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1

Martedì 9 febbraio, 13.43

l’ultima volta che avevo Pranzato al Water Grill ero con un 
cliente che aveva ammazzato a sangue freddo moglie e amante 
di lei sparando loro in faccia. Mi aveva assunto come suo difen-
sore per essere assolto con formula piena e riscattare così la 
propria reputazione di fronte all’opinione pubblica. la perso-
na che avevo di fronte adesso richiedeva da parte mia una cau-
tela ancora maggiore: si trattava di Gabriel Williams, procura-
tore distrettuale della contea di los angeles.

era un freddo pomeriggio di metà inverno. con noi c’era 
anche Joe Ridell, fidatissimo capo del personale – leggi consi-
gliere politico – di Williams. l’appuntamento era stato fissato 
per l’una e mezzo, ora in cui quasi tutti gli avvocati sarebbero 
rientrati in tribunale, e dunque l’incontro del procuratore con 
un membro della parte oscura – cioè con me, Mickey haller, 
difensore dei dannati – sarebbe passato inosservato.

Per un pranzo di lavoro in città, il Water Grill era il posto 
giusto. Buon cibo, atmosfera gradevole, tavoli a ragionevole di-
stanza per conversazioni riservate e una carta dei vini di primo 
livello. il classico posto da giacca e cravatta dove il cameriere ti 
sistema il tovagliolo sulle ginocchia per risparmiarti il fastidio 
di farlo da solo. Williams e Ridell ordinarono un giro di Marti-
ni a carico dei contribuenti, mentre io rimasi fedele all’acqua 
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del rubinetto offerta dal ristorante. il procuratore dovette bere 
due sorsi del suo cocktail e mangiare un’oliva prima di arrivare 
al motivo per cui ci stavamo nascondendo alla vista altrui.

«Mickey, ho una proposta da farti.»
annuii. Ridell me ne aveva già accennato nella telefonata di 

quella mattina. avevo accettato di vederli a pranzo, poi mi ero 
precipitato a fare qualche chiamata per cercare di scoprire 
qualcosa di più. non ne sapeva niente neanche la mia ex mo-
glie che lavorava per il procuratore.

«sono tutto orecchi» dissi. «non capita spesso di ricevere 
una proposta dal procuratore capo in persona. non può ri-
guardare uno dei miei clienti perché nessuno di loro merita una 
simile attenzione dall’alto. e poi non ho molto lavoro al mo-
mento. È un periodo di calma.»

«infatti i tuoi clienti non c’entrano» rispose Williams. «sono 
io che ho un caso da affidarti.»

annuii di nuovo. a questo punto era abbastanza chiaro. Gli 
avvocati difensori sono detestati da tutti, finché non si ha biso-
gno di loro. ignoravo se Williams avesse figli, ma doveva sapere 
che non mi occupavo di minori. Forse si trattava della moglie. 
Magari voleva evitare che un piccolo furto o un fermo per gui-
da in stato di ebbrezza venissero resi pubblici.

«chi hanno beccato?» chiesi.
Williams e Ridell si scambiarono un sorriso.
«no, niente del genere» disse il procuratore. «ecco la mia 

proposta: voglio assumerti, Mickey. voglio che tu venga a lavo-
rare con noi.»

l’idea di farmi arruolare nella pubblica accusa non era fra le 
tante che mi erano passate per la mente dopo la telefonata di 
Ridell. da più di vent’anni rappresento le ragioni e le istanze 
della difesa, e in questo lungo periodo ho maturato una tale 
diffidenza nei confronti della procura e della polizia (anche se 
probabilmente non quanto i membri delle gang di nickerson 
Gardens) che passare dalla loro parte non era assolutamente in 
programma. tra noi c’era un’avversione reciproca, in verità. se 
escludiamo la mia ex moglie a cui ho accennato prima e il mio 
fratellastro detective del laPd, non avrei mai dato le spalle a 
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nessuno di loro. a Williams per primo. Più che un procuratore 
era un politico, e dunque un individuo ancora più pericoloso. 
a inizio carriera, per un breve periodo, aveva esercitato come 
pubblico ministero, in seguito si era occupato per vent’anni del-
la difesa dei diritti civili, cosa che gli aveva permesso di candidar-
si come outsider alla carica di procuratore e poi di vincere, sfrut-
tando l’ondata di sfiducia nei confronti di polizia e magistrati.

appena il tovagliolo mi approdò in grembo, decisi di affron-
tare quell’insolito pranzo con estrema cautela.

«lavorare per voi?» chiesi. «e per fare cosa?»
«il pubblico ministero. voglio che ti occupi del caso Jason 

Jessup. una vecchia storia.»
Fissai Williams a lungo. Fui tentato di scoppiare in una bella 

risata. Mi sembrava una presa in giro e architettata con sapienza. 
Poi pensai che era impossibile: non ti portano a pranzo al Wa-
ter Grill solo per farti uno scherzo.

«vuoi che sostenga l’accusa nei confronti di Jessup? a quan-
to ne so, non avrei niente in mano. Quel caso è come un’anatra 
senza ali: l’unica cosa da fare è tirarle il collo e mangiarsela.»

Williams scosse la testa con l’aria di voler convincere più se 
stesso che me.

«il prossimo martedì sarà l’anniversario dell’omicidio» disse. 
«Per quella data ho intenzione di annunciare che inizieremo un 
nuovo processo contro Jessup. e alla conferenza stampa ti vo-
glio al mio fianco.»

Mi appoggiai allo schienale della sedia e li osservai. ho pas-
sato pressoché tutta la mia vita adulta a cercare di interpretare 
lo sguardo di giurati, giudici, testimoni e pubblici ministeri. 
credo di avere acquisito una certa esperienza in merito. Ma 
Williams e Ridell, per quanto fossero seduti a pochi centimetri 
da me, non riuscivo a decifrarli.

Jason Jessup, condannato per l’omicidio di una bambina, 
aveva passato in prigione quasi ventiquattro anni fino al mo-
mento in cui, il mese prima, la corte suprema della california 
aveva revocato la sentenza rinviando il caso alla contea di los 
angeles, che avrebbe dovuto pronunciarsi per un nuovo pro-
cesso o per il proscioglimento. la revoca era l’esito finale di 
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una battaglia legale durata vent’anni, intentata in origine da 
Jessup stesso, dalla propria cella e di proprio pugno. improvvi-
sandosi avvocato aveva compilato ricorsi, istanze, denunce e 
qualsiasi altro tipo di strumento legale che era stato in grado di 
scovare, senza riuscire a ottenere alcunché dalle corti di stato o 
federali, ma guadagnandosi l’attenzione di un’organizzazione 
di legali conosciuta come Genetic Justice Project. l’associazio-
ne aveva preso in mano il caso e ottenuto un’istanza per un test 
del dna sul liquido seminale trovato sul vestito della bambina 
del cui omicidio era accusato Jason Jessup.

Jessup era stato condannato prima che nei processi penali ci 
si potesse avvalere di prove genetiche. dopo tutti quegli anni, 
le analisi avevano accertato che lo sperma non apparteneva a 
Jessup, ma a un individuo non identificato. nonostante la col-
pevolezza fosse stata confermata nei vari gradi di giudizio, la 
nuova acquisizione aveva fatto pendere la bilancia in favore del 
detenuto. la corte suprema dello stato aveva dunque revocato 
la condanna, adducendo come motivazione i risultati del dna e 
altre incongruenze emerse nel processo.

Questo era più o meno tutto quello che sapevo del caso, e 
solo attraverso i giornali e le chiacchiere all’interno del palazzo 
di giustizia. avevo letto solo alcuni stralci della sentenza sul 
«los angeles times», ma sapevo che era stata una decisione 
controversa che aveva innescato numerose e reiterate proteste 
d’innocenza da parte del condannato, così come critiche alla 
polizia e al pubblico ministero per la scorretta gestione del caso. 
come avvocato difensore, non posso negare di aver goduto nel 
vedere l’ufficio del procuratore distrettuale preso di mira dai 
media. chiamatelo piccolo, bieco senso di rivincita. anche se 
non era stato un mio caso e l’attuale struttura della procura 
distrettuale non aveva niente a che vedere con quella del 1986, 
al banco della difesa si contano talmente poche vittorie che un 
successo altrui o una sconfitta dell’establishment suscitano 
sempre una sensazione di gioia collettiva.

dal momento dell’ordinanza della corte suprema, la settima-
na precedente, erano scattati i sessanta giorni entro i quali il 
procuratore avrebbe dovuto decidere se rimandare Jessup a 
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giudizio o rilasciarlo. da allora Jessup era su tutti i notiziari. da 
san Quintino aveva concesso un’intervista dopo l’altra, al tele-
fono o di persona, in cui proclamava la propria innocenza e 
sparava a zero su polizia e pubblico ministero che lo avevano 
mandato in carcere.

si era guadagnato il sostegno di parecchie star di hollywood 
e di atleti professionisti, e aveva già intentato causa per milioni 
di dollari alla città e alla contea per ingiusta detenzione. in 
un’epoca come la nostra, scandita dalla presenza costante dei 
media, si era conquistato un pubblico piuttosto vasto, di cui si 
era servito per elevarsi allo status di eroe popolare. una volta 
uscito di prigione sarebbe diventato una celebrità.

da quel poco che sapevo della vicenda, mi ero fatto l’idea 
che Jessup fosse un uomo innocente sottoposto a un quarto di 
secolo di torture e che meritasse di essere risarcito nel miglior 
modo possibile. ne sapevo comunque abbastanza per capire 
che si trattava di un caso perso in partenza, con quella prova 
del dna che spianava la strada all’imputato. e ciò che mi sem-
brava incredibile, tanto pareva un esercizio di masochismo po-
litico, era che l’idea di processarlo di nuovo fosse un parto del-
le menti di Williams e di Ridell.

a meno che...
«cosa sapete che io non so?» chiesi. «e che non sa nemmeno 

il “los angeles times”?»
Williams mi fece un sorrisetto, sporgendosi verso di me.
«Grazie a quegli avvocati, Jessup ha dimostrato soltanto che 

il dna sul vestito della vittima non era il suo. in qualità di richie-
dente, non stava a lui stabilire a chi appartenesse.»

«Per cui avete proceduto voi con le ricerche nelle banche 
dati.»

Williams annuì. «sì. e abbiamo fatto una scoperta.»
non aggiunse altro.
«Quindi, di chi è?»
«non ho alcuna intenzione di risponderti se prima non sali a 

bordo. Posso solo dirti che sono convinto che con questa sco-
perta possiamo elaborare una tattica processuale capace di 
neutralizzare la questione del dna, senza scalfire il resto del ca-



14

so... e delle prove. la prima volta non c’è stato bisogno del test 
per condannarlo, e neppure questa volta servirà. Riteniamo 
Jessup colpevole di questo crimine, adesso come nel 1986. se 
non cercassi di farlo processare di nuovo, verrei meno al mio 
dovere. le probabilità di una nuova condanna, le potenziali 
ricadute politiche e la percezione che l’opinione pubblica avrà 
del caso non mi interessano.»

Più che a me, Williams sembrava parlare alle telecamere.
«Perché non lo fate voi, allora?» domandai. «Perché venire a 

cercare me? avete a disposizione trecento avvocati di vaglia. 
ne ho giusto in mente uno che tenete relegato in un ufficio di 
van nuys e che accetterebbe in un nanosecondo. Perché io?»

«Perché per questo caso il pubblico ministero non può veni-
re dall’interno della procura distrettuale. avrai letto le accuse o 
quanto meno avrai sentito qualcosa in merito: si parla di conta-
minazione delle prove. non ha alcuna importanza che allora 
non ci fosse in giro nemmeno uno di quei cazzo di avvocati che 
lavorano per me. ho bisogno di un esterno, di un indipendente 
che porti il caso in aula. Qualcuno...»

«l’ufficio della procura generale esiste per questo» lo inter-
ruppi. «ci si rivolge lì quando serve un indipendente.»

lo stavo provocando, e anche loro se n’erano accorti. Wil-
liams non si sarebbe mai rivolto alla procura generale: così facen-
do, avrebbe scavalcato il sottile filo spinato che segnava il confi-
ne con la politica. in california, quella di procuratore generale 
era una carica elettiva e tutti i bene informati in città la riteneva-
no la tappa successiva di Williams nell’ascesa all’ufficio del go-
vernatore o a qualche altro traguardo prestigioso. di certo l’ulti-
ma cosa che Williams voleva era passare a un potenziale rivale un 
caso che avrebbe potuto essere usato contro di lui, anche se si 
trattava di una storia di oltre vent’anni prima. in politica, come 
in aula o nella vita in genere, non dobbiamo essere noi a mettere 
in mano all’avversario la mazza con cui può metterci fuori gioco.

«non è un argomento per cui intendiamo rivolgerci al pro-
curatore generale» ribatté Williams, quasi enunciando un dato 
di fatto. «ecco perché voglio te, Mickey. sei un noto e stimato 
difensore penale. sono convinto che l’opinione pubblica si fi-



15

derà della tua autonomia e imparzialità e dunque accetterà il 
verdetto di colpevolezza che otterrai.»

si avvicinò un cameriere per prendere le ordinazioni. Wil-
liams lo mandò via senza distogliere gli occhi dai miei.

«non mi sono interessato granché al caso» replicai. «chi è il 
difensore di Jessup? Ritrovarmi contro un collega che conosco 
bene non mi aiuterebbe.»

«al momento ha solo l’avvocato dell’organizzazione che gli 
ha dato una mano e un difensore civile per l’istanza. evidente-
mente non ha ancora assunto nessuno perché pensa che lasce-
remo cadere tutte le accuse.»

una difficoltà in meno, pensai.
«Ma avrà presto una sorpresa» continuò Williams. «lo tra-

scineremo in un nuovo processo. È stato lui, Mickey. non devi 
sapere altro. una ragazzina è morta, a un pubblico ministero 
basta questo. Prendi tu il caso. Fai qualcosa per la comunità e 
per te stesso. chissà, magari ci prendi gusto e decidi di restare 
da questa parte. una possibilità che prenderemmo senz’altro in 
considerazione.»

Riflettei su queste ultime parole fissando la tovaglia di lino. 
Per un attimo, in modo del tutto involontario, mi attraversò la 
mente l’immagine di mia figlia in aula che mi guardava sostene-
re le ragioni dello stato e non quelle dell’imputato. ignaro del 
fatto che avevo già deciso, Williams proseguì.

«non posso pagarti il tuo solito onorario, è evidente, ma non 
credo che tu ne faccia una questione di soldi. avrai ufficio e 
segretaria. e posso garantirti appoggio tecnico e forense di 
qualsiasi tipo. il meglio di...»

«un ufficio da voi non lo voglio. sono indipendente. devo 
avere autonomia assoluta. Basta pranzi di lavoro. Facciamo la 
conferenza stampa, ma dopo mi lasciate lavorare. decido io 
come procedere.»

«Benissimo. Puoi usare il tuo, di ufficio. Basta che non ci 
porti le prove relative al caso. ed è ovvio che le decisioni le 
prenderai da solo.»

«e scelgo io l’avvocato che mi affianchi e l’investigatore, uno 
del laPd. voglio persone di cui posso fidarmi.»
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«il tuo vice sarà interno o esterno alla procura?»
«interno.»
«Presumo allora che si tratti della tua ex moglie.»
«sì... se accetterà. e se riusciremo a ottenere in qualche mo-

do una condanna, dovrai spostarla da van nuys e riassegnarla 
alla sede centrale, la posizione che le spetta.»

«È più facile a dirsi che...»
«i patti sono questi: prendere o lasciare.»
Williams lanciò un’occhiata a Ridell e lui gli rispose con un 

cenno di assenso quasi impercettibile. Ma io me ne accorsi.
«d’accordo» disse Williams voltandosi di nuovo verso di 

me. «ci sto. tu vinci e lei torna. affare fatto.»
Mi tese la mano e gliela strinsi. Però non ricambiai il sorriso.
«Mickey haller per l’accusa» disse lui. «non suona male.»
Per l’accusa. Dalla parte del popolo. Queste parole avrebbero 

dovuto farmi sentire bene. avrebbero dovuto farmi sentire 
coinvolto in qualcosa di nobile e giusto. invece avevo solo la 
spiacevole sensazione di aver tradito una parte di me.

«Magnifico» mormorai.
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Venerdì 12 febbraio, 10.00

harry BoSch Salì al diciotteSimo Piano del criminal courts 
Building e si diresse alla reception dell’ufficio del procuratore 
distrettuale. si presentò, dicendo di avere un appuntamento 
con il procuratore Gabriel Williams alle dieci.

«sì, l’incontro è in sala riunioni a» rispose la segretaria dopo 
uno sguardo al computer. «Passi quella porta, giri a destra, va-
da in fondo al corridoio, poi ancora a destra. la sala a è alla 
sua sinistra. la stanno aspettando.»

la porta alle spalle della donna si aprì con un ronzio e Bosch 
si avviò, chiedendosi perché avesse usato il plurale. stava cer-
cando di scoprire il motivo della convocazione da quando la 
segretaria del procuratore gli aveva telefonato, il pomeriggio 
precedente. di solito qualcosa trapelava sempre, invece fino a 
quel momento non era riuscito a sapere neppure se l’incontro 
fosse con una o più persone.

Raggiunse la porta con la scritta Sala riunioni a, bussò e una 
voce femminile disse: «avanti».

entrando, harry vide una donna seduta da sola davanti a un 
grande tavolo su cui erano sparsi documenti, dossier, foto e un 
computer portatile. aveva un aspetto in qualche modo familia-
re, ma non riusciva a ricordare chi fosse. era attraente, con ca-
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pelli neri e ricci che le incorniciavano il viso. osservò harry 
con uno sguardo penetrante, accompagnato da un sorriso gen-
tile che nascondeva una punta di curiosità. come se sapesse 
qualcosa di cui lui era all’oscuro. indossava il completo blu 
d’ordinanza dei pubblici ministeri. harry ne dedusse che face-
va parte della procura.

«detective Bosch?»
«in persona.»
«si accomodi, prego.»
Bosch si sedette di fronte a lei. sul tavolo vide la foto del 

corpo di una bambina all’interno di un cassonetto spalancato. 
la piccola indossava un abito azzurro a maniche lunghe. era 
scalza, riversa su calcinacci e altri rifiuti. i bordi della foto era-
no ingialliti. di certo non era stata scattata di recente.

Prima di porgergli la mano, la donna coprì l’immagine con 
una cartellina.

«Probabilmente non ci conosciamo. Mi chiamo Maggie Mc-
Pherson.»

il nome non gli era nuovo, ma non riuscì ad associarlo a nes-
sun caso.

«sono procuratore aggiunto» continuò lei «e sarò il secondo 
pubblico ministero nel procedimento contro Jason Jessup. il 
titolare...»

«Jason Jessup?» la interruppe Bosch. «lo portate a processo 
di nuovo?»

«sì. daremo l’annuncio la settimana prossima, quindi devo 
chiederle di tenere l’informazione riservata. Mi dispiace che il 
titolare sia in ritardo...»

la porta si aprì ed entrò Mickey haller. Bosch lo guardò 
sbalordito. non perché non l’avesse riconosciuto. Per ricono-
scere il fratellastro gli bastava un’occhiata. Ma non si capacita-
va di vederlo nell’ufficio del procuratore distrettuale. haller 
era un avvocato della difesa: in quell’ambiente era come un 
gatto in un canile.

«lo so,» esordì haller «stai pensando “cosa cazzo succe-
de?”» si avvicinò sorridendo a McPherson e prese una sedia. 

a quel punto Bosch ricordò. «voi due... eravate sposati, vero?»
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«Già» rispose haller. «Per otto meravigliosi anni.»
«Quindi lei segue l’accusa contro Jessup e tu lo difendi? non 

c’è conflitto di interessi?»
il sorriso di haller si trasformò in un ghigno.
«ci sarebbe, se fossimo uno contro l’altra, harry. Ma non è 

così. siamo entrambi dalla parte dell’accusa. insieme. io titolare, 
Maggie secondo. e vogliamo che tu sia il nostro investigatore.»

Bosch era sempre più sconcertato.
«aspetta un attimo. tu non sei un pubblico ministero. Que-

sto non...»
«sono stato nominato pubblico ministero indipendente, harry. 

tutto in regola. altrimenti non mi troverei qui. intendiamo pro-
cedere contro Jessup e vogliamo che tu ci dia una mano.»

«da quanto ho sentito non potrei fare molto. a meno che 
non mi diciate che il test del dna è stato manipolato.»

«no, questo non lo diciamo» intervenne McPherson. «ne 
abbiamo richiesto uno anche noi e c’è corrispondenza. i risul-
tati sono corretti. il dna sul vestito della vittima non appartiene 
a Jessup.»

«Ma questo non significa che abbiamo perso in partenza» si 
affrettò ad aggiungere haller.

Bosch guardò prima McPherson, poi Mickey, infine tornò su 
Maggie. era chiaro che gli stava sfuggendo qualcosa.

«allora di chi era il dna?» domandò.
Prima di rispondere, McPherson lanciò un’occhiata ad haller.
«del patrigno» rispose. «ormai è morto, ma siamo convinti 

che se il suo sperma si trovava sul vestito della figliastra una 
spiegazione deve esserci.»

«una spiegazione che lascia comunque spazio a una nuova 
condanna per l’omicidio» precisò haller.

Per un attimo l’immagine della figlia attraversò la mente di 
Bosch. era consapevole che alcune azioni malvagie andavano 
arginate a tutti i costi. l’omicidio di un bambino era in cima a 
quella lista.

«d’accordo» disse. «ci sto.»
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Martedì 16 febbraio, 13.00

la Sala StamPa dell’ufficio del procuratore distrettuale non 
veniva rinnovata dai tempi del caso charles Manson. le pareti 
rivestite di pannelli di legno ormai rovinato e le bandiere flosce 
nell’angolo avevano fatto da sfondo a migliaia di conferenze 
stampa, dando a tutti i discorsi che vi si tenevano un’aria stan-
tia che non rendeva giustizia al potere di quell’ufficio. la pro-
cura non era certo un ufficio di poco conto, ma l’apparenza 
diceva che non avesse neanche i soldi per un po’ di pittura fre-
sca. eppure si rivelò la scenografia perfetta per l’annuncio del 
nuovo processo Jessup. 

Forse per la prima volta in quelle aule di giustizia il pubbli-
co ministero era effettivamente sfavorito. Procedere nuova-
mente contro Jason Jessup portava con sé una forte dose di 
rischio e una concreta possibilità di insuccesso. Mentre mi tro-
vavo al fianco di Gabriel Williams di fronte a una falange di 
telecamere, flash e giornalisti, mi resi improvvisamente conto 
del terribile errore che avevo commesso. accettare il caso nel-
la speranza di riconquistare la fiducia di mia figlia, della mia ex 
moglie e di migliorare la mia autostima avrebbe portato a con-
seguenze disastrose. davanti a me si apriva un fallimento cla-
moroso.

i media erano accorsi in massa per registrare il finale della 



21

storia. non avevano dubbi: l’ufficio del procuratore avrebbe 
annunciato che per Jason Jessup non ci sarebbe stato un nuovo 
processo. Magari sarebbero arrivate delle scuse ufficiali, ma co-
me minimo la dichiarazione che mancavano le prove e dunque 
non c’era motivo di procedere contro quell’uomo tenuto tanto 
a lungo in carcere. avrebbero chiuso il caso e Jessup sarebbe 
finalmente tornato libero, innocente per la legge e per l’opinio-
ne pubblica.

capita di rado che la stampa si faccia prendere per il culo e 
di solito non reagisce bene quando succede. Ma non c’era 
dubbio che Williams ci fosse riuscito. la settimana precedente 
ci eravamo mossi in gran segreto, definendo la squadra e rive-
dendo le prove ancora disponibili. non era trapelato nulla, 
fatto insolito nelle stanze del palazzo di giustizia. al nostro 
ingresso, mi accorsi che la mia presenza lasciò i cronisti molto 
perplessi. Ma fu Williams ad assestare il colpo decisivo, paran-
dosi di fronte a microfoni e registratori.

«una domenica mattina di ventiquattro anni fa, proprio il 
16 febbraio, una bambina di dodici anni, Melissa landy, ven-
ne rapita dal giardino di casa ad hancock Park e brutalmente 
assassinata. le indagini condussero in breve tempo a un so-
spettato, Jason Jessup, il quale fu riconosciuto colpevole al 
termine del processo e condannato al carcere a vita. due setti-
mane fa la corte suprema ha revocato la sentenza e rinviato il 
caso al nostro ufficio. sono qui per annunciare che la procura 
distrettuale della contea di los angeles ricondurrà Jason Jes-
sup in aula per la morte di Melissa landy. le accuse di rapi-
mento e omicidio sussistono. in perfetta conformità alla legge, 
la procura ha intenzione di perseguire nuovamente il signor 
Jessup.»

Williams fece una pausa per dare la giusta solennità all’an-
nuncio.

«come di certo saprete, la corte suprema ha rilevato irrego-
larità nel primo processo, che naturalmente si è tenuto molto 
prima dell’elezione dell’attuale amministrazione. ho chiamato 
a gestire il caso un pubblico ministero indipendente, per evita-
re conflitti e qualsivoglia sospetto di scorrettezza da parte della 
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procura. Molti di voi conoscono già l’uomo qui alla mia destra. 
Michael haller è da più di vent’anni avvocato difensore di chia-
ra fama a los angeles, nonché membro imparziale e rispettato 
del foro. ha accettato l’incarico e da oggi in poi sarà il respon-
sabile. non è politica di questo dipartimento dare un caso in 
pasto ai media. il signor haller e io, tuttavia, siamo disposti a 
rispondere a qualche domanda che non riguardi particolari del 
materiale probatorio.»

esplose un sonoro coro di voci. Williams ristabilì la calma 
con un cenno.

«signori, uno alla volta. cominciamo da lei.»
indicò una donna seduta in prima fila. era del «times», an-

che se non riuscivo a ricordarne il nome. Williams sapeva rico-
noscere le priorità.

«Kate salters del “times”» si presentò lei. «Può dirci come 
siete giunti alla decisione di procedere di nuovo contro Jason 
Jessup dopo che la prova del dna lo ha dichiarato estraneo al 
delitto?»

Prima di entrare, Williams mi aveva avvertito che avrebbe 
gestito sia la dichiarazione ufficiale sia le domande, a meno che 
non fossero indirizzate a me in modo specifico. aveva messo in 
chiaro che quello era il suo show. io decisi di mettere in chiaro 
che quello sarebbe stato il mio caso.

«Rispondo io» intervenni, avvicinandomi ai microfoni. «il 
test sul dna condotto dal Genetic Justice Project ha stabilito 
soltanto che il materiale organico rinvenuto sugli indumenti 
della vittima non proveniva da Jason Jessup. Ma ciò non lo sca-
giona da un coinvolgimento nell’assassinio. c’è una bella diffe-
renza. Quel risultato non offre alla giuria che un elemento in 
più su cui ragionare.»

Mi ritrassi e colsi lo sguardo del procuratore. “vedi di non 
fare il furbo” diceva.

«di chi era il dna?» urlò qualcuno.
si affrettò a farsi avanti Williams. «al momento non rispon-

diamo a domande sulle prove.»
«Mickey, perché hai accettato il caso?»
la voce proveniva dal fondo della sala, e non riuscii a vedere 
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a chi appartenesse. Mi allungai verso i microfoni posizionando-
mi in modo da costringere Williams a tirarsi indietro.

«ottima domanda» dissi. «Per me è di certo insolito trovar-
mi dalla parte opposta dell’aula. Ma penso che per questo caso 
ne valga la pena. sono un funzionario del tribunale, nonché 
orgoglioso membro dell’ordine degli avvocati della california. 
in quanto tale ho giurato di cercare giustizia ed equità in ot-
temperanza alla costituzione e alle leggi di questo stato. uno 
dei doveri di ogni avvocato è di prendere in carico una causa 
giusta senza considerazioni personali. Questa è una causa giu-
sta. Qualcuno deve dar voce a Melissa landy. ho riesaminato 
le prove e ritengo di non essermi sbagliato. il metro di giudizio 
è la prova oltre ogni ragionevole dubbio. Ritengo che qui tale 
presupposto esista.»

Williams si avvicinò e mi allontanò dai microfoni con una 
mano. 

«non intendiamo soffermarci sulle prove» si affrettò a preci-
sare.

«Jessup ha già passato ventiquattro anni in prigione,» inter-
venne salters «che è la pena minima per omicidio di primo 
grado. Potrebbe essere un uomo libero. signor Williams, con-
siderando i costi e lo sforzo necessari, vale davvero la pena ri-
processare quest’uomo?»

Prima ancora che la giornalista finisse la domanda, mi resi 
conto che lei e il procuratore si erano messi d’accordo. salters 
lanciava palle facili che Williams ribatteva senza sforzo, così da 
apparire buono e giusto nel notiziario delle undici e sull’edizio-
ne del mattino. Forse lei ci avrebbe guadagnato uno scoop sul-
le prove e sulla strategia dell’accusa. 

in quel preciso istante decisi che quello era il mio caso, il mio 
processo, roba mia, insomma.

«non ha alcuna importanza» dissi a gran voce, rimanendo 
immobile.

tutti gli sguardi si spostarono su di me. si voltò anche Wil-
liams.

«Mickey, puoi parlare nei microfoni?»
era la stessa voce che proveniva dal fondo. Mi aveva chiama-
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to Mickey, perciò era qualcuno che mi conosceva. Mi avvicinai 
di nuovo ai microfoni dando a Williams una spinta degna di 
una partita di rugby.

«l’omicidio di una ragazzina è un crimine che deve essere 
perseguito a tutti i costi, senza considerare possibilità o rischi. 
Qui non c’è garanzia di vittoria. Ma la cosa non ha influito sul-
la decisione. ci saremmo fermati se ci fosse stato un ragionevo-
le dubbio e credo che qui si vada oltre. le prove per dimostra-
re che quest’uomo ha commesso un delitto orribile ci sono 
tutte, ne siamo convinti, e non importa quanto tempo sia pas-
sato e quanti anni Jessup abbia trascorso in carcere. si deve 
procedere contro di lui. io ho una figlia non molto più grande 
di Melissa... sapete, non bisogna dimenticare che nel primo 
processo l’accusa aveva chiesto la pena capitale, ma la giuria si 
era dichiarata contraria e il giudice aveva imposto l’ergastolo. 
Ma questo accadeva vent’anni fa. ora le cose sono cambiate. 
Perciò chiederemo di nuovo la pena di morte.»

Williams mi prese per una spalla e mi spinse via.
«ehi, non spingiamoci troppo in là. la procura non si è an-

cora espressa riguardo alla pena di morte. non è il momento. 
Ma il signor haller ha portato alla luce un punto triste e veris-
simo. nella nostra società non c’è crimine più orrendo dell’omi-
cidio di un bambino. dobbiamo fare tutto quello che è in no-
stro potere per rendere giustizia a Melissa landy. Grazie per 
essere venuti.»

«aspetti un attimo» urlò un cronista seduto al centro della 
sala. «e Jessup? Quando sarà portato qui per il processo?»

con un gesto apparentemente casuale, Williams appoggiò le 
mani sul leggio per tenermi lontano dai microfoni.

«Questa mattina il signor Jessup è stato preso in custodia dal-
la polizia di los angeles che lo sta trasferendo qui da san Quin-
tino. durante il processo rimarrà in carcere qui in città. i capi 
d’accusa contro di lui rimangono validi, anche se la condanna è 
stata revocata. non abbiamo altro da dichiarare al momento.»

Williams fece un passo indietro e mi fece cenno di avviarmi 
alla porta. attese che mi fossi allontanato dai microfoni, quindi 
mi seguì. 
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Mentre varcavamo la porta, mi sussurrò all’orecchio: «Prova 
a farlo un’altra volta e ti licenzio su due piedi».

Mi voltai a guardarlo, senza fermarmi. «Fare che cosa? Ri-
spondere a una delle domande che avevi concordato?»

Raggiungemmo il corridoio. ad aspettarci c’erano Ridell e il 
responsabile dell’ufficio stampa, un tale Fernandez. Ma Wil-
liams mi spinse avanti e continuò a sussurrarmi: «non sei stato 
ai patti. Fallo di nuovo e abbiamo chiuso».

Mi voltai fermandomi di colpo tanto che per poco non mi finì 
addosso.

«non sono il tuo burattino» dissi. «sono un indipendente, 
ricordi? vedi di essere gentile con me, altrimenti vi ritroverete 
con questa patata bollente in mano e senza guanto da forno.»

Williams si limitò a fissarmi torvo: evidentemente non ero 
riuscito a convincerlo.

«cos’è questa cazzata della pena di morte?» domandò. «non 
ne abbiamo mai discusso e non spettava a te parlarne per pri-
mo.»

Più alto e più grosso di me, mi aveva bloccato contro la pa-
rete.

«Jessup verrà a saperlo e questo lo farà riflettere» replicai. 
«e se avremo fortuna, magari verrà a proporci un accordo e 
tutta questa storia finirà lì, causa civile compresa. Risparmiere-
te un sacco di soldi. non è questo il punto? non è di soldi che 
si tratta? dobbiamo ottenere una condanna per annullare la 
causa civile. Per far risparmiare a voi e all’amministrazione del-
la città qualche milione di dollari.»

«sei fuori strada. Qui si tratta di giustizia. e comunque eri 
tenuto a comunicarmi quello che stavi per fare. non devi cer-
care di fregare il tuo capo.»

Respinsi Williams con il palmo della mano. l’intimidazione 
fisica lascia il tempo che trova. 

«Già, be’, tu non sei il mio capo. io non ho capi.»
«davvero? come ho detto, posso licenziarti seduta stante 

con un calcio nel culo.»
indicai la sala della conferenza stampa in fondo al corridoio.
«Farà un’ottima impressione cacciare il pubblico ministero 
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indipendente che tu hai appena nominato. non l’ha fatto an-
che nixon durante il Watergate? a lui è servito davvero. Per-
ché non rientriamo e non lo annunciamo a tutti? sono sicuro 
che qualche telecamera sarà rimasta.»

Williams esitò, rendendosi conto della situazione difficile in 
cui si era cacciato. lo avevo messo con le spalle al muro senza 
muovere un muscolo. se mi avesse mandato via avrebbe fatto 
la figura del cretino, e lo sapeva. Mi si avvicinò, mormorando-
mi con un filo di voce la minaccia più antica nella lotta corpo a 
corpo. ero preparato.

«non provare a fottermi, haller.»
«e tu vedi di non fottere il mio caso. Qui non siamo in cam-

pagna elettorale e non si tratta di denaro. Questo è un omici-
dio, capo. se vuoi che ottenga una condanna, non starmi tra i 
piedi.»

l’avevo chiamato “capo” giusto per dargli un contentino. 
Williams mi fissò a lungo, le labbra serrate.

«era solo per essere chiari» aggiunse alla fine.
annuii. «Mi pare giusto.»
«Prima di parlare con la stampa chiedi sempre l’approvazio-

ne del mio ufficio, intesi?»
«Ricevuto.»
Williams si voltò e ripercorse il corridoio, seguito dai suoi. io 

rimasi dov’ero. Per la verità ero assolutamente contrario alla 
pena di morte. nessuno dei miei clienti era mai stato giustizia-
to, né mi ero mai trovato a dovermi pronunciare su un caso 
del genere. ero profondamente convinto che una società illu-
minata non poteva uccidere i propri membri.

eppure, in qualche modo, ciò non mi aveva impedito di ser-
virmi della minaccia della pena capitale. Mentre mi trovavo in 
quel corridoio da solo, pensai che forse questo faceva di me un 
pubblico ministero migliore di quanto avessi immaginato.




