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Martedi 9 febbraio, 13.43

L’ULTIMA VOLTA CHE AVEVO PRANZATO al Water Grill ero con un
cliente che aveva ammazzato a sangue freddo moglie e amante
di lei sparando loro in faccia. Mi aveva assunto come suo difen-
sore per essere assolto con formula piena e riscattare cosi la
propria reputazione di fronte all’opinione pubblica. La perso-
na che avevo di fronte adesso richiedeva da parte mia una cau-
tela ancora maggiore: si trattava di Gabriel Williams, procura-
tore distrettuale della contea di Los Angeles.

Era un freddo pomeriggio di meta inverno. Con noi c’era
anche Joe Ridell, fidatissimo capo del personale — leggi consi-
gliere politico — di Williams. ’appuntamento era stato fissato
per 'una e mezzo, ora in cui quasi tutti gli avvocati sarebbero
rientrati in tribunale, e dunque I'incontro del procuratore con
un membro della parte oscura — cioé con me, Mickey Haller,
difensore dei dannati — sarebbe passato inosservato.

Per un pranzo di lavoro in citta, il Water Grill era il posto
giusto. Buon cibo, atmosfera gradevole, tavoli a ragionevole di-
stanza per conversazioni riservate e una carta dei vini di primo
livello. Il classico posto da giacca e cravatta dove il cameriere ti
sistema il tovagliolo sulle ginocchia per risparmiarti il fastidio
di farlo da solo. Williams e Ridell ordinarono un giro di Marti-
ni a carico dei contribuenti, mentre io rimasi fedele all’acqua
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del rubinetto offerta dal ristorante. Il procuratore dovette bere
due sorsi del suo cocktail e mangiare un’oliva prima di arrivare
al motivo per cui ci stavamo nascondendo alla vista altrui.

«Mickey, ho una proposta da farti.»

Annuii. Ridell me ne aveva gia accennato nella telefonata di
quella mattina. Avevo accettato di vederli a pranzo, poi mi ero
precipitato a fare qualche chiamata per cercare di scoprire
qualcosa di pit. Non ne sapeva niente neanche la mia ex mo-
glie che lavorava per il procuratore.

«Sono tutto orecchi» dissi. «Non capita spesso di ricevere
una proposta dal procuratore capo in persona. Non pud ri-
guardare uno dei miei clienti perché nessuno di loro merita una
simile attenzione dall’alto. E poi non ho molto lavoro al mo-
mento. E un periodo di calma.»

«Infatti i tuoi clienti non ¢’entrano» rispose Williams. «Sono
io che ho un caso da affidarti.»

Annuii di nuovo. A questo punto era abbastanza chiaro. Gli
avvocati difensori sono detestati da tutti, finché non si ha biso-
gno di loro. Ignoravo se Williams avesse figli, ma doveva sapere
che non mi occupavo di minori. Forse si trattava della moglie.
Magari voleva evitare che un piccolo furto o un fermo per gui-
da in stato di ebbrezza venissero resi pubblici.

«Chi hanno beccato?» chiesi.

Williams e Ridell si scambiarono un sorriso.

«No, niente del genere» disse il procuratore. «Ecco la mia
proposta: voglio assumerti, Mickey. Voglio che tu venga a lavo-
rare con not.»

L'idea di farmi arruolare nella pubblica accusa non era fra le
tante che mi erano passate per la mente dopo la telefonata di
Ridell. Da piu di vent’anni rappresento le ragioni e le istanze
della difesa, e in questo lungo periodo ho maturato una tale
diffidenza nei confronti della procura e della polizia (anche se
probabilmente non quanto i membri delle gang di Nickerson
Gardens) che passare dalla loro parte non era assolutamente in
programma. Tra noi ¢’era un’avversione reciproca, in verita. Se
escludiamo la mia ex moglie a cui ho accennato prima e il mio
fratellastro detective del LAPD, non avrei mai dato le spalle a
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nessuno di loro. A Williams per primo. Pit che un procuratore
era un politico, e dunque un individuo ancora piu pericoloso.
A inizio carriera, per un breve periodo, aveva esercitato come
pubblico ministero, in seguito si era occupato per vent’anni del-
la difesa dei diritti civili, cosa che gli aveva permesso di candidar-
si come outsider alla carica di procuratore e poi di vincere, sfrut-
tando 'ondata di sfiducia nei confronti di polizia e magistrati.

Appena il tovagliolo mi approdo in grembo, decisi di affron-
tare quell’insolito pranzo con estrema cautela.

«Lavorare per voi?» chiesi. «E per fare cosa?»

«Il pubblico ministero. Voglio che ti occupi del caso Jason
Jessup. Una vecchia storia.»

Fissai Williams a lungo. Fui tentato di scoppiare in una bella
risata. Mi sembrava una presa in giro e architettata con sapienza.
Poi pensai che era impossibile: non ti portano a pranzo al Wa-
ter Grill solo per farti uno scherzo.

«Vuoi che sostenga I'accusa nei confronti di Jessup? A quan-
to ne so, non avrei niente in mano. Quel caso & come un’anatra
senza ali: 'unica cosa da fare & tirarle il collo e mangiarsela.»

Williams scosse la testa con I’aria di voler convincere piu se
stesso che me.

«Il prossimo martedi sara 'anniversario dell’omicidio» disse.
«Per quella data ho intenzione di annunciare che inizieremo un
nuovo processo contro Jessup. E alla conferenza stampa ti vo-
glio al mio fianco.»

Mi appoggiai allo schienale della sedia e li osservai. Ho pas-
sato pressoché tutta la mia vita adulta a cercare di interpretare
lo sguardo di giurati, giudici, testimoni e pubblici ministeri.
Credo di avere acquisito una certa esperienza in merito. Ma
Williams e Ridell, per quanto fossero seduti a pochi centimetri
da me, non riuscivo a decifrarli.

Jason Jessup, condannato per 'omicidio di una bambina,
aveva passato in prigione quasi ventiquattro anni fino al mo-
mento in cui, il mese prima, la corte suprema della California
aveva revocato la sentenza rinviando il caso alla contea di Los
Angeles, che avrebbe dovuto pronunciarsi per un nuovo pro-
cesso o per il proscioglimento. La revoca era lesito finale di
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una battaglia legale durata vent’anni, intentata in origine da
Jessup stesso, dalla propria cella e di proprio pugno. Improvvi-
sandosi avvocato aveva compilato ricorsi, istanze, denunce e
qualsiasi altro tipo di strumento legale che era stato in grado di
scovare, senza riuscire a ottenere alcunché dalle corti di stato o
federali, ma guadagnandosi I'attenzione di un’organizzazione
di legali conosciuta come Genetic Justice Project. L'associazio-
ne aveva preso in mano il caso e ottenuto un’istanza per un test
del dna sul liquido seminale trovato sul vestito della bambina
del cui omicidio era accusato Jason Jessup.

Jessup era stato condannato prima che nei processi penali ci
si potesse avvalere di prove genetiche. Dopo tutti quegli anni,
le analisi avevano accertato che lo sperma non apparteneva a
Jessup, ma a un individuo non identificato. Nonostante la col-
pevolezza fosse stata confermata nei vari gradi di giudizio, la
nuova acquisizione aveva fatto pendere la bilancia in favore del
detenuto. La corte suprema dello stato aveva dunque revocato
la condanna, adducendo come motivazione i risultati del dna e
altre incongruenze emerse nel processo.

Questo era pit o meno tutto quello che sapevo del caso, e
solo attraverso i giornali e le chiacchiere all'interno del palazzo
di giustizia. Avevo letto solo alcuni stralci della sentenza sul
«Los Angeles Times», ma sapevo che era stata una decisione
controversa che aveva innescato numerose e reiterate proteste
d’innocenza da parte del condannato, cosi come critiche alla
polizia e al pubblico ministero per la scorretta gestione del caso.
Come avvocato difensore, non posso negare di aver goduto nel
vedere I'ufficio del procuratore distrettuale preso di mira dai
media. Chiamatelo piccolo, bieco senso di rivincita. Anche se
non era stato un mio caso e l'attuale struttura della procura
distrettuale non aveva niente a che vedere con quella del 1986,
al banco della difesa si contano talmente poche vittorie che un
successo altrui o una sconfitta dell’establishment suscitano
sempre una sensazione di gioia collettiva.

Dal momento dell’ordinanza della corte suprema, la settima-
na precedente, erano scattati i sessanta giorni entro i quali il
procuratore avrebbe dovuto decidere se rimandare Jessup a
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giudizio o rilasciarlo. Da allora Jessup era su tutti i notiziari. Da
San Quintino aveva concesso un’intervista dopo Ialtra, al tele-
fono o di persona, in cui proclamava la propria innocenza e
sparava a zero su polizia e pubblico ministero che lo avevano
mandato in carcere.

Si era guadagnato il sostegno di parecchie star di Hollywood
e di atleti professionisti, e aveva gia intentato causa per milioni
di dollari alla citta e alla contea per ingiusta detenzione. In
un’epoca come la nostra, scandita dalla presenza costante dei
media, si era conquistato un pubblico piuttosto vasto, di cui si
era servito per elevarsi allo status di eroe popolare. Una volta
uscito di prigione sarebbe diventato una celebrita.

Da quel poco che sapevo della vicenda, mi ero fatto I'idea
che Jessup fosse un uomo innocente sottoposto a un quarto di
secolo di torture e che meritasse di essere risarcito nel miglior
modo possibile. Ne sapevo comunque abbastanza per capire
che si trattava di un caso perso in partenza, con quella prova
del dna che spianava la strada all'imputato. E cid che mi sem-
brava incredibile, tanto pareva un esercizio di masochismo po-
litico, era che I'idea di processarlo di nuovo fosse un parto del-
le menti di Williams e di Ridell.

A meno che...

«Cosa sapete che io non so?» chiesi. «E che non sa nemmeno
il “Los Angeles Times”?»

Williams mi fece un sorrisetto, sporgendosi verso di me.

«Grazie a quegli avvocati, Jessup ha dimostrato soltanto che
il dna sul vestito della vittima non era il suo. In qualita di richie-
dente, non stava a lui stabilire a chi appartenesse.»

«Per cui avete proceduto voi con le ricerche nelle banche
dati.»

Williams annui. «Si. E abbiamo fatto una scoperta.»

Non aggiunse altro.

«Quindi, di chi é?»

«Non ho alcuna intenzione di risponderti se prima non sali a
bordo. Posso solo dirti che sono convinto che con questa sco-
perta possiamo elaborare una tattica processuale capace di
neutralizzare la questione del dna, senza scalfire il resto del ca-
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so... e delle prove. La prima volta non c’é stato bisogno del test
per condannarlo, e neppure questa volta servira. Riteniamo
Jessup colpevole di questo crimine, adesso come nel 1986. Se
non cercassi di farlo processare di nuovo, verrei meno al mio
dovere. Le probabilita di una nuova condanna, le potenziali
ricadute politiche e la percezione che 'opinione pubblica avra
del caso non mi interessano.»

Piti che a me, Williams sembrava parlare alle telecamere.

«Perché non lo fate voi, allora?» domandai. «Perché venire a
cercare me? Avete a disposizione trecento avvocati di vaglia.
Ne ho giusto in mente uno che tenete relegato in un ufficio di
Van Nuys e che accetterebbe in un nanosecondo. Perché io?»

«Perché per questo caso il pubblico ministero non puo veni-
re dall’interno della procura distrettuale. Avrai letto le accuse o
quanto meno avrai sentito qualcosa in merito: si parla di conta-
minazione delle prove. Non ha alcuna importanza che allora
non ci fosse in giro nemmeno uno di quei cazzo di avvocati che
lavorano per me. Ho bisogno di un esterno, di un indipendente
che porti il caso in aula. Qualcuno...»

«Lufficio della procura generale esiste per questo» lo inter-
ruppi. «Ci si rivolge li quando serve un indipendente.»

Lo stavo provocando, e anche loro se n’erano accorti. Wil-
liams non si sarebbe mai rivolto alla procura generale: cosi facen-
do, avrebbe scavalcato il sottile filo spinato che segnava il confi-
ne con la politica. In California, quella di procuratore generale
era una carica elettiva e tutti i bene informati in citta la riteneva-
no la tappa successiva di Williams nell’ascesa all’ufficio del go-
vernatore o a qualche altro traguardo prestigioso. Di certo I'ulti-
ma cosa che Williams voleva era passare a un potenziale rivale un
caso che avrebbe potuto essere usato contro di lui, anche se si
trattava di una storia di oltre vent’anni prima. In politica, come
in aula o nella vita in genere, non dobbiamo essere noi a mettere
in mano all’avversario la mazza con cui pud metterci fuori gioco.

«Non & un argomento per cui intendiamo rivolgerci al pro-
curatore generale» ribatté Williams, quasi enunciando un dato
di fatto. «Ecco perché voglio te, Mickey. Sei un noto e stimato
difensore penale. Sono convinto che I'opinione pubblica si fi-

14



dera della tua autonomia e imparzialita e dunque accettera il
verdetto di colpevolezza che otterrai.»

Si avvicino un cameriere per prendere le ordinazioni. Wil-
liams lo mando via senza distogliere gli occhi dai miei.

«Non mi sono interessato granché al caso» replicai. «Chi ¢ il
difensore di Jessup? Ritrovarmi contro un collega che conosco
bene non mi aiuterebbe.»

«Al momento ha solo 'avvocato dell’organizzazione che gli
ha dato una mano e un difensore civile per I'istanza. Evidente-
mente non ha ancora assunto nessuno perché pensa che lasce-
remo cadere tutte le accuse.»

Una difficolta in meno, pensai.

«Ma avra presto una sorpresa» continud Williams. «Lo tra-
scineremo in un nuovo processo. E stato lui, Mickey. Non devi
sapere altro. Una ragazzina € morta, a un pubblico ministero
basta questo. Prendi tu il caso. Fai qualcosa per la comunita e
per te stesso. Chissa, magari ci prendi gusto e decidi di restare
da questa parte. Una possibilita che prenderemmo senz’altro in
considerazione.»

Riflettei su queste ultime parole fissando la tovaglia di lino.
Per un attimo, in modo del tutto involontario, mi attraverso la
mente I'immagine di mia figlia in aula che mi guardava sostene-
re le ragioni dello stato e non quelle dell'imputato. Ignaro del
fatto che avevo gia deciso, Williams prosegui.

«Non posso pagarti il tuo solito onorario, ¢ evidente, ma non
credo che tu ne faccia una questione di soldi. Avrai ufficio e
segretaria. E posso garantirti appoggio tecnico e forense di
qualsiasi tipo. Il meglio di...»

«Un ufficio da voi non lo voglio. Sono indipendente. Devo
avere autonomia assoluta. Basta pranzi di lavoro. Facciamo la
conferenza stampa, ma dopo mi lasciate lavorare. Decido io
come procedere.»

«Benissimo. Puoi usare il tuo, di ufficio. Basta che non ci
porti le prove relative al caso. Ed ¢ ovvio che le decisioni le
prenderai da solo.»

«E scelgo io I'avvocato che mi affianchi e I'investigatore, uno
del LaPD. Voglio persone di cui posso fidarmi.»
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«Il tuo vice sara interno o esterno alla procura?»

«Interno.»

«Presumo allora che si tratti della tua ex moglie.»

«Si... se accettera. E se riusciremo a ottenere in qualche mo-
do una condanna, dovrai spostarla da Van Nuys e riassegnarla
alla sede centrale, la posizione che le spetta.»

«E pit facile a dirsi che...»

«I patti sono questi: prendere o lasciare.»

Williams lancio un’occhiata a Ridell e lui gli rispose con un
cenno di assenso quasi impercettibile. Ma io me ne accorsi.

«D’accordo» disse Williams voltandosi di nuovo verso di
me. «Ci sto. Tu vinci e lei torna. Affare fatto.»

Mi tese la mano e gliela strinsi. Perd non ricambiai il sorriso.

«Mickey Haller per I'accusa» disse lui. «Non suona male.»

Per l'accusa. Dalla parte del popolo. Queste parole avrebbero
dovuto farmi sentire bene. Avrebbero dovuto farmi sentire
coinvolto in qualcosa di nobile e giusto. Invece avevo solo la
spiacevole sensazione di aver tradito una parte di me.

«Magnifico» mormorai.
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Venerd: 12 febbraio, 10.00

Harry BoscH SALI AL DICIOTTESIMO PIANO del Criminal Courts
Building e si diresse alla reception dell’ufficio del procuratore
distrettuale. Si presento, dicendo di avere un appuntamento
con il procuratore Gabriel Williams alle dieci.

«Si, incontro ¢ in sala riunioni A» rispose la segretaria dopo
uno sguardo al computer. «Passi quella porta, giri a destra, va-
da in fondo al corridoio, poi ancora a destra. La sala A ¢ alla
sua sinistra. La stanno aspettando.»

La porta alle spalle della donna si apri con un ronzio e Bosch
si avvio, chiedendosi perché avesse usato il plurale. Stava cer-
cando di scoprire il motivo della convocazione da quando la
segretaria del procuratore gli aveva telefonato, il pomeriggio
precedente. Di solito qualcosa trapelava sempre, invece fino a
quel momento non era riuscito a sapere neppure se I'incontro
fosse con una o piu persone.

Raggiunse la porta con la scritta SALA RIUNTONT A, busso e una
voce femminile disse: «Avantix».

Entrando, Harry vide una donna seduta da sola davanti a un
grande tavolo su cui erano sparsi documenti, dossier, foto e un
computer portatile. Aveva un aspetto in qualche modo familia-
re, ma non riusciva a ricordare chi fosse. Era attraente, con ca-
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pelli neri e ricci che le incorniciavano il viso. Osservo Harry
con uno sguardo penetrante, accompagnato da un sorriso gen-
tile che nascondeva una punta di curiosita. Come se sapesse
qualcosa di cui lui era all’'oscuro. Indossava il completo blu
d’ordinanza dei pubblici ministeri. Harry ne dedusse che face-
va parte della procura.

«Detective Bosch?»

«In persona.»

«Si accomodi, prego.»

Bosch si sedette di fronte a lei. Sul tavolo vide la foto del
corpo di una bambina all'interno di un cassonetto spalancato.
La piccola indossava un abito azzurro a maniche lunghe. Era
scalza, riversa su calcinacci e altri rifiuti. I bordi della foto era-
no ingialliti. Di certo non era stata scattata di recente.

Prima di porgergli la mano, la donna copri 'immagine con
una cartellina.

«Probabilmente non ci conosciamo. Mi chiamo Maggie Mc-
Pherson.»

Il nome non gli era nuovo, ma non riusci ad associarlo a nes-
sun caso.

«Sono procuratore aggiunto» continuo lei «e saro il secondo
pubblico ministero nel procedimento contro Jason Jessup. Il
titolare...»

«Jason Jessup?» la interruppe Bosch. «LLo portate a processo
di nuovo?»

«Si. Daremo I'annuncio la settimana prossima, quindi devo
chiederle di tenere I'informazione riservata. Mi dispiace che il
titolare sia in ritardo...»

La porta si apri ed entrdo Mickey Haller. Bosch lo guardo
sbalordito. Non perché non 'avesse riconosciuto. Per ricono-
scere il fratellastro gli bastava un’occhiata. Ma non si capacita-
va di vederlo nell’ufficio del procuratore distrettuale. Haller
era un avvocato della difesa: in quell’ambiente era come un
gatto in un canile.

«Lo so» esordi Haller «stai pensando “Cosa cazzo succe-
de?”» Si avvicino sorridendo a McPherson e prese una sedia.

A quel punto Bosch ricordo. «Voi due... eravate sposati, vero?»
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«Gia» rispose Haller. «Per otto meravigliosi anni.»

«Quindi lei segue 'accusa contro Jessup e tu lo difendi? Non
c’e conflitto di interessi?»

Il sorriso di Haller si trasformo in un ghigno.

«Ci sarebbe, se fossimo uno contro I'altra, Harry. Ma non ¢
cosi. Siamo entrambi dalla parte dell’accusa. Insieme. Io titolare,
Maggie secondo. E vogliamo che tu sia il nostro investigatore.»

Bosch era sempre pil sconcertato.

«Aspetta un attimo. Tu non sei un pubblico ministero. Que-
sto non...»

«Sono stato nominato pubblico ministero indipendente, Harry.
Tutto in regola. Altrimenti non mi troverei qui. Intendiamo pro-
cedere contro Jessup e vogliamo che tu ci dia una mano.»

«Da quanto ho sentito non potrei fare molto. A meno che
non mi diciate che il test del dna & stato manipolato.»

«No, questo non lo diciamo» intervenne McPherson. «Ne
abbiamo richiesto uno anche noi e ¢’¢ corrispondenza. I risul-
tati sono corretti. I dna sul vestito della vittima non appartiene
a Jessup.»

«Ma questo non significa che abbiamo perso in partenza» si
affretto ad aggiungere Haller.

Bosch guardo prima McPherson, poi Mickey, infine torno su
Maggie. Era chiaro che gli stava sfuggendo qualcosa.

«Allora di chi era il dna?» domando.

Prima di rispondere, McPherson lancio un’occhiata ad Haller.

«Del patrigno» rispose. «Ormai ¢ morto, ma siamo convinti
che se il suo sperma si trovava sul vestito della figliastra una
spiegazione deve esserci.»

«Una spiegazione che lascia comunque spazio a una nuova
condanna per 'omicidio» preciso Haller.

Per un attimo 'immagine della figlia attraverso la mente di
Bosch. Era consapevole che alcune azioni malvagie andavano
arginate a tutti i costi. Lomicidio di un bambino era in cima a
quella lista.

«D’accordo» disse. «Ci sto.»
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Marted: 16 febbrazo, 13.00

LA SALA sTAMPA DELL'UFFICIO del procuratore distrettuale non
veniva rinnovata dai tempi del caso Charles Manson. Le pareti
rivestite di pannelli di legno ormai rovinato e le bandiere flosce
nell’angolo avevano fatto da sfondo a migliaia di conferenze
stampa, dando a tutti i discorsi che vi si tenevano un’aria stan-
tia che non rendeva giustizia al potere di quell’'ufficio. La pro-
cura non era certo un ufficio di poco conto, ma I'apparenza
diceva che non avesse neanche i soldi per un po’ di pittura fre-
sca. Eppure si rivelo la scenografia perfetta per 'annuncio del
nuovo processo Jessup.

Forse per la prima volta in quelle aule di giustizia il pubbli-
co ministero era effettivamente sfavorito. Procedere nuova-
mente contro Jason Jessup portava con sé una forte dose di
rischio e una concreta possibilita di insuccesso. Mentre mi tro-
vavo al fianco di Gabriel Williams di fronte a una falange di
telecamere, flash e giornalisti, mi resi improvvisamente conto
del terribile errore che avevo commesso. Accettare il caso nel-
la speranza di riconquistare la fiducia di mia figlia, della mia ex
moglie e di migliorare la mia autostima avrebbe portato a con-
seguenze disastrose. Davanti a me si apriva un fallimento cla-
moroso.

I media erano accorsi in massa per registrare il finale della
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storia. Non avevano dubbi: l'ufficio del procuratore avrebbe
annunciato che per Jason Jessup non ci sarebbe stato un nuovo
processo. Magari sarebbero arrivate delle scuse ufficiali, ma co-
me minimo la dichiarazione che mancavano le prove e dunque
non c’era motivo di procedere contro quell’'uomo tenuto tanto
a lungo in carcere. Avrebbero chiuso il caso e Jessup sarebbe
finalmente tornato libero, innocente per la legge e per I'opinio-
ne pubblica.

Capita di rado che la stampa si faccia prendere per il culo e
di solito non reagisce bene quando succede. Ma non c’era
dubbio che Williams ci fosse riuscito. La settimana precedente
ci eravamo mossi in gran segreto, definendo la squadra e rive-
dendo le prove ancora disponibili. Non era trapelato nulla,
fatto insolito nelle stanze del palazzo di giustizia. Al nostro
ingresso, mi accorsi che la mia presenza lascio i cronisti molto
perplessi. Ma fu Williams ad assestare il colpo decisivo, paran-
dosi di fronte a microfoni e registratori.

«Una domenica mattina di ventiquattro anni fa, proprio il
16 febbraio, una bambina di dodici anni, Melissa Landy, ven-
ne rapita dal giardino di casa ad Hancock Park e brutalmente
assassinata. Le indagini condussero in breve tempo a un so-
spettato, Jason Jessup, il quale fu riconosciuto colpevole al
termine del processo e condannato al carcere a vita. Due setti-
mane fa la corte suprema ha revocato la sentenza e rinviato il
caso al nostro ufficio. Sono qui per annunciare che la procura
distrettuale della contea di Los Angeles ricondurra Jason Jes-
sup in aula per la morte di Melissa Landy. Le accuse di rapi-
mento e omicidio sussistono. In perfetta conformita alla legge,
la procura ha intenzione di perseguire nuovamente il signor
Jessup.»

Williams fece una pausa per dare la giusta solennita all’an-
nuncio.

«Come di certo saprete, la corte suprema ha rilevato irrego-
larita nel primo processo, che naturalmente si ¢ tenuto molto
prima dell’elezione dell’attuale amministrazione. Ho chiamato
a gestire il caso un pubblico ministero indipendente, per evita-
re conflitti e qualsivoglia sospetto di scorrettezza da parte della
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procura. Molti di voi conoscono gia 'uomo qui alla mia destra.
Michael Haller & da piu di vent’anni avvocato difensore di chia-
ra fama a Los Angeles, nonché membro imparziale e rispettato
del foro. Ha accettato 'incarico e da oggi in poi sara il respon-
sabile. Non ¢ politica di questo dipartimento dare un caso in
pasto ai media. Il signor Haller e io, tuttavia, siamo disposti a
rispondere a qualche domanda che non riguardi particolari del
materiale probatorio.»

Esplose un sonoro coro di voci. Williams ristabili la calma
con un cenno.

«Signori, uno alla volta. Cominciamo da lei.»

Indico una donna seduta in prima fila. Era del «Times», an-
che se non riuscivo a ricordarne il nome. Williams sapeva rico-
noscere le priorita.

«Kate Salters del “Times”» si presento lei. «Puo dirci come
siete giunti alla decisione di procedere di nuovo contro Jason
Jessup dopo che la prova del dna lo ha dichiarato estraneo al
delitto?»

Prima di entrare, Williams mi aveva avvertito che avrebbe
gestito sia la dichiarazione ufficiale sia le domande, a meno che
non fossero indirizzate a me in modo specifico. Aveva messo in
chiaro che quello era il suo show. Io decisi di mettere in chiaro
che quello sarebbe stato il mio caso.

«Rispondo io» intervenni, avvicinandomi ai microfoni. «Il
test sul dna condotto dal Genetic Justice Project ha stabilito
soltanto che il materiale organico rinvenuto sugli indumenti
della vittima non proveniva da Jason Jessup. Ma cio non lo sca-
giona da un coinvolgimento nell’assassinio. C’¢ una bella diffe-
renza. Quel risultato non offre alla giuria che un elemento in
plu su cul ragionare.»

Mi ritrassi e colsi lo sguardo del procuratore. “Vedi di non
fare il furbo” diceva.

«Di chi era il dna?» urlo qualcuno.

Si affretto a farsi avanti Williams. «Al momento non rispon-
diamo a domande sulle prove.»

«Mickey, perché hai accettato il caso?»

La voce proveniva dal fondo della sala, e non riuscii a vedere
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a chi appartenesse. Mi allungai verso i microfoni posizionando-
mi in modo da costringere Williams a tirarsi indietro.

«Ottima domanda» dissi. «Per me ¢ di certo insolito trovar-
mi dalla parte opposta dell’aula. Ma penso che per questo caso
ne valga la pena. Sono un funzionario del tribunale, nonché
orgoglioso membro dell’ordine degli avvocati della California.
In quanto tale ho giurato di cercare giustizia ed equita in ot-
temperanza alla Costituzione e alle leggi di questo stato. Uno
dei doveri di ogni avvocato ¢ di prendere in carico una causa
giusta senza considerazioni personali. Questa ¢ una causa giu-
sta. Qualcuno deve dar voce a Melissa Landy. Ho riesaminato
le prove e ritengo di non essermi sbagliato. Il metro di giudizio
¢ la prova oltre ogni ragionevole dubbio. Ritengo che qui tale
presupposto esista.»

Williams si avvicind e mi allontand dai microfoni con una
mano.

«Non intendiamo soffermarci sulle prove» si affrettod a preci-
sare.

«Jessup ha gia passato ventiquattro anni in prigione,» inter-
venne Salters «che ¢ la pena minima per omicidio di primo
grado. Potrebbe essere un uomo libero. Signor Williams, con-
siderando i costi e lo sforzo necessari, vale davvero la pena ri-
processare quest'uomo?»

Prima ancora che la giornalista finisse la domanda, mi resi
conto che lei e il procuratore si erano messi d’accordo. Salters
lanciava palle facili che Williams ribatteva senza sforzo, cosi da
apparire buono e giusto nel notiziario delle undici e sull’edizio-
ne del mattino. Forse lei ci avrebbe guadagnato uno scoop sul-
le prove e sulla strategia dell’accusa.

In quel preciso istante decisi che quello era il #zzo caso, il #zio
processo, roba mia, insomma.

«Non ha alcuna importanza» dissi a gran voce, rimanendo
immobile.

Tutti gli sguardi si spostarono su di me. Si volto anche Wil-
liams.

«Mickey, puoi parlare nei microfoni?»

Era la stessa voce che proveniva dal fondo. Mi aveva chiama-
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to Mickey, percio era qualcuno che mi conosceva. Mi avvicinai
di nuovo ai microfoni dando a Williams una spinta degna di
una partita di rugby.

«Lomicidio di una ragazzina ¢ un crimine che deve essere
perseguito a tutti i costi, senza considerare possibilita o rischi.
Qui non c’¢ garanzia di vittoria. Ma la cosa non ha influito sul-
la decisione. Ci saremmo fermati se ci fosse stato un ragionevo-
le dubbio e credo che qui si vada oltre. Le prove per dimostra-
re che quest'uomo ha commesso un delitto orribile ci sono
tutte, ne siamo convinti, € non importa quanto tempo sia pas-
sato e quanti anni Jessup abbia trascorso in carcere. Si deve
procedere contro di lui. Io ho una figlia non molto pit grande
di Melissa... Sapete, non bisogna dimenticare che nel primo
processo 'accusa aveva chiesto la pena capitale, ma la giuria si
era dichiarata contraria e il giudice aveva imposto I’ergastolo.
Ma questo accadeva vent’anni fa. Ora le cose sono cambiate.
Percio chiederemo di nuovo la pena di morte.»

Williams mi prese per una spalla e mi spinse via.

«Ehi, non spingiamoci troppo in 1a. La procura non si & an-
cora espressa riguardo alla pena di morte. Non ¢ il momento.
Ma il signor Haller ha portato alla luce un punto triste e veris-
simo. Nella nostra societa non ¢’¢ crimine pitu orrendo dell’omi-
cidio di un bambino. Dobbiamo fare tutto quello che ¢ in no-
stro potere per rendere giustizia a Melissa Landy. Grazie per
essere venuti.»

«Aspetti un attimo» urld un cronista seduto al centro della
sala. «E Jessup? Quando sara portato qui per il processo?»

Con un gesto apparentemente casuale, Williams appoggio le
mani sul leggio per tenermi lontano dai microfoni.

«Questa mattina il signor Jessup ¢ stato preso in custodia dal-
la polizia di Los Angeles che lo sta trasferendo qui da San Quin-
tino. Durante il processo rimarra in carcere qui in citta. I capi
d’accusa contro di lui rimangono validi, anche se la condanna &
stata revocata. Non abbiamo altro da dichiarare al momento.»

Williams fece un passo indietro e mi fece cenno di avviarmi
alla porta. Attese che mi fossi allontanato dai microfoni, quindi
mi segui.
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Mentre varcavamo la porta, mi sussurro all’orecchio: «Prova
a farlo un’altra volta e ti licenzio su due piedi».

Mi voltai a guardarlo, senza fermarmi. «Fare che cosa? Ri-
spondere a una delle domande che avevi concordato?»

Raggiungemmo il corridoio. Ad aspettarci c’erano Ridell e il
responsabile dell’ufficio stampa, un tale Fernandez. Ma Wil-
liams mi spinse avanti e continuo a sussurrarmi: «Non sei stato
ai patti. Fallo di nuovo e abbiamo chiuso».

Mi voltai fermandomi di colpo tanto che per poco non mi fini
addosso.

«Non sono il tuo burattino» dissi. «Sono un indipendente,
ricordi? Vedi di essere gentile con me, altrimenti vi ritroverete
con questa patata bollente in mano e senza guanto da forno.»

Williams si limito a fissarmi torvo: evidentemente non ero
riuscito a convincerlo.

«Cos’e questa cazzata della pena di morte?» domando. «Non
ne abbiamo mai discusso e non spettava a te parlarne per pri-
mo.»

Piu alto e piu grosso di me, mi aveva bloccato contro la pa-
rete.

«Jessup verra a saperlo e questo lo fara riflettere» replicai.
«E se avremo fortuna, magari verra a proporci un accordo e
tutta questa storia finira li, causa civile compresa. Risparmiere-
te un sacco di soldi. Non ¢ questo il punto? Non ¢ di soldi che
si tratta? Dobbiamo ottenere una condanna per annullare la
causa civile. Per far risparmiare a voi e all’amministrazione del-
la citta qualche milione di dollari.»

«Sei fuori strada. Qui si tratta di giustizia. E comunque eri
tenuto a comunicarmi quello che stavi per fare. Non devi cer-
care di fregare il tuo capo.»

Respinsi Williams con il palmo della mano. L'intimidazione
fisica lascia il tempo che trova.

«Gia, be’, tu non sei il mio capo. o non ho capi.»

«Davvero? Come ho detto, posso licenziarti seduta stante
con un calcio nel culo.»

Indicai la sala della conferenza stampa in fondo al corridoio.

«Fara un’ottima impressione cacciare il pubblico ministero
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indipendente che ¢« hai appena nominato. Non I’ha fatto an-
che Nixon durante il Watergate? A lui ¢ servito davvero. Per-
ché non rientriamo e non lo annunciamo a tutti? Sono sicuro
che qualche telecamera sara rimasta.»

Williams esito, rendendosi conto della situazione difficile in
cui si era cacciato. Lo avevo messo con le spalle al muro senza
muovere un muscolo. Se mi avesse mandato via avrebbe fatto
la figura del cretino, e lo sapeva. Mi si avvicind, mormorando-
mi con un filo di voce la minaccia pit antica nella lotta corpo a
corpo. Ero preparato.

«Non provare a fottermi, Haller.»

«E tu vedi di non fottere il mio caso. Qui non siamo in cam-
pagna elettorale e non si tratta di denaro. Questo & un omici-
dio, capo. Se vuoi che ottenga una condanna, non starmi tra i
piedi.»

Lavevo chiamato “capo” giusto per dargli un contentino.
Williams mi fisso a lungo, le labbra serrate.

«Era solo per essere chiari» aggiunse alla fine.

Annuii. «Mi pare giusto.»

«Prima di parlare con la stampa chiedi sempre I'approvazio-
ne del mio ufficio, intesi?»

«Ricevuto.»

Williams si volto e ripercorse il corridoio, seguito dai suoi. To
rimasi dov’ero. Per la verita ero assolutamente contrario alla
pena di morte. Nessuno dei miei clienti era mai stato giustizia-
to, né mi ero mai trovato a dovermi pronunciare su un caso
del genere. Ero profondamente convinto che una societa illu-
minata non poteva uccidere i propri membri.

Eppure, in qualche modo, cio non mi aveva impedito di ser-
virmi della minaccia della pena capitale. Mentre mi trovavo in
quel corridoio da solo, pensai che forse questo faceva di me un
pubblico ministero migliore di quanto avessi immaginato.
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