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I L  C A N E ,  I L  L U P O  E  D I O





Al mio caro amico perduto,
grande re Kapil





PRIMA PARTE 
Il  Cane 





L’ABBANDONATO

Un Cane era stato abbandonato al lato di una strada. Il 
Padrone gli aveva tolto il bel collare scintillante che porta-
va con orgoglio da quando era nato, lo aveva spinto fuori 
dalla macchina ed era ripartito velocemente, lasciandolo 
lì. Il poveretto, che non capiva bene cosa gli stesse succe-
dendo, aspettò senza muoversi da quel punto, sotto un 
lampione. 

«Se il mio Padrone mi ha lasciato qui», pensò, «sicura-
mente tornerà presto a riprendermi.» 

Passò un’ora, ne passarono due e poi altre quattro. Ma il 
Padrone non ricomparve. Con un leggero ronzio, il lam-
pione si accese creando una pozza di luce gialla oltre la 
quale scese il buio. Il Cane guardava attentamente ogni 
macchina che passava, cercando di scorgere il viso cono-
sciuto. Le sue orecchie si giravano verso ogni rumore, nel-
la speranza di sentire quella voce che avrebbe chiamato il 
suo nome. Sentì solo il battito senza cuore dei motori e 
vide passare gli occhi ciechi delle macchine. Nessuna si 
fermò per lui, come se non l’avessero nemmeno visto. 
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Per tre giorni e tre notti il Cane aspettò senza mangiare, 
né bere, né dormire. Alla fine era così esausto che la testa 
gli si chinò, le orecchie si abbassarono, gli occhi si anneb-
biarono e cominciò a piangere. Prima era solo un timido 
lamento, ma man mano che si rendeva conto dei suoi guai 
il pianto si fece sempre più disperato e si arrese all’infinita 
tristezza della vita. Sarebbe sicuramente rimasto lì, sotto il 
lampione, a piangere fino allo sfinimento, fino alla morte, 
se all’alba non avesse sentito una voce. 

«Perché piangi?»
Lì per lì il Cane si sorprese. La voce veniva proprio da 

accanto a lui, eppure non si era accorto dell’avvicinarsi di 
passi ed era da un po’ che non passava una macchina. Non 
alzò nemmeno la testa. Forse se l’era immaginata. 

«Perché piangi?» udì di nuovo. 
Era una voce profonda e sonora, con un forte accento 

straniero. Chi poteva esserci su quella strada in mezzo al 
niente? In ogni caso non era il suo Padrone e il Cane con-
tinuò a guaire. 

«Perché piangi?» ripeté la voce, questa volta esigendo 
una risposta. 

«Perché?» sbottò il Cane. «Perché tutto quello che avevo 
l’ho perso!»

Alzando gli occhi fu meravigliato di trovarsi davan-
ti uno strano cane, come non ne aveva mai visti. Aveva 
le zampe larghe, piantate fermamente in terra, un corpo 
scarno ma forte e una testa molto grande con due occhi 
d’oro che lo scrutavano fin nel profondo dell’anima. 
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Intimidito, il Cane cercò di spiegarsi meglio. 
«Avevo un Padrone», disse, sempre singhiozzando, «vi-

vevo con lui da quando sono nato e gli volevo bene più 
che a un padre. Ogni mattina, quando il mio Padrone si 
svegliava, lo seguivo in cucina e lui riempiva le mie due 
ciotole. In una metteva l’acqua, nell’altra il cibo. La notte, 
quando andava a dormire, io mi distendevo in fondo al 
nostro morbido letto e gli facevo da guardia. Adesso il 
mio Padrone non c’è più. Dov’è casa mia, dove sono le 
mie ciotole e il mio letto? Persino il mio collare con il 
mio nome e l’indirizzo, che era il mio possedimento più 
prezioso, mi è stato tolto. Ora nessuno saprà più chi sono 
o da dove vengo, nessuno potrà aiutarmi e riportarmi a 
casa. Sono solo, in un posto che non ho mai visto prima e 
non ho più niente. Niente! E tu mi chiedi perché piango?»

L’altro gli lanciò uno sguardo maestoso e rimase in si-
lenzio. 

«Che ne sarà di me?!» continuò il Cane. «Non ho più 
la forza di reggermi sulle zampe. Dove potrò distendermi 
per riposare? Chi mi darà da bere e da mangiare? Ahimè, 
adesso morirò!»

Le labbra dell’altro si curvarono in un tenero sorriso. 
«È tutto qui il tuo problema? Ma non lo sai che in que-

sto mondo ci sono miriadi di creature, grandi e piccine, 
nell’aria, nell’acqua e sulla terra, che ogni mattina si sve-
gliano e non hanno niente? Proprio come te. Le lumache 
e le farfalle, le formiche e gli orsi e i pesci e i falchi e i 
serpenti. Eppure entro la fine della giornata tutti hanno 
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mangiato e hanno bevuto. E quando viene la stanchezza 
trovano anche un posticino comodo dove potersi disten-
dere a dormire. Come faranno loro?»

Il Cane restò senza parole e non si accorse che aveva già 
smesso di piangere. 

«Chi è, secondo te, il loro padrone?» insistette lo strano 
cane. «Chi è che si occupa di loro?»

«Non lo so!» sbuffò il Cane. E avrebbe voluto aggiun-
gere: «E in questo momento non mi interessa nemmeno». 
In verità non aveva mai pensato a tutte le altre creature. 
E adesso si preoccupava solo di sé, che stava male.

«Chi?!» Quegli occhi dorati lo penetrarono, seri, splen-
denti.

«Se lo sai tu», disse il Cane, «allora dimmelo.»
L’altro alzò gli occhi al cielo e fece uno strano suono, 

qualcosa fra uno starnuto e un sospiro.
«Chi?» disse il Cane, sempre più confuso.
«Non si può dire. È il Nome innominabile. È ciò che 

quando è detto diventa subito bugia.»
«Bah», fece il Cane spazientito. «Basta guardarsi intorno 

per vedere quanta tristezza e confusione ci sono in questo 
mondo. Secondo me non c’è niente e nessuno che si occupi 
di tutte le creature. Io, per lo meno, non l’ho mai visto, non 
ho mai sentito la sua voce, e a giudicare dal puzzo che si 
sente dappertutto, se mai ci fosse stato, ora è morto.»

«Ahhh», disse l’altro, come se avesse finalmente capito. 
«Il tuo problema non è che hai perso le tue cose. Tu hai 
perso la fiducia.»



17



18

Si voltò e con le sue zanne appuntite tirò fuori, come 
dal nulla, una coscia d’animale ancora sanguinante.

«Tieni, mangia questa», disse, posandola in dono da-
vanti al Cane. «Ti farà tornare le forze. Poi vai in pellegri-
naggio alla Montagna della Luna. E quando ci arriverai 
saprai se c’è, o no…»



LA PROMESSA

«La Montagna della Luna?» pensò il Cane. «Ma che storia 
è questa?»

Intanto dal dono emanava una fragranza così esoti-
ca e pungente che il Cane volle subito esaminarlo. Era 
senza dubbio un grosso pezzo di carne fresca contornata 
dal pelo. Sembrava la zampa posteriore di un animale 
selvatico: forse un daino, a giudicare dallo zoccolino in 
fondo. Ma di quelle cose il Cane cittadino poco s’inten-
deva. 

Quello che gli stava accadendo era molto sorprendente. 
Tutto si sarebbe aspettato fuorché di ricevere un regalo 
così importante da un completo sconosciuto. I cani di 
solito ringhiano e mordono per difendere anche un osso 
vecchio e risecchito. Non aveva mai visto un cane dar via 
l’intero pasto. 

«Chi sarà questo strano cane?» pensò. 
E improvvisamente capì. 
Ma quando alzò la testa per riguardarlo in faccia, il 

Lupo era già scomparso. 
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