Prologo

Quando stesi il rapporto iniziale, seduto al mio scrittoio
alle Tombe, cominciai cosf:

La sera del 21 agosto 1845 una delle bambine si dava alla fuga.

Di tutte le sordide tribolazioni che ogni giorno un poli-
ziotto di New York deve affrontare, potrebbe stupire che
la pid detestabile sia per me il lavoro d’ufficio. Ma cosf e.
Anche solo il pensiero dei fascicoli da riempire mi fa ac-
capponare la pelle.

I rapporti di polizia dovrebbero suonare cosi: «X ha uc-
ciso Y per mezzo di Z». Ma i fatti senza i moventi, senza
la storia, sono come segnali stradali muti. Insignificanti
come lapidi senza nome. E io non sopporto di ridurre la
vita delle persone alle loro pit grette generalita. Quando
compilo un fascicolo mi sento la testa riarsa come dopo
una nottata di cattivo rum del New England. Nell’arida
filza dei dati non ¢’¢ spazio per spiegare perché le persone
fanno cose bestiali: amore o odio, legittima difesa o avidi-
ta. Oppure Dio, in questo caso specifico, sebbene dubiti
che Dio se ne sia rallegrato.

Sempre che stesse guardando. Io stavo guardando, e
non me ne sono rallegrato.

Ad esempio, ecco che cosa succede se provo a raccon-
tare un evento della mia infanzia nel modo in cui sono te-
nuto a scrivere i rapporti di polizia:
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Nel 1826, nel borgo del Greenwich Village, scoppiava un incen-
dio in una scuderia adiacente all’abitazione di Timothy Wilde, del
suo fratello maggiore Valentine Wilde e dei suoi genitori Henry e
Sarah; sebbene la vampa non fosse inizialmente estesa, entrambi
gli adulti rimanevano uccisi quando la conflagrazione si propaga-
va all’edificio principale per mezzo di un’esplosione di cherosene.

Timothy Wilde sono io e, ne sono certo, quelle parole
a voi non dicono #nulla. Niente di niente. Per tutta la vita
ho disegnato a carboncino, per tenere impegnate le dita
e allentare la tensione che mi stringeva il petto come una
corda. Un solo foglio di carta da macellaio che mostri un
cottage sventrato da cui spunta ’ossatura annerita vi di-
rebbe pid di quanto vi dica quella frase.

Perd mi sto abituando a documentare i delitti, adesso che
porto sul petto la stella di un corpo di polizia. E le nostre
guerre di religione locali fanno tante vittime. Dev’esserci
stato un tempo remoto in cui definirsi cattolico significa-
va aver lasciato I'impronta dei propri stivali sul collo di
qualche protestante, ma se non altro I'interporsi di centi-
naia d’anni e di un grande, grande oceano avrebbe dovuto
smorzare il rancore fra noi. E invece eccomi qui a mettere
per iscritto un bagno di sangue. Tutti quei bambini, e non
solo 1 bambini, ma americani e irlandesi adulti, e chiun-
que sia stato cosi sventurato da essere preso in mezzo, e
spero solo che scriverne possa preservare degnamente la
loro memoria. Quando avrd consumato abbastanza inchio-
stro, [’acuto stridio dei dettagli che ho in testa si plachera
un poco, spero. Presumevo che 1’odore ottobrino di legna
secca e il modo scaltro con cui il vento si insinua nelle ma-
niche del mio soprabito a quest’ora avrebbero cominciato
a cancellare I’incubo d’agosto.

Mi sbagliavo. Ma mi sono sbagliato su cose peggiori.

Ecco com’e cominciato, adesso che conosco meglio la
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ragazzina in questione e posso scrivere come uomo invece
che come stella di rame:

La sera del 21 agosto 1845 una delle bambine si dava alla fuga.

La ragazzina aveva dieci anni, pesava sessantadue lib-
bre, indossava una fine camicia da notte bianca con una
guarnizione di pizzo sull’ampio colletto ben inamidato. I
riccioli castani dai riflessi ramati erano legati in una coda
alta e morbida. La brezza che entrava dalla finestra aperta
soffiava calda dove la camicia da notte le era scivolata git
da una spalla e i piedi nudi toccavano le assi del pavimento.
A un tratto si domando se ci fosse per caso uno spioncino
nella parete della sua camera. Nessuno dei ragazzi o delle
ragazze ne aveva ancora trovato uno, ma era il genere di
cosa che Joro avrebbero fatto. E quella notte ogni sacca
d’aria le sembrava fiato sulla pelle, e rallentava i suoi ge-
sti fino a renderli fiacchi sobbalzi indolenti.

Si cald dalla finestra della sua stanza legando insieme
tre calze da donna rubate e fissandole al fermo inferiore
della persiana di ferro. Si alzd e si staccod dal corpo la ca-
micia da notte. Era tutta bagnata, e il tessuto aderente le
faceva venire la pelle d’oca. Dopo essere uscita a tento-
ni dalla finestra, aggrappata alle calze, nell’aria d’agosto
gonfia e pulsante, si lascio scivolare lungo quella fune im-
provvisata fino ad atterrare su una botte di birra vuota.

Si allontano da Greene Street imboccando la Prince
prima di affrontare il fiume impetuoso di Broadway, ve-
stita per andare a letto, tenendosi stretta alle ombre co-
me a un’ancora di salvataggio. Alle dieci di sera, lungo
Broadway tutto si confonde. Affrontd un diluvio di seta
marezzata. Uomini con sguardi volubili in gile doppiopet-
to di velluto nero entravano in massa in saloon rivestiti
di specchi a tutta parete. Stivatori, politici, mercanti, un
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gruppo di strilloni con sigari spenti cacciati fra le labbra
rosate. Mille paia fluttuanti di occhi vigili. Mille modi di
venire scoperta. E il sole era tramontato, percid ogni an-
golo era infestato dalla congregazione delle donne cadute:
puttane dal petto cosparso di talco disperatamente pallide
sotto il belletto, a grappoli di cinque o sei a seconda dei
bordelli di provenienza e di chi indossava diamanti e chi
invece poteva solo permettersi copie screpolate e ingiallite.

La ragazzina riconosceva subito anche le pid ricche e
sane delle passeggiatrici per quel che erano. Distingueva
a colpo d’occhio le lucciole dalle signore.

Quando adocchid un varco fra carrozze e fiacre, schiz-
z0 fuori dall’ombra come una falena. Cercando di rendersi
invisibile, vold sull’enorme arteria in direzione est. I suoi
piedi nudi affondavano nella melma viscida e catramosa
che ricopriva I’acciottolato, e per poco non inciampd in
una pannocchia di granturco mezza mangiucchiata.

Ebbe un tuffo al cuore, una singola scarica di panico.
Se fosse caduta... ’avrebbero vista e sarebbe stata la fine.

Gli altri marmocchi li avevano uccisi in fretta o lentamente?

Ma non cadde. Le luci delle carrozze che si riflettevano
sulla filza delle vetrine erano alle sue spalle, e lei stava di
nuovo volando. Qualche femmineo rantolo stupito e un
unico strillo allarmato segnarono il suo passaggio.

Nessuno la segui. Ma nessuno ne aveva colpa, davvero,
in una citta di quelle dimensioni. Era solo I'insensibilita di
quattrocentomila persone che confluiva in un unico giaci-
mento di bluastra indifferenza. E a questo che serviamo
noi stelle di rame, presumo... dovremmo essere i pochi che
si fermano a guardare.

In seguito disse che le sembrava di vedere un paesaggio
dipinto male: grezzo e bidimensionale, edifici di matto-
ni da cui colava pittura ad acquerello. Anch’io ho patito
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quella penosa condizione, il non-esserci. La bambina ri-
corda un ratto che mordicchiava un pezzo di coda di bue
sul marciapiede, poi nient’altro. Stelle in un cielo di mez-
za estate. Il tenue sferragliare del tramvai sui binari della
linea New York - Harlem, il manto dei due cavalli da tiro
surriscaldati, umido e oleoso nella luce dei lampioni a gas.
Un passeggero in tuba che fissava con occhi vuoti nella di-
rezione da cui proveniva il tramvai, tamburellando intan-
to con la punta delle dita sul davanzale del finestrino. La
porta aperta di un cosiddetto macello di segatura, traboc-
cante fin nella strada di mobiletti lasciati a meta e sedie
smembrate, disordinato quanto i pensieri di lei.

Poi un altro tratto di silenzio coagulato, senza vedere
niente. Di malavoglia, si scostd ancora una volta dalla pel-
le il tessuto che si stava indurendo.

Gird in Walker Street, passando davanti a un grup-
po di damerini con i capelli impomatati, arricciati e luc-
cicanti che incorniciavano i monocoli, giovani freschi e
tonificati dopo una seduta nei bagni in marmo di Stop-
pani. Non le prestarono grande attenzione, perod, perché
era chiaro che stava correndo come una dannata verso
quella cloaca della Sesta circoscrizione, e percio era di
certo una di quelle.

Dopotutto ce l'aveva, I’aria da irlandese. Era irlandese.
Quale uomo sano di mente si sarebbe dato pensiero di una
ragazzina irlandese che volava verso casa?

Ebbene, io si.

Io dedico una parte molto maggiore dei miei pensie-
ri ai piccoli vagabondi. Sono molto pit vicino al proble-
ma. Prima di tutto, sono stato uno di loro, o quasi. In
secondo luogo, teoricamente noi poliziotti con la stella
quando ne abbiamo I’occasione dovremmo catturare quei
marmocchi pelle e ossa con le guance sudice. Ingabbiarli
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come bestiame, poi caricarli su un carro chiuso e trasci-
narli lungo Broadway fino alla Casa Rifugio. Perd nel-
la nostra societa i monelli di strada occupano un gradi-
no pid basso delle vacche, ed & pit facile radunare vitelli
piuttosto che esseri umani allo sbando. Quando i poli-
ziotti li circondano, i bambini li fissano con un’espressio-
ne troppo veemente per essere maliziosa, un’espressione
inerme eppure violenta... un’espressione che riconosco.
Percio io non fard mai, in nessuna circostanza, una cosa
simile. Nemmeno se ne andasse del mio posto di lavoro.
Nemmeno se ne andasse della mia vitza. Nemmeno se ne
andasse della vita di o fratello.

La sera del ventun agosto perd non stavo rimuginando
sui ragazzini allo sbando. Stavo attraversando Elizabeth
Street, con una postura non piu fiera di quella di un sacco
di sabbia. Mezz’ora prima mi ero tolto disgustato la stel-
la di rame e I’avevo scagliata contro una parete. In quel
momento, perd, ce I’avevo in tasca, dove mi premeva do-
lorosamente contro le dita insieme alla chiave di casa, e
stavo maledicendo il nome di mio fratello in una sorta di
lenitiva preghiera interiore. Sentirmi arrabbiato per me &
di gran lunga pid facile che sentirmi perduto.

«Dio maledica Valentine Wilde, - stavo ripetendo, - e
Dio maledica ogni idea brillante che passa per quella stra-
maledetta testa».

Poi la ragazzina mi sbatté addosso cieca, come un bran-
dello di carta trascinato alla deriva dal vento.

La afferrai per le braccia. I suoi occhi asciutti, mobi-
li, brillavano grigio chiari nel chiaro di luna offuscato dal
fumo, come frammenti dell’ala di una gargolla precipitati
daun campanile. Aveva un viso indimenticabile, quadrato
come la cornice di un dipinto, con labbra tumide e serie e
un perfetto naso all’insd. Sulle spalle aveva una spruzza-
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ta di pallide lentiggini, ed era bassa per avere dieci anni,
sebbene il suo portamento fosse cosi aggraziato che nel
ricordo sembra pid alta.

Ma quella sera, mentre mi trovavo davanti a casa e lei
venne a fermarsi di botto contro le mie gambe, I'unica co-
sa che notai fu che era completamente coperta di sangue.



