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Quando	il	giornale	radio	diede	la	notizia		Billy	
restò	inchiodato	al	posto	di	guida,	incapace	di	muo-
versi	o	di	fare	altro	fuorché	ascoltare.	Era	parcheg-
giato	lungo	Norwich	Road,	davanti	a	un	negozio	
chiamato	Glamour	Gear.	Sul	sedile	del	passegge-
ro,	sigillate	in	una	busta	trasparente,	c’erano	le	
scarpette	da	danza	che	aveva	promesso	di	andare	
a	prendere	prima	di	tornare	a	casa.	Il	parabrezza	
cominciava	ad	appannarsi,	ma	riusciva	ancora	a	
vedere	fuori.	Una	strada	qualsiasi,	in	una	qualsiasi	
cittadina	inglese.	Venerdí	pomeriggio.	Luci	accese	
in	tutti	i	negozi,	marciapiedi	bagnati	di	pioggia.

Della	morte	di	quella	donna	non	pensava	niente	
di	particolare.	Non	era	dispiaciuto,	né	sollevato,	né	
la	sentiva	come	un’ingiustizia.	Provava	una	sensazio-
ne	piú	vaga,	ma	piú	forte.	La	donna	era	implicata	in	
almeno	cinque	omicidi,	tre	delle	vittime	erano	bam-
bini,	e	da	allora	era	sempre	stata	temuta	e	odiata.	
Aveva	visto	il	suo	fidanzato	seviziare	crudelmente	
dei	ragazzini	e	non	ci	aveva	trovato	nulla	da	ridire;	
lei	stessa,	probabilmente,	ne	aveva	torturato	uno.	
Avevano	sepolto	i	cadaveri	in	una	brughiera	alta	e	
desolata	a	est	di	Manchester.	Tutto	questo	era	ac-
caduto	tempo	addietro,	negli	anni	Sessanta,	ma	nes-
suno	le	aveva	mai	perdonato	quei	delitti.	Mai	per-
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donata,	mai	dimenticata.	E	adesso	era	morta	per	
cause	naturali,	in	un	ospedale	a	trenta	chilometri	
da	lí.	Quando	si	vivono	momenti	di	particolare	in-
tensità	tendiamo	a	ricordarci	dov’eravamo;	invece	
questa	volta	tutto	sembrava	stranamente	ovattato,	
rimpicciolito,	come	un’esplosione	vista	da	un	tele-
scopio.	Certo,	non	aveva	mai	pensato	che	la	morte	
di	quella	donna	potesse	riguardarlo	direttamente;		
ancora	non	immaginava,	in	quel	momento,	che	sa-
rebbe	entrato	in	qualche	modo	nella	vicenda.

La	telefonata	era	arrivata	tre	giorni	piú	tardi,	
il	lunedí	sera,	mentre	Billy	guardava	un	documen-
tario	sui	misteri	delle	piramidi.	Per	lui	era	quasi	
ora	di	andare	al	lavoro,	ed	era	stata	sua	moglie	a	
prendere	la	chiamata.

–	Sí,	c’è,	–	aveva	detto.	–	Glielo	passo	subito.
Con	gli	occhi	lucidi,	quasi	argentei,	Sue	gli	aveva	

allungato	il	telefono	in	silenzio	mimando	con	le	lab-
bra	un	«Per	te».	Da	qualche	tempo	c’era	in	lei	una	
mancanza	di	misura	che	Billy	non	riusciva	a	spie-
garsi:	si	agitava	per	un	nonnulla,	si	arrabbiava	per	
meno	ancora.	Stavano	insieme	da	quattordici	anni,	
erano	sposati	da	dieci,	ma	Billy	aveva	la	sensazione	
di	vedere	in	lei	meno	distintamente	che	all’inizio.

Attraversò	la	stanza,	prese	il	ricevitore	dalle	ma-
ni	di	Sue	e	si	voltò	verso	la	finestra.	Benché	fosse	
buio	da	ore,	aprí	le	tende	e	accostò	il	viso	al	vetro.	
Riusciva	appena	a	indovinare	la	sagoma	della	sua	
auto,	e	il	basso	muretto	di	mattoni	piú	in	là.

–	Parla	Billy	Tyler.
–	Billy!	Tutto	bene?
Si	aspettava	che	fosse	un	collega	del	posto	di	

polizia,	e	invece	la	voce	all’altro	capo	del	filo	era		
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quella	di	Phil	Shaw.	Billy	era	stato	suo	superviso-
re	quando	Phil	si	era	arruolato,	nel	1992:	in	prati-
ca	era	stato	lui	a	insegnargli	i	trucchi	del	mestiere,	
a	fargli	da	guida	in	quelle	prime	difficili	settimane.	
L’aveva	capito	sin	da	allora	che	Phil	avrebbe	fatto	
carriera.	Con	tutto	ciò,	tra	loro	era	nato	un	buon	
rapporto.	Cenavano	spesso	a	casa	di	Billy	con	del	ci-
bo	acquistato	in	gastronomia	–	spezzatino	al	curry,	
innaffiato	da	abbondante	birra	fresca	–	o	se	c’era	
bel	tempo	accendevano	il	barbecue.	E	ora,	dieci	an-
ni	dopo,	Phil	era	sergente	ispettore.

–	Hai	saputo	la	notizia?	–	domandò	Phil.
–	E	come	no,	–	rispose	Billy.
Nel	fine	settimana	aveva	comprato	quasi	tutti	i	

giornali,	e	ovunque	c’erano	articoli	su	quella	don-
na.	La	chiamavano	«pazza	assassina»,	«mostro»,	
«creatura	diabolica».	Il	suo	nome,	dicevano,	era	
sinonimo	di	male	assoluto.	Molte	prime	pagine	ri-
portavano	la	fotografia	scattata	all’epoca	del	suo	
arresto,	la	famosa	immagine	che	aveva	svelato	ben	
piú	di	quanto	intendesse	mostrare:	non	lei	soltan-
to	ma	anche	la	natura	dei	suoi	crimini,	l’atmosfera	
in	cui	erano	stati	commessi.	Ed	eccola	lí,	perfetta-
mente	conservata	nonostante	i	trentasei	anni	passati	
dietro	le	sbarre:	capelli	cotonati	stile	anni	Sessanta,	
labbra	imbronciate	e	quasi	tumefatte,	e	soprattutto	
quello	sguardo	fermo	e	tetro,	cosí	colmo	di	sfida	e	
ostilità,	cosí	sgombro	da	ogni	pentimento.	Ed	ecco	
anche	il	suo	fidanzato,	lo	psicopatico	di	Glasgow	
che	l’aveva	iniziata	a	quel	mondo	di	pornografia,	
sadismo	e	delitti.	E	infine,	ecco	le	vittime.	I	loro	
piccoli	volti	–	mai	troppo	ingranditi,	a	differenza	
del	suo.	Quei	bianco	e	nero	antiquati,	sgraziati.	
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Perduti	nel	tempo,	perduti	alle	loro	famiglie.	Sul	
«Sun»	di	sabato	avevano	trascritto	una	parte	del		
nastro	di	sedici	minuti	ascoltato	durante	il	processo.	
La	registrazione	delle	torture	inflitte	a	una	bambi-
na:	roba	da	scuotere	anche	il	piú	cinico	dei	repor-
ter.	Billy	aveva	nove	anni	quando	il	processo	era	
iniziato,	e	naturalmente	i	dettagli	dei	crimini	gli	
erano	stati	tenuti	nascosti.	Eppure	gli	sembrava	di	
ricordare	i	discorsi	sommessi	e	attoniti	degli	adul-
ti,	e	gli	sguardi	furtivi	che	gli	lanciavano	–	Betty	
Lydgate,	la	migliore	amica	di	sua	madre;	zia	Ethel	
e	la	signora	Parks,	la	vicina	della	casa	accanto	–	e	
c’era	come	una	coltre	di	gelo	su	quella	parte	della	
sua	infanzia,	come	se	per	qualche	tempo	il	sole	fosse	
stato	nascosto	da	nuvole	scure.	Dopo	aver	letto	la	
trascrizione	Billy	era	andato	a	fare	una	passeggiata	
nei	boschi	dietro	casa,	tra	gli	alberi	scossi	dal	vento	
freddo,	ma	non	era	riuscito	a	liberarsi	della	voce	di	
quella	donna.	«Shhh.	Zitta.	Smettila,	se	no	perdo	
le	staffe	e	ti	mollo	un	ceffone.	Insomma	smettila.	
Smettila.	Sta’	zitta».

Intanto	Phil	Shaw	stava	ancora	parlando.	Billy	
udí	le	parole	«supervisione»	e	«operazione»,	e	solo	
in	quel	momento,	per	la	prima	volta,	capí	perché	
Phil	l’aveva	chiamato.

–	Abbiamo	bisogno	di	te,	domani	sera,	–	disse	
Phil.

Gli	stava	affidando	l’incarico	di	piantonare	il	
cadavere	della	donna.	Doveva	essere	la	sua	ultima	
notte	in	obitorio,	disse.	Il	funerale	era	stato	fissato	
per	mercoledí	sera,	anche	se	non	lo	sapeva	ancora	
nessuno:	informazione	riservata.	Phil	era	dispia-
ciuto,	Billy	doveva	farsi	un	doppio	turno	da	dodi-
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ci	ore.	Erano	a	corto	di	personale.	Ma	almeno	gli	
pagavano	un	po’	di	straordinario.

–	Ci	sarai	anche	tu?	–	domandò	Billy.
–	Sono	qui	dalle	quattro	di	venerdí	mattina,	

quando	hanno	capito	che	stava	per	morire.
Billy	immaginò	il	sorriso	tirato	sulle	labbra	di	

Phil.	Poteva	sembrare	tranquillo,	persino	distac-
cato	–	non	perdere	mai	la	calma	era	uno	dei	suoi	
punti	di	forza	–	ma	di	certo	sentiva	la	tensione.	La	
situazione	era	talmente	delicata.	Un	sacco	di	cose	
potevano	andare	storte.

Parlarono	ancora	un	po’	di	com’era	organizzata	
la	faccenda	e	di	cosa	bisognava	fare,	poi	Phil	gli	
diede	le	indicazioni	per	raggiungere	l’ospedale,	e	
Billy	prese	appunti	su	un	notes	accanto	al	telefono.

–	Che	succede?	–	domandò	Sue	nel	preciso	istan-
te	in	cui	Billy	posò	la	cornetta.

Lui	decise	di	non	dirle	nulla,	almeno	per	 il	
momento.

–	Domani	sono	in	servizio	dalle	sette	alle	set-
te,	–	rispose,	poi	tornò	a	sedersi	di	fronte	al	te-
levisore.

Il	programma	sulle	piramidi	era	finito.


