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Quando il giornale radio diede la notizia Billy 
restò inchiodato al posto di guida, incapace di muo-
versi o di fare altro fuorché ascoltare. Era parcheg-
giato lungo Norwich Road, davanti a un negozio 
chiamato Glamour Gear. Sul sedile del passegge-
ro, sigillate in una busta trasparente, c’erano le 
scarpette da danza che aveva promesso di andare 
a prendere prima di tornare a casa. Il parabrezza 
cominciava ad appannarsi, ma riusciva ancora a 
vedere fuori. Una strada qualsiasi, in una qualsiasi 
cittadina inglese. Venerdí pomeriggio. Luci accese 
in tutti i negozi, marciapiedi bagnati di pioggia.

Della morte di quella donna non pensava niente 
di particolare. Non era dispiaciuto, né sollevato, né 
la sentiva come un’ingiustizia. Provava una sensazio-
ne piú vaga, ma piú forte. La donna era implicata in 
almeno cinque omicidi, tre delle vittime erano bam-
bini, e da allora era sempre stata temuta e odiata. 
Aveva visto il suo fidanzato seviziare crudelmente 
dei ragazzini e non ci aveva trovato nulla da ridire; 
lei stessa, probabilmente, ne aveva torturato uno. 
Avevano sepolto i cadaveri in una brughiera alta e 
desolata a est di Manchester. Tutto questo era ac-
caduto tempo addietro, negli anni Sessanta, ma nes-
suno le aveva mai perdonato quei delitti. Mai per-
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donata, mai dimenticata. E adesso era morta per 
cause naturali, in un ospedale a trenta chilometri 
da lí. Quando si vivono momenti di particolare in-
tensità tendiamo a ricordarci dov’eravamo; invece 
questa volta tutto sembrava stranamente ovattato, 
rimpicciolito, come un’esplosione vista da un tele-
scopio. Certo, non aveva mai pensato che la morte 
di quella donna potesse riguardarlo direttamente; 	
ancora non immaginava, in quel momento, che sa-
rebbe entrato in qualche modo nella vicenda.

La telefonata era arrivata tre giorni piú tardi, 
il lunedí sera, mentre Billy guardava un documen-
tario sui misteri delle piramidi. Per lui era quasi 
ora di andare al lavoro, ed era stata sua moglie a 
prendere la chiamata.

– Sí, c’è, – aveva detto. – Glielo passo subito.
Con gli occhi lucidi, quasi argentei, Sue gli aveva 

allungato il telefono in silenzio mimando con le lab-
bra un «Per te». Da qualche tempo c’era in lei una 
mancanza di misura che Billy non riusciva a spie-
garsi: si agitava per un nonnulla, si arrabbiava per 
meno ancora. Stavano insieme da quattordici anni, 
erano sposati da dieci, ma Billy aveva la sensazione 
di vedere in lei meno distintamente che all’inizio.

Attraversò la stanza, prese il ricevitore dalle ma-
ni di Sue e si voltò verso la finestra. Benché fosse 
buio da ore, aprí le tende e accostò il viso al vetro. 
Riusciva appena a indovinare la sagoma della sua 
auto, e il basso muretto di mattoni piú in là.

– Parla Billy Tyler.
– Billy! Tutto bene?
Si aspettava che fosse un collega del posto di 

polizia, e invece la voce all’altro capo del filo era 	
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quella di Phil Shaw. Billy era stato suo superviso-
re quando Phil si era arruolato, nel 1992: in prati-
ca era stato lui a insegnargli i trucchi del mestiere, 
a fargli da guida in quelle prime difficili settimane. 
L’aveva capito sin da allora che Phil avrebbe fatto 
carriera. Con tutto ciò, tra loro era nato un buon 
rapporto. Cenavano spesso a casa di Billy con del ci-
bo acquistato in gastronomia – spezzatino al curry, 
innaffiato da abbondante birra fresca – o se c’era 
bel tempo accendevano il barbecue. E ora, dieci an-
ni dopo, Phil era sergente ispettore.

– Hai saputo la notizia? – domandò Phil.
– E come no, – rispose Billy.
Nel fine settimana aveva comprato quasi tutti i 

giornali, e ovunque c’erano articoli su quella don-
na. La chiamavano «pazza assassina», «mostro», 
«creatura diabolica». Il suo nome, dicevano, era 
sinonimo di male assoluto. Molte prime pagine ri-
portavano la fotografia scattata all’epoca del suo 
arresto, la famosa immagine che aveva svelato ben 
piú di quanto intendesse mostrare: non lei soltan-
to ma anche la natura dei suoi crimini, l’atmosfera 
in cui erano stati commessi. Ed eccola lí, perfetta-
mente conservata nonostante i trentasei anni passati 
dietro le sbarre: capelli cotonati stile anni Sessanta, 
labbra imbronciate e quasi tumefatte, e soprattutto 
quello sguardo fermo e tetro, cosí colmo di sfida e 
ostilità, cosí sgombro da ogni pentimento. Ed ecco 
anche il suo fidanzato, lo psicopatico di Glasgow 
che l’aveva iniziata a quel mondo di pornografia, 
sadismo e delitti. E infine, ecco le vittime. I loro 
piccoli volti – mai troppo ingranditi, a differenza 
del suo. Quei bianco e nero antiquati, sgraziati. 
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Perduti nel tempo, perduti alle loro famiglie. Sul 
«Sun» di sabato avevano trascritto una parte del 	
nastro di sedici minuti ascoltato durante il processo. 
La registrazione delle torture inflitte a una bambi-
na: roba da scuotere anche il piú cinico dei repor-
ter. Billy aveva nove anni quando il processo era 
iniziato, e naturalmente i dettagli dei crimini gli 
erano stati tenuti nascosti. Eppure gli sembrava di 
ricordare i discorsi sommessi e attoniti degli adul-
ti, e gli sguardi furtivi che gli lanciavano – Betty 
Lydgate, la migliore amica di sua madre; zia Ethel 
e la signora Parks, la vicina della casa accanto – e 
c’era come una coltre di gelo su quella parte della 
sua infanzia, come se per qualche tempo il sole fosse 
stato nascosto da nuvole scure. Dopo aver letto la 
trascrizione Billy era andato a fare una passeggiata 
nei boschi dietro casa, tra gli alberi scossi dal vento 
freddo, ma non era riuscito a liberarsi della voce di 
quella donna. «Shhh. Zitta. Smettila, se no perdo 
le staffe e ti mollo un ceffone. Insomma smettila. 
Smettila. Sta’ zitta».

Intanto Phil Shaw stava ancora parlando. Billy 
udí le parole «supervisione» e «operazione», e solo 
in quel momento, per la prima volta, capí perché 
Phil l’aveva chiamato.

– Abbiamo bisogno di te, domani sera, – disse 
Phil.

Gli stava affidando l’incarico di piantonare il 
cadavere della donna. Doveva essere la sua ultima 
notte in obitorio, disse. Il funerale era stato fissato 
per mercoledí sera, anche se non lo sapeva ancora 
nessuno: informazione riservata. Phil era dispia-
ciuto, Billy doveva farsi un doppio turno da dodi-
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ci ore. Erano a corto di personale. Ma almeno gli 
pagavano un po’ di straordinario.

– Ci sarai anche tu? – domandò Billy.
– Sono qui dalle quattro di venerdí mattina, 

quando hanno capito che stava per morire.
Billy immaginò il sorriso tirato sulle labbra di 

Phil. Poteva sembrare tranquillo, persino distac-
cato – non perdere mai la calma era uno dei suoi 
punti di forza – ma di certo sentiva la tensione. La 
situazione era talmente delicata. Un sacco di cose 
potevano andare storte.

Parlarono ancora un po’ di com’era organizzata 
la faccenda e di cosa bisognava fare, poi Phil gli 
diede le indicazioni per raggiungere l’ospedale, e 
Billy prese appunti su un notes accanto al telefono.

– Che succede? – domandò Sue nel preciso istan-
te in cui Billy posò la cornetta.

Lui decise di non dirle nulla, almeno per il 
momento.

– Domani sono in servizio dalle sette alle set-
te, – rispose, poi tornò a sedersi di fronte al te-
levisore.

Il programma sulle piramidi era finito.


