Quando il giornale radio diede la notizia Billy
restd inchiodato al posto di guida, incapace di muo-
versi o di fare altro fuorché ascoltare. Era parcheg-
giato lungo Norwich Road, davanti a un negozio
chiamato Glamour Gear. Sul sedile del passegge-
ro, sigillate in una busta trasparente, c’erano le
scarpette da danza che aveva promesso di andare
a prendere prima di tornare a casa. Il parabrezza
cominciava ad appannarsi, ma riusciva ancora a
vedere fuori. Una strada qualsiasi, in una qualsiasi
cittadina inglese. Venerdi pomeriggio. Luci accese
in tutti i negozi, marciapiedi bagnati di pioggia.

Della morte di quella donna non pensava niente
di particolare. Non era dispiaciuto, né sollevato, né
la sentiva come un’ingiustizia. Provava una sensazio-
ne piti vaga, ma pid forte. La donna era implicata in
almeno cinque omicidi, tre delle vittime erano bam-
bini, e da allora era sempre stata temuta e odiata.
Aveva visto il suo fidanzato seviziare crudelmente
dei ragazzini e non ci aveva trovato nulla da ridire;
lei stessa, probabilmente, ne aveva torturato uno.
Avevano sepolto i cadaveri in una brughiera alta e
desolata a est di Manchester. Tutto questo era ac-
caduto tempo addietro, negli anni Sessanta, ma nes-
suno le aveva mai perdonato quei delitti. Mai per-
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donata, mai dimenticata. E adesso era morta per
cause naturali, in un ospedale a trenta chilometri
da li. Quando si vivono momenti di particolare in-
tensita tendiamo a ricordarci dov’eravamo; invece
questa volta tutto sembrava stranamente ovattato,
rimpicciolito, come un’esplosione vista da un tele-
scopio. Certo, non aveva mai pensato che la morte
di quella donna potesse riguardarlo direttamente;
ancora non immaginava, in quel momento, che sa-
rebbe entrato in qualche modo nella vicenda.

La telefonata era arrivata tre giorni pid tardi,
il lunedi sera, mentre Billy guardava un documen-
tario sui misteri delle piramidi. Per lui era quasi
ora di andare al lavoro, ed era stata sua moglie a
prendere la chiamata.

- Si, c’e, - aveva detto. — Glielo passo subito.

Con gli occhi lucidi, quasi argentei, Sue gli aveva
allungato il telefono in silenzio mimando con le lab-
bra un «Per te». Da qualche tempo c’era in lei una
mancanza di misura che Billy non riusciva a spie-
garsi: si agitava per un nonnulla, si arrabbiava per
meno ancora. Stavano insieme da quattordici anni,
erano sposati da dieci, ma Billy aveva la sensazione
di vedere in lei meno distintamente che all’inizio.

Attraverso la stanza, prese il ricevitore dalle ma-
ni di Sue e si voltd verso la finestra. Benché fosse
buio da ore, apri le tende e accosto il viso al vetro.
Riusciva appena a indovinare la sagoma della sua
auto, e il basso muretto di mattoni pid in 1a.

— Parla Billy Tyler.

- Billy! Tutto bene?

Si aspettava che fosse un collega del posto di
polizia, e invece la voce all’altro capo del filo era
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quella di Phil Shaw. Billy era stato suo superviso-
re quando Phil si era arruolato, nel 1992: in prati-
ca era stato lui a insegnargli i trucchi del mestiere,
a fargli da guida in quelle prime difficili settimane.
[’aveva capito sin da allora che Phil avrebbe fatto
carriera. Con tutto cio, tra loro era nato un buon
rapporto. Cenavano spesso a casa di Billy con del ci-
bo acquistato in gastronomia — spezzatino al curry,
innaffiato da abbondante birra fresca — o se c’era
bel tempo accendevano il barbecue. E ora, dieci an-
ni dopo, Phil era sergente ispettore.

- Hai saputo la notizia? — domando Phil.

— E come no, - rispose Billy.

Nel fine settimana aveva comprato quasi tutti i
giornali, e ovunque c’erano articoli su quella don-
na. La chiamavano «pazza assassina», «mostro»,
«creatura diabolica». Il suo nome, dicevano, era
sinonimo di male assoluto. Molte prime pagine ri-
portavano la fotografia scattata all’epoca del suo
arresto, la famosa immagine che aveva svelato ben
pid di quanto intendesse mostrare: non lei soltan-
to ma anche la natura dei suoi crimini, I’atmosfera
in cui erano stati commessi. Ed eccola li, perfetta-
mente conservata nonostante i trentasei anni passati
dietro le sbarre: capelli cotonati stile anni Sessanta,
labbra imbronciate e quasi tumefatte, e soprattutto
quello sguardo fermo e tetro, cos{ colmo di sfida e
ostilita, cosi sgombro da ogni pentimento. Ed ecco
anche il suo fidanzato, lo psicopatico di Glasgow
che I'aveva iniziata a quel mondo di pornografia,
sadismo e delitti. E infine, ecco le vittime. I loro
piccoli volti — mai troppo ingranditi, a differenza
del suo. Quei bianco e nero antiquati, sgraziati.
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Perduti nel tempo, perduti alle loro famiglie. Sul
«Sun» di sabato avevano trascritto una parte del
nastro di sedici minuti ascoltato durante il processo.
La registrazione delle torture inflitte a una bambi-
na: roba da scuotere anche il pit cinico dei repor-
ter. Billy aveva nove anni quando il processo era
iniziato, e naturalmente i dettagli dei crimini gli
erano stati tenuti nascosti. Eppure gli sembrava di
ricordare i discorsi sommessi e attoniti degli adul-
ti, e gli sguardi furtivi che gli lanciavano - Betty
Lydgate, la migliore amica di sua madre; zia Ethel
e la signora Parks, la vicina della casa accanto - e
c’era come una coltre di gelo su quella parte della
sua infanzia, come se per qualche tempo il sole fosse
stato nascosto da nuvole scure. Dopo aver letto la
trascrizione Billy era andato a fare una passeggiata
nei boschi dietro casa, tra gli alberi scossi dal vento
freddo, ma non era riuscito a liberarsi della voce di
quella donna. «Shhh. Zitta. Smettila, se no perdo
le staffe e ti mollo un ceffone. Insomma smettila.
Smettila. Sta’ zitta».

Intanto Phil Shaw stava ancora parlando. Billy
udi le parole «supervisione» e «operazione», e solo
in quel momento, per la prima volta, capi perché
Phil I’aveva chiamato.

— Abbiamo bisogno di te, domani sera, — disse
Phil.

Gli stava affidando I’incarico di piantonare il
cadavere della donna. Doveva essere la sua ultima
notte in obitorio, disse. Il funerale era stato fissato
per mercoled{ sera, anche se non lo sapeva ancora
nessuno: informazione riservata. Phil era dispia-
ciuto, Billy doveva farsi un doppio turno da dodi-
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ci ore. Erano a corto di personale. Ma almeno gli
pagavano un po’ di straordinario.

— Ci sarai anche tu? - domando Billy.

- Sono qui dalle quattro di venerdi mattina,
quando hanno capito che stava per morire.

Billy immagino il sorriso tirato sulle labbra di
Phil. Poteva sembrare tranquillo, persino distac-
cato — non perdere mai la calma era uno dei suoi
punti di forza — ma di certo sentiva la tensione. La
situazione era talmente delicata. Un sacco di cose
potevano andare storte.

Parlarono ancora un po’ di com’era organizzata
la faccenda e di cosa bisognava fare, poi Phil gli
diede le indicazioni per raggiungere 1’ospedale, e
Billy prese appunti su un notes accanto al telefono.

— Che succede ? - domandd Sue nel preciso istan-
te in cui Billy poso la cornetta.

Lui decise di non dirle nulla, almeno per il
momento.

- Domani sono in servizio dalle sette alle set-
te, - rispose, poi torno a sedersi di fronte al te-
levisore.

Il programma sulle piramidi era finito.



