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Non appena suono il campanello della porta, Constance
Greene stacco le dita dalla tastiera del virginale iammingo e
la biblioteca piombo in un silenzio improvviso. Lancio un’oc-
chiata ad Aloysius Pendergast, seduto a sfogliare con sottili
guanti bianchi un antico manoscritto miniato accanto al de-
bole fuoco del camino. Sul tavolino di fianco a lui era ap-
poggiato un bicchiere quasi finito di Amontillado. Constance
ripenso all’ultima volta che qualcuno aveva suonato all’891
di Riverside Drive, evento piu che raro, e il ricordo di quel
momento terribile si materializzo come una cappa soffocante
sospesa sulle loro teste.

Proctor, autista, guardia del corpo e factotum di Pender-
gast, si affaccio sulla soglia.

«Vado a vedere chi ¢, signor Pendergast?»

«Sl, per favore. Ma chiunque sia non lasciare che entri: fatti
dire il nome, il motivo della visita e vieni a riferirmi tutto.»

Tre minuti dopo, Proctor tornd. «E un uomo di nome Per-
cival Lake, desidera ingaggiarla come investigatore privato.»

Pendergast sollevo la mano, pronto a liquidare la questione
senza neanche pensarci. Poi pero si fermo. «T1i ha detto qual-
cosa sulla natura del crimine?»

«Si ¢ rifiutato di fornire maggiori dettagli.»

Pendergast sembro perdersi del tutto in un pensiero e co-
mincio a tamburellare le dita sottili sul dorso dorato del ma-
noscritto. «Percival Lake... Il nome mi ¢ familiare. Constance,
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saresti cosi gentile da cercarlo su quel sito web... Quello chia-
mato come il termine che definisce un numero infinitamente
grande...»

«Google?»

«Ah, si. Googlalo per me, grazie.»

Constance abbandono i tasti del virginale ingialliti dal tem-
po, apri una piccola credenza e posiziono il computer portatile
su un tavolino a ribalta. Digitd qualcosa e dopo poco disse:
«Esiste uno scultore con questo nome; realizza enormi opere
in granito».

«Ero sicuro mi dicesse qualcosa.» Pendergast si sfilo i guanti
e li mise da parte. «Fallo entrare.»

Appena Proctor usci dalla stanza, Constance si voltd per-
plessa verso Pendergast. «Le nostre finanze sono messe male a
tal punto da costringerti a un secondo lavoro?»

«Certo che no. Pero trovo interessanti le opere di quest’uo-
mo, nonostante siano un po’ vecchio stile. Se non ricordo male,
le sue figure sembrano emergere dalla pietra come lo Schiavo
che si ridesta di Michelangelo.»

Proctor tornd poco dopo. Alle sue spalle, fermo sulla so-
glia, c’era un uomo di circa sessantacinque anni, dall’aspetto
estremamente curato e dalla folta capigliatura bianca. I capelli,
tuttavia, erano l'unica caratteristica che potesse in qualche mo-
do rivelare la sua eta. Alto pitt di un metro e novanta, con un
bel viso abbronzato e dai tratti marcati, 'uvomo poteva vantare
un fisico asciutto e atletico. Indossava un blazer blu sopra una
sottile maglietta bianca e un paio di eleganti pantaloni marro-
ni. Sembrava il ritratto vivente della salute e del vigore. Le sue
mani erano gigantesche.

«Ispettore Pendergast?» L'uomo entro in biblioteca con una
sola falcata, protese un braccio e avvolse la pallida mano di
Aloysius con la sua, scuotendola con un’energia tale da rischia-
re di rovesciare il liquore rimasto poggiato sul tavolino a pochi
passi da loro. Ispettore? Constance sussulto. Le sembro che il
suo tutore fosse pitl che lusingato dalla cosa.

«La prego, si accomodi, signor Lake» disse Pendergast.
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«Grazie!» Lake si mise seduto, accavallo le gambe e distese
la schiena.

«Posso offrirle qualcosa da bere? Sherry?»

«Non mi dispiacerebbe.»

Proctor verso ’Amontillado in un piccolo bicchiere e lo pog-
gio accanto all’'uomo, che ne prese subito un sorso. «Eccellente,
grazie. E grazie anche per avere accettato d’incontrarmi.»

Pendergast fece un leggero cenno con la testa. «Prima che
lei cominci a raccontarmi la sua storia devo confessarle di non
essere un “ispettore”. Sono semplicemente un agente speciale
dell’FBL»

«Temo di aver letto troppi romanzi gialli.» L'uomo si ripo-
siziono sulla sedia. «Mi permetta di arrivare dritto al punto.
Vivo in una piccola cittadina di mare chiamata Exmouth, nel
nord del Massachusetts. E un posto tranquillo, fuori dal cit-
cuito turistico, poco noto anche alla folla dei vacanzieri. Circa
trent’anni fa, io e mia moglie abbiamo comprato il vecchio faro
a Walden Point, insieme alla dimora del guardiano, e abito li da
allora: si ¢ rivelato un luogo molto conciliante per il mio lavoro.
Inoltre, sono sempre stato un appassionato di vino — rosso, ov-
viamente, il bianco non lo considero neanche — e il seminterra-
to dell’antico edificio era perfetto per ospitare la mia collezione
di bottiglie, perché scavato nella pietra e con una temperatura
costante di tredici gradi. A ogni modo, qualche settimana fa
sono andato a Boston per il weekend e al mio ritorno ho tro-
vato una finestra sul retro in frantumi. Dalla casa non ¢ stato
portato via nulla, ma quando siamo scesi nel seminterrato lo
abbiamo trovato svuotato. L.a mia cantina era sparita!»

«Devessere stato un colpo terribile.»

Constance riconobbe una leggera nota di sarcasmo nella vo-
ce di Pendergast.

«Mi dica, signor Lake, ¢ ancora sposato?»

«Mia moglie &€ morta alcuni anni fa. Adesso ho una compa-
gna, che vive insieme a me.»

«E si trovava con lei durante il fine settimana in cui la sua
cantina ¢ stata svaligiata?»
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