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Questo libro é per Lorenza.
O, per meglio dire, le appartiene.

Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget — lest we forget!

RUDYARD KIPLING, Recessional, 1897






Scuotere il cielo

Come la maggior parte dei miei coetanei, ho incontrato la
peste verso i quindici anni.

Mi assali sgorgando fuori dalle pagine dei Promzessi Spos:
che ci erano state assegnate per la lezione del giorno dopo
e che leggevo chiuso nella mia camera, e lo fece con queste
parole: «I cadaveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre
davanti agli occhi, sempre tra’ piedi, facevano della citta
tutta come un solo mortorio». L'epidemia aveva flagellato
Milano, che era la citta dove vivevo: se mi affacciavo alla
finestra della mia camera potevo vedere una delle strade
dove, tre secoli e mezzo prima, al posto delle auto parcheg-
giate in seconda fila erano stati ammassati quei cadaveri.

La verita ¢ che ho studiato (sono stato costretto a stu-
diare) i Promessi Sposi aun’eta in cui in testa mi passava ben
altro. Pensavo alle partite di pallacanestro, mi struggevo per
le mie angosce esistenziali, elaboravo strategie complesse
per riuscire a portarmi a letto una ragazza qualsiasi e, come
per la maggior parte dei miei coetanei, Manzoni e la peste
bubbonica non erano esattamente in cima alla lista delle
mie preoccupazioni.

Pero un dettaglio di quelle pagine mi era rimasto im-
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presso con tenacia e non riuscivo a scrollarmelo di dosso:
era il sintomo rivelatore della peste, il «sozzo bubbone d’un
livido paonazzo» come lo descriveva Manzoni nel capitolo
trentatreesimo del suo romanzo, quando il perfido don
Rodrigo, al risveglio da una notte tormentata, se lo scopre
sotto I'ascella e in quel lampo di agghiacciante consapevo-
lezza sa di essere condannato.

Quell'immagine mi inquietava ed era arrivata a persegui-
tarmi poiché aveva un legame diretto con qualcosa di tan-
gibile, qualcosa di cui poco tempo prima avevo conosciuto
bene I'aspetto, il colore (che era proprio di un livido pao-
nazzo ai bordi mentre al centro, dove la pelle spaccata rive-
lava un osceno agglomerato suppurante, diventava giallo-
verdastro, la tinta di una maionese andata a male), 'odore
(simile a quello del formaggio troppo stagionato) e, se mi
fosse stato permesso di toccarlo e ne avessi avuto il corag-
gio, avrei potuto saggiare anche la consistenza: il bubbone
che era scoppiato sulla gamba di mia nonna materna, che
mori a casa nostra, e che non potevo fare a meno di fissare
con un misto di attrazione ipnotica e di orrore ogni volta
che I'infermiera la medicava e io sbirciavo da dietro la porta
socchiusa della sua stanza, confinante con la mia.

Quindi, dell'intero romanzo le righe che mi apparivano
pit vivide e che avevo letto con piti interesse erano quelle
che descrivevano il bubbone al principio del capitolo tren-
tatré, perché le avevo viste e vissute, e perché a quelle pa-
role — che da sole, per quanto potenti, nella mia testa di le-
gno non sarebbero riuscite a evocare nulla di sconvolgente
— potevo associare un’immagine precisa che di quando in
quando veniva a visitarmi anche in sogno, quella di una piaga
purulenta da cui presto o tardi sarebbe scaturita la morte.

Ma questo era tutto.



In quanto al resto — i monatti, il lazzaretto, la caccia agli
untori, lo scampanellio che accompagnava 1’avanzata dei
carri di cadaveri — ero semplicemente incapace di imma-
ginare la tremenda realta descritta in quelle pagine. O per
meglio dire, non mi sono mai sforzato di farlo: per quale ra-
gione a quindici anni, quando sei gia oppresso a sufficienza
dalla tempesta ormonale (per aggravare le cose alla lettura
dei capitoli sulla peste si arrivava a primavera, quando la
tempesta suddetta imperversava piu violenta), dagli attriti
coi genitori e dalle mille inquietudini che ti attanagliano,
dovresti avere 'impulso di calarti in un incubo del genere,
e immergerti tanto a fondo da sentirti parte di esso? La
stessa domanda potrebbe valere quando hai trent’anni, o
quaranta, o cinquanta.

Ora invece so tutto, e a ognuna di quelle frasi dei Pro-
messi Sposi su cui sbadigliavo trentacinque anni fa posso
associare un’immagine precisa, e insieme all' immagine un
colore e un odore e un suono e una sensazione epidermica
e un’altra profonda e molto intima, esattamente come fa-
cevo con il bubbone. Dovessi rileggere quelle pagine oggi,
non potrei pit sbadigliare nemmeno con una settimana di
sonno arretrato alle spalle.

A settembre del 2014 ho trovato quell’incubo in Libe-
ria e I’ho visitato per tre settimane, immerso li dentro fino
al collo e talvolta oltre, col respiro trattenuto, come in un
ripugnante acquitrino. Non avrei creduto possibile vivere
(non “assistere a”: vivere) in prima persona, da uomo del
ventunesimo secolo, una realta che appartiene in tutto e per
tutto al diciassettesimo, con I'eccezione del motore a scop-
pio, del telefono e, le rare volte che non viene a mancare,
della luce elettrica.

E dopo averla vissuta so che a cinquant’anni non ero
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pronto a vedere cio che ho visto pitt di quanto lo sarei stato
a quindici, e tantomeno sono pronto ad accettarlo ascriven-
dolo, per mia serenita, alle categorie giustificative dell’im-
prevedibile, dell'imponderabile o dell’inesorabile. Non im-
porta quanto e come I'uomo abbia vissuto, né quale grado di
cinismo sia riuscito a sviluppare: per affrontare mostri che
credevi sepolti per sempre dagli strati della Storia non si e
mai attrezzati a sufficienza. Si puo esserlo per la guerra, un
tratto distintivo e, per cosi dire, genetico della razza umana
che la Storia non & mai riuscita a seppellire, anzi, dalla quale
essa sembra trarre buona parte della propria linfa vitale
senza arrivare mai a saziarsene. So che si puo esserlo per
aver sfoderato io stesso, in tanti campi di battaglia, i miei
preziosi strumenti di autodifesa morale e psicologica cali-
brati pazientemente negli anni, che dopo un po’, se usati
bene, fanno apparire tutto normale, addirittura banale, e,
trasformando il Male in ineluttabile routine, ottundono la
tua capacita di stupirti, di indignarti o di provare paura.

Ma nel caso della Liberia non hanno funzionato.

Non c’¢ strumento, non c’¢ lente deformante che possa
distorcere la Liberia di cui sono stato testimone fino a con-
ferirle quell’aspetto di inevitabilita, di banalita che ci con-
sente, come per le guerre, di girare lo sguardo dall’altra
parte e ignorarne ['esistenza.

I nuovi principi che da qualche tempo regolano i rap-
porti sociali a Monrovia sono semplici: se tocchi la per-
sona sbagliata, muori. Tocchi la persona che ha toccato
la persona sbagliata, muori. Sali sul taxi sbagliato, muori.
Per distrazione ti stropicci un occhio o ti accendi una si-
garetta con la mano che ha toccato la cosa o la persona
sbagliate, e muori.
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Mentre ero ancora in Liberia, I’edizione italiana di «Va-
nity Fair» mi ha chiesto un pezzo sull’epidemia. L'attacco
era questo: «Scrivo da un paese di quattro milioni di assas-
sini. La capitale, Monrovia, dove & concentrato un quarto
della popolazione, ne & piena, e cosi il resto del territorio.
Lo sono tutti, nessuno escluso: i giovani, i meno giovani,
le donne, i bambini. Loro, i liberiani, non hanno colpa.
Ignorano di essere portatori di morte. La colpa ¢ mia, della
paranoia che dopo due settimane trascorse in questa citta
ha finito per prendere il sopravvento sulla ragione. E cosi
che ti riduce la psicosi da Ebola: vedi chiunque come un
potenziale killer. E sono certo che molti vedano me esatta-
mente allo stesso modo».

Spero di essere perdonato per queste parole: in quel mo-
mento non ne ho trovate di pit adeguate.

Sui corpi dei morti non ci sono bubboni nero-violacei,
ma tant’e. Ebola in Liberia ¢ ugualmente la peste medie-
vale, il ritorno della Morte Nera, di quelle remote giornate
in cui, come scrisse Boccaccio (un altro di cui a quindici
anni non mi importava nulla), «la gente pranzava a casa con
la famiglia e cenava con gli antenati in Paradiso». Tutto,
a Monrovia, evoca il Medioevo della peste: la mostruosa
promiscuita in cui vive la popolazione nelle baraccopol, il
cielo lugubre carico di nubi, la pioggia incessante, le poz-
zanghere di lurido fango giallastro in cui affondi fino alla
caviglia, le miriadi di corvi che volteggiano sui giganteschi
cumuli di spazzatura, la superstizione della gente, gli attac-
chi a bastonate contro i presunti untori, i riti propiziatori
per tenere lontana la morte, i cadaveri abbandonati per
strada, le squadre di monatti che hanno il doloroso com-
pito di raccoglierli. Quella con I'Europa del Trecento o con
la Milano del 1630 ¢ un’analogia fin troppo scontata, ma
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prima di me ’ha scritta (citazione di Boccaccio compresa) il
«New Democrat», uno dei maggiori quotidiani locali. Non
faccio altro che ripeterla, perché anche in questo caso non
ne trovo di pit adeguate.

Non sono certo di voler ricordare troppo in dettaglio.
Mi sento ancora piuttosto frastornato, come se fossi appena
sceso non dal volo Monrovia-Bruxelles-Milano, ma da una
macchina del tempo di cui non sono stati sperimentati a
fondo gli effetti collaterali sui passeggeri. Non vorrei ricor-
dare, ma lo faccio perché sento che ¢ necessario scriverne:
affinché, comunque evolva questa epidemia senza prece-
denti nella storia recente dell’'uomo, non dimentichiamo:
come per I’Olocausto. Gli oltre cinquemila morti registrati
finora in Africa occidentale non pesano, o non dovrebbero
pesare meno sulle nostre coscienze dei sei milioni di ebrei
scomparsi nel secolo scorso: perché anche della loro morte,
come di quella degli ebrei, in qualche modo siamo corre-
sponsabili. Se il mondo si fosse reso conto per tempo (avesse
voluto rendersi conto) della potenziale gravita dell’epide-
mia, molte di quelle vite sarebbero state salvate. Secondo
le convenzioni internazionali, quel tipo di morte si defini-
sce unnecessary death: morte inutile (come se ce ne fossero
di utili), ovvero morte evitabile. Le condizioni in cui versa
oggi la Liberia (il paese piu colpito dall’epidemia, dopo la
Guinea e la Sierra Leone) sono la conseguenza di mesi di
lassismo, di incredibile superficialita nell’affrontare i primi
casi scoppiati all'inizio del 2014, di ignavia pressoché cri-
minale che in autunno ha portato il governo a perdere il
controllo della situazione: il virus si sta diffondendo alla
velocita di Facebook, dall’Africa ¢ arrivato a postare sulle
nostre pagine personali prima ancora di chiederci I'amici-
zia, e il messaggio & che gli uomini e i virus non riconoscono
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obblighi reciproci, e non hanno interessi comuni. Vedete
voi se ¢ il caso di metterci un “mi piace”.

Non nutro una passione per 1 j'accuse, né mi sento par-
ticolarmente attratto dal ruolo del giornalista che punta il
dito contro l'irresponsabilita dei governi, delle istituzioni,
della comunita internazionale (qualsiasi cosa significhi il ter-
mine), di questa e di quell’altra organizzazione pit grande
di lei, e piu ¢ grande, maggiore ¢ il godimento nel puntarvi
contro il dito. Anche se, in spregio alle regole fondamen-
tali della diplomazia e della political correctness, non ho
mai perso il vizio di chiamare cialtrone un cialtrone, since-
ramente non mi importa nulla di essere ricordato come un
infervorato paladino della Verita, un Davide che ha colmato
la propria vita con lo scopo di abbattere fino all’ultimo gi-
gante filisteo, uno che I'abnegazione spingeva in prima li-
nea per “dare voce a chi non ce ’ha”. I liberiani una voce
ce 'hanno eccome: quasi tutti hanno un cellulare in tasca,
molti possono accedere a internet, e quando comunicano
non si esprimono in un dialetto tribale in via di estinzione,
ma in inglese.

Non ¢ per questo che ho deciso di scrivere quel che sto
scrivendo: & perché camminare per le vie di una citta e ve-
dere 'ennesimo essere umano come te che si accascia sul
marciapiede e, a pochi metri da un negozio dove puoi com-
prare uno smartphone ultimo modello o da un bar dove
le persone siedono ai tavolini a bere birra fresca, rantola
e muore in solitudine vomitando sangue, probabilmente
dopo essere stato respinto dall’ospedale dove aveva chiesto
aiuto, & un’esperienza che va oltre la mia capacita di tolle-
rare. E sono certo che dopo quasi trent’anni passati a testi-
moniare guerre, carestie, fiumane di profughi e cataclismi
di ogni genere, dopo aver dovuto assistere impotente a una
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quantita di morti violente o di morti inutili in Iraq, in Af-
ghanistan, in Libia, in Jugoslavia, in Sudan, in Ruanda, in
Palestina e in molti altri luoghi di dolore, la mia soglia di
tolleranza sia piuttosto elevata: se cosi non fosse, sarei gia
impazzito, o alcolizzato, o imbottito di benzodiazepine o
tutte e tre le cose.

L’immagine di un essere umano che muore riverso nel
proprio vomito suscita ripugnanza prima che pieta. Ma non
per il vomito in sé: perché non ¢’¢ nessuno al suo fianco a
pulirglila bocca. A ognuno di noi, in quanto essere umano,
dovrebbe essere garantito almeno il diritto di morire pulito
e con il conforto di un suo simile che gli sta accanto, al netto
delle considerazioni su quanto ingiusta, evitabile o prema-
tura sia stata la morte. E per questo che dico che di quelle
morti inutili e inumane in Liberia siamo corresponsabili. O
che ci farebbe bene sentirci tali. Ogni morte inutile mette in
discussione il diritto di tutti noi di chiamarci esseri umani,
per quanto tutti noi consideriamo quel diritto come naturale
e inalienabile. Sono certo che salvare un essere umano da
una morte inutile significhi salvare noi stessi e i nostri figli.

William Blake ha scritto che basta un solo uccello in
gabbia per scuotere l'intero cielo. E una metafora che mi &
sempre piaciuta. A Monrovia gli uccelli non vengono sem-
plicemente chiusi in gabbia: si lascia che ci muoiano dentro,
senza che nessuno si preoccupi di pulire i loro escrementi,
o almeno si fermi ad ascoltare il loro ultimo pigolio. Mai
come ora ho desiderato che il cielo si scuotesse, e dall’alto
ci urlasse tutto il suo sdegno fino a svegliarci dal torpore.
No, non il cielo come qualcuno potra intenderlo: da tempo
non sono piu credente. Purtroppo anno dopo anno mi sono
ridotto a credere soltanto nell'uomo, che in alcuni casi sem-
bra impresa pit ardua che credere nell’Onnipotente. Una
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volta un prete mi disse che ogni neonato che viene al mondo
¢ un segno che Dio crede ancora nell’'uomo.

Mai come a Monrovia nel settembre del 2014 ho sentito
che la mia dignita di essere umano veniva umiliata. E una
ferita che mi brucia dentro e non so quando cicatrizzera,
nonostante sia stato ferito solo di striscio: nel senso che la
vittima diretta dell’'umiliazione era sempre qualcun altro.
Scrivo, dunque, anche con uno scopo egoistico: piazzo la
mia dignita su un bancone da lavoro e tento di rabberciarla
meglio che posso sotto la luce. Nella peggiore delle ipotesi,
la rinfrescherod con una mano di vernice.

Una mattina presto di molti anni fa fuggii da un ospedale
di Milano dove ero stato ricoverato. Devo al mio caro amico
Filippo Bolzani il ricordo di questo episodio, che viceversa
non credo avrebbe trovato spazio qui. Filippo ¢ un chirurgo
ortopedico e, per come lo conosco, & uno di quei medici di
cui Ippocrate, potesse parlare, andrebbe piti orgoglioso. Da
quando sono tornato dalla Liberia ci siamo sentiti parecchie
volte. A una delle ultime e-mail in cui gli parlavo della di-
gnita ha risposto ricordandomi la mia evasione dall’ospedale,
che io stesso gli avevo raccontato per poi dimenticarmene.

Le cose andarono cosi: una sera, dopo cena, cominciai
ad accusare i sintomi di un infarto. Col passare dei minuti
i dolori si facevano sempre piu acuti e io ero spaventato a
morte. Rivedo immagini confuse, come spezzoni di una vi-
deocassetta in parte smagnetizzata: la mia compagna Lo-
renza che mi schiaffeggia e cerca di tenermi sveglio mentre
¢ in linea con il 118, i lettighieri che arrivano e mi sistemano
sulla barella, il nostro gatto nero che cerca di infilarsi sotto
la coperta d’alluminio un istante prima che mi portino via,
il terrore di morire, poi le tenebre.
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Mi svegliai non so quanto tempo dopo, e per i primi allu-
cinanti minuti mi convinsi di essere nell’aldila: avevo freddo
fino alle ossa, sembrava che mi avessero cacciato a forza in
gola una palla da tennis e intorno a me non c’era niente e
nessuno, solo una vaga penombra gelida nella quale echeg-
giavano suoni elettronici che per quanto ne sapevo potevano
pure essere le arpe dei cherubini, o pitt probabilmente lo
zufolo di Satana. Poi riuscii a mettere a fuoco lo sguardo,
e quel che vidi mi spavento ancora di pit: da tutto il mio
corpo partivano tubi e cavi elettrici collegati a svariate dia-
volerie che emettevano suoni ritmici e lucori verdastri, il
che, pur significando che non ero ancora morto, non pro-
metteva niente di buono. Volevo disperatamente Lorenza,
ma non la fecero entrare. Entro invece, dopo un tempo che
mi parve eterno, un’infermiera che diede un’occhiata ve-
loce agli schermi e prima di abbandonarmi di nuovo alla
mia solitudine mi fece una carezza sulla fronte.

Mi venne quasi da piangere.

Nel cuore della notte (o perlomeno credo che lo fosse)
cominciai a tornare in me. Venne qualcun altro a staccare i
tubi e i sensori e mi portarono fuori. Mi sistemarono in un
angolo a meta di una corsia e mi lasciarono li. Passai alcune
ore con la vescica che scoppiava e una sete spaventosa. A
un certo punto concessero a Lorenza di portarmi una bot-
tiglia d’acqua, ma subito dopo la spedirono a casa in malo
modo. All’alba venne un infermiere. Disse: «La porto di
sotto per un altro elettrocardiogrammax. “Di sotto” era il
piano terra, in un corridoio attiguo all’androne dell’ingresso
principale dell’edificio: I'infermiere mi parcheggio contro
il muro, mise i freni alle ruote della lettiga e se ne ando.

Nel corridoio vidi sfilare medici, lettighieri, carabinieri,
poliziotti, persone in visita ai degenti. Tutti, passando, mi
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gettavano uno sguardo che mi pareva di compassione (o
almeno cosi speravo): a ognuno di quegli sguardi, sotto il
lenzuolo sottile che mi copriva, sentivo sempre piu la mia
nudita. Trascorsi in quelle condizioni almeno tre ore, e a
quel punto mi convinsi che I'infermiere si era scordato di
me. Inoltre mi sentivo decisamente meglio (avrei poi saputo
che i era trattato di un semplice collasso), e man mano che
mi tornavano le forze mi scoprivo sempre meno disposto a
sopportare I'umiliazione. Allora mi decisi a scendere dalla
lettiga. Nel ripiano inferiore, chiusi in un sacco di plastica,
c’erano i miei vestiti. In piedi, in mutande, al centro del cor-
ridoio, cominciai lentamente a indossarli. Un uomo in ca-
mice bianco si fermo e mi disse: «Lei cosa crede di fare?».
«Sto solo cercando di recuperare la mia dignita» risposi.
Quindi uscii, chiamai un taxi e mi feci portare a casa.

So di non essermi comportato esattamente in maniera
ortodossa, ma in quel momento ero pieno di rabbia e di-
sposto a tutto. Quando lo raccontai a Filippo, pensai che
avrebbe potuto darmi dell'imbecille. Invece, con la sua bella
cadenza modenese, disse: «Tu eri un paziente, e quando un
paziente sente di aver perso la dignita, a perderla con lui
¢ l'intera professione medica. Perdere la dignita ¢ peggio
della morte stessa». E anche per queste sue parole che dico
che Ippocrate sarebbe orgoglioso di lui.

Non avrei voluto dilungarmi tanto a raccontare questa
storia, ma ¢’ un motivo: ora che ci penso, mi rendo conto
che la carezza che mi fece quell’infermiera di cui non vidi
il volto e di cui non ho mai saputo il nome ¢ stata uno dei
gesti pit confortanti di tutta la mia vita. Quel giorno ho sa-
puto che cosa si prova quando, all'improvviso, ci si scopre
pazienti, quanto quella condizione ti renda vulnerabile e bi-
sognoso di pzetas, quanto si assottigli il confine che distin-
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gue |'essere umano dall’animale, quanto sia facile, se vieni
privato della dignita, lasciarti andare e rinunciare a lottare
per sopravvivere.

Non posso nemmeno immaginare come ci si senta a mo-
rire da soli in mezzo alla strada, senza nessuno che ti assi-
ste perché — & quel che accade in Liberia — non sei riuscito
a raggiungere 'ospedale, o perché questo ¢ sovraffollato e
i medici sono stati costretti a rifiutarti, e perché i passanti
hanno paura di toccarti (impossibile biasimarli: toccare equi-
vale a morire). Molto meglio la guerra: se non altro, quando
sei ferito a morte ¢’¢ sempre un commilitone pronto ad al-
leviare la tua pena, e se necessario a mettervi fine. In quelle
circostanze, sparare a bruciapelo a un uomo agonizzante
non si definisce un vile assassinio, ma un colpo di grazia.

Un’ultima cosa: nell'incubo di Monrovia non sono stato
un semplice spettatore, ma uno che, per i tanti incontri rav-
vicinati con i pazienti, fin troppo facilmente sarebbe po-
tuto diventare protagonista (vale a dire, vittima) nel breve
tempo che intercorre fra il momento in cui ti infili il termo-
metro sotto ’ascella e quello in cuileggi la temperatura, che
ogni volta laggiti sembrava durare un secolo. E non ¢ detta
I'ultima parola, perché mentre scrivo mancano ancora sei
giorni al ventunesimo dal mio rientro, il periodo massimo
di incubazione del virus: per quanto ne so, e per quanto ne
sanno i medici, prima di essere arrivato in fondo a questo
libro potrei essermi ammalato di Ebola.

E, come sa benissimo chiunque abbia fatto della scrit-
tura la propria professione, non c’¢ incentivo migliore per
scrivere del timore di non poterlo piu fare.
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Monrovia, settembre

Sul volo $N1247 eravamo un totale di sedici passeggeri.
Nonostante la comodita di avere una fila di poltrone tutta
per me, non mi € mai piaciuto volare su un aereo vuoto.
Nella maggior parte dei casi significa che sta facendo rotta
verso un paese sconvolto da una guerra, o da una catastrofe
naturale, o da una qualche altra tragedia.

In altre parole, un posto dove nessuno vuole andare, a
meno che non abbia motivi pit che validi.

L’'sN1247 volava da Bruxelles a Monrovia. Quando ab-
biamo cominciato la discesa verso la pista, fuori pioveva
forte ed era notte. L'aereo ha sfiorato le baraccopoli a est
della citta sulla quale avevo volato tante volte in passato, ma
non si vedeva quasi nulla per via dei blackout che lasciavano
al buio interi quartieri. Con i motori al minimo e i flap ab-
bassati ci calavamo in un buco nero, ogni tanto squarciato
daun lampo. Lentamente, le tenebre della Liberia salivano
a inghiottire la fusoliera, e oltre I’oblo i miei brutti ricordi
degli anni della guerra prendevano forma nell’oscurita. Gli
assistenti di volo, seduti sugli strapuntini, avevano gia indos-
sato i guanti di lattice e la mascherina e fissavano un punto
indefinito in direzione della coda. L'unica cosa che li con-
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solava era che non avrebbero dovuto mettere piede a terra:
’aeroplano sarebbe rimasto sulla pista giusto il tempo per
rifornirsi di carburante e prendere a bordo i passeggeri in
partenza, dopodiché sarebbe subito decollato verso il Belgio.

Dopo l'atterraggio le procedure di sbarco sono state
veloci, perché il nostro era I'unico volo di cui il personale
dell’aeroporto doveva occuparsi, e c’erano solo sedici pas-
saporti da timbrare e altrettante valigie da consegnare. Nel
piccolo parcheggio di fronte al terminale ho trovato ad
aspettarmi suor Barbara, un’energica missionaria statuni-
tense che vive in Liberia da quasi trent’anni, e alla quale
avevo chiesto ospitalita. Ho fatto per stringerle la mano,
ma lei 'ha ritratta con un movimento fulmineo dicendo:
«Niente contatti, mi dispiace». Li per li ¢i sono rimasto
male, ma avrei presto appreso che la procedura valeva per
tutti e non ammetteva eccezioni. Cosi ho caricato il baga-
glio in macchina e ci siamo avviati verso la citta.

La periferia di Monrovia scorreva nel fascio di luce dei
fari sotto una pioggia violenta e appariva piu desolante
delle volte precedenti: fra le catapecchie di legno non ri-
suonava la musica a tutto volume, né c’erano i mercati alla
luce delle lampade a petrolio, i bar con le televisioni accese
e il solito brulicare di gente che anima la notte di ogni citta
africana. Non c’era nulla che desse I'idea della vita, a parte
i rari volti dagli occhi sgranati che di quando in quando si
materializzavano nel buio sul ciglio della strada, sorpresi
per un istante dai nostri abbaglianti come animali spauriti.
Mancava poco al coprifuoco e avevo la sensazione di per-
correre le vie di una citta fantasma, popolata dagli ultimi
superstiti di una terribile calamita.

Lungo il tragitto ho spiegato a suor Barbara che cosa
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ero venuto a fare, dicendo che volevo visitare i centri di
trattamento dei malati di Ebola e accompagnare le squadre
di raccolta dei cadaveri. Lei ha chiarito senza mezzi ter-
mini che se le cose stavano cosi non aveva nessuna inten-
zione di farmi alloggiare nella sua struttura: «Non voglio
rischiare che mi infetti tutta la foresteria e mi porti I'epi-
demia in casa. Mi spiace, ma se & proprio deciso a morire,
dovra andare altrove». Dopo la prima notte, suor Barbara
mi ha dirottato sui salesiani, che a Monrovia gestiscono
due scuole. «Se sono cosi incoscienti da tenerla con loro»
ha detto «che il Signore li aiuti.»

Lo sono stati.

Cosi, il giorno dopo il mio arrivo mi sono trasferito nel
quartiere di Sinkor, dove padre Sony Pottenplackal, un
giovane salesiano originario del Sud dell'India, dirige un
istituto tecnico. L'edificio era deserto a causa del decreto
di emergenza che aveva chiuso le scuole, e padre Sony mi
ha messo a disposizione un piccolo appartamento di due
stanze riservato agli ospiti. «Puo restarci tutto il tempo che
vuole» mi ha detto. Poi, come per scusarsi, ha aggiunto:
«Purtroppo dovra adattarsi. Il posto & quello che ¢, non
possiamo permetterci di offrire di meglio».

E Ii che ho trascorso tutte le mie notti a Monrovia. Sono
state notti tormentate e interminabili, ma il posto, per
quanto malridotto, non c’entrava nulla. Lo sarebbero state
anche nel pit lussuoso degli alberghi.

Ogni volta che ho volato su un aereo vuoto come quello
che mi aveva portato a Monrovia, sono tornato a casa con
un carico di ricordi pitl greve e doloroso di quanto avrei
creduto sopportabile. Sapevo che sarebbe successo anche
stavolta, e difatti ¢ andata cosi.
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Cio che non sospettavo, mentre svuotavo il bagaglio
e mi sistemavo nel modesto appartamento di Sinkor, era
questo: in quelle due stanzette, come conseguenza indiretta
di un evento accaduto trentotto anni prima a migliaia di
chilometri da me, avrei scoperto piu cose su me stesso di
quante non me ne avesse insegnate la vita fino a quel mo-
mento, sarei arrivato al punto di fissare lo specchio con
stupore come se riflettesse 'immagine di uno sconosciuto,
e al momento di andarmene, dopo soli venti giorni, sarei
stato una persona molto diversa da quella che vi era en-
trata la prima volta.

E forse lo sarei rimasto per sempre.
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