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Une autre impression trés poignante de
temps passé m’est venue tout derniérement,
en pays corse.

A Ajaccio, ou j’arrivais 4 peine et pour
la premiére fois, des amis m’avaient mené
voir la maison ou naquit Napoléon I°¢'. —
(’était au printemps, toujours, — un prin-
temps plus chaud que le nétre, lourd sous
un ciel couvert, avec des senteurs d’orati-
gers et de je ne sais quelles autres plantes
presque africaines. — Par avance, Je ne
m’en souciais gueére de cette maison, comme
du reste de tous les lieux trés cotés dans
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Mais, pour moi, ’Ame et I’épouvante du
lieu, c’est, dans la chambre de madame
Leetitia, un pale portrait d’elle-méme, placé
a contre-jour, (que je n’avais pas remarqué
d’abord et qui, a Yinstant du départ, m’ar-
réte pour m'effrayer au passage. Dans un
ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel 1ncolore, unc téte bléme sur fond
noir. Elle lui ressemble a lui; elle a les
meémes yeux 1mpératifs et les mémes che-
veux plats en meéches collées; son expres-
sion, d’une inlensité surprenante, a je ne
sais quoi de triste, de hagard, de suppliant;
elle parait comme en proie ‘4 1’angoisse de
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les guides et ou chacun se croit obligé de
courir; ¢a ne me disait rien, et je n'en
attendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez deés
'abord; on sentait que, dans le voisinage
immédiat, rien n'avait di beaucoup chan-
ger, depuis l'enfance de cet homme qui a
tant bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte et, dés
I’entrée, I’heure du soir et le silence aidant,
le passé commenca de sortir pour moi des
ténébres d’en-dessous — évoqué comme
toujours par les détails les plus infimes :
'usure des marches de l’escalier, le badi-
geon fané des murailles, le vieux récloir en
fer placé sur le seuil, pour les pieds crottés
du xvine siécle... — Le passé commenca

de s'agiter d’une vie spectrale, dans ma téte
attentive...

e
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ne plus étre... La figure, on ne comprend
pas pourquoi, n’est pas restée au milieu du
cadre, — et I'on dirait d’une morle, effarée
de se trouver dans la nuit, qui aurait mis
furtivement la téte au trou obscur de cet
ovale pour essayer de regarder, a travers la
brume du verre terni, ce que font les vi-

vants — et ce qu’est devenue la gloire de

son fils... Pauvre femme ! 4 cbié de son por-
trait, sur la commode de sa vieille chambre

mangée aux vers, il y a sous globe,

une « créche de Bethléem » & personnages
en ivoire, qui semble un jouet d’enfant;
c'est son fils, parait-il, qui lui avait rap-
porté ce cadeau d’'un de ses voyages... Ce
serait si curieux a connaitre, leur maniére
d’étre ensemble, le degré de tendresse qu’ils
pouvaient avoir 'un pour 'autre, lui affolé
de gloire, elle toujours inquiéte, sévére,
attristée, clairvoyante...

Pauvre femme! Elle est bien dans la




