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Cet mcident n'étonnerait gucere dans Ja vie de
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ces quatre enfants qui devalent étre mélés a
quelques événements plus importants, si, cinquante-
six ans plus tard, i1l n’avait eu son contre-coup
dans la vieillesse de Madame Meére ; tel est le nom
sous lequel vivra immortellement dans I'histoire la
femme qui mit au monde Napoléon.

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans a
Rome, dans ce silencieux palats Falconiére, rue
Tulia, a I'angle du Corso et de la place de Venise.

Depuis la mort de son petif, a Sainte-Hélene, elle
navait pas quitté le deuil: sur sa simple robe noire,
elle avait pris l'habitude de porter, chez elle, en
hiver, un tablier de taffetas, noir également, quelle
remplacait, en été, par un tablier blanc. C'était
un lointain souvenir de 'humble ménageére de la
maitson d’ Ajaccio,

Ille était presque aveugle et ne pouvait plus
marcher... Elle se faisait promener dans son appar-
tement sur un fauteuill a roulettes et parcourait ses
salons, par une vieille habitude de wveiller a foud, se
faisant rendre compte des moindres détails du ménage.
(Quand elle rentrait dans sa chambre, on l'étendait
sur un canapé : elle reprenait son fuseau, quelle
maniait avec beaucoup d'adresse, et se faisait lire
ou raconter les nouvelles du jour.

Tout, dans ce palais Falconiére, était austeére,
grave et triste. Les rares visiteurs en pénétrant dans
les antichambres v trouvaient deux laquais impassi-
bles, revetus de la grande livrée impériale, vert
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Au milieu d'un pannean, i la place d’honneur, était
le pére de tous ces spuverains, le petit avocat d Ajac-
cio... Madame Mére s’asseyait a sa place accoutu-
mée, sous le portrait de son mari et tournait son
visage vers lul. « Il était bel homme, disait-elle, 1l
étaift grand comme Murat.» Puis, invinciblement,
elle revenait a parler de son pelif.

« Oh! songeait-clle, 1l avait aussi une belle
figure, quand il était de bonne humeur. Mais gquand
1] réfléchissait a sa grande affaire, 1 prenait une phy-
sionomie bien sérieuse ; alors je lui disais: « Mon
enfant, je me fAcherat quand on me dira que tu me
ressembles. » Cela le faisait rire et il m embrassait :
« pauvret, 11 etait s1 bon ! »

La bonne Severia, la fidéle gouvernante qui,
depuis soixante ans n’'avait pas quitté /e szgnora madre,
était toujours la. Madame causait avec elle en patols
corse. Dans la chambre, derniére la chaise longue
était une grande armoire, avec des ornements de
cuivre, A part les planches qui garnissaient le haut
et sur lesquelies étalent rangés divers paquets metho-
diquement enveloppés, cette armoire était vide et
était destinée a servir d’épouvantall aux entants.
Les enfants, ¢’étaient le fils et la fille de 'ancien roi
de Westphalie, le prince Jérome et la princesse
Matlulde. Sit I'un d'eux faisait du bruit ou trou-
blait la conversation des parents, il était menace
de la prison dans la grande armoive de bonne-maman,

et il se taisait aussitot.
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étaient-ils heureux! Quels cris pendant toute la
journée | Et le soir, lui, avait décroché I'étoile, et
distribué 4 ses fréres les couronnes... te rappelles-
tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel présage! Et moi,
obligée de me montrer sévére, je leur ai pris des
‘mains leur étoile et leurs couronnes... je n’y avais
plus pensé, je ne les avais pas revues depuis... les
voila, telles qu’ils les ont touchées, il y a prés de
soixante-dix ans... » Et sur le visage impassible de
I'impératrice mére, on vit se creuser deux rides
‘qui s’emplirent de larmes : — toute I’épopée, devant
ces simples objets, repassait en son esprit. —
Elle songeait & lui, mort loin. d’elle... aux présages
qui, pendant toute sa vie, avalent semblé le guider
‘comme sur une route d’avance tracée par Dieu, au
saule de Sainte-Héléne, foudroyé dans la nuit du
5 mai 1821, 4 la cométe qui, dans le printemps de
cette année fatale, avait traversé le ciel et disparu
au jour précis ol mourait 'homme du Destin...
- et elle caressait comme un talisman, cette étoile
de cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de
la créeche de I’Enfant-Dieu... Elle revenait a ces
couronnes que ses autres bambins s’étaient par-
tagées, et ce souvenir d’'une espiéglerie d’enfant
prenait, en son esprit, la grandeur d’une inéluctable
prédestination. |
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Un écrivain illustre, visitant, 4 Ajaccio, la mai-
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ET, COURBANT LE FRONT, ELLE SONGEA SILENCIEUSEMENT.
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et or. Les appartements étaient sombres et vastes,
aux plafonds trés élevés ; d’épais rideaux, cachant
en partie les fenétres, ne laissaient pénétrer qu'un
faible jour... Dans un premier salon, on rencontrait,
étendu dans un fauteuil, le comte Colonna, cham-
bellan de Madame Meére, toujours vétu de noir, en
culotte courte, en bas de sole, en souliers a boucles
d’argent, 1'épée au co6té. Il sommeillait doucement,
attendant que son service le réclamat. Madame, elle,
vivait dans une piéce solennelle, ou elle recevait
les étrangers : sa figure était entiérement blanche ;
aucune rougeur ne colorait ses joues: on ent dit
que son sang s était tarl. Ses yeux, quoique perdus,
étaient noirs et brillants, et un sourire de bienveillance
errait sur ses lévres. Sa téte était coiffée d'une espéce
de turban qui laissait 4 découvert un front trés haut :
elle s’enveloppait souvent d'un grand manteau d'her-
mine qui la recouvrait tout entiére. A coté d’elle,
se trouvait une petite table bien simple, bien fra-
gile, sur laquelle, continuellement, elle laissait errer
sa main. C’était cette table qu'l/ avait eue jus-
qu’a la fin, prés de son lit, a Sainte-Héléne, et qu’en

mourant il avait léguée a sa vieille maman.

“Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu
sa main a baiser, elle commencait tout de suite a
parler de lui ; elle appelait un vieux valet de cham-
bre qui roulait sa chaise longue dans un salon voi-
sin décoré des portraits des rois, reines et prin-
cesses de la famille impériale, en grands costumes.
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Madame Mére, malgré sa céeité, aimait 3 ranger -
Severia lui apportait sur sa chaise longue les objets
— souvenirs précieux ou simples bibelots — qu’elle
désignait, et elle les développait, les tatait, les cares-
sait de la main, se-rendait compte de leur état de
propreté, pums elle les enveloppait elle-méme et les
remettait a la vieille gouvernante. Cette mére de
tant de rols était restée la ménagére ordonnée et
méticuleuse d'autrefois. Voild a qubi elle s’occupait,
Ja veille de Noél, en 1835 ; elle avait entrepris une
revue de ses armoires pour chercher ce ¢ui, parmi
les reliques de son passé, pourrait plaire «aux en-
fants » comme cadeau de Noél. Severia venait de
mettre entre ses mains un assez volumineux paquet,
enveloppé de gros papier ancien, et Madame l'avait
ouvert. De ses vieux doigts si blancs et s: maigres,
elle cherchait 4 se rendre compte de la nature des
objets qu’elle en avait sortis; elle ne put y réussir
sans le secours de Severia : ¢’était une etoile de cuivre,

~ toute ternie, et trois grosses couronnes de bols gros-

siérement doré et peint — et les deux vieilles s'éton-
naient de cette découverte inattendue, quand tout
a coup la madre s’émut...

« Oh! Sevena, dit-elle... je me souviens... comme
c’est loin, mon Dieu, comme c’est loin... »

Et courbant le front, elle songea, silencieusement.

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle apres
quelques instants, la-bas, & Ajaccio, le jour ou le
cousin d'Ilari apporta cette créche ?... Mes chers petits
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son oft naquit I’Empereur, a tracé ce croquis: —

« Pour moi, I’dme et 1'épouvante du lieu, c’est, dans
la chambre de Mme Letizia, un pale portrait d’elle-

méme, placé A contre-jour, que je n‘avais pas remar- .
qué d’abord et qui, 4 l'instant du départ, m’arréta

pour m'effrayer au passage. Dans un ovale dédoré,
sous une vitre moisie, un pastel incolore, téte
bléme sur fond noir. Elle lui ressemble, 4 I, elle

a les mémes yeux impératifs, et les mémes cheveux

plats en méches collées; son expression, d'ane
intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste,
de hagard, de suppliant... La figure, on ne comprend

pas pourquoi, n'est pas restée au milieu du cadre...

et T'on dirait une morte, effarée de se trouver dans
la nuit, qui aurait mis furtivement la téte au trou
de cet obscur ovale, pour essayer de regarder a travers
la, brurhe du verre terni... ce qu'est devenue la gloire
de son fils. » | o

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers,
sur une commode A marbre gris, on voit une « créche
de Bethléem », dont tous les personnages d'os et de
bois sculpté sont poussiéreux, cahotants, écroulés
les uns sur les autres. Les trois rois mages Gaspar,
Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs couronnes
— mais 'étoile — 1’étoile miraculeuse — a disparu.
Et rien n'est angoissant comme la vue de ce jouet
qui rappelle cette meére et ce fils, ceife maman et son
petit, lui, toujours « affolé de gloire » — elle toujours
« inquiéte, sévére, clairvoyante et attristée ».
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