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UN AMERICAIN A MOSCOU...

Officiellement je travaillais dans I'ldaho pour le Clarion sous
mon vrai nom, John B. Chapple. Officieusement je faisais partie
d’'une équipe de journalistes qui écrivaient sous pseudonyme
brochures et pamphlets du CPUSA!. Aussi, lorsque je recus une
convocation a me rendre au siege des International Publishers a
New-York, je crus qu’on allait me solliciter pour une publication
du Parti. Pourtant, ce n’était pas un des responsables de la
maison d’édition qui m’attendait ce mercredi pluvieux de février
1927 mais « I’homme le plus arrété des Etats-Unis » en
personne, Charles Ruthenberg?, notre secrétaire général. Son
accueil chaleureux, ses compliments concernant mon travail
eurent tét fait de dissiper lI'inquiétude irraisonnée mais bien
réelle qui s’était emparée de moi en franchissant la porte du
bureau et en reconnaissant I’'homme robuste, au regard clair,
qui me fixait, une main posée sur une lettre.

Ruthenberg ne tergiversa pas.

- Voici une lettre de Patterson. Big Bill va mal. Il a entrepris
d’écrire ses Mémoires. Le Parti a décidé de lui déléguer un
camarade de confiance pour lui donner un coup de main. En
plus, tu as une solide connaissance du russe...

William Patterson était un jeune juriste noir envoyé a Moscou
pour suivre une formation a I'Université communiste des
Travailleurs de I'Est avec Otto et Haywood Hall, noirs eux-aussi.
Quant a Big Bill, qui pouvait ignorer le surnom de William
Dudley Haywood, le prestigieux dirigeant des .W.W.3, ’lhomme
des greves de Lawrence, de Paterson, le compagnon de Joe Hill
et de Frank Little ?

1 CPUSA: Parti communiste des Etats-Unis.

2 Charles Emil Ruthenberg (1882-1927). Secrétaire national du Parti des Travailleurs,
vitrine |égale du Parti communiste, a partir de 1922.

3 Industrial Workers of the World. Syndicat révolutionnaire créé en 1905, qui compta
jusgu’a 100 000 membres, mena des combats tres rudes et fut I'objet d'une répression
abominable.



Etais-je bien digne de cet honneur ? Big Bill ne me connaissait
pas et ma connaissance du Russe se résumait a un bagage
léger qui remontait a mon enfance, mes grands-parents ayant
fui les pogromes tsaristes... Cependant, je ne perdis pas de
temps a jouer les modestes. Ruthenberg n’était pas le genre de
type a qui jouer la sérénade. Déja, une exaltation incroyable me
parcourait. Je connaissais bien mon pays mais je n'avais jamais
mis un pied a l'étranger et la célebre adresse de Lincoln
Steffens* de retour d’Union Soviétique résonnait en moi : «Je
viens de voir le Futur, et ca marche ! ».

Ruthenberg me donna |'accolade et je le quittai sur un nuage.
On me contacterait bientét, les problemes d’'intendance régilés.
Sur place, je serai contacté par Louis Engdahl, le délégué du
Parti a Moscou.

A mon immense déception, on ne me donna plus de nouvelles.
Quelques jours apres notre rencontre, Charles Ruthenberg était
mort. A 45 ans, surmené par la lutte, les procés et la prison, une
péritonite consécutive a une ablation de |'appendice I'avait
emporté. Non sans d’épineuses controverses, Jay Lovestone®
avait pris la téte du parti.

Courant novembre, un coup de fil de New-York m’enjoignit de
me tenir prét. Les cendres de Ruthenberg allaient quitter les
Etats-Unis pour étre déposées dans une niche contre le mur du
Kremlin, a cO6té de celle de John Reed et c'est moi qui les
transporterais.

Peu aprés mon arrivée a Moscou, je tins la promesse que j'avais
faite a Ruthenberg. Big Bill vivait a I'h6tel Lux, qui accueillait les
étrangers de passage mais dont il était résident permanent. Il
pleuvait ce jour-la, lorsque j'arrivai sur place. Je présentai mon
passeport au gardien qui m’'indiqua son appartement, grimpai
un escalier ou flottaient odeurs de cire et de tabac. La porte de

4 Lincoln Steffens (1866-1936). Journaliste d'investigation célébre pour ses attaques
contre la corruption gouvernementale et la tyrannie patronale. Malgré certaines
désillusions, défendit la Révolution d’Octobre et ses acquis.

5 Jay Lovestone (1897-1990). Secrétaire national du Parti communiste, puis dissident.
Rejoignit ensuite I'AFL (Fédération américaine des Travailleurs) et la CIA, travaillant pour
elle a la création de syndicats réformistes (et anticommunistes) en Europe !



I'appartement était ouverte et un type, trop petit pour étre
Haywood, fumait, adossé au chambranle. Une femme menue,
aux yeux d’un bleu délavé, s’avanca et me fit signe de la suivre.
Dans le salon était vautré un colosse avachi, épaules
tombantes, ventre proéminent, qui faisait tourner entre ses
mains énormes un verre vide. Je me présentai et le visage de
Haywood se fendit aussitét d'un sourire qui le transfigura. Il
hurla « Ted ! Ted ! Ramene-toi ! » et le fumeur nous rejoignit.
Haywood tenta de s’extirper de son fauteuil mais ses jambes se
dérobaient. La petite femme passa un bras autour de ses
épaules, parvint a le mettre sur pied. Un regard du dénommé
Ted m'avait dissuadé de |'aider.

Elle versa un fond de vodka dans trois verres, qu’elle nous
tendit. Haywood leva le sien et porta un toast.

- Aux Wobblies®! Au Parti communiste ! A Joe Hill et a Frank
Little ! Et a Tatiana !

Apres quoi, il entonna La Marseillaise’ avant de vider son verre,
puis reprit :

- Allez, tous ensemble, Solidarity for ever !

Nous étions la, presqu’au garde a vous, ridicules peut-étre, a
I’autre bout du monde, a brailler I'nymne des Wobblies. Mais au
fur et a mesure que, de sa voix caverneuse, Haywood attaquait
strophe apres strophe de ce chant qui avait accompagné les
innombrables combats de sa vie, sans jamais marquer la
moindre hésitation, je croyais voir la piece rétrécir, ses épaules
et son dos se redresser, ses jambes recouvrer leur puissance,
son ceil gauche étinceler, les traits de son visage, tout a I’"heure
empatés, retrouver vigueur et fermeté et je ressentais une
émotion qui me vrillait tout le corps.

In our hands is placed a power greater than their hoarded gold,
Greater than the might of armies, magnified a thousand-fold.

6 Wobblies : surnom, a l'origine trés controversée, donné aux militants des IWW.
7 La Marseillaise était un des chants préférés des syndicalistes des |.W.W.



We can bring to birth a new world from the ashes of the old,
For the Union makes us strong®.

Le dernier vers de la derniere strophe achevé, Haywood se
tassa soudain. Il se laissa choir dans son fauteuil, sourit
tristement et resta silencieux un long moment avant de rompre
un silence insupportable.

Nous allons faire naitre un monde nouveau sur les cendres de
I’ancien...

J’avais la gorge prise dans un étau. Ted me fit un signe et je pris
congé, promettant a Haywood d’étre bientot de retour.

Ted m’avait accompagné. Je lui proposai de partager un repas
dans la pension de famille ou je m'étais établi sur la
recommandation d’Engdahl.

Comme tous les travailleurs américains, Ted connaissait Big Bill
de réputation avant de le rencontrer. Ses écrits circulaient
partout ou on luttait. La presse révolutionnaire les diffusait, les
journaux du Capital le stigmatisaient, appelaient a déporter,
voire a fusiller I'Agitateur, I’Assassin responsable de la mort
d’honnétes policiers et d'« agents privés », un euphémisme
pour désigner les tueurs du patronat...

J'avais posé mon bloc et deux crayons a c6té de mon assiette et
n'ouvrais la bouche que pour demander a Ted une explication,
une précision, une identité.

De temps a autre, ses yeux s'illuminaient a I’évocation d’'un
souvenir ou d’'une anecdote. Il se souciait peu de chronologie. Il
me livrait péle-méle des fragments hauts-en-couleur d’une
existence singuliere. Un pere mineur décédé alors que B.B.
n'avait que 3 ans, B.B. se blessant en taillant une fronde au
couteau et perdant son ceil droit faute de soins appropriés. B.B.
a neuf ans dans une mine du Nevada. B.B. cow-boy, son

8 Dans nos mains se trouve un pouvoir plus fort que celui de leurs montagnes d’or
Plus fort que celui des armées, mille fois amplifié,
Nous pouvons faire naitre un monde nouveau sur les cendres de I'ancien
Car le syndicat nous rend forts.



mariage, la maladie de sa femme, la mine de nouveau, a Silver
City, son engagement dans La Fédération des Mineurs de
I’Ouest, les greves, ou sa présence massive, son metre quatre-
vingt et ses 110 kilos de muscles, son stetson et son ceil de
verre impressionnaient les agents des milices patronales ; le
Parti socialiste américain, La Fédération américaine du Travail,
gu’il quitterait tous deux pour cofonder les .W.W?®, un syndicat
de classe ouvert a tous, sans distinction de race, de nationalité
ou de sexe et dont le but était I'abolition du capitalisme. Le
formidable essor du syndicat, la contre-offensive du patronat.
Provocations, amendes, condamnations, proces, prison. Début
1906, on l'avait accusé de l'assassinat de I’ex-gouverneur de
I'ldaho. Une condamnation a mort requise, un proces qui
s'éternise et l'acquittement apres la démonstration que le
Pinkerton James Mac Parland, responsable de la pendaison de 9
mineurs en Pennsylvanie, a payé un indicateur pour poser la
bombe et accuser Big Bill et deux autres Wobblies...

Ted s’enflammait, mélangeait allegrement hommes, faits et
dates... Upton Sinclair a la rescousse, Jack London publiant a
Chicago le 4 novembre 1906 un article retentissant, Quelque
chose de pourri dans I'ldaho. Ted avait hoché la téte gravement,
comme s'il avait soudain repensé a quelque chose de capital :

- Big Bill ne s’est jamais séparé de cet article.

Ted me narrait les exploits d’Haywood comme Homere ceux
d'Ulysse. Ses affrontements physiques avec les flics et les
miliciens, ses poings assommant jaunes et indics, ses charges
de taureau contre des Pinkies armés jusqu’aux dents, mais
aussi I'habileté de la stratégie que les IWW déployaient sous
son impulsion. Comment il avait gagné I'opinion publique a la
défense des ouvriers du textile lors de la gréeve gigantesque de
Lawrence dans le Massachussetts en 1912, lorsque plus de
20 000 grévistes avaient affronté propriétaires, Pinkertons et
polices privées. Les dirigeants locaux des |.W.W. arrétés, la loi

9 Industrial Workers of the World. Syndicat de lutte de classes créé en 1905, qui compta
jusqu’a 100 000 membres, mena des combats trés rudes et fut I'objet d’'une répression
abominable.



martiale proclamée, la greve menacée, les grévistes affamés et
épuisés, Big Bill avait fait appel a la solidarité du pays et des
dizaines de gosses avaient été envoyés chez des
sympathisants. Lorsque la police avait tenté d’empécher un
nouveau départ en chargeant parents et enfants, l'opinion
publique avait pris fait et cause pour les grévistes. Le 12 mars,
les patrons cédaient, les revendications acceptées, le 26 les
deux syndicalistes poursuivis étaient acquittés.

Ted avait les larmes aux yeux. C'est a cette époque qu'il avait
rencontré Haywood, alors gqu’il était lui-méme gréviste. Je voyais
bien que ce trop-plein de souvenirs déversé en un flot
intarissable témoignait de la détresse d'un militant que sa
situation présente ne satisfaisait pas. Et, il était clair que Big Bill
Haywood n’était guere en meilleure forme...

Il était une heure avancée de la nuit lorsque Ted s’était
interrompu. Nous avions pas mal bu. Je lui promis que nous
nous verrions régulierement, mais il insistait pour que je ne
néglige pas Big Bill, usé, sujet a un diabete qui lui valait des
crises de plus en plus rapprochées. Tatiana était dévouée,
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le soigner. Mais elle
ne parlait pas anglais, Big Bill baragouinait a peine quelques
mots de russe et ils ne communiquaient guere que par signes.

Je revis Big Bill a deux ou trois reprises. |l ne se plaignait jamais,
mais il aurait fallu étre aveugle pour ne pas s’apercevoir qu'il
avait le mal du pays. Entre de pesantes périodes de silence, il
me délivrait quelques informations, se mettant rarement en
scene, préférant évoquer ses amis disparus. Et d’abord Frank
Little, que les nervis de I’Anaconda Company avaient assassiné.
Le 1¢ ao(t 1917, a Butte dans le Montana, six hommes
masqués l'avaient enlevé, attaché en sous-vétements au pare-
chocs arriere d’une voiture. On l'avait retrouvé, crane fracassé
a coups de crosse, pendu a une traverse de chemin de fer sous
un pont. Sur son cadavre, une feuille. « Premier et dernier
avertissement : 3-7-771° ».

10 3-7-77. Les « Vigilants » du Montana, au nombre de 77, étaient tous francs-macons,
les réunions se tenaient sous la direction de 3 officiers, le quorum devait étre de 7.



Big Bill en tremblait encore. Quelques secondes plus tard, il riait
en me racontant comment Frank avait été arrété et incarcéré
30 jours a Spokane pour « sédition ». Dressé sur une caisse a
savon, il <s'était contenté de lire ... la Déclaration
d’'Indépendance !

Quand j'avais évoqué London, Bill s'était levé péniblement et,
apres avoir fourragé longuement dans une vieille boite de ses
doigts que le diabete avait rendus gonflés et gourds, il en avait
sorti le précieux article et une feuille jaunie. Le télégramme que
lui avait adressé Joe Hill le 18 novembre 1915, un jour a peine
avant de passer devant un peloton d’exécution.

« Adieu, Bill : Je meurs en vrai rebelle. Ne perdez pas de temps
a me pleurer, organisez-vous ! Il y a une centaine de miles d’ici
au Wyoming. Débrouillez-vous d’emporter mon corps jusqu’a la
frontiere pour l'incinérer ! Je ne veux pas étre retrouvé mort
dans I’'Utah.

Joe Hill »

Haywood avait répondu aussitdt par télégramme : « Adieu, Joe.
Tu vivras longtemps dans le cceur de la classe ouvriére. Tes
chansons les appelant a se syndiquer seront chantées partout
ou les ouvriers se battent ».

Haywood s’était mis a pleurer. Je savais le combat acharné qu’il
avait mené avec les Wobblies pour tenter de sauver Joe. Je
savais aussi quels liens puissants unissaient les deux hommes.
Pourtant, a cet instant, j'avais compris que Big Bill enviait son
vieux camarade d’'étre mort pour la cause.

A ma visite suivante, je l'avais trouvé plus affaibli encore.
Pourtant, pour la premiere fois, il évoqua son séjour en Russie.
Accusé d’espionnage, il avait été incarcéré début septembre
1918 et n’était ressorti, aprés versement d'une caution, qu’en
juillet de I'année suivante. Le juge requérait 20 ans de prison
contre lui. Il avait profité de sa liberté momentanée pour gagner
la Russie. Accueilli chaleureusement par les bolcheviques et
recu par Lénine lui-méme, son bonheur de se retrouver dans la



patrie du socialisme avait été terni par des rumeurs venues des
Etats-Unis. La presse bourgeoise I'accusait d’avoir trahi ses co-
accusés dont certains lui réclamaient I'argent dépensé pour sa
caution. Le gouvernement russe avait alors annoncé qu'il
rembourserait les sommes avancées. Et il avait tenu parole.
C’est John Reed qui avait été chargé par Lénine de transporter
les fonds en question. Mais on |'avait arrété alors qu'il traversait
la Finlande, dénoncé aux autorités par des agents britanniques.
On l'avait jeté en prison, saisi argent et diamants confisqués
aux tsaristes. Il n'avait été libéré gu’en juin 1920, expulsé en
Russie, envoyé en mission par le Kominterm a Bakou ou il avait
contracté le typhus qui I’emporterait en octobre.

Le nom de Lénine ayant été prononcé, j'interrogeai Big Bill sur
leurs rapports. Malgré son élocution embarrassée, il se lanca
dans un éloge vibrant. Il avait souvent rencontré Lénine, que
passionnait son expérience de mineur. En novembre 1921, les
deux hommes avaient signé une convention stipulant
gu'Haywood allait aider au développement d'une colonie
industrielle dans le bassin du Kouznetsk, au sud de la Sibérie
occidentale. Depuis longtemps, on extrayait la du charbon, mais
il en fallait davantage et on avait besoin de fer aussi. Haywood
avait élaboré un projet avec des spécialistes russes, puis avait
réussi a faire venir des mineurs américains, des I.W.W. bien s({r.
Mais, en mai 1922, Lénine avait subi une premiere attaque,
suivie d’'une seconde en décembre. De son c6té, Haywood
supportait mal le climat sibérien. En mars 1923, Lénine, frappé
une troisieme fois, fut écarté du pouvoir. Privé de son soutien,
Haywood abandonna toute implication dans [|'aventure du
Kouzbass et les luttes intestines au sein de la direction
soviétique le reléguerent au second plan, invité estimé mais
inutile. D’ailleurs, me confia-t-il en baissant la voix, il ne s'était
jamais fait aux mentalités de ses hétes.

« Chez nous, on savait comment s’y prendre avec les tauliers,
les flics, les Pinkertons, les jaunes et toute cette engeance,
mais ici, on palabre sans fin pour tout et pour rien. J'ai pas
I’habitude... »



J'avais souri, me remémorant certaines formules qui avaient
contribué a le rendre célebre : «Je n’ai pas lu le Capital de
Marx, mais je porte sur moi les marques du Capital », ou cette
autre, plus profonde sans doute qu’il ne le pensait : « Si un type
empoche 1 dollar qu’il n’a pas gagné par son travail, un autre a
travaillé pour 1 dollar qu’il n’a pas eu».

La derniere fois que je l'ai revu, Haywood était au bout du
rouleau. Son diabéte et ses problemes artériels s’aggravaient.
Peu de jours auparavant, il avait recu la visite de Théodore
Dreiser. Le grand écrivain lui avait promis de lire le manuscrit
des Mémoires qu'il espérait terminer avant de mourir. Mais il ne
I’avait pas fait. Haywood m’avait montré le manuscrit, couvert
de ratures, retrouvant un faible sourire pour me dire que des
traductions russe, francaise et allemande étaient prévues...

Avant que je le quitte, il m’avait saisi par un bras. Les yeux mi-
clos, il avait murmuré : « Quand je serai mort, emporte la
moitié de mes cendres a Chicago, au pays des |.W.W.».

C'était le 11 février 1928...

Engdahl m’avait entrainé dans un périple compliqué a travers le
pays qui dura plus que prévu et nous ne fimes de retour a
Moscou que le 16 mai. Le 18, sur le coup de midi, alors que je
me mettais en route pour I’'H6tel Lux, un milicien arriva en moto
et nous annonca que le camarade William Haywood était mort.
Je maudis le voyage qui s’était éternisé, je me maudis moi-
méme, puis je fis part a Engdahl des volontés de Big BiIll.

Le surlendemain, comme c’avait été le cas pour John Reed et
Charles Ruthenberg, se déroula une cérémonie grandiose. Il
faisait beau, le ciel de Moscou était tiede et clair, et plus de
10 000 personnes assistaient a I'hommage. Des foréts de
drapeaux rouges, une garde d’honneur de soldats et d’officiers
déployée le long du mur du Kremlin, des délégations de
travailleurs des grandes usines de la ville. Une harmonie
alternait L'Internationale et Solidarity For Ever. Un officiel prit la
parole pour rappeler qui était cet Américain qui avait mérité
gque ces cendres fussent répandues au pied du mur, on
accrocha des bouquets rouges sous la plaque apposée au petit



matin pres de celles de John Reed et de Charles Ruthenberg,
tres sobre sur le mur de briques rouges. Je m’arrétai pour la
contempler. Le nom de Big Bill y avait été gravé en anglais.
Juste en dessous, il figurait en caracteres cyrilliques. Ses dates
de naissance et de mort ornaient les coins inférieurs. Entre le
18 et le 69, on lisait un petit 4 sur un 9, entre le 19 et le 28, un
18 sur un 5. Engdahl me fit signe, un officiel me tendait une
urne minuscule avec le restant des cendres...

En septembre 1928, je débarquai a New York. Trois jours plus
tard, accompagné de trois dirigeants d’'un Parti en proie aux
convulsions que n’avaient pas manqué de créer les reglements
de comptes idéologiqgues et personnels qui agitaient
I'Internationale communiste, et d’'une délégation de Wobblies
de la ville, nous nous rendimes a Forest Park, dans le Comté de
Cook, un peu a l'extérieur de Chicago, ou s’étendait le
Waldheim Cemetary. Un monument érigé en 1893 y célébrait
les martyrs de Haymarket, pendus le 11 novembre 1887. Nous
répandimes autour de lui, en silence, les cendres de Big Bill
Haywood.

En repartant, je me retournai. Personne n’entendit ce que je
murmurai: « De retour au pays, Big Bill ! ».

Roger MARTIN

Dernier ouvrage paru : Les Docks assassinés (Ed. de I’Atelier
2016)

A paraitre : Le Réve brisé, Martin Luther King assassiné (Ed.
de Borée, mars 2018)



