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Cinquanteansaprèslafindeladernièreguerre
colonialefrançaise, ilesttempsdefairedroitàlamémoire
detouslesanonymesquiyontperdulaviedesdeuxcôtés

Lesdisparusd’Algérie
C apricci, c’est loin d’être fini. Fondée

en 1997par Thierry Lounas, Emma-
nuelBurdeau, François Bégaudeau

et quelques autres, cettemaisondepro-
duction,de distribution et d’éditionpari-
siano-nantaiseajouteunenouvelle corde
à sa lyre en investissant le champpour-
tant sinistré de la presse écrite. Intrépide,
elle s’y risque avecnonpasunemais
deux revues, aux rythmesdeparution
opposés: annuel pourActualités criti-
ques,dont le deuxièmevolumevientde
sortir, etmensuel pour lenouveau-né So
Film, coédité avec lemagazine So Foot.
«C’est unemanièrede boucler la boucle,
confie Thierry Lounas, qui, commeses
camarades, a fait ses premièresarmes
dans la critiquede cinéma.Pournous, pro-
duire, distribuer et analyser un filmprocè-
de d’unmêmegeste éditorial.»

Cen’estpasunhasardsi Lounas,Bur-
deauet consortsont choisi lenomde leur
sociétéen référenceàun filmdeCarmelo
Bene, chantre italiende la transdisciplina-
ritéetdesvariationsde«vitesses»cinéma-
tographiques.Car, notammentdepuis
qu’elle s’est lancéedans l’éditiond’essais
sur le cinémaen2006,Capricci progresse
àdescadencesplurielles,parfois contrai-
res.«Mêmes’ils sont contemporains, le
tempsde laproductionnecoïncidepas tou-
joursavec celuide l’écriture», estime
ThierryLounas,dont le cataloguecompte
plusd’unecinquantainede filmset
d’ouvrages.C’est ce temps longde lagesta-
tioncréativeque retraceActualités criti-
ques.Avecélégance, la revuedresseune
formed’étatdes lieuxannuelde lamaison
Capricci, ses chantiersen souffrance, ses
travauxà l’abandon:«Nousy rassemblons
des textesoff, qu’il nousétait impossiblede
publierailleurs,maisaussides extraitsde

projetsde livresoude films.»L’édition
2012 laissenotammentune largeplace
auxentretiens fleuves, réalisésendehors
de toutecontraintepromotionnelle: se
croisentainsi au fil des interviews James
L.Brooks,maîtreméconnude la comédie
romantiquehollywoodienne,HPG,porno-
graphegauloisbiengalbé,WangBing,
documentaristechinoisau longcours, ou
encoreAdolfoArrieta, continuateur ibéri-
quedes songesdeCocteau.Unportraitde
l’acteurcraméCharlieSheen, la chronique
desapremièrebrasseparLucMoullet –
grandcinéastealpin–ouencoredes
«Notes sur l’apocalypse-cinéma»complè-
tent ces réjouissantesagapes.

La findumonde, voilà – avec la figure
deDonQuichotte – l’un des leitmotivs
desœuvres frappéesdu sceauCapricci. A
la confluencede cesdeuxmuses se trou-
veTerryGilliam, grand cavalier de l’Apo-
calypsedevant l’Eternel. Le réalisateurde
Brazil est l’unedes attractionsdunumé-
ro2 de So Film, en kiosquesdébut juillet.
«Avec So Film,ona voulu se colleter avec
un jaillissementplus rapide, sortir du seul
champcritiquepour faire du vrai journa-
lismede cinéma, se frotter au reportage, à
l’enquête, auportrait – sans céder aux faci-
lités de l’actualité», témoigneThierryLou-
nas. Aprèsunpremiernumérod’antholo-
gie, où l’humoriste cathodiqueRickyGer-
vais, le cinéaste traversier JacquesRozier,
le prophèteRaël ou la nouvelle vague
nigériane s’accouplaient gaiement, le
numéro2 conte, entre autres, la truculen-
te sagade l’éditeur vidéoRenéChâteau,
tandis que le chausseurChristianLou-
boutinpose son regard sur les souliers
qui traversent l’œuvrede Luis Buñuel.

Plumes alertes et érudites, rubriquage
ludique, angles inventifs,maquette agréa-
ble: tout concourt à faire route commune
avec cesQuichotte cinéphiles. Face aux
moulins à vent de l’époque, prédisant
l’agonie conjointede la presse et du ciné-
mad’art et d’essai, ils cheminent, par la
bandeet vaillamment. Suivez-les ! p
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A
la manière desmonuments
aux morts de la première
guerre mondiale qui
avaient été érigés dans les
communesdeFrance,rappe-
lant l’immensité et l’univer-

salité du sacrifice pour la défense de la
patrie, les monuments aux martyrs sont
des bornes mémorielles très présentes
dans la société algérienne. Gravés parfois,
dans un premier temps, sur des monu-
ments aux morts de l’époque coloniale,
réutilisés d’une certaine manière après
que lesmorts de 1939-1945 eurent rejoint
ceux de 1914-1918, les noms des Algériens
«mortsauchampd’honneur»sontdésor-
mais le plus souvent inscrits sur des
monuments spécifiques autour desquels
s’organisent les cérémonies commémo-
rant la guerre.

En France aussi, les monuments aux
morts des soldats tombés en Algérie réu-
nissent tous les ans ceux qui maintien-
nent vivante leur mémoire, évoquant le
plussouventunsacrificedont le sens s’est
perdu avec la fin de la période coloniale.
Ces«MortspourlaFrance»enAlgérierap-
pellent à ceux qui veulent s’en souvenir
que, pendant plusieurs années, l’ensem-
ble des conscrits français ont été envoyés
combattre une rébellion qui contestait
parlesarmesla légitimitédupouvoirfran-
çais. Leurs noms ont souvent été ajoutés
sur les monuments aux morts commu-
naux, allongeant ainsi la liste des morts
des deux guerres mondiales et affirmant
ainsi, sur cette rive aussi, une continuité
du sacrifice.

Nidans lamémoiredessociétésnidans
leur démographie et leur structure, le
poids de la guerre d’indépendance algé-
rienne n’est semblable des deux côtés de
laMéditerranée.EnFrance, lesmortsmili-
taires purent être dénombrés avec une
grandeprécisiontoutau longduconflit et
les incertitudes sont minimes; les pertes
civiles ont étémoins bien comptabilisées
mais on peut les estimer autour de quel-
quesmilliers.Ainsi,surunepopulationde
46,5millions de Français en 1962, les per-
tes de la guerre font l’effet démographi-
que d’une égratignure, largement com-
pensée par l’arrivée massive des Français
d’Algérie à partir du printemps 1962. Rien
de tel sur le territoire où se sont déroulés
les affrontements militaires : la popula-
tion civile algérienne, en particulier, a
payéun lourd tribut et l’impact démogra-
phique de la guerre sur le pays rappelle la
saignée de 1914-1918 pour la France, quoi-
que sur uneduréeplus longue.

Cetteinégalitédesnombresseretrouve
aussi dans l’inégale capacité à identifier
les morts : si l’armée française pouvait
tenir le comptedeseshommes,blessésou
tués, elle ne s’attacha pas à nommer ceux
et celles qu’elle tuait. En face, le Front de
libérationnationale n’avait ni lesmoyens
de l’identification systématique ni ceux
de la statistique. Même dans le cas des
combattants de l’Armée de libération
nationale (ALN), les circonstances de leur
décès n’ont souvent pour seul albumque
lamémoirede leurs frères d’armes.

Danslesdeuxpays,ontrouvedesnoms
gravés sur des monuments pour unique
tombeau.Des dates imprécises se conten-
tent de situer vaguement la mort : sou-
vent par une seule année, en Algérie ; en
France, par la date de la disparition, consi-
dérée comme date officielle du décès. Ce
n’estpasuneguerreindustrielleetbroyeu-
se de corps, capable de ne rendre qu’une
montre, ici, un lambeau de vêtement, là,
quiestencause,commesurleschampsde
bataille européens de 1914-1918. Ce n’est
pas non plus le recours à des bombarde-
ments aveuglesmassifs comme lors de la
seconde guerremondiale qui explique ce
flou. C’est, au contraire, une guerre colo-
nialemenéeavecdesarmespeutechnolo-
giques – à l’exception peut-être du
napalm– qui aboutit à cette situation.

La guerre de guérilla menée par l’ALN
fut une guerre de coups de main et d’ac-
tionsd’éclat : il s’agissait de s’enprendre à
unennemi, habituellementprésent sur le
terrainenpositiondesupérioriténuméri-
que écrasante, quand il se trouvait en

situation de faiblesse relative. Alors l’ALN
agissait et pouvaitmêmefairedesprison-
niers:plusieurscentainesd’entreeuxpar-
tagèrent la vie extrêmement dure des
maquisards algériens et trouvèrent la
mort ainsi. Des civils connurent aussi ce
sort surtout après le cessez-le-feu. Nom-
breux aussi furent les prisonniers qui dis-
parurent sans laisser de trace dans les
mainsdesFrançais: arrêtésparcequesus-
pectés, combien de femmes et d’hommes
moururent aux mains de leurs geôliers
devenus leurs tortionnaires? Combien,
surtout, furent liquidés dans le cadre
d’exécutionssommairesdéguiséesenten-
tative de fuite? Combien enfin mouru-
rentsimplementpours’êtreenfuisà l’arri-
vée d’une patrouille dans leur village ou
pour avoir résisté à un ordre donné dans
une langue encore souvent étrangère? Si
l’impossibledénombrement témoignede
difficultés archivistiques, il indique sur-
toutlepoidsaccordéparl’institutionmili-
tairefrançaiseàlaviedeceuxquel’onqua-
lifiait rapidement de suspects, si ce n’est
toujours de «rebelles» ou de «hors-la-
loi».

Entoutétatdecause, jamaisunearmée
ennemie n’a tenu le compte des morts
adverses: il en futdemêmeenAlgérie.On
doit cependant rappeler que la plus gran-
de partie desmorts n’appartenait à aucu-
nearmée: il s’agissait de civils algériens. Il
en futdemêmeaprès laguerre,quanddes
civils européens disparurent dans les
mains de milices armées ou quand d’an-
ciens auxiliaires de l’armée française
furent liquidés par les représentants du
nouveau pouvoir algérien : personne
n’était làpourtenir lecompteprécisdeces
morts et pour identifier leur sépulture.

Or, en Algérie comme en France, ici
commeailleurs, comparerdesnombreset
estimer le poids des souffrances respecti-
ves ramenées à des chiffres devenus eux-
mêmesmythes ne rend pas compte de la
douleurindividuelleetduvidequeressen-
tent les proches.

Les registres d’état civil sont peut-être
remplis ; une date de mort est probable-
ment indiquée, permettant aux problè-
mesadministratifsafférentsàunedispari-
tion d’être débloqués. Mais que peut cet
écrit administratif contre le doute pro-
fonddes familles? Laparoleofficiellepro-
clamesesvertusapaisantes: elle secharge

de permettre au temps de couler de nou-
veau et aux familles de continuer à vivre.
Mais elle repose aussi sur un déni de l’his-
toire. Ce que les Etats n’ont pas su, à l’épo-
que, est commeannulépour toujours: les
disparus sont considérés commemorts à
la date de leur disparition, leurs derniers
instantsde vie – qui peuvent avoir été des
semaines, des mois, voire des années –
sont niés. Pourtant, ces moments, ils les
ont vécus. Ils ont peut-être pensé à leur
passéet imaginé l’avenir, ils ont sansdou-
te redouté le présent. Ils ont souffert et
sont morts. Peut-être les a-t-on enterrés?
Recouverts rapidement d’un peu de terre

oumisavecplusdesoinautombeau?Lais-
sés à l’abandonaubordd’un chemin?

Assurémentces finsdevien’eurentpas
beaucoup de témoins. Ceux et celles qui
aujourd’hui pourraient raconter n’ont
d’ailleurs pas toujours connu le nom des
individus qu’ils ont vus mourir. Que ce
soitunhommearrêté lorsd’unefouillede
villageetmortsous la torture,une femme
courant désespérément pour échapper à
l’arrestation ou encore un combattant de
l’ALN gravement blessé ou un prisonnier
français rongé par la maladie, trop faible
pour suivre le rythme des maquisards et
liquidé sur le bordde la route, onnepour-
rait sans doute pas les identifier sans un
immensetravailderecoupementdesour-
ces. Mais tout n’est pas dans les archives,
et lesmeilleuressourcessont ici lessouve-
nirs humains.

Il y a cinquante ans, la page de l’Algérie
françaiseétaittournée.Uneguerredeplus
de sept années, dont l’enjeu avait été la
naturedupouvoirpolitiquedevants’exer-
cer sur ce territoire, s’achevait avec deux
paysindépendantssefaisantface.Unsim-
ple cessez-le-feu précéda la dévolution
des pouvoirs mais aucune paix ne fut
signée. Depuis, aucun traité d’amitié n’a
réussi à dire demanière officielle les liens
importants pourtantmaintenus entre les
deuxpays.

Alorsque lesEtatsperdurerontetpour-
rontparveniràuntel accorddans l’avenir,
l’urgenceestplusvivepour lescontempo-
rains de la guerre. C’est maintenant, non
pas à l’échelle des Etats mais à celle des
hommes, qu’il faut agir. Seuls celles et
ceuxquiontvéculaguerrepeuventcontri-
buer à suturer ces plaies laissées béantes
danslesfamillesparl’ignorancedescondi-
tions de disparition des proches, quelle
que soit la rivede laMéditerranée.

Cinquante ans après la guerre, il est
temps de parler ! Que ceux et celles qui
savent quelque chose témoignent! Qu’il
s’agissedulieuoùfurententerréesdesper-
sonnes ou les circonstances de leur décès,
les informations ne sont connues que
d’un petit nombre. Anciens d’Algérie et
habitants d’Algérie, parlez ! Dites ce que
vous savez, même si c’est parcellaire et
incomplet,carc’est lamiseencommunde
touteslesinformationsqui,seule,peutfai-
re avancer la vérité et contribuer à poser
les bases d’une réconciliation qui ne soit
paspayée auprixd’unoubli forcé.p
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«Queceuxetcelles
quisaventquelquechose

témoignent.
Anciensd’Algérie

ethabitantsd’Algérie,
parlez!»
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