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Enfant, je ne comprenais pas
pourquoi on n’allait pas en
Algérie pendant les vacances
d’été, comme mes copains et
copines, enfants d’immigrés
comme moi. Mes parents —ma
mére est francaise - avaient un
album photo d’un voyage
effectué dans les années 1980.
Cétaitbeau, cadonnaitenvie...
Quand jai posé la question, on
m’arépondu : « Ona perdu les
liens avec la famille la-bas. »
C’était terrifiant, moi qui
voyais la famille comme un
socle inébranlable. Que
s'était-il passé de si affreux ?
J'ai appris que mon grand-
pere était « harki ». Je nai pas
bien compris, et j’ai cherché la
définition de ce mot dans le
dictionnaire. Elle n’était pas
plus claire!

Jusqu’a mes 18 ans, j’ai vécu
mon rapport a I'Algérie dans
une relative indifférence. Ma
seule et immense frustration
portait sur lalangue arabe que
toute ma famille paternelle
parlait, mais qu'on ne m’avait
pas apprise. Quand la chanson
de Khaled, « Aicha », passait
en boucle, mes copines du col-
lége me demandaient si je

comprenais. J’avais 'impres-
sion qu’il me manquait
quelque chose. On m’a si peu
transmis de mémoire algé-
rienne. LAlgérie m’arrivait,
mais presque involontaire-
ment, imprégnée d’une
atmosphére proustienne : les
repas chez ma grand-meére, les
fétes de famille, les sonorités
arabes, les prénoms, les diffé-
rentes facons d’étre musul-
man, et le surgissement sou-
dain de souvenirs sur fond
d'oliviers, de torrents et de
montagnes. C’était comme des
trouées, sensorielles et sen-
suelles. J’ai posé peu de ques-
tions. J'étais passive, comme si
je ne pouvais pas essayer d’en
savoir plus.

Quand jai réalisé a quel
point des pans entiers de mon
histoire s’étaient perdus, que
ma famille avait passé des
années dans des camps avant
d’arriver en HLM, je suis
tombée des nues. C’est un
morceau si gros de I'histoire
familiale que jaurais dii
remarquer son absence !
Cette prise de conscience a
émergé grice une succession
d’épisodes anodins. Mon pere
avait une aversion pour le sud
de la France. Ma mére disait
qu'ily avait passé du temps et
n’avait pas aimé. Je n’avais
jamais creusé la question,
jusqu’au jour o, de passage a
Manosque, mon pére m’a dit
au téléphone qu’il connaissait
larégion, car il avait vécu pas
loin... Des proches m’ont
expliqué qu’il y avait un
hameau de forestage [struc-
ture qui employait et héber-
geait des harkis a leur sortie
des camps, NDLR]. J’ai fait le
lien. Mon pére I'a toujours
nié. Rien n’était nommé. m
Alice Zeniter, née en1986 a Clamart, a regu
Ie prix Goncourt des Iycéens pour « [Art de perdre-,
inspiré de son histoire familiale, en 2017,
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es parents n'évoquaient jamais I'Algérie,
surtout mon pére qui détestait Pappella-
tion « pied-noir ». Mon oncle, lui, s’est
réveillé d’un coup. Durant lenterrement
de son frére aing, il s'est mis a évoquer
comme un possédé ses souvenirs de
gamin, des images de cauchemar, de
cadavres que 'on enjambe... Tous les gens
présents étaient stupéfaits, méme ses
enfants ne I'avaient jamais entendu racon-
ter ces scénes. Une digue venait de céder
aprés un demi-siecle de silence.

LAlgérie fait partie de I'histoire de ma
famille tout au long des cent trente-
deux ans de colonisation. Les miens, aux
origines italiennes, espagnoles, corses,
grecques, allemandes, francaises, étaient
conducteurs de diligence, médecin,
employé de mairie, trafiquant. Ils étaient
francais et algériens. Certains ont vécu
cette double identité comme un réve,
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