2 mes yeux d’enfant car les récits s'ache-
vaient immanquablement sur les phrases:
« De toute fagon, Cest fini, on ne pourra
jamais retourner ld-bas, iln’y a plus rien »,
et parfois, les yeux dans le vague : « Ona
laissé la-bas nos morts. » C'était ainsi.

En 2011, « Une bouteille a la mer »,
J'adaptation de mon livre « Une bouteille
dans la mer de Gaza », sort au cinéma.
Cest le moment o1 je commence a « tour-
ner autour de 'Algérie ». Je ne fais pasle
lien avec le cinquantenaire de l'indépen-
dance qui approche, mais cet anniversaire
joue sans doute inconsciemment. Je com-
mence i mener une enquéte familiale, je
me raccroche au peu de traces qui restent
de ce passé : un cahier d’écolier, une carte
d’identité, une carte envoyée par mon
grand-pére 4 ma grand-mere avant leur
mariage. Je titonne, me perds, écris un
texte bancal. En avril 2012, un e-mail sur-
git sur ma boite. Objet : Invitation en Algé-
rie. Les Instituts francais nous invitent,
Thierry Binisti, le réalisateur, et moi, pour
présenter « Une bouteille a la mer ».
Quatre villes sont au programme : Annaba,
Constantine, Oran et Alger.

Et Cest en novembre que je pose le pied
3 Constantine, submergée par un senti-
ment d’incrédulité d’une intensité inouie.
Pysuis. Je vois de mes yeux le décor trans-
mis par les récits, je « reconnais » les rues
sans les avoir jamais vues. Lespace rejoint
le temps, je suis accueillie dans la ville d'ot
ma famille a fui, comme une amie venue
parler d’'un conflit dans lequel toutes les
blessures se mélent, et toutes les réconci-
liations semblent possibles. C'est avec la
sensation unique du sol de Constantine
sous mes pieds que, de retour en France,
jai commencé A « courir » sur le fameux
pont suspendu [de Constantine, NDLR]
avec le jeune oncle de ma mére. Je ne l'ai
pas laché pendant plusieurs mois d‘écri-
ture, et P'ai aimé au point de répéter son
nom dans un titre, « Jacob, Jacob ». ®
Valérie Zenatt, née 3 Nice en 1970, arecu e prixdu Livre Inter 2015 pour «Jacab,

“C’EST (A
NOS HEROS ?”
Par
MAGYD CHERFI
BHANTEUR, AGTEOR
ET ECGRIVALN

L’Histoire est tronquée des deux cotés.
Coté algérien, on nous a enfoncé dans la
téte que nous étions un peuple hors
norme. Tous nos oncles étaient des héros,
avec une épée et une mitraillette. Dans
chaque famille, il y avait une victime dela
guerre. J’ai grandi avec tous ces anciens,
auréolés de leur gloire. Enfin, cest ce qu'ils
disaient. On les croisait dans le quartier, ces
vieux oncles. Cupides, sans envergure, qui
battaient parfois leur femme, leurs enfants,
nous interdisaient tout, a nous, les jeunes,
baiser, danser, boire. Et on s'interrogeait:
« C’est canos héros? »

Les Francais étaient les salauds, les
impies, les colons. Mais aPécole, tout était
inversé. Charles Martel était le vainqueur
de Poitiers; les Arabes, les méchants. Alors,
ca disjoncte dans ta téte. Toi, tu as plus
envie de t'identifier A Martel qu’aux Sarra-
sins. Les gens comme moi n'existent pas
dans I'histoire de France. On est effacés.

EN COUVERTURE

Jai appris allégrement « nos ancétres les
Gaulois ». Pétais content. Des ancétres, on
n'en avait pas! Mes parents ne savaient pas
qui était Abd el-Kader, a peine qui étaient
Jeurs grands-parents! Tout commengaitet
garrétait avec la guerre d’Algérie. La lutte
était inégale. D'un cHté, un carnage de plus
de sept ans. De l'autre, deux mille ans, avec
des rois en veux-tu en voild. Alors je suis
devenu gaulois, inconsciemment. Le car-
nage de la guerre est devenu un carnage
identitaire. A force d’étre vaincu, vous
dites: « OK, les Frangais, vous étes les meil-
leurs, je vais étre frangais. »

Au quotidien, tout rappelait cette allé-
geance. Mamére, a la préfecture, je remar-
quais bien quon la tutoyait. Et cette peur,
chez elle, de I'autorité. La terreur que nous
soyons expulsés. Toute la France voulait
qu'on rentre au bled! Quarante ans plus
tard, j’ai encore ce sentiment. On nous dit:
« OK pour Pintégration, mais si vous pou-
viez partir, ce serait pas mal. »

Mes premiéres vacances en Algérie, en
1970, javais 8 ans. Nous étions les Francais,
les faux, les bitards, ceux qui ne parlaient
plus P'arabe. On avait Pimpression que la
vraie vie était 1a-bas. On y allait, a la
recherche de cet éden. Jy vais encore. Je
ne me suis pas libéré de cette mélancolie
infusée par mamére. Pour elle, ses enfants
sont devenus blancs. Tl n’y a plus lalangue,
lareligion. Quelle me voie faire la vaisselle,
et elle pense que ma virilité est partie! On
est coincés. On devient soit lennemi de
notre tribu, soit celui de la République. m
Magyd Cherfi, chanteur du groupe Zebda, né en 1962 & Toulouse, a écrif
«Ma part de Gaulois » &1« 1a Part du Sarrasin» (Actes Sud)

“PALFTE SOLDAT 730 JOURS”

Par

PHILIPPE LABRO
JOURNALISTE ET EGRIVAIN

Jai été soldat 730 jours. Larmée m’a appelé en 1959, je travaillais comme journaliste a
« France-Soir ». J'avais 22 ans. Je me suis retrouvé seconde classe dela52/B a Alger. J'ai
passé quatre mois & patrouiller, avec la peur d’étre pris pour cible par 'OAS. C’était qua-
siment la guerre civile. Je me souviens d’étre arrive, aprés la fusillade de larue d’Isly, en
mars 1962. Un extraordinaire silence, les sirénes, la persistance delamort... A notre retour,
on a pas eu droit 3 une parade. C'était les Trente Glorieuses. Il fallait oublier. Ma géné-
ration a dit accepter d’avoir fait une guerre sans nom. Je me suis enivré de reportages,
davions, c’était ma thérapie. J'ai écrit « Des feux mal éteints » cing ans aprés la fin de la
guerre comme une pulsion frénétique. Mais comment voulez-vous quon oublie ? Le
temps ne compte pas. Soixante ans, ce w'est rien.

philippe Labra, né en 1936 8 Montauban, vient de publier « Virais nager dans plus de rivieres» (Ballimard).

Jacoh» (L Dlivier).
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A découvrir, sur Nouvelobs.com: les
versions intégrales de ces témoignages,
accompagnés de ceux de Camélia
Jordana, Malek Bensmail, Nina
Bouraoui, Jacques Ferrandez, Maissa
Bey et de nombreux autres...

*_

[T JOEL SAGET/AFP - DAMIEN GRENON/PHOTO12 VIAAFP L'OBS/N®2935-28/01/2021 35



