post-mortem a ne pas couper ce lien avec
hos racines. Nous savons, nous, la seconde
génération, que [Algérie sera toujours la.
Ma langue maternelle, cest l'arabe. Je réve
en arabe, parfois, C’est une partie de mon
cerveau ! Cela a dii influer sur ma facon
décrire. Le retour aux sources, tousles étés,
était vital pour ma famille. Ona continué a
y aller, méme pendantla décennie noire.

Clest surtout ma mére qui racontait le
passé. Notamment I’histoire de mon
grand-pére, moudj ahid qui a combattu
pour lindépendance. Les Francais
métaient pas vus comme les ennemis, ma
meére évoquait le combat pour la liberté,
qu'on doitarracher. Elle voulait nous pré-
server, pas nous élever dans le ressenti-
ment. Je I'ai bien connu, mon grand-pére.
On le voyait Iété. Tl a enduré la Seconde
Guerre mondiale ot il a combattu pour la
France, les travaux forcés en Pologne, la
guerre d’indépendance, mais je ai jamais
entendu du ressentiment chez lui non
plus. Tl répétait avec admiration : « En
France, tout le monde lit ! Dans le train, les
cafés, les gens ont toujours un livre d la
main. » Pour lui, analphabéte, c’était
incroyable. Tl était encore vivant quand j'ai
publié¢ mon premier romar, « Kiffe kiffe
demain » (2004). Il aété tellement fier!Le
plus important pour moi, dans l'aventure
de ce livre, c’était d’inscrire mon nom de
famille sur la tranche. Quand clest écrit, un
nom, ¢areste.

Lapremiére et presque seule fois olimon
pére m'a parlé de son passé, javais 16 ans.
TJétais dans un atelier d’écriture a Pantin,
je devais rédiger un reportage avec l'aide
dun professeur. Tl m’aproposé de travailler
sur le 17 octobre 1961. Je w’en avais jamais
entendu parler. Cela a été un électrochoc.
Tout & coup, j’ai relié Phistoire de FAlgérie
1 celle de 1a France. Brutalement, j'ai com-
pris quelles étaient mélées en moi. Etmon
pére qui ne parlait jamais ma ditquil avait
été 13, le 17 octobre, dans la manif. 11 était
pudique, il a juste laché : « Les violences et
les arrestations, caacommencé bienavant. »
A Pécole, on étudiait la décolonisation, la
guerre d’Algérie était survolée. La photo
qui illustrait, dans mon manuel, montrait
des pieds-noirs assis sur leur valise. J’avais
J'impression qu'on taisait tout un pan de
mon histoire. Que la mémoire de mes
parents était déshonorée. Nos histoires
sont faites de silences et de trous. Clest pour
les combler que j’écris.m
Faiza Gune, née en 1985 2 Babigny, vient de publier « 13 Disrérion»
(Plon.

“NOUS SOMMLS
PARTIS
LES MAINS VIDLS™

Par
NICOLE GARCIA
gINEASTE ET ABTRIGE

Mon pére, Joseph Garcia, tenait une quin-
caillerie 2 Oran, la Droguerie universelle.
En rentrant du lycée, je passais du temps
avec lui, dans les rayons. Tout le monde
nous connaissait, sous les arcades. Labou-
tique était un carrefour, les gens bavar-
daient. Mon grand-pére venait d'Espagne.
Pourquoi était-il arrivé en Algérie2Ilya
14 une grande brume. Je crois que c'était
une migration de la misére. De cette his-
toire familiale trés pauvre, je ne sais que
peu de choses.

La guerre est arrivée assez tard 2 Oran.
En pleine composition frangaise, onnous
disait « Allongez-vous ! » pour éviter les
tirs. En avril 1962, il nous arrivait de suivre
les cours A plat ventre... Je me souviens du
couvre-feu, de 'angoisse de mes parents
qui avaient compris que cette chose
impossible & envisager -le départ - deve-
nait inéluctable. Moi, & 14 ans, je savais
bien que les histoires coloniales ont une

fin. Laguerre arrangeait mes plans. J "avais
envie d’aller 3 Paris. Nous sommes partis
en 1964, pratiquement les mains vides.
Mon pére voulaitrester. Il disait : « Jemets
des babouches et je reste ! » Il parlait une
drole de langue, faite de francais, d’espa-
gnol et d’arabe. Tl avait fait nationaliser
son magasin adoré, je le revois, en
cache-poussicre, devant le comptoir. On
apercoitlaboutique dansun de mes films,
« Un balcon sur lamer »...

Longtemps, j'ai occulté PAlgérie. Dans
les années 1970, je suis allée au Maroc, en
vacances. Et tout est revenu. Les senteurs,
la végétation, le soleil, les fleurs, toutes
ces images et sensations sont arrivées
comme un coup de fouet. Une nostalgie
brutale... De IAlgérie, il me reste des
larmes et des rires. ®
Nicale Garcia, née en 1946 4 Oran, vient de réaliser son neuvieme
long-méirage, « Amants.

“PARIS M'A PARU SALE A COTE D'ORAN

Par
JULIEN DRAY
ELE PS

Je me souviens encore du soleil d’Oran, des plages,
de la place J eanne-d’Arc, ol on mangeait des
crepones, des glaces au citron servies dans des verres
dreau. Mes parents étaient des instituteurs juifs de
gauche. llsnont pas quitté I'Algérie aprés l'indépen-

dance. C’était leur pays, ils y étaient tres attachés.
Clest quand Ben Bella a été renversé par le coup
Jd'Ftat de Boumediene, en 1965, qu’ils ont compris
qu’il était temps. J'avais 10 ans.

On sest retrouvés entassés dans un studio du
18¢ arrondissement de Paris, qui m’a paru vieille, sale
3 coté d’Oran, lumineuse, propre, moderne. Comme
la plupart des pieds-noirs, on a été mal accueillis. On

nous prenait pour des colons. Linstituteur m’avait
mis au fond de la classe, avec un autre gamin pied-
noir. Je me suis souvent battu, a la sortie de lécole,
avec des gosses qui minsultaient a cause de mon
origine et de mon accent. ®

Julien Dray, né en 1955 2 Oran, es! conseiler régional ¢lle-de-France (Parti socialiste).

[T ALBERTO PIZZOLI/AFP - JULIEN DE FONTENAY/JDD/SIPA

27

|’OBS/N°2935-28/01/2021



