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OUS SOmmes Séparés au moment méme ol NOuS nous

eprouvons comme faisant un seul corps ; vivants, ef donc

exercant 'ensemble des fonctions qui résistent a la mort,
sauf que la mort, cette fois, est susceptible de prendre pour
nous fous la méme forme, invisible, imminente. Et cette
conscience partagée, aigué, chevillée a chacun de nos gestes,
paradoxalement nous isole.
Pendant deux semaines, jai vu le monde depuis ma fenétre. Mon
quartier sest rapidement vidé. Sonf restés quelques joggeurs
frénétiques, une vieille dame qui sort & pas menus arroser les fleurs
a son balcon, une famille accroupie, chague soir, a ['heure des
applaudissements, derriére les échafaudages de sonimmeuble
enravalement - et [a garde montée, en parade glorieuse au beau
milieu de [a rue, plus de voiture pour effaroucher les chevauy,
dans ce silence insolite on entend de loin claquer leurs sabofs.




Jétais malade. On parle de forme «sévére» du virus, disons
que celle-ci était indulgente. Assez, en tout cas, pour que
je ne sois pas hospitalisée, ni donc «testée», et que, passé
le cap du huitiéme jour, mon médecin se prenne a douter
(tout en me prescrivant une forte dose d’azythromycine):
est-ce vraiment ¢A? Comme tant d’autres, non pris en
compte dans ces chiffres mensongers qui heure aprés heure
nous assaillent, j'ai vécu tous ces jours en proie peur—étre a
une maladie 1étale, et je ne sais ce qui était le plus angois-
sant, de la menace, ou de I'incertitude. Etrange expérience,
archaique, et solitaire: abriter peus-étre dans son corps le
mal qui met le monde a l'arrét; héberger la catastrophe;
étre soi-méme devenue un danger.

«Pour les masques, je vais voir ce que je peux faire »,
m’avait dit mon médecin. Rien, il ne pouvait rien faire, bien
sr, pas plus que pour le test, puisque méme les hopitaux
en manquent — comme de surblouses, de respirateurs, de
personnel et de lits. Encore avant, bien avant le « confine-
ment», quand 'inquiétude commengait & monter, accrue
par le décalage entre la catastrophe pressentie — c/usters
identifiés, premiers morts — et 'impréparation manifeste
dissimulée sous les discours d'experts capables d’affirmer
sans sourciller que les masques ne servent a rien ou ne sont
pas si faciles que ¢a a enfiler — encore avant, donc, j’avais
cherché a en acheter, la pharmacienne les avait déja tous
vendus, FPP1 et masques de chirurgien, ne lui restaient que

des masques en papier, fins et fragiles comme du crépon



ou des lanternes japonaises, vous n'avez qu'a en mettre
trois, m'a-t-elle dit, si vous avez un malade a la maison, jen
ai acheté six, histoire de ne pas vider les stocks et en me
sentant un brin ridicule. Du papier crépon pour protéger
mon mari et mes enfants, par chance je ne toussais presque
pas, et des gestes, une panoplie de gestes fous pour ériger
une barriere entre eux et le danger que jétais (peur-étre)
devenue pour eux. Ne rien toucher, ne pas les toucher, tenir
a distance la petite qui réclame des calins — puis, les jours
passant, les dix jours de précaution requis par la forme dite
bénigne de la maladie, ces autres gestes fous, quand donc
sen débarrassera-t-on, et quelle trace laisseront-ils, passer
les courses au vinaigre blanc, lire le journal avec des gants,
se retenir d'embrasser, et enfin, plus tard encore, penser,
avant de sortir, 4 cocher et signer le formulaire gouver-
nemental, une fois dehors changer de trottoir quand un
joggeur menace, parler 4 distance a 'amie que l'on croise,
sourire des yeux, ou derriére son écharpe, pour signifier a
'autre que non, on ne voit pas en lui un ennemi mortel
— cette chorégraphie du vide, quand donc s'en débarrasse-

ra-t-on, et quelle trace laissera-t-elle?

Tthernobyl: quand j’ai retrouvé la rue, le printemps, si dru
et limpide cette année, méme a Paris, c’est ce nom-la
qui aussitdt mest venu. Je cherchais un modeéle pour sai-
sir 'anomalie radicale dans laquelle nous nous sommes

nichés (avec quelle rapidité on se fabrique des terriers), la



peste, le choléra, bien str, et ces invariants historiques mis
en lumiere par Jean Delumeau dans La Peur en Occident,
mensonges et dénis du pouvoir, boucs émissaires, exode,
abandon des rites funéraires — mais cest a Tchernobyl que
je pensais ce jour-la en marchant dans les rues vides: un
mal invisible tapi derriére les arbres en fleurs et le vent
léger, et ces liquidateurs envoyés au front sans protection,
comme ici les soignants (« Quels moyens de protection
aurons-nous ? Va-t-on nous apporter des costumes spé-
ciaux et des masques ? », demande 'un d’entre eux dans La
Supplication de Svetlana Alexievitch; on lui répond: « Vous
prendrez simplement des pelles pour creuser »).

Autour du Jardin des Plantes, les rues sont pourtant
jonchées de masques de chirurgien et de gants en latex. J'y
ai croisé un livreur portant une cage de perruches devant
le laboratoire des reptiles et des amphibiens, plus bas, prés
de la Seine qui ces jours-ci coule bleue, comme lavée, une
jeune femme aux cheveux noirs au volant d’'une voiture ot
s'inscrivait « transport de sang», quelques vieillards soli-
taires et un homme d’age respectable qui a enjambé pres-
tement la fenétre d’un rez-de-chaussée ou I'attendait un
copain. Des sans-abri, aussi, seuls, assis dans des flaques de
soleil ou campant dans un square, installés dans les aires de
jeux pour enfants, recroquevillés sous les cabanes de bois et
les toboggans. On entend des chants doiseaux et les sirénes
des ambulances qui foncent vers la Pitié-Salpétriére, pas le

courage d’aller plus haut, vers les Gobelins, la Santé ot les



détenus privés de parloir hurlent a la fenétre de leur cellule
de 9 m? la maison de retraite oit ma grand-meére est morte
le 24 décembre dernier. J’ai révé d'elle quand jétais malade,
debout a coté de son lit, rajeunie, rieuse et insolente, elle
me disait jen ai assez, elle fuguait.

Le virus nest pas une guerre, comme on nous le martele.
I1 ne divise pas le monde en camps, et compte, que je sache,
peu de partisans, ce mot de «guerre» n'a de sens qu'accolé
a celui de «médecine » car oui, c’est bien une médecine
de guerre que sont contraints de pratiquer ceux qui, dans
les hopitaux saturés, doivent trier, choisir entre faire vivre
et laisser mourir, quant a 'héroisme, si nous les applau-
dissons chaque soir, eux qui exposent leur vie et dont, il
y a quelques mois, les manifestations étaient violemment
réprimées, les revendications ignorées, si nous devrions
faire de méme, chaque matin, pour tous les autres, ouvriers,
éboueurs, caissiéres, livreurs, que leur travail expose aussi,
nous-mémes en sommes loin, confinés, repliés, patiem-
ment occupés a sauver nos peaux. Le virus nest ni une
providence ni un chatiment, comme certains le suggérent.
Simplement, il révele. Il agit comme 'un de ces réactifs qui,
en France, font défaut pour le tester: il révele, partout ou
il frappe, le sacrifice délibéré des services publics, du bien
commun. U'hépital, bien str, mais la recherche aussi, ou le
manque deffectifs se fait, ces temps-ci, amérement sentir
(directrice de recherche en philosophie, et donc, faut-il le

préciser, sans compétence scientifique, j’ai recu, comme



tous les chercheurs du CNRS et de 'INSERM, un appel
a volontaires pour recueillir des données et manipuler
des échantillons biologiques: a quel degré de pénurie en
est-on arrivé ?). Par-dela la commune biopolitique désor-
mais mise en ceuvre, le virus révéle encore, pour chaque
Etat, sa pathologie propre (la liste est longue mais, pour en
rester a la France, le néolibéralisme maintenu jusque dans
les ordonnances adoptées en pleine crise).

Le virus révele: mais il occulte aussi. Imagine-t-on, der-
riére nos fenétres, ce qui se passe dans certaines chambres
closes oli femmes et enfants sont livrés a la violence ? Dans
les prisons, les hopitaux psychiatriques, et ces maisons
de retraite auxquelles on a livré, non des masques, mais
des housses mortuaires, et o, littéralement, les morts ne
comptent pas ? Imagine-t-on encore, deux fois barricadés,
et pour sauver nos peaux, ce qui se passe sur les routes et
les mers de lexil, aux frontiéres fermées de 'Europe? Se

souvient-on des confins?

Je respire mieux. Je vais bientot pouvoir rejoindre la troupe
du théatre de la Colline et, sans perdre souffle, téléphoner a
des spectateurs pour leur lire des textes au creux de loreille,
faire un cours en ligne 4 mes étudiants — puis un jour finira
par venir ot lon pourra, de nouveau, sembrasser a pleine
bouche et se serrer dans les bras. Mais quel air respire-

ra-t-on alors? Et sur quel dehors souvriront nos fenétres ?
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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