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N
ous sommes séparés au moment même où nous nous 

éprouvons comme faisant un seul corps�: vivants, et donc 

exerçant l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort,  

sauf que la mort, cette fois, est susceptible de prendre pour  

nous tous la même forme, invisible, imminente. Et cette 

conscience partagée, aiguë, chevillée à chacun de nos gestes, 

paradoxalement nous isole.  

Pendant deux semaines, j’ai vu le monde depuis ma fenêtre. Mon 

quartier s’est rapidement vidé. Sont restés quelques joggeurs 

frénétiques, une vieille dame qui sort à pas menus arroser les fleurs 

à son balcon, une famille accroupie, chaque soir, à l’heure des 

applaudissements, derrière les échafaudages de son immeuble 

en ravalement – et la garde montée, en parade glorieuse au beau 

milieu de la rue, plus de voiture pour effaroucher les chevaux, 

dans ce silence insolite on entend de loin claquer leurs sabots.
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J’étais malade. On parle de forme « sévère » du virus, disons 

que celle-ci était indulgente. Assez, en tout cas, pour que 

je ne sois pas hospitalisée, ni donc « testée », et que, passé 

le cap du huitième jour, mon médecin se prenne à douter 

(tout en me prescrivant une forte dose d’azythromycine) : 

est-ce vraiment ça ? Comme tant d’autres, non pris en 

compte dans ces chiffres mensongers qui heure après heure 

nous assaillent, j’ai vécu tous ces jours en proie peut-être à 

une maladie létale, et je ne sais ce qui était le plus angois-

sant, de la menace, ou de l’incertitude. Étrange expérience, 

archaïque, et solitaire : abriter peut-être dans son corps le 

mal qui met le monde à l’arrêt ; héberger la catastrophe ; 

être soi-même devenue un danger.

« Pour les masques, je vais voir ce que je peux faire », 

m’avait dit mon médecin. Rien, il ne pouvait rien faire, bien 

sûr, pas plus que pour le test, puisque même les hôpitaux 

en manquent – comme de surblouses, de respirateurs, de 

personnel et de lits. Encore avant, bien avant le « confine-

ment », quand l’inquiétude commençait à monter, accrue 

par le décalage entre la catastrophe pressentie – clusters 

identifiés, premiers morts – et l’impréparation manifeste 

dissimulée sous les discours d’experts capables d’affirmer 

sans sourciller que les masques ne servent à rien ou ne sont 

pas si faciles que ça à enfiler – encore avant, donc, j’avais 

cherché à en acheter, la pharmacienne les avait déjà tous 

vendus, FPP1 et masques de chirurgien, ne lui restaient que 

des masques en papier, fins et fragiles comme du crépon 
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ou des lanternes japonaises, vous n’avez qu’à en mettre 

trois, m’a-t-elle dit, si vous avez un malade à la maison, j’en 

ai acheté six, histoire de ne pas vider les stocks et en me 

sentant un brin ridicule. Du papier crépon pour protéger 

mon mari et mes enfants, par chance je ne toussais presque 

pas, et des gestes, une panoplie de gestes fous pour ériger 

une barrière entre eux et le danger que j’étais (peut-être) 

devenue pour eux. Ne rien toucher, ne pas les toucher, tenir 

à distance la petite qui réclame des câlins – puis, les jours 

passant, les dix jours de précaution requis par la forme dite 

bénigne de la maladie, ces autres gestes fous, quand donc 

s’en débarrassera-t-on, et quelle trace laisseront-ils, passer 

les courses au vinaigre blanc, lire le journal avec des gants, 

se retenir d’embrasser, et enfin, plus tard encore, penser, 

avant de sortir, à cocher et signer le formulaire gouver-

nemental, une fois dehors changer de trottoir quand un 

joggeur menace, parler à distance à l’amie que l’on croise, 

sourire des yeux, ou derrière son écharpe, pour signifier à 

l’autre que non, on ne voit pas en lui un ennemi mortel 

– cette chorégraphie du vide, quand donc s’en débarrasse-

ra-t-on, et quelle trace laissera-t-elle ?

Tchernobyl : quand j’ai retrouvé la rue, le printemps, si dru 

et limpide cette année, même à Paris, c’est ce nom-là 

qui aussitôt m’est venu. Je cherchais un modèle pour sai-

sir l’anomalie radicale dans laquelle nous nous sommes 

nichés (avec quelle rapidité on se fabrique des terriers), la 
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peste, le choléra, bien sûr, et ces invariants historiques mis 

en lumière par Jean Delumeau dans La Peur en Occident, 

mensonges et dénis du pouvoir, boucs émissaires, exode, 

abandon des rites funéraires – mais c’est à Tchernobyl que 

je pensais ce jour-là en marchant dans les rues vides : un 

mal invisible tapi derrière les arbres en fleurs et le vent 

léger, et ces liquidateurs envoyés au front sans protection, 

comme ici les soignants (« Quels moyens de protection 

aurons-nous ? Va-t-on nous apporter des costumes spé-

ciaux et des masques ? », demande l’un d’entre eux dans La 

Supplication de Svetlana Alexievitch ; on lui répond : « Vous 

prendrez simplement des pelles pour creuser »).

Autour du Jardin des Plantes, les rues sont pourtant 

jonchées de masques de chirurgien et de gants en latex. J’y 

ai croisé un livreur portant une cage de perruches devant 

le laboratoire des reptiles et des amphibiens, plus bas, près 

de la Seine qui ces jours-ci coule bleue, comme lavée, une 

jeune femme aux cheveux noirs au volant d’une voiture où 

s’inscrivait « transport de sang », quelques vieillards soli-

taires et un homme d’âge respectable qui a enjambé pres-

tement la fenêtre d’un rez-de-chaussée où l’attendait un 

copain. Des sans-abri, aussi, seuls, assis dans des flaques de 

soleil ou campant dans un square, installés dans les aires de 

jeux pour enfants, recroquevillés sous les cabanes de bois et 

les toboggans. On entend des chants d’oiseaux et les sirènes 

des ambulances qui foncent vers la Pitié-Salpêtrière, pas le 

courage d’aller plus haut, vers les Gobelins, la Santé où les 
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détenus privés de parloir hurlent à la fenêtre de leur cellule 

de 9 m2, la maison de retraite où ma grand-mère est morte 

le 24 décembre dernier. J’ai rêvé d’elle quand j’étais malade, 

debout à côté de son lit, rajeunie, rieuse et insolente, elle 

me disait j’en ai assez, elle fuguait.

Le virus n’est pas une guerre, comme on nous le martèle. 

Il ne divise pas le monde en camps, et compte, que je sache, 

peu de partisans, ce mot de « guerre » n’a de sens qu’accolé 

à celui de « médecine » car oui, c’est bien une médecine 

de guerre que sont contraints de pratiquer ceux qui, dans 

les hôpitaux saturés, doivent trier, choisir entre faire vivre 

et laisser mourir, quant à l’héroïsme, si nous les applau-

dissons chaque soir, eux qui exposent leur vie et dont, il 

y a quelques mois, les manifestations étaient violemment 

réprimées, les revendications ignorées, si nous devrions 

faire de même, chaque matin, pour tous les autres, ouvriers, 

éboueurs, caissières, livreurs, que leur travail expose aussi, 

nous-mêmes en sommes loin, confinés, repliés, patiem-

ment occupés à sauver nos peaux. Le virus n’est ni une 

providence ni un châtiment, comme certains le suggèrent. 

Simplement, il révèle. Il agit comme l’un de ces réactifs qui, 

en France, font défaut pour le tester : il révèle, partout où 

il frappe, le sacrifice délibéré des services publics, du bien 

commun. L’hôpital, bien sûr, mais la recherche aussi, où le 

manque d’effectifs se fait, ces temps-ci, amèrement sentir 

(directrice de recherche en philosophie, et donc, faut-il le 

préciser, sans compétence scientifique, j’ai reçu, comme 
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tous les chercheurs du CNRS et de l’INSERM, un appel 

à volontaires pour recueillir des données et manipuler 

des échantillons biologiques : à quel degré de pénurie en 

est-on arrivé ?). Par-delà la commune biopolitique désor-

mais mise en œuvre, le virus révèle encore, pour chaque 

État, sa pathologie propre (la liste est longue mais, pour en 

rester à la France, le néolibéralisme maintenu jusque dans 

les ordonnances adoptées en pleine crise).

Le virus révèle : mais il occulte aussi. Imagine-t-on, der-

rière nos fenêtres, ce qui se passe dans certaines chambres 

closes où femmes et enfants sont livrés à la violence ? Dans 

les prisons, les hôpitaux psychiatriques, et ces maisons 

de retraite auxquelles on a livré, non des masques, mais 

des housses mortuaires, et où, littéralement, les morts ne 

comptent pas ? Imagine-t-on encore, deux fois barricadés, 

et pour sauver nos peaux, ce qui se passe sur les routes et 

les mers de l’exil, aux frontières fermées de l’Europe ? Se 

souvient-on des confins ?

Je respire mieux. Je vais bientôt pouvoir rejoindre la troupe 

du théâtre de la Colline et, sans perdre souffle, téléphoner à 

des spectateurs pour leur lire des textes au creux de l’oreille, 

faire un cours en ligne à mes étudiants – puis un jour finira 

par venir où l’on pourra, de nouveau, s’embrasser à pleine 

bouche et se serrer dans les bras. Mais quel air respire-

ra-t-on alors ? Et sur quel dehors s’ouvriront nos fenêtres ?

G W E N A Ë L L E  A U B R Y
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Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Cette chorégraphie du vide, quand donc  

s’en débarrassera-t-on, et quelle trace laissera-t-elle ?

gwenaëlle aubry
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