
De l’Assomption à la Nativité de la Vierge 

 

 Voici une icône dont j’ignore l’auteur, mais qui m’a beaucoup touché lorsque je l’ai 

contemplée : on y voit le Christ qui élève sa Mère, mais celle-ci est une toute petite fille, 

comme un nouveau-né dans ses bras…  

 Et en regard, ce splendide extrait de Journal d’un curé de campagne (Bernanos). 

 

           Joseph 



« Elle est notre mère, c’est entendu. Elle est la mère du genre humain, la nouvelle Eve. Mais 

elle est aussi sa fille. L’ancien monde, le douloureux monde, le monde d’avant la Grâce l’a 

bercée longtemps sur son cœur désolé – des siècles et des siècles – dans l’attente obscure, 

incompréhensible d’une virgo genitrix… des siècles et des siècles, il a protégé de ses vieilles 

mains chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il ne savait 

même pas le nom. Une petite fille, cette reine des Anges ! Et elle l’est restée, ne l’oublie 

pas !...  

La Sainte Vierge n’a eu ni triomphe ni miracles. Son fils n’a pas permis que la gloire 

humaine l’effleurât, même du plus fin bout de sa grande aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a 

souffert, n’est mort aussi simplement et dans une ignorance aussi profonde de sa propre 

dignité, d’une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans 

péché, quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’elle 

ne pouvait même pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Père – ô 

solitude sacrée ! – les antiques démons familiers de l’homme, maîtres et serviteurs tout 

ensemble, les terribles patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde 

maudit, la Ruse et l’Orgueil, tu le vois qui regardent de loin cette créature, invulnérable et 

désarmée. Certes, notre pauvre espèce ne vaut pas cher, mais l’enfance émeut toujours ses 

entrailles, l’ignorance des petits lui fait baisser les yeux – ses yeux qui savent le bien et le 

mal, ses yeux qui ont vu tant de choses ! Mais ce n’est que de l’ignorance après tout. La 

Vierge était l’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la 

race humaine ! Oh ! Naturellement elle déteste le péché, mais enfin, elle n’a de lui nulle 

expérience, cette expérience qui n’a pas manquée aux plus grands saints, au saint d’Assise 

lui-même, tout séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment 

enfantin, le seul regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. 

Oui, mon petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout à fait celui 

de l’indulgence – car l’indulgence ne va pas sans quelque expérience amère – mais de la 

tendre compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne sait quel sentiment encore, 

inconcevable, inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la race dont 

elle est issue, et bien que Mère par la grâce, Mère des grâces, la cadette du genre humain. »   

 

 

 


