PREMIERE PARTIE

« Le plus jeune était fort délicat et ne disait nxot
Le Petit PoucetCharles Perrault.

Récit de Nathalie Josse, trente-deux ans, assisauciale

Je suis une des derniéres personnes qui ont vu Paantreleau vivant. Enfin je crois. Il était pose j1
c6té de moi dans la voiture. Je dis bien « pog@as assis. Ses jambes trop courtes étaient éteaghlas
sur le siege et pointaient vers l'avant, raidesmerdes batons, les deux pieds désignant la bgasta. La
ceinture de sécurité flottait autour de sa poitrih@urais pu le mettre a l'arriére dans le siege4aais je
n'avais pas osé. On aurait dit une grande poupéitGen novembre dernier. Vous vous rappelez cett
semaine de pluie qu'on a eue au début du moisténgjes de chien ? Il tombait des cordes et c'esgunoi
I'ai ramené chez lui ce matin-la. Je ne I'ai jamavsl depuis.

Mes essuie-glaces sont a peu prés aussi efficaeedes baguettes de tambour et je roulais a teente
I'neure, pas plus, sur la départementale. Si pasai que c'était la derniere fois, je l'aurais mga
davantage. Trop tard.

Je le revois, calé au fond du siege, buté, a &ipsds mains, ses dréles de petites mains rouges et
rondes, ses mains de bébé. Comment pouvait- orfnabéler un enfant de la sorte, sinon pour I'higni?

Il semblait sorti d'un autre age, avec sa vesteodaume boutonnée au milieu, son pantalon dedaie.
Des vétements de grenier. Ma gorge se serre dgs/qapense.

Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce gamparavant. Combien pouvait-il mesurer ?
Quatre-vingts centimetres ? Quatre-vingt-dix ? & tas il avait a peine la taille d'un enfant dexdans.

Or il en avait dix. Yann était une miniature.

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognorveila ce qu'on avait envie de dire de lui, naais
en était empéché par cette expression d'adulteagait autour des yeux et de la bouche, cetteitgral
n‘avait aucune difformité comme on en voit cheznlaisis. Chez lui tout était harmonie, mais touit &ta
petit.

La pluie a verse, donc. Du vent, par rafales. Lritecdépliée en vrac sur mes genoux. Ca ne pouvait
plus étre tres loin. Quelques centaines de metneséire. J'avais dd rater le chemin, passer deamstle
voir. Sous cette pluie battante, tout était possibBllai fait demi-tour et je me suis concentréétaid’
d'autant plus agacant que Yann, a c6té de moi,atssait parfaitement la route, lui. Seulement,était
pas coopérant. Je l'avais interrogé, au début :

— C'est par 1a ? A droite ou & gauche ? Montre-moifnoins, si tu ne veux pas parler... Avec ton
doigt...

Autant interroger mon parapluie.

Je savais peu de choses encore de mon petit paQatjeavait dix ans, qu'il s'appelait Yann etilqu
était muet. Il était arrivé dans sa classe de migidf matin, hébété et sans cartable. On avait bien
questionné ses freres mais ils n'étaient guérelauards. L'un d'eux avait fini par expliquer eniftant
un filet de morve de dix bons centimeétres :

C'est le pére qui y'a foutu a la baille.

Traduction : le pére avait jeté le cartable dammliés, ou dans la mare, enfin quelque part otairgit
de l'eau.

J'en avais vu des gratinées dans mon métier dealingais ¢a c'était nouveau. J'ai observé le gosse
la dérobée, les chaussures grossiéres dont ledsebéillaient, le pantalon élimé, le pull-overmeen qui
dépassait des manches trop courtes de la vestgolda s'est serrée. J'allais tapoter son genoidité «
T'en fais pas, ¢a va aller... » quand, sur nowéeajrle chemin a surgi, signalé par un petit panredemi
caché par les ronces : Chez Perrault.

J'ai garé la voiture a I'entrée de la cour egj@indu avant de descendre. La pluie tambouriegitubs
belle.

— Clestla?

Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mmeve de téte. C'était la.



La ferme était laide et sale. Un énorme tas daiferrétait empilé dans la cour. Les orties pousgali
dedans. Un grand chien maigre jappait a I'entiée ltingar a la toiture délabrée.

Les Doutreleau étaient bien connus au colleg@€dre avait une ferme. Yann était le septieme enfant
Les six autres étaient tous des jumeaux. Cela radnghr paire. Les deux ainés avaient quatorzeless,
suivants treize, les plus jeunes onze. Chaque anngeesque, en septembre, les professeurs deskedle
sixieme voyaient ainsi arriver la derniere livraisie Doutreleau. Ou de Doutreleaux avexuon avait
envie de mettre le nom au pluriel. Tous étaienhdsgoour leur &ge mais maigres, sans doute matisour
Et sans godQt pour I'école.

Yann arrivait seul en dernier. Comme un point femalbout d'une phrase.

Le chien s'égosillait de plus belle sous le hanigae porte s'est ouverte un peu plus loin et umarfe
s'est campée sur le seuil. Son tablier était gguithe poéle a frire pendait au bout de son bras.

— C'est ta maman ?

Silence. Je suis sortie de la voiture, j'ai ouwssh parapluie et j'ai fait descendre Yann. On auyug
ensemble dans la cour de la ferme en directiola ddHouette immobile. La boue atteignait nos diesvi

Bonjour, je m'appelle Nathalie Josse, je suis &BHis sociale. J'aimerais...

Le chien s'était glissé derriere moi et guettaitssdoute le moment le plus favorable pour bondir et
m'arracher un morceau de mollet. Par réflexepiiaidans la mienne la main du gosse qui marchaité
de moi, téte basse, et j'ai tressailli : cette nmaimuscule était aussi calleuse que celle d'un dxiacth ou
celle d'un ouvrier du batiment.

La femme sur le seuil n‘avait pas l'idée de fanetle chien, ni de s'avancer a notre rencontte.nge
semblait pas étonnée non plus de voir son filyara cette heure inhabituelle et en cette compadiun.
Elle nous regardait d'un ceil vide, un ceil de poissbattendait la suite.

— Vous étes madame Doutreleau ? Je m'appelle Nathalie

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

Le ton était sec, lourd de menaces.

— Il n'arien fait. Je voulais seulement...

La poéle est partie a la volée, a fr6lé mon épatile atteint en pleine téte le chien qui est alé s
réfugier derriére la maison en poussantldg@kaipitoyables.

— Qu'est-ce que vous voulez alors ?

— Eh bien, je vous raméne Yann parce qu'il est ao@atin sans cartable au college et qu'il n'avait
pas l'air bien. Est-ce que je pourrais en parlecawus ?

— Faut voir avec le pere.

Malgré le parapluie, la pluie ruisselait sur nosxdtétes, elle me coulait sur le visage, me gldeait
épaules. J'ai insisté et la femme a répéte :

— Faut voir avec le peére.

A sa facon de ne pas bouger d'un millimetre, dpectoute I'entrée, et surtout a son regard sijdiir,
compris qu'elle ne me laisserait jamais entrertrdisieme « Faut voir avec le pére », j'ai renoncé

— Et je pourrai le voir quand ?

— Demain.

— Le matin ?

Au lieu de me répondre, elle s'est adressée ae gossr la premiére fois :

— Entre, toi !

Il a laché ma main et s'est glissé dans le pgia@sentre sa mére et la porte. Mais avant derdispg
il a fait une chose étrange et que je n‘auraispespossible. Il ne s'est pas retourné, il a jisst@ivoter sa
téte vers moi, s'est immobilisé et m'a regardéedpasus son épaule. Cela n'a pas duré plus de trois
secondes. Mais cette image s'est fixée dans moi, e§pest inscrite avec plus de précision guaporte
guelle photographie. Depuis, je revois sans cessgsage enfin levé vers le mien, ces yeux plamtéis
dans les miens. J'ai eu la sensation troublanteel’gvec autant de netteté que s'il avait patlgpurtant il
ne disait rien, ne bougeait pas. J'y ai lu un r@pepd'abord :

— Bravo, vous avez fait du joli travail !

Mais tout de suite aprés, un remerciement :

Vous avez été gentille avec moi et puis vous neigaipas savoir.

J'essaie de me persuader gu'il n'y a eu que cals j@sais bien que c'est faux et que ces yeaietis

autre chose. Criaient autre chose. Et ce qu'ésert, c'était AU SECOURS Ue ne I'ai pas compris ou je
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n‘ai pas voulu le comprendre. Je me suis dit quasrait ¢a plus tard, que cela faisait partie desses
gu'on peut remettre au lendemain. Mais il n'y agaade lendemain.

Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mere deni

Qu'est-ce gu'elle croyait, la Parisienne ? Quegjialy offrir le thé au salon ? Qu'on allait grigeroties
petits fours ? Ca se pointe sans prévenir chegelles, ca tortille les fesses et ¢a vient vous failegon ! Si
seulement cet abruti de Corniaud y avait arrachdiftack au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette
jappette. J'ai fini par y envoyer la poéle sur lesgau pour le faire taire. J'ai failli attrapefille, c'est pas
passé loin, dommage. « Il n‘avait pas l'air biemu'elle a dit, cette morveuse. « Pas l'air bieRauv' petit
chéri, va ! Ca fait dix ans qu'il a « pas l'airrbie Y fait ca pour emmerder le monde, juste pauisirendre
la vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous a lénpliee, celui-ci ? A cause que c'est un avorton ¢ &
comportait comme les autres, on le traiterait cort@s@utres, tout avorton qu'il est. Mais y fauydume
avec ses airs de « je sais tout je dirai rienauthe langue, non ? Je l'ai fait complet tout ceraps fréres.
Alors pourquoi qu'y s'acharne a rien dire ? Hel@u?est-ce qu'y nous reproche a la fin ? Je l'aiauis
monde tout pareil que les autres. C'est ma failliessarrivé tout seul ? Et gros comme un poipRes
ses freres qui sortaient par deux et qui faisagems huit bonnes livres 'unité, je me suis paisde faire.
C'est comme si j'avais pondu un ceuf, parole !

Mais bon, on I'a gardé. Des fois qu'y serviraiea ttucs qu'on pense pas, rapport a sa taille) glést
dit. Passer dans des endroits ou ce que les gasssent pas. Trier des choses petites. Est-ce spvait ?
La nature nous avait couillonnés une fois, p'tétlgallait se rattraper par la suite. Alors opagienté.
C'est pas pour ce qu'y nous co(tait a manger.

Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-gaasmonsieur veut faire le savant ! Je le
comprends, d'un c6té : ¢a fatigue pas et ¢a famsrmlampoules aux mains. Ca I'a pris a cinq aaslap
guand on l'a envoyé a I'école, rapport aux allooati Ses freres y allaient déja, mais eux au moses
mélaient pas d'apprendre. Lui, ¢ca y a plu, et pasgpeu. Et y s'est pas privé de le montrer. Marde
nous indiquer qu'on était des imbéciles, sans d@ea supporté ¢a trop longtemps, son cirqueete n
dans les cahiers, I'écriture soignée en tiranatgle et compagnie. Jusqu'au jour ou il a répondu a
Doutreleau. C'était pour les foins. Il avait septhuit ans, j'sais plus, je tiens pas les com@estoute
facon il était pas plus haut que I'année d'avanjiieq suis sdre. Y a des moments je me demande siém
y rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le megate voir, mais on a autre chose a tourner, égwous.
Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide &eler derriere. C'était pas y demander la lune,Bh ben, il
a pas bougeé ses fesses et il a montré son cadgen tle dire : 'y vais pas, j'ai du travail. M@usiavait
mieux a faire, n'est-ce pas ?

Doutreleau, ¢ay a pas plu. Il a piqué un coupatg sll lui en a descendu une bonne en travergdu n
Que c¢a a saigné, méme. Il a la main trop lourdeytieteau, je lui ai dit cent fois. Un jour y va m'e
assommer un pour de bon et qui c'est qui va exgligua police ? SGrement pas lui, y se planquarare
y s'est planqué quand la fille est venue. Il estqaasant, Doutreleau, quand y'a du monde y déigeesp
me laisse toute seule pour faire la dame. Moig'anain leste. Pas lourde, leste. Ca part sea punit
bien. Et ¢a suffit a mon go(t. Pas besoin de msrdir. Mais n‘'empéche qu'il a plus bronché pauite, le
Yann, il a marché droit. Quand on y demandait quelchose, y s'exécutait, et plutét deux fois qu'une
Sauf qu'y s'est mis a nous regarder avec cet aij'gme pas. C'est qu'y vous ferait baisser lex yie
petit serpent. Y faut lever la main pour qu'y cddevant ses parents ! Ca se prend pour quoi ?

Enfin jusque-la ¢a allait encore. Mais voila qua au college a présent. Et qu'y nous raméne des
compliments, le monsieur ! Comment qu'y savent gstisoi-disant intelligent vu qu'il en sort pag® Y
z'y ont ouvert le crane ou quoi ? Alors lui biem gise prend pour le pape, y bombe le torse etug no
regarde de haut, le rase- mottes, c'est un compléend méme !

La fille, je I'attendais. Je savais qu'y z'allaidé@barquer, elle ou quelqu'un d'autre. Vu que [2tedu
y'avait foutu le cartable a la baille, au gossep@avait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleaais
faut le comprendre. Quat' fois qu'on l'appelaigdsse, pour venir manger la soupe. Et lui a létfenle
nez dans son bouquin, y bougeait toujours passAlt& mon Doutreleau qui se léve d'un coup. laa p



cogné cette fois, pas du tout, y s'est levé, calmname s'il allait pisser, il a pris le cahier,ileé, enfin tout
le barda, y'a foutu dans le cartable, tranquillmice Baptiste, sans gueuler ni rien, il est sortil'@ vu
marcher vers le puits, on a entendu plouf, termiinést revenu et il a fini sa soupe. Le gosse [laa
moufté. Il a tout laissé faire. Il a continué unmemnt a regarder la table, la ou ce qu'y avaiwte Jiet que
maintenant y'avait plus rien et puis il est pagtceucher tout droit, comme si rien s'était passé.

Au passage j'y ai demandé si y voulait un boutade yu qu'il avait pas mangé sa soupe. C'estamai,
a beau dire, une mere reste une mere. Eh ben ypa®se devant sans lever le nez, comme si j'@t&is
Corniaud qui y aurait aboyé apres. Soyez bonnes ti€a m'a bien punie, allez.

Récit de Louis Doutreleau, pere de Yann, quarantelie ans

L a Marthe, tant gu'on aura un morceau de pain thengper dans I'eau pour le faire mollir, elle afgrel
ca de la soupe. Et quand y'aura plus rien, eliguémander dans les bureaux, elle se fera plaigtistelle
a plus droit a rien dans les bureaux, elle ira edrma la sortie de la messe le dimanche etesiidra la
main. Sans vergogne. Elle baissera juste la t&ie as voir les yeux des gens. Les femmes c'estneom
ca. Elles sont comme les bétes. Elles feraientpoite quoi quand leurs petits ont faim. Les deets |
poussent comme aux louves et elles supportent tout.

Pas moi.

Je créverai avant. Jamais je demanderai a persann&s. Et mes garcons non plus, y demanderont
jamais rien...

v

Récit de Fabien Doutreleau, frere de Yann, quatoeaes

Au milieu de la nuit, j'ai senti bouger a c6té da.était Yann qui se levait et ¢a faisait crageelit.
C'était pas pour aller faire pipi puisqu'on n'aleadroit la nuit. On y va tous avant de se couaheise met
en rang d'oignons dans la cour et, quand le pgeede pas, on s'amuse a celui qui ira le plus Ldimver,
c'est facile & mesurer avec les traces dans la.n€ig nous fait rigoler. Ensuite on monte et diest
jusqu'au lendemain matin.

Mon Yann qui se leve, donc. Je lui demande ou #gtviame dit que les parents se disputent en bas,
qu'il va écouter et qu'il revient tout de suitefiiem me fait comprendre. Parce que son truc aryarest
les signes. Incroyable. Il dit pas un mot. Il fagte les mimiques, mais ¢a vaut tous les commestaia
va a une allure supersonique. Si on essaie dedfinga dure des heures et c'est de la bouilliecAw, c'est
rapide et clair comme de I'eau de roche. Il bougsque pas, juste a peine le visage et un pewigsd

Longtemps j'ai cru qu'on était les seuls a poupmer, je veux dire Rémy et moi, ses freres aines,
parce qu'on a I'habitude et qu'il nous aime bieaisM'est pas vrai. Ca marche avec n'importe lgsuffit
qu'il décide de parler a ce n'importe qui. Seuldnee décide pas comme ¢a, le Yann. Il le fadrgpiil a
confiance. Point final. Par exemple, il a jamagnirdit au pére ni a la mére. Il les regarde mérsepans
les freres, c'est a moi et a Rémy, les plus grands parle le plus. Peut-étre parce qu'on estsdaméme
lit depuis dix ans. Il y en a trois, de lits, ddagpiece du haut. Un pour les deux petits, le pigs de
I'escalier, un pour les deux moyens au milieu dgiéae et un pour Rémy et moi, tout au fond, saus |
fenétre. Chez nous, a mesure que tu grandis, gautese vers la fenétre et ca t'éloigne de I'escatlides
parents qui dorment en bas. C'est pas plus méledra : ¢a €loigne des taloches par la méme omcas
Quand Yann est arrivé, comme il était pas grod'oitg ajouté dans notre lit. Et il y est reste. st fait
comme c¢a. Quand il était bébé, c'est nous qu'oncEeupait, la nuit. La méere montait pas. Quand il
braillait de trop & cause des dents, on faisadf®@nin sucre dans un peu d'eau, on y trempaititedpét et
on lui faisait sucer. Les parents l'ont pris epge. On sait pas pourquoi. Parce qu'il est pasl parg-Etre.
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Ou bien parce qu'il travaille pas et qu'il mangarguméme. lls poussent. Un morceau de pain et une
demi-pomme de terre et il est plein a ras bor&,den. Un moineau mange davantage. Et puis ils €n on
peur, je crois. Il avait pas quatre ans qu'il l&isait baisser les yeux rien qu'en les regardamimere
supporte pas ¢a, elle lui file des beignes. Alblessiregarde plus du tout et I'affaire est régieen, il fait

la différence entre Rémy et moi. C'est la seulsgr@re qui nous distingue. Il se trompe jamais.dde te
pres, de lace, de dos, la nuit, le jour, tout ce wpus voulez, pour Yann : Rémy c'est Rémy, etalesit

moi. On a beau se ressembler comme un ceuf et unl@atrompe jamais. Des fois je me dis qu'il est
bizarre. Pas a cause de sa petite taille, ¢ca éoatdnde le voit. Non, a cause de sa facon de e fai
comprendre si vite et si bien. Parfois il me diélgue chose de compliqué et je me rends compterseunk
apres qu'il a méme pas bougé un cil. Il m'a jusgardé. Il y en a a qui ¢a ferait peur. Pas moi.

Bon, j'en reviens a cette fameuse nuit. Au boudidg minutes pas plus, je m'étais presque rendormi,
voila mon Yann qui revient et qui me tire la mandhepull-over (on dort avec parce qu'il fait pasudh).
J'ouvre les yeux et je le trouve piqué |3, justeadé mon nez. C'est la premiéere fois que je le isoya
paniqué comme c¢a. Alors, comme il est plutot cadfhabitude, j'ai su tout de suite que c'était gr&aom
visage s'est mis en mouvement, et ses petites ntEns la lueur de la bougie. Et plus il me parfaits
c'est moi qui l'avais, la panique.

— Il faut partir, Fabien— qu'il me dit —ous ! Vite ! Avant le matin !

J'allais demander pourguoi mais j'ai eu peur demlasquestion. Enfin, peur d'entendre la réponse
plutét. Terriblement peur. Et puis je crois queg@ais déja. J'ai seulement pu bredouiller :

— Mais Yann... il pleut a verse... il fait nuit naire

— Justement— qu'il me dit —a pluie bat tellement fort, ils nous entendroas gortir, il faut pas
attendre, il faut se dépécher et partir. Vite. Baye 'ils veulent nous... ils vont nous...

Il voulait pas dire le mot. Le mot, c'étaiter, bien sOr. Mais il arrivait pas a le cracher, aenhbil
voulait pas. Il a fini par dire :

—... ils nous veulent du mal... tu comprends ¢a ?

Quand je pense gu'il avait dix ans et moi quatoopeaurait pu penser le contraire. Il faisait son
possible pour me ménager. Je me suis quand méneepiaarer. L'idée de fuir dans la nuit noire etsia
pluie battante avec mes freres me semblait trofpker Alors Yann a fait quelque chose de tres deiLte
trés tendre. Il m'a caressé la téte et les joues s&s deux menottes :

— Ne crains riern— ¢a voulait dire e m'occuperai de vous tous. Ne perds pas courage.

Je me suis levé, je me suis habillé et, tous las,dm est allés réveiller nos freres. On passaiiue a
l'autre. Dés qu'ils ouvraient I'ceil, je leur explds ce que je savais et ce qu'il fallait fairg:edais été seul,
ils m'auraient pas cru, mais avec Yann c'était faoie.

— D'accord, d'accord... je viens — qu'ils ont toudeal uns apres les autres.

C'est cette nuit-la que Yann est devenu notre patit. Ca s'est fait tout seul.

On s'est habillés le plus chaudement qu'on a ponetst descendus. Les marches de l'escalier
craguaient méchamment mais la pluie crépitait gi éb le vent soufflait tant que les parents oshri
entendu. L'horloge dans la cuisine marquait tostejaleux heures.

On a traversé la cour. Corniaud a pas bronchéfaiselehors, on a marché droit devant nous sur le
chemin, puis sur la route. En quelques secondé&saiintrempés, glaceés... et perdus.

Yann marchait devant. Je le suivais de prés avatyR¥os fréres venaient derriere, se tenant par la
main. Les deux petits pleurnichaient.

Vv

Récit de Daniel Sanz, quarante-huit ans, chauffetautier

T oute une tripotée de gosses. D'un seul coup dassphaes. Et qui levent les bras en l'air : —
Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Vous les auriez \toss la bouche grande ouverte. Pas la peine dé& $axo
sur les levres comme les sourds-muets. C'était ckaigu'ils voulaient : monter dans mon camion.

J'ai pas eu a freiner beaucoup. La route est msenaicet endroit, alors la avec la pluie ¢ 'éait |
pompon. C'était a la sortie d'un virage serré, lap. Bref, j'étais presque déja a l'arrét. Bonut'e la
portiere passager et les voila qui .grimpent. d@anpte un, deux, trois, quatre. Tous trempés conese



soupes, a dégouliner de partout. Et deux de isallez ! Et ca se ressemble tout. Et ca grebpieeles
machoires en claquent. Je crois que c'est fird etig au dernier :

— Ferme bien !

Mais je t'en fiche, il se retourne, descend sunéechepied, il tend les bras et se redresse awa@c qu
dans les mains, je vous le donne en mille, un bébé

Alors 1a, scié que je suis ! Scié !

— Ou vous allez comme ¢ca ?

Pas de réponse. Le plus grand s'assoit a coté idet fad un vague signe comme quoi ils vont « &b
devant ». Moi, j'éclate de rire.

— Ou c'est que vous habitez ?

La-bas devant aussi ! C'était tout « la-bas devavec eux ! Bon, on verra ¢a, je me suis dit. Dans
couchette j'ai des couvertures. Je tends le bijandire deux.

— Mettez-vous ¢a sur le dos !

Et les voila qui se déloquent a moitié. Ca quig® pull-overs, les chemises et ca s'enroule dans le
couvertures. Le chantier dans la cabine ! On adiiaitne nichée de chiots dans leur panier. Alaigijt :

— Les plus petits ont qu'a passer dans la couchette.

Aussitét dit, aussitot fait. Ca se grimpe toutues sur les autres. Ca se piétine. Sans rigolar gt
Ca m'a frappé, ce détail. Parce que des momesrigupent dans ma couchette a quatre pattes, ca doit
rigoler normalement, non ? Se chamailler. Eh bexen. Enfin au bout d'un moment, il reste plus lgs
deux grands devant, avec le petit entre eux. Jadeen:

— Quel age qu'il a le petit ?

Pas de réponse.

— D'ou c'est que vous venez comme ¢a ? Vous vous&ess ?

Silence. Alors la je me suis dit : mes lascarsievaffaire est pas bien claire.

Ma premiére idée, c'était de les déposer tougi@andarmerie du patelin. Seulement je savais pas ou
gu'elle était, cette fichue gendarmerie, et puisngabligeait a faire demi-tour. Vous avez déja fait
demi-tour avec un trente-cing tonnes, vous quieassbien ? Alors j'ai dit : allez, va pour Péegu. Y a
soixante bornes, une heure de route a tout cdasses déposes la-bas. J'ai eu tort, je le saiatarant,
mais c'est facile a dire apres. Y'a que ceux qutifien qui se trompent pas.

Le temps que je réfléchisse a tout ¢a, que je lgggeur et le contre, figurez-vous que c¢a s'était t
endormi d'un coup, hop la. La vie est bizarre, itesgas le contraire. Un quart d'heure avantigétaut
seul dans mon bahut a écouter RTL et voila queabup on était huit la-dedans. Sept qui dormaitahe
qui rigolait : moi. Et le plus dréle, c'est qu'avde les faire monter, j'étais justement en tr@rpenser a
mes gosses, a mes gosses a moi. Enfin a cewagpag, vu que Catherine et moi on peut pas em.ayai
me travaille, parce que je les adore, moi, lesgpI3n en aurait rien qu'un, y'aurait pas pluseweuque
nous. Parfois, je me vois en train de le cajoledpddire des mimis et tout ¢ca. Et quand je melseszompte
que je parle tout seul dans mon camion, ¢ca metrestel.

Et ceux-la qui me tombent du ciel, comme ¢a, emelruit, comme des chats perdus. « Pauv' gosses
», je me suis dit et j'ai pas pu m'empécher d'avoipeu pitié. Faut dire gqu'ils étaient drélemexgfotés.
Les fringues, c'était pas du Chevignon, je vouglantis.

Un peu avant Périgueux, il y a un patelin ave@ladgrmerie juste au bord de la nationale. On pasut p
la rater. Je me gare sur le parking pas loin gtarpas le moteur, je descends sans claquer igrgorde
jette un dernier coup d'ceil aux gosses et je mgudupl'au batiment. Je vous jure qu'ils dormaieuast
comme des souches quand je les ai laissés, ou @éiest drélement bien imité, bouche ouverte et
compagnie. Bref, j'arrive a la porte de la gendaiende sonne une fois, deux fois. Ca s'allumétage et
au bout de trente secondes un gendarme en pyjavna laufenétre et me demande ce que je veux. Je lui
explique sans trop pousser la voix que j'ai dans bahut une portée de drdles de petits chatong'iet g
ferait bien de jeter un coup d'ceil. Il me dit qalitive. Je me grille une cigarette en l'attendeatpluie
s'était calmée. Il finit par se pointer et on steeatous les deux vers le camion.

Bon, le suspense est pas bien grand, hein ? Bagéginer. Quand j'ai ouvert la portiére pour mentr
ma capture au gendarme, j'ai eu l'air finaud :alvgit plus personne a bord. Plus personne, je disus
Envolés. Tous ! Fftt ! Et pas la trace d'une cheiteubliée, rien. Juste les deux couvertureatelsur
le siege passager.



On a inspecté les parages avec ma torche élect@yeedalle. Alors j'ai arrété le moteur et je sUié
faire ma déposition. Quand je suis reparti, ilt§bais loin de trois heures et demie du matin. B'stece
gu'ils sortaient, ces mdémes, ou ils allaient, nmgs&t boule de gomme. A se demander s'ils exigtaien
vraiment, si j'avais pas réveé. J'ai repris la roaeteau bout d'un moment, a tout hasard, j'ai @me ca,
pour moi-méme : « Bonne chance, les gars », ahenite, et j'ai essayé de penser a autre chose.

Vi

Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frere darya

Ona quitté nos habits mouillés et on s'est enli@stdans les couvertures. Yann s'est blotti ergbéeh et
moi, il a fermé les yeux mais je le connais biefaesu qu'il dormait pas. Les petits se sontss#a dans la
couchette derriére nous. | ,e chauffeur a poségaslquestions au début : ou on allait, d'ou oaiteiout
¢a. J'ai montré devant, dans le vague. Il a eud&s'en contenter. En tout cas il a plus rienateté.

Il faisait tiede. Le moteur tournait bien rond, biehaud. La route défilait dans les phares, tré®no
sous la pluie, les arbres sans feuilles tendagems ldoigts tout maigres vers le ciel, parfoisramdrsait un
village endormi, puis une plaine. J'aurais voulstgetoujours dans ce camion. Qu'il roule sans imma
s'arréter, jusqu'au bout de la nuit, jusqu'a I'@c@arce qu'il roulait vers l'ouest, ¢a j'en ésdis Vers ce
pays que Yann nous avait montré de son doigt, uii@'été, par la petite fenétre de notre chambawait
dit :

— La-bas c'est I'Ouest. Le ciel est plus granccget puis il y a I'Océan.

L'Océan... On s'était demandé ou il avait péch&gau'il avait & peine quatre ans a I'époque et qu
personne avait pu lui dire. Mais bon, on s'étontyjih plus de rien avec lui. En tout cas, on ltlavwai sans
hésiter et depuis, chaque fois qu'on regardaitgtie fenétre, on voyait plus le pré du pere Callec ses
pommiers, ni la cléture ni la mare. On se crewestyeux sur la ligne grise de I'horizon et on volgaciel
s'agrandir, on voyait I'Océan. On l'entendait mémvec ses énormes vagues qui brassaient le salde de
plage,vraoutch...

C'est pour ¢a. Ce camion qui nous emportait datte nait magique, ce camion roulait vers I'ouest,
c'était sar. Pour mieux en profiter, j'ai lutté tterle sommeil. J'imaginais que cet homme trangudi, a
c6té de moi, c'était notre pére. Et que la jolrarfee de la photo, sur le tableau de bord, c'étaienmoére.

— Allez, les gars, je vous emmene faire un petit teuit aurait dit.

Elle aurait drélement ralé :

— Et I'école demain ?

Mais nous, on aurait crié et supplié, les septrmbss jusqu'a ce qu'elle ceéde. Et maintenant caitser
la dans le camion, avec lui. lls dormiraient tdsauf moi. Parce que I'ainé s'endort pas comme lu kHé
doit veiller pour tenir compagnie a son pere.

— Cava, mon grand ? Tu dors pas ?

— Ca va — jaurais répondu, et j'aurais été tres fier

Parce que des peres comme ¢a, qui traversenttldans leurs camions géants, tout seuls, sans peur,
tandis que tout le monde dort au chaud, moi jedien peut étre fier d'étre leur garcon.

Jimaginais de mon mieux, mais ce genre de truduca jamais longtemps. Le type a c6té de moi,
c'était pas notre pére. Notre pére, il a pas dearari ajuste un tracteur et une vieille voitung gémarre
pas en hiver. Il donne des coups de pied dedartssegebottes sales et il gueule si fort que ¢a faus
peur.

Qurallait-il se passer quand il nous remettramkin dessus ? Je me suis tourné vers Yann pour qu'i
me redonne un peu de courage, mais c'est le rdgdfdbien que j'ai rencontré. Il m'a souri. Ca aibdlire
: on est bien, non ?

Je lui ai rendu le sourire avec une petite grineacesupplément. Ca voulait dire : on est bien, mais
jusqu'a quand ? Puis j'ai fermé les yeux et je umeendormi.

— On descend tous ! Vite ! Vite !

Yann nous secouait de toutes ses forces, nous tkgpses petites mains et il rassemblait nos halats
camion était a l'arrét mais le moteur tournaiti ¥la le chauffeur qui marchait vers un batiment :



Gendarmerie. En moins d'une minute on était torde & moitié nus, nos chaussures serrées centre |
ventre. On a cavalé vers le fossé et on I'a frac@imme on a pu.

— Courez ! Courez !

On a couru. A toutes jambes et tout droit. C'gikit et doux sous les pieds, un terrain de foo$ san
doute. Seulement ¢a glissait drélement. C'est srddax petits, Max je crois, qui est tombé d'abOirte
gamelle de premiére catégorie. Les pieds lui samités a hauteur de la téte. Puis c'est son jurivéctoy,
qui s'est pris une pelle. Tous les cing métresaddinguait, a tour de role. Je crois qu'on le faisa peu
expres a la fin. C'est vrai, une fois que le mafas trempé pour trempé, crotté pour crottéaatiy aller
carrément. C'est ce qu'on s'est dit. Il paraitdgsegens paient pour prendre des bains de boue.lideie
tiede, je pense. Celle-ci était glacée. Mais ¢'@taituit... Quand on est arrivés au bout du stihdenquait
Yann. On s'est retournés, on a attendu un peladinl par apparaitre dans la nuit. Il allait atiptrot. Il
faut dire qu'il sait pas courir, Yann, il trottegreme les bébés. On a eu un peu honte de l'avoilcokb
quelgues metres de nous, il a glissé et s'esungirsur les fesses. Ca a faltchdans la boue. On n'a pas
pu s'empécher de rire. Et il a ri avec nous.

A ce moment-la, j'ai su qu'on s'en sortirait. Méltg froid, malgré la nuit, malgré la peur, maltgrét
et tout, on s'en sortirait. Je suis allé versiyedai pris dans mes bras.

Derriére nous, il y avait des gradins de bois pesiispectateurs. C'était bien un stade. On estsdlé
cacher dessous. On s'est blottis dans le coiukesambre et, a défaut d'une meilleure idée, shserés
les uns contre les autres. Peu a peu on a refirssauffle mais, quand le calme est revenu, @t gadu
compte qu'on claquait des dents. J'ai compris ol estait ici, on allait tous mourir de froid.

VI

Récit de Jean-Michel Heycken, quarante-quatre agsrivain

Frangois m'avait prévenu :

— Tu veux du calme ? J'ai exactement ce qu'ilue &t par-dessus le marché, c'est un pavilloned'un
beauté fulgurante. Il appartenait & mon arrierexdpiante. Elle y est morte il y a six mois. Tu ngs pas
les fantdmes ? Bien. Alors je te décris en graspuis la salle a manger, au décor un peu chargépreu
mais que tu adoreras si tu apprécies les dominamkeon, tu jouiras d'une vue imprenable sur ldesta
municipal. Entrainement tous les mercredis, matthdimanche sur deux. La cuisine (merci Formica)
donne sur les pavillons voisins. Tu n'es pas sujet dépression ? Parfait. La chambre maintenbnt :
papier peint représente des scenes de chasséeatamup de faisans si je me souviens bien. llayarssi
au plafond, d'ailleurs. Voila. Ah oui, le téléphoest coupé et il n'y a pas de téléviseur. Si tuless
problemes, la gendarmerie est a deux cents méixegant, non ? Et un dernier détail puisque tisistes
a ne pas vouloir prendre ta voiture : le premieégia est & quarante- huit kilometres. Pour y allexs
deux cars, je crois me rappeler que le premiergpass six heures et demie du matin. Toujours pata

Bien sOr que j'étais partant. Plus que jamais.avélpn perdu au fin fond de la Dordogne, c'étaitip
moi le paradis sur terre. Le lieu idéal ol j'alleigin pouvoir écrire. Ecrire le matin, le soir,fait, sans
étre jamais dérangé. Ecrire jusqu'a ce que les yeufassent mal, jusqu'a en étre courbatu. J'aéneén
Francois et deux jours plus tard je sautais damtie de Limoges avec la jubilation d'un enfani
découvrir la mer. Comble du bonheur, c'était awtéh mois de novembre ; vous vous rappelez sGremen
ces semaines de froid et de pluie qu'on a euépa@glie. Tout le monde s'en est plaint. Sauf mair [z0
bonne raison que je n'‘aime pas la chaleur. Ni leilsdl brlle les yeux et rend futile. Et surtoiit
m'empéche de travailler. J'aurais d naitre endglaen Lettonie, dans un de ces pays ou il félitrgeize
heures, enfin j'imagine.

Bref, aussitét arrivé dans mon petit paradis, gauté avec délice dans les pantoufles de la tante
Bidule, j'ai installé mon bureau sur la table dedde a manger et j'ai commencé a écrire.

Ca s'est passé dans la nuit du 7 au 8 novemhiss dans le pavillon depuis trois jours donctdiité
trois heures du matin environ. J'avais travaillécavonheur jusque-la et je m'offrais un petit caseéte
dans la cuisine. Le plaisir des dieux : un restpaidet-mayonnaise et une biere tranquille peiaaet le
sentiment d'avoir fait du bon boulot. Mon romanitgedlement bien démarré. Un petit voleur de geand
surface qui tombe amoureux d'une caissiere. C&st la canicule, au bord de la mer quelque part e
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Normandie. Plus j'avancais dans l'histoire et @us voyais, ce petit gars. Plus je I'aimais. Envant,
parfois, j'en étais ému aux larmes.

Donc je termine mon festin et, en traversant ldesal manger pour aller me coucher, je jette
machinalement un coup d'ceil sur le Parc des Pramtegssous. D'abord je me demande si j'ai ladetlu
guoi : je vois des espéces de pantins désartiquiésavalent sur la pelouse et se cassent la figuieles
trois pas. Alors |a, je me suis dit : il y a dewsgibilités. Ou tu es complétement paf aprés unle sécre,
ou bien I'équipe locale a perdu dimanche son deigatch d'affilée et elle s'entraine désormamsiity
pour échapper a la honte. Je me colle le nez ctatiigre et j'essaie de mieux voir. Il me semble ¢es
silhouettes disparaissent la-bas sous les tribdnestade. Bizarre, vous avez dit bizarre ? Je raaitie
chaise sous les fesses et j'attends la suite éesents. Un poids lourd est stationné sur le pautte la
gendarmerie. Le moteur tourne un peu puis s'afcétéaisceau d'une lampe de poche balaie les alento
du camion, fouille le fossé en particulier, puéteint. Rien ne bouge du coté des gradins. C'estlee
plat... et la tempéte sous mon crane. Appelerddaanerie ? Il n'y a pas de téléphone dans mocga¥a
aller ? Pour dire quoi ? « lls sont 13, ils sont & comme a Guignol ? « lls sont 1a, qui ? » dfdbo
Apparemment il y a un chasseur et des lapins dattes listoire. Et que voulez-vous, dans ce cagydesf,
j'ai toujours un faible pour les lapins...

Un quart d'heure s'écoule comme ¢a, puis le poigtslldémarre et s'en va.

lIs n‘attendaient que ¢a, mes lapins, et les quilgointent le bout de leurs oreilles. J'en comypte
deux, trois... six. Cette fois, ils ne courent plilss progressent a la queue leu leu, le long dayte de
touche. Mais gu'est-ce qu'ils serrent tous commeogére leur poitrine ? Je finis par les distingassez
pour m'en rendre compte et |a, stupeur : ce sons leabits ! lls sont a moitié nus ! Dehors, ilfai pas
cing degrés et ils sont a moitié nus ! Ce sontgadesons de douze ou treize ans, maigres commehdes ¢
de gouttiére. A trente métres de distance, ondempterait les cotes. Voila qu'ils s'avancent tisait dans
ma direction et s'arrétent juste sous ma fenétnere®te un moment comme ¢a : eux transis de fifaid,
désemparé, moi immobile derriére le rideau. Jep@is ouvrir guand mon regard tombe sur un détél, e
c'est le coup de grace. Figurez-vous que le degaggon, le plus grand semble-t-il, porte un toetitp
enfant dans ses bras ! Il I'a enroulé dans un pulbn voit la grosse téte ronde qui dépasse. Solela
mioche dégage un de ses bras, pointe son indexntdkiaet aussitot tous démarrent comme un seul
homme dans la direction indiquée. J'ai connu padslenpetits enfants dans ma vie, mais avec uneitiuto
pareille, javoue que c'était la premiere fois.

Je fonce dans la cuisine pour ne pas les perdraalet je retrouve ma fine équipe derriere le pavil
des voisins. Au bas d'une porte de service, ligeachatiere. Le méme se fait déposer la et emtnelmte se
faufiler a l'intérieur. Pas de probleme jusqu'aessEs, mais ensuite il a beau gigoter, rien 3, feg@rene
passe plus. Un des garcons essaie de le pousssgodt un coup de talon dans la figure. Les autres
regardent sans rire. Sans rire. Ca m'a frappd;igalement le petit ressort, se retourne, passgsees
d'abord et disparait aussitot u l'intérieur. Authel quelques secondes, la porte s'ouvre. lIsrartoas,
trés vite, sans bousculade.

A peine sont-ils dedans que la pluie redouble. s restent accrochés a la porte. Mon petit voleur
amoureux est a des années-lumiere.

VI

Récit de Agathe Merle, soixante-quatorze ans

Des écureuils, d'apres Maurice ! Des écureuilspawevre, il s'arrange pas avec I'age. Est-ce quiEica
vu des écureuils ouvrir un pot de confiture ? Lekds de gateaux secs je veux bien, ils auraiegmape

I'emballage, mais mon pot de rhubarbe, franchem@ghtais bien demander au voisin s'ill y a riercleez

lui mais j'ose pas déranger. C'est un écrivairle Bais par Francois, l'arriere-petit-neveu dedavpe

Germaine. Il est la pour deux ou trois semaingsh@mme. |l a besoin de calme pour travaillerailtfpas
le déranger. Alors je dérange pas. Et pourtanbieais a lui raconter. C'est pas les histoiresmguiquent,
ici.



Mon idée a moi pour la confiture, je la dis a parsparce qu'on me rirait au nez, mais n'empéche qu
je la soutiens mordicus : qu'est-ce qui est aseizpour passer par la chatiére, et qui a destsipigur
dévisser le pot de rhubarbe ? Tournez et retolangzestion comme vous voulez, mais Si vous aver po
deux sous de jugeote, vous arriverez a la mémansépgue moi : c'est un singe. Un singe, je vouglis
se sera échappé d'un cirque. Et voila.

En attendant, je vais dire & Maurice de clouehktiére. La Minette fera ses besoins dans sadligér
puis c'est tout.

IX

Récit de Victor Doutreleau, onze ans, frere de Yann

Je m'en ficherais bien de marcher si j'avais mesisshaes a moi. Mais j'en ai perdu une dans le fossé
guand on est descendus du camion, et les grangsnoaits voulu que j'aille la récupérer. Alors flauvé
une paire de souliers de dame dans le garage adomi et maintenant je marche avec. Max arr&ealpa
rigoler a cause des talons. Trés dréle.

C'était bien dans le garage. On a fait sécherff@ises sur la chaudiére et on a dormi dans desshie
travail qui étaient la. Comme il en manquait, leengls se sont relayés pour les porter. Max et mai eu
le droit de garder les nétres toute la nuit. Avdaipartir on a mangeé trois paquets de gateauxetense
sorte de confiture que je connaissais pas. Ontdien remis en place, les vestes et tout. Etquis piqué
un sac de toile, genre cabas pour les courseseri-abiRémy le portent a tour de rble a cause dispoi
Parce qu'il fait bien ses douze kilos, Yann. llsdihqu'on se ferait vite repérer avec lui, queesifants et
un petit bonhomme genre Yann, ca tirait I'ceil. Alids I'ont mis dans le sac. Seulement maintetoeemt il
faut le porter.

On s'est répartis en trois groupes pour passeetigap. Fabien et Rémy vont devant. lls marchent d'u
bon pas et c'est pas facile de les suivre. Ondagsqui s'arrétent, parfois. C'est quand ils saydmé ou
aller. Alors ils posent le cabas et Yann sort daeptete. Il la fait pivoter dans tous les sensdgait un
périscope, il regarde en l'air aussi, on a l'imgpioesqu'il renifle, et puis il tend son doigt dame direction
et c'est reparti. Pierre et Paul, les moyens, stisent metres derriere avec leurs casquettesiesmgui
flottent sur les c6tés. De temps en temps, ilgs®irnent pour voir si on arrive. Bien sdr qu'aiivar On a
pas le choix de toute facon. Nous les petits, ansdivre et c'est tout. Mais on est drélement ageux,
c'est Rémy qui I'a dit. On ajuste pleurniché ungueand on a quitté la maison en pleine nuit. Endipluie
s'est arrétée aujourd’hui, c'est déja ca.

Au milieu de la matinée, les grands nous ont dtieret on s'est retrouvés tous ensemble dans une
cabane au bord de la route. C'était un arrét dgecarois. J'ai demandé a Rémy :

— Ou c'est qu'on va, Rémy ?

Ca me travalillait depuis un moment, cette questlandit :

— On va vers l'ouest. Vers I'Océan.

Fabien a ajouté :

— L'océan Atlantique.

Et il a sorti de sa poche un paquet de gateaux €&&mit une bonne surprise parce que je pensais
gu'on les avait tous finis. On a grignoté en sikeatpendant tout ce temps les mots de Fabienidahsa
dans la cabane :

— Océan Atlantique... océan Atlantique...

Les gens dans les voitures pouvaient bien nousgetecoups d'ceil de travers, ils allaient certaera
pas aussi loin que nous. Yann est resté cach&alreyé dans son sac. Il a juste secoué les misthes de
repartir pour pas que ca le gratte.

Océan Atlantique.Je sais pas combien de temps il faut pour y @lAtlantique, ni ce qu'on fera une
fois gqu'on sera arrivés la-bas... N'empéche quégrgmune bonne heure on a moins senti la fatigae, &l
moi. On marchait de bon cceur. Il a méme chausséméers de dame pendant un kilométre ou deux.
Mais j'ai bien vu qu'il avait du mal avec. Alorslgs ai repris.

-10 -



X

Récit de Max Doutreleau, onze ans, frere de Yann

Jrai bien essayé de soulager Victor en prenantls&gssures mais au bout de cing cents métres gj'legi
orteils en compote. Je sais pas comment il arriveuw@her avec ¢a. Enfin, c'est mieux que pieds nus.

Vers midi, une voiture nous a doublés, avec uneedetndeux enfants derriére. lls avaient notre age a
peu pres, sans doute qu'elle les ramenait ded'éitelse sont retournés et nous ont fait des gesiaOn
n'a pas répondu. lls ont recommenceé plus loin gemoyens, alors Paul leur a fait un bras d’honeeu
Pierre a pointé le grand doigt du milieu en l'e@,qui est encore plus mal poli d'aprés moi. Pierieaul,
un jour ils tomberont sur plus forts qu'eux epitendront une dérouillée. C'est ce que leur digripours
les grands. Mais ils veulent rien entendre. Onitdip&ils cognent sur les autres tout ce que le pezogné
sur eux. Pour se venger, quoi. C'est dréle partls gnt des tétes carrées. On se demande sissltds
devenues carrées parce qu'ils sont cogneurs, oushig sont devenus cogneurs a cause de leuss téte
carrées. En tout cas, elles leur vont bien, |eétest Au collége, ils ont peur de personne. Legouon est
entrés en sixieme, Victor et moi, il y a un gramil glest moqué de nous. Il échangeait nos casquattte
nous présentait en faisant semblant de se tromper :

— A ma droite Doutreleau, & ma gauche Loutredeauen, & ma gauche...

Tout le monde se marrait en nous regardant. Nauspariait parce qu'on voulait guand méme pas
pleurer le premier jour.

La-dessus Pierre et Paul sont arrivés. lls ontnpaisé I'enquéte pendant trois jours pour savoir le
pourquoi du comment ni I'adge du capitaine. llspag dit un mot. C'est parti tout de suite. Desdgaoups
de cartable a bout de bras. Le gars est tombéilmais sont pas arrétés. Au contraire, ils se aomarnés
sur lui. Il saignait de la bouche et c'est un sillarg qui a arrété le massacre. lls ont été panisollege et
le péere leur a flanqué une bonne rouste par-ddesmsarché, mais le soir méme, quand on est allés se
coucher, Pierre est venu vers notre lit et il newlt :

— Si on vous embéte encore, faut nous le dire, hein

Ca nous a surpris parce qu'il nous parle presqunaifa lls sont pas bavards, Pierre et Paul.

En tout cas, on nous a plus jamais embétés.

Je pensais a tout ca en les regardant marcher tdewan, avec les ailes de leurs casquettes qui
flottaient sur les c6tés. Je me demandais s'ilesgtrvraiment capables de casser la figure adeus qui
nous voudraient du mal. S'ils étaient pas un pétsgmur ¢ca quand méme.

On a fini par arriver tout pres d'un village. lhigétpresque une heure au clocher. On s'est caanédeal
petit bois juste a coté. Les deux grands ont poséad et nous ont dit de les attendre, qu'ilsesitashercher
a manger, qu'ils revenaient tout de suite. Etalgsnont laissés la.

Xl

Récit de Michéle Moulin, quarante-deux ans, boulagrg

Jrallais fermer la boutiqgue quand ils sont entrésudgrands garcons péales avec des vestes fripéss. D
jumeaux. On a beau dire : quand deux personne&ssemblent a ce point, c'est une chose bien saigiss
C'est comme de la magie. On se surprend a penfismpguirraient aussi bien disparaitre dans un aadag
fumée, puis réapparaitre en miniature, et en quateenplaires, ou bien en une seule personne dg troi
métres de haut. On se dit qu'ils sont sans doptbées d'accomplir tous les prodiges et que il fiont
pas, c'est juste par modestie.

Est-ce que leur mere pouvait seulement les distingres deux-la ? Sans doute que oui, sans doute
gu'elle connaissait le secret, la minuscule, laque invisible différence : un Iéger balancemenbdéte
chez I'un, une espiéglerie dans I'ceil chez I'a@oament savoir ? Les jumeaux se ressemblent deyant
les jours de pluie, parait- il. C'est encore utedes mysteres.

lIs ont fait un seul petit pas a l'intérieur du rasig et se sont arrétés. Je ne savais pas legaeties.
L'un des deux a dit a voix tres basse :



— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on a&adyargent.

J'ai dU le faire répéter parce que je n'étais pasdavoir bien entendu. Mais c'était ¢a :

— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on a&adgiargent.

La j'ai compris pourquoi ils restaient si prés dgbrte. Ca voulait dire : « On n'est pas des vrais
clients, alors on s'avance pas plus... » C'estugantp touchée, je crois, cette timidité. Et pwesark
vétements aussi. Des pauvres gosses, vraiment.

Je tiens la boutique depuis sept ans, et avarg-lgejlai tenu I'autre a Angouléme, eh bien, jamais
personne ne m'avait demandé avec autant de caetéimnocence : « On voudrait du pain, mais on n'a
pas d'argent. »

Je n'ai pas réfléchi longtemps, j'ai répondu :t@as grave...

Et je leur ai tendu une baguette. Celui de gaucfait ain pas en avant et I'a prise. Et la j'ai au u
réflexe irrésistible, n'importe qui aurait faittéme chose tellement cela allait de soi : j'ai s@is seconde
baguette et je I'ai tendue a son frére.

lIs ont remercié et sont sortis. J'ai fermé degrg&ux et je suis montée pour aller manger.

Quand la semaine suivante le premier article atfaite Doutreleau est paru dans le journal, jta v
fait le rapprochement. Je pense que ce sont Iés gure j'ai vus. Je dis cela a cause de leur doueru
effet, les deux moyens étaient assez violents tprdes vraies furies méme. Le journaliste dispie
pour les maitriser il avait fallu plusieurs homneésgju'un des gendarmes avait eu un doigt retottmfén
bon, ce qu'ils racontent dans les journaux et tiéveé En tout cas, les deux a qui j'ai donné amp
n‘avaient pas l'air bien méchant. lls faisaientgtlpitié. Restent les deux petits. Je pense gielsient
s'étre cachés quelque part & proximité du villagpiés attendaient leurs fréres pour manger.@pps de
Yann, le dernier, je préfere me taire. On a racasg®ez de sottises. A croire que les gens n'ordphbeur
compte d'histoires quand ils étaient enfants, Esgssaient de se rattraper plus tard. A la bmdse je
suis bien placée pour entendre, et je peux dirg'giuwgaiment tout entendu :

— Si si, madame Moulin, le gosse était un surdouétalt capable de battre un ordinateur aux
echecs...

— On n'ose pas le dire, madame Moulin, mais le gésstun demeuré, ses freres en avaient honte,
voila pourquoi ils le cachaient dans un sac...

—Au fait, il parait que le gosse voyait la nuit comles chats, vous saviez ¢a ?

— On dit qu'il ne dormait jamais...

— On dit qu'il dormait tout le temps...

— Il 'avait six ans, il avait douze ans, il avait rans...

J'en passe et des meilleures. J'ai laissé dire.rRoila seule vérité est que ce « gosse », coitsme
disent, était un gosse justement. Un simple petitg. Qui demandait seulement qu'on le tienne audch
et qu'on lui dise des gentillesses de temps ende@pmme tous les autres gosses. Je ne sais pas
grand-chose sur l'affaire, mais j'ai comme le seatit qu'il n‘a jamais connu ¢a. Alors on feraitumiee
lui ficher la paix et de se taire.

Surtout maintenant qu'il n'est plus la.

Ma seule consolation, c'est de savoir qu'il a slnge mangé un peu de mon pain, ce petit, et que je
I'avais donné de bon cceur.

Xl

Récit de Pierre Doutreleau, treize ans, frére den¥ia

L es deux grands sont revenus au bout de dix miavessdeux baguettes.
— On nous les a données — y z'ont dit.
J'ai demandé :
— Clest tout ?
C'était tout. Avec Paul on s'est regardés et @t aampris. La prochaine fois on irait tous lesxdeu
on rapporterait de quoi manger, nous, pas de qur@ $emblant. Enfin bon, on a rien dit parce damait
pas le moment de s'engueuler. On a partagé bi¢ettga a commencé a manger debout. Et puis on s'es
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tous assis en rond par terre. C'était trempé, taatspis, on en avait plein les pattes d'avoirtértaut le
matin. Et on aurait bien le temps de sécher I'apriéls

Au milieu, y avait Yann dans son sac. Il a grignotébout de crodton et y s'est endormi. On le
regardait tous sans rien dire. C'était drole, @afacomme la creche avec le petit Jésus. Saafitpuir y
avait pas toute la ménagerie, I'ane, le bceuf eddées bestioles, y avait juste nous qu'on mahgetie
pain.

Xl

Récit de Paul Doutreleau, treize ans, frére de Yann

On est restés un bon quart d'heure a passer ddrsid'autre dans ce bois. Y z'ont fini par revenic
de quoi manger. Mais leur « de quoi manger », iel@taleux baguettes de pain ! Avec Pierre on s'est
regardés et on s'est compris. La prochaine fast oous qu'on se chargerait du ravitaillemena etegait
mieux pour tout le monde. On s'est assis par e manger. Ca nous trempait le cul mais bon,ron e
avait marre de rester debout. Yann a rien mangé&ldudmi- crolton peut-étre et encore. On l'a instlié
milieu, dans son sac et y s'est endormi. J'y aiijed veste dessus parce que quand on dort, orbgéme
avoir chaud. On I'a regardé un bon moment.

J'ai rien dit, mais je trouvais que ¢a faisait en pomme la creche avec le petit Jésus dedans.

XIV

Récit de Dominique Etcheverry, vingt-huit ans, gendrme

Cest bizarre, on n'avait pas vu un chat de la reatiet vers une heure de l'apres-midi, le défilé
commence. D'abord une gentille mamie. On a empoé&agon chien, d'aprés elle. Elle est a peine sortie
qu'arrive un gars d'une vingtaine d'années avecasgue de moto sous le bras : — Bonjour, mongeur,
viens porter plainte. Un vieux cinglé a soi-disamtilu le « sortir » de la route avec sa R 25. lnepte que

je me fasse expliquer ¢ca de plus pres, voila qpetiee s'ouvre de nouveau et cette fois c'estiéodibyen

Age qui entre dans la gendarmerie. Un couple dsareygenre Jacquou le Croquant, Si vous avez vu la
Ssérie.

— Vous pouvez patienter un peu ? je leur demande.

L'homme souléve sa grosse main et me fait un sigmame quoi oui, ils peuvent patienter, il y a gas |
feu. La femme semble du méme avis. En réalitéaitait le feu, mais je pouvais pas savoir...

Juste a l'entrée on a une banquette avec une mibesses.

— Asseyez-vous ! je leur fais en la montrant.

Aucune réaction. C'est le genre de personnesagsaent sur des chaises ou sur des bancs. Des que
c'est un peu mou, ou un peu bas, ils pensent galissalir ou qu'ils pourront plus se relever ptut6t ils
estiment que c'est pas pour eux. Bref, mes deuxegarns de chez Dior restent piqués la et attendent

Je passe a c6té avec le motocycliste, et quandijfam avec lui, c'est-a-dire un bon quart d'fepius
tard, je reviens a I'accueil. Les deux n'ont pagyBal'un poil. J'étais pas la mais je suis slisg€isont pas
adressé un mot, ¢a se sent.

— Messieurs dames ? je leur dis.

L'homme donne un coup de coude a la femme.

Elle s'approche jusqu'a moi et me sort texto :

— C'est les gosses... y z'ont foutu le camp...

— Pardon ?

— Les gosses... y z'ont foutu le camp.

Et deux gros sanglots lui échappent. Comme deset®qg@a n'a pas duré longtemps. Elle a di s'en
vouloir de s'étre laissé aller comme ca et l'intstkapres elle était & nouveau dure comme de teepi€a



devait la travailler depuis un bon moment, et lee diomme c¢a, tout simplement, avec les mots qui
conviennent : « les gosses ont foutu le camp bagamuée.

Depuis la porte, I'hnomme nous regarde avec urasuthe, du style : « J'ai bien voulu suivre laegner
jusqu'ici, mais c'est elle qui cause. Me demanigg & moi ! »

Les « gosses », comme elle dit, sont partis damgitaCe matin en tout cas, il y avait plus persarktt
pourquoi ils seraient partis ? Elle sait pas. Ga&premiére fois qu'ils font ca ? Oui, c'est lamiere fois.
lIs seraient pas a I'école tout bétement ? Norsoifg pas a I'école. Et c'est seulement mainteqasitg le
signalent ? Oui, parce qu'ils les ont cherchéstadawenir...

Ca, pour chercher, ils ont di chercher. Les detilesryeux hagards, ils sont hirsutes, leurs vétésne
sont trempés. lls auraient du mal a faire croirdsgsortent d'une partie de bridge chez le préfet.

J'enregistre tout ¢a, j'alerte Jean-Pierre, urego# qui vient du Midi comme moi, et on saute dans
4 L. Les Doutreleau, ils s'appellent comme c¢a, mmésédent dans leur 404 a laquelle manquent entre
autres accessoires le pare- chocs arriere etrteeétérieur.

Dans la cour de la ferme, il y a une Polo rouggeetx personnes qui nous regardent arriver.

XV

Récit de Pascal Josse, trente-quatre ans,
mécanicien, mari de Nathalie Josse

Cest la premiére fois qu'elle me faisait ce codp-Nathalie. En plein milieu de la nuit, le vranbgros
cauchemar.

— Sors-moi de la ! Sors-moi de la...

Et ses ongles plantés dans mon bras.

La sortir de |&, d'accord, mais il fallait qu'ejlenette un peu du sien. A mon avis, le plus urgeait
gu'elle se réveille tout a fait. J'ai allumé, pas son visage dans mes mains et je l'ai caresseé.

— Réveille-toi, Nathalie... c'est moi !

Mais rien a faire, ses ennemis invisibles sembtaieuloir la garder encore un peu entre leurs ggiff
Pour la tirer de 1a, je les aurais volontiers ésigcrabouillés décapités, seulement j'avais duanhed
distinguer. Elle a tout de méme fini par ouvriryesix. La premiére chose qu'elle a vue, c'est midlbet
apparemment c¢a lui a fait plaisir : elle s'estget@r moi et m'a serré contre elle. Un noyé npregd pas
autrement avec la bouée qu'on lui jette. C'estauced moments ou on a vraiment l'impression dérserv
quelque chose et c'est assez agréable, j'avoueli¢érts du garage ou je bosse me font tres rarelaéte
comme ¢a !

— Tu as fait un cauchemar — je lui ai dit. Tout varbi. On se calme, mademaoiselle...

Je l'ai gardée contre moi, le temps qu'elle s'apaéslui ai raconté des choses gentilles. Enderi je
me Suis souvenu que je l'aimais beaucoup, mai%esepas le sujet...

Dix minutes plus tard, on était assis dans la paigievant une tasse de lait chaud, et je I'é=Ban
histoire de petit bonhomme futé et de ses six $rgueneaux m'en rappelait une autre. Je n'ai pas mis
longtemps avant de réagir :

— Dis-moi, c'est le Petit Poucet que tu me racomtesjuoi ?

Elle est tombée des nues, pourtant c'était I'éeielanéme, non ? Je suis loin d'étre un crack en
littérature mais je connais mes classiques. Jeaueesais méme que dans le conte de Perrault la mere
aimait plus que les autres un de ses deux filsapragce qu'il était un peu « rousseau » et quieiime était
rousse. Ca m'avait frappé a I'époque. Il faut glire de ce point de vue, je suis servi : ce queyiaia téte,
c'est pas des cheveux, c'est un incendie. Tougsaii qu'on avait parfaitement le compte : lesfgixes,
tous jumeaux, et le dernier, le petit avorton, grosime le pouce, et qui devenait bien sdr le hdeos
I'histoire. Pour que la distribution soit compléiene manquait plus que le méchant, la, I'OgreisMa
apparemment ma petite femme venait de le rencoetretest ce qui l'avait mise dans cet état.

— Le plus insupportable, c'est que le gosse ne nteagyamais des yeux... On lui faisait subir des
horreurs et il se contentait de me regarder aggale dire : @/ous voyez ce que vous avez fait ? Du joli
travail, hein ? »
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Je vous passe le détail des horreurs qu'on initigagetit dans le cauchemar de Nathalie. J'amse p
¢ca. Méme le dire, j'aime pas.

Pour la rassurer tout a fait, j'ai dU lui prometted’accompagner le lendemain et c'est ainsi st
retrouvés tous les deux vers une heure et demikapi@s-midi dans la cour de la ferme, chez les
Doutreleau.

— Tu resteras dans la voiture, je m'en fiche, masgéere que tu sois la. Cette bonne femme me fait
peur.

La cour était bien comme Nathalie me l'avait décties Doutreleau n'étaient pas abonnésigons
et Jardins c'était clair.

Le chien était |14, sur le seuil ; il louchait tfégt, ¢a elle ne me l'avait pas signalé. A partpersonne

a I'norizon, ni grands ni petits. C'était un matdg enfants devaient étre a I'école. Mais ou tdées
parents ? J'ai donné un coup de klaxon, puis ue.dLeg chien nous fixait en silence, enfin il esshgle
nous fixer, ¢a l'obligeait & incliner la téte ednd cette attitude, il ne respirait pas l'intellige, vous voyez
ce que je veux dire. Je suis descendu et je magaireeé vers le hangar pour voir si une voituraisk. Il
n'y avait qu'un tracteur, en piteux état d'ailledtallais faire demi-tour quand j'ai entendu lésulements.
Les chatons devaient étre bien petits, mais oaceatent-ils ? Je suis curieux par nature. Natimaéide
reproche sans cesse. Il faut que je voie, quecjgesa'est plus fort que moi. Donc j'ai tendu llergour
tacher de repérer mes petits miauleurs et aprésmimee de « Tu es chaud... tu es tres chaudrites...
», je les ai dénichés au fond d'un placard dégén§ept chatons encore aveugles, empétrés leanased
autres, et qui criaient la faim. La mére ne depad étre bien loin. Je me suis accroupi et jeilebserves
un instant. Je suis de la campagne et je connaigd&gue : quand sept petits chats naissent dafetme,
surtout une ferme comme celle-ci, leur espérancaadest plutot breve. Dans le meilleur des castde
chloroforme, le sac... et lariviére. Dans le pifest deux coups de pelle, et un troisiéme sogg®encore.
Ames sensibles s'abstenir. J'ai eu la tentationgtendre un, pour le sauver, mais qu'est-ce gui@urait
fait ? On n'en veut pas dans I'appartement avieéllé. La-dessus la chatte est arrivée et ellecgashée
Sur eux.

« Profitez-en ! j'ai pensé. Vous ne connaitrezadeié rien d'autre que ¢a, le ventre chaud de votre
mere, mais c'est déja pas si mal. »

Nathalie m'attendait & la sortie du hangar :

— Qu'est-ce que tu fiches ? Si quelqu'un arrive...

Elle ne croyait pas si bien dire. Deux voiturestsanrées dans la cour. Dans la premiére il y deait
pére et la mere Doutreleau. La seconde était undetla gendarmerie.

Le pere Doutreleau m'a interrogé du regard :

— Qu'est-ce que vous foutez 1a, vous ?

Je me suis rendu compte qu'un regard pouvait deietement cette phrase : « Qu'est-ce que vous
foutez 1a, vous ? »

J'ai bredouillé :

— Je m'excuse. On vous attendait et j'ai entendurdaglements dans le hangar, alors je suis allé
VOir.

Il a dit d'une voix absente :

— Ah oui, les chats... je voulais les tuer ce matiajs avec tout ¢a...

« Tout ¢a » quoi ? on s'est dit. Un des gendarraes a demandé avec un fort accent du Midi qui on
était. Quand il a su que Nathalie était I'assistaaiciale, il I'a prise a part et lui a expliqué des sept
enfants avaient disparu, qu'ils étaient tous pdeiss la nuit... Puis ils sont entrés dans la maasec les
Doutreleau. Nous, on n‘avait plus rien a faireatiys on est partis. Nathalie a pleuré pendantéduajet.

J'ai passeé l'apres-midi au garage et j'espéereinja&s monté trop de plaquettes de freins a I'enver
parce gue je n'étais pas vraiment a ce que jafalBane voyais pas des carburateurs ni desikattedes
bougies, je voyais sept petits chats, sept petitgi@leau, et sept « Petits Poucet ». Tout ¢ca datesss ma
téte. Je voyais surtout, et trés précisément, orayé venue de mon enfance. Le Petit Poucet y était
représenté caché sous une escabelle lors deildgeruit. Le pere disait : « Je suis résolu denteser
perdre demain au bois... » La mére plongeait ssagei dans ses mains. Un maigre feu brdlait dans la
cheminée.

J'étais dans la voiture et je rentrais chez noadga m'est tombé dessus. Comme un coup de
tonnerre.



Et si... et si le petit Yann... lui ou un de se&gds bien sdr, mais non, ¢ca ne pouvait étre quduni
avais l'intuition, si donc le petit Yann avait emde son pére dans la nuit :

— Je LES tuerai tous demain matin ! Tous les sept !

Et qu'il ait pensé que son pére voulait...

Tu t'es trompé, petit Yann ! Toi qui sais tout, gomprends tout, pour une fois tu t'es trompé !

LES tuer tous les sept ! Oui. Mais les sept CHAY&)n ! Les CHATS ! Pas vous ! Les CHATS !l

Ou es-tu maintenant pour qu'on te le dise ? Ou asirainé tes freres ?
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DEUXIEME PARTIE

« Hélas, mes pauvres enfants, ou étes-vous ? Sausdien que c’est ici la maison d’un Ogre qui gean
les petits enfants ? »
Le Petit PoucetCharles Perrault.

Récit de Fabien Doutreleau, quatorze ans, frereXdann

Dans la matinée plusieurs voitures ont ralenti e @ peur de se faire prendre. Méme séparés,um no
remargque. Méme avec Yann dans le sac. Une fois @uéui fini notre pain, dans le bois, on en a parée
Rémy et les moyens. Il faut plus qu'on suive laepsinon on n'ira pas loin. On nous prendra. Bhsious
prend, je sais bien ce qui arrivera : on nous ramenhez nous. On aura beau expliquer aux gendarmes
pourquoi on s'est sauveés, ils nous croiront jankdiges qu'ils auront tourné le dos, les gendartegre
nous foutra une bonne raclée et puis il nous fergue Yann a dit... Il nous tuera tous les sept.

On n'en parle jamais, de ¢a. Ni en marchant, nipawses quand on se retrouve. On n'a pas le droit.
C'est comme un gros mot qui serait impossible& Méme les petits comprennent ¢a, alors ils stieen
ils demandent rien. Ou alors juste ou on va, maissont le droit. C'était dans la cabane, ce m&emy
a répondu :

— On va vers l'ouest, vers I'Océan.

Et moi j'ai ajouté :

— L'océan Atlantique.

Il'y a eu un silence et on I'a tous vu, I'Océana@mtendu les vagues sur le sabteaaoutchet on a
senti le vent sur notre peau. J'en ai eu la cleapalile.

Une autre fois, Victor a demandé quand est-ce gardmerait, et la c'était moins commode pour
répondre...

Si on quitte la route et qu'on prend plus queclesmins, eh bien, on n'est pas pres d'arriver. Ca
multiplie la distance par deux, facile. Un avantpge contre, et qui nous soulagerait bien, Rénmait
enfin surtout Rémy parce que les forces commergcantmanquer, c'est que Yann pourrait sortir de so
sac. On le cacherait seulement en cas d'alerteéepuduand il serait trop fatigué. Pour s'orients,
changerait rien vu qu'avec Yann c'est pas sordi@rune boussole dans la téte, ou des antenngessais
pas quoi. En tout cas, il hésite jamais longtenipgeurne sa petite téte vers le ciel, il |la faieqter dans
tous les sens, et puis il pointe son doigt. Et noassuit.

Comme ¢a m'intriguait, cette affaire, a un croisenje lui ai demandeé :

— Comment tu fais ?

— La lumiére.. il m'a dit,la lumiére dans le ciel... Vers 'ouest c'est pilasr...
Moi je vois pas de différence.

Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frére darya

Ona quitté la route. C'est mieux parce qu'on percher tous ensemble, et puis on n'a plus a seeolt
le sac, Fabien et moi. On commencait & avoir las bt les épaules bien endoloris. A la fin, ontavaivé
un truc : on portait a deux, chacun une anse sateentre nous, comme si on revenait de faire les
commissions. Mais on avait beau changer de cOte lesl cent metres, ¢a nous sciait quand méme
méchamment les doigts. Bref, on porte plus le sga eous soulage drélement, surtout Fabien, quires
peu moins costaud que moi.

On suit les chemins, les sous-bois, le bord désres. Parfois c'est large et doux sous les padss
on marche de front, d'un bon pas, presque gaiemans loin ¢a se resserre et on va en file indéenn



Ailleurs on s'égare dans les herbes hautes, ilgaon prenne Yann sur nos épaules et on researpés.
Il y a des moments ou on se décourage un peu I'mnpaession qu'on n'arrivera jamais nulle paxpg
pourra bien s'enfoncer les jambes dans le verforc@ de marcher, que tout ¢a servira a rien. Macin
d'entre nous veut étre le premier & se plaindoes @in se tait et on continue...

Parfois on est recompenseés. Vers la fin de |'apridg-par exemple, on a suivi longtemps un chemin
de halage, le long d'un canal qui allait vers Kbu€'était bien. On marchait au sec, on n'avaiboipi froid,
ni trop chaud, ni rien du tout. Sans le vouloiraoaccéléré, comme si le canal menait tout dré@ééan et
qu'on l'atteindrait peut-étre avant la nuit si daibassez vite. On savait bien que c'était pas, vnais ¢a
nous faisait plaisir de penser comme ca.

A un moment, on a tous fait nos besoins ensendtéede un taillis. On s'est essuyés comme on a pu
avec des feuilles et on s'est lavé les mains daas dlu canal. Elle était pas chaude. C'est jpsésga que
la nuit est tombée d'un seul coup et que le froigsra saisis. On a marché encore un peu, maigeich
est vite devenu étroit et il a fini par se perdretta fait dans les orties. On a fait demi-tour worbon
kilometre, jusqu'a un pont, et on s'est assis edatpetit mur de pierre.

Les moyens avaient leur ceil des mauvais jours, ba@net bien farouche, et comme en plus ils
sucotaient tous les deux les lanieres de leur edisqe'était pas difficile de comprendre gu'ilaiant faim.

Les petits avaient 'air fatigués maintenant.

— Ou c'est qu'on va dormir ? a demandé Victor ent&tesm souliers de dame.

On a vu que ses deux pieds étaient blessés dessiagsait des barres rouges pas bien joliesait ét
rudement courageux de continuer comme ca. Parsléssoarché, la brilure des orties avait couvext se
chevilles de petites cloques blanches. Comme pees@pondait, sa bouche s'est tordue et il a coroénen
a pleurer en silence. J'ai fait comme si je I'apasvu, et les autres pareil. De toute facon, @rait pas de
quoi le soigner, alors ¢a aurait rimé a quoi deefaemblant ? Dans ces cas-la, si on console totegsie
suite les grandes eaux. Il vaut mieux regardesaml.

On en était la de notre brillante situation quarahiY a levé son index.

— Vous entendez ?

On n'entendait que dalle. A part les reniflememts/ettor et lefloc d'une grenouille dans le canal,
c'était le silence. Mais comme Yann tenait toujaos doigt en l'air, on a tendu l'oreille et orima par
entendre aussi. Un grondement sourd, tres loirEipuis on a distingué une trainée de lumiéeteogiZon,
comme un long coup de griffe rouge dans le noladempagne.

Le train fongait dans la nuit, a pleine vitessell Bliait vers l'ouest.

Récit de Colette Faure, retraitée, soixante-huitsan

Les gens me croient pas quand je leur dis. lls @at\wenir passer quelque temps chez moi. Une, ¢a
me ferait de la compagnie. Et deux, ils verraiard gp mens pas. Je vous défie de regarder la eoigef
plus d'une demi-journée sans voir quelqu'un quichmaie long. Ca vous étonne, ca ! Et pourtant Gest
Vérité vraie.

Ca fait quinze ans que je la regarde, moi, la faige. J'ai ma chaise a la fenétre. A droite Bdsté,

a gauche la voie ferrée. Et entre les deux il yaqui regarde, tantét a droite, tantdt a gaucmpt la télé,
tant6t la voie ferrée. Quand j'en ai marre, je @olamanger au chat et je le regarde faire. Me gddssavec
le nombre de chemins qui existent, de routes,aautes et le reste, on se demande pourquoi itsigpnt
le besoin de marcher la. Mais je commence a avoir iskée. IlIs marchent la : une, parce que c'est tou
droit, et deux, parce que au bout il y a toujours gare. Ca leur fait deux certitudes et ¢ca refdose.
général, c'est des personnes seules. Ca va tésg&baa broyer du noir. Enfin je suppose. Quandanche
tout seul le long d'une voie ferrée, c'est poui €pice, si c'est pas pour broyer du noir ?

Parfois j'ai envie d'ouvrir ma fenétre et de leuwailler : « Ca s'arrangera pas, votre affaire !
Couchez-vous plutét sur le rail, le prochain pateses cing minutes ! Vous serez tranquille commexga
Ca me fait rire toute seule. Je suis pas méchpuste, un peu taquine. On se distrait comme on [igaut.
m'est venu avec |'age. J'étais pas tordue comraeagd, il me semble...
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Je le fais pas quand c'est des jeunes. Et suitolss la nuit. Ceux-la sont passés a onze helures
soir. C'était les actualités sur la Deux, j'ai régdeure comme ca. Quatre gars a la queue leatidevant,
un drole de petit bonhomme qui trottait. La lunenkt en plein et je le voyais comme je vous Vois.
Imaginez un gamin avec une veste des années ciegoantonnée au milieu, et vous avez le tableau. Il
faisait trois pas quand les autres en faisaiemt uirse dandinait comme un pingouin sur la bareju@ent
metres derriére en voila un sixieme qui en portautne sur son dos.

J'ai attendu un peu, des fois qu'il en serait @mliautres, mais non, c'étaient les derniers fil& ddait
terminé. En passant devant la maison, celui gtaisait porter a regardé longtemps vers moi. Jailtait
un mouvement de menton : « Tu veux ma photo ou juoi

Périgueux est a plus de trente kilometres. Lesesifge me suis dit, si vous voulez y étre avajuue,

il faudrait voir a accélérer la cadence.

Quand ils en ont parlé dans le journal la semaegards, j'ai vite appelé les gendarmes, mais daim

pas écoutée. Une, parce qu'ils avaient déja redrtmss/gosses, et deux, parce qu'on m'écoute jamais,

v

Récit de Max Doutreleau, onze ans, frere de Yann

— Onest arrivés, qu'il a dit, Fabien, il reste juptielques kilometres. La ville s'appelle Périgueuxya
marcher jusqu'a la gare et on prendra le train.

Le jour se levait juste. De chaque c6té de la feniete, des maisons grises sont sorties de la brume
petit a petit. Dedans il y avait des gens qui déemtaau chaud sans doute. Fabien aurait pu dileestait
douze kilométres, ou cent vingt, ou quatre milliop®ur moi et Victor, c'était du pareil au méme &
regardé nos jambes pour voir s'il en restait encdreles étaient pas usées jusqu'aux genour.ribstait
encore... Elles marchaient toutes seules, nos jgnibs-ce qu'elles allaient seulement nous obéir et
s'arréter quand on le leur demanderait ?

Devant la gare, il y avait une grande place. Ost €achés vers des poubelles. Les grands et les
moyens ont parlé longtemps entre eux, et avec Yamsdr. Victor et moi, on s'est recroquevillés I
contre l'autre parce qu'on avait tres froid maiatérgu‘'on marchait plus. Je comprenais bien céegui
faisait hésiter, les grands : c'est qu'ils avgemnais pris le train et qu'ils savaient pas comraerdoit faire
pour les billets et tout ¢ca. C'est sans doute masdompliqué, mais quand on sait pas...

A la fin, Pierre a pris le cabas bleu, il I'a déétsur dix bons centimétres, Yann a grimpé dedans,
Pierre I'a calé sous son bras et tous les deuxesréds dans la gare. L'horloge marquait sept beetre
demie. Quand ils sont ressortis, il était juste heures. Pierre nous a distribué les billets @Bmrdeaux. Il
y en avait que trois, mais quand on est jumeausguffda pour six, il a dit.

Vv

Récit de Victor Doutreleau, onze ans, fréere de Yann

(;a sentait pas trés bon vers les poubelles, marso#as on marchait plus. Je me suis calé contre Bie,
contre dos et on a essayé de se réchauffer enlatiteque les grands décident quelque chose. (Hat fes
yeux : des voitures s'arrétaient, d'autres dénaant,abn entendait claquer les portieres. C'étaitroe dans
un réve. Sans doute que ¢a fait ca quand on ded@éa nuit. La veille j'avais pleuré un peu atit pent
de pierre. J'aurais bien voulu étre courageux, wiéfait plus fort que moi, j'ai pas pu m'empécRais a
cause des pieds qui me faisaient mal, ni des prtiass parce que je me disais : le premier quinaoplus
avancer, c'est toi. Et comme ils voudront pas tidbaner, eh ben, on s'arrétera tous, on n'arrjaerais a
I'Océan, et ce sera ta faute.

Heureusement qu'on a vu passer le train juste ,apagsous a redonné de l'espoir et on est repartis.
Paul m'a porté sur son dos pendant plus d'un kitemA un moment, on est passés devant une maison
éclairée. Une grosse dame a écarté le rideau eegaadé sans se géner.



— Tu veux ma photo ? j'ai marmonné.

— Quoi ? a répondu Paul.

— Rien, je lui ai dit, parce gqu'il avait pas vu laxdg que c'était trop long a expliquer et que cdt ava
pas d'importance...

Un peu plus loin, il est tombé en avant et s'estdde genou. Il est comme ¢a, Paul, il dit pai est
fatigué, il attend de tomber et voila. J'ai eu en ponte et je me suis remis a marcher.

Quand on est arrivés a Périgueux, il faisait jdaylagais plus mal du tout. Les barres rouges 8 m
pieds étaient devenues noires et un peu bleues daszois que je me suis endormi, aux poubelles.
fallait en avoir envie, vu comme ¢a puait et ladro

Juste avant, Pierre a fait exprés une fente daseclen déchirant la couture avec ses mains, ika m
Yann dedans, et ils sont entrés dans la gare.

Vi

Récit de Valérie Massamba, vingt-cing ans, étudiant

Cest moi tout craché, ca. J'ai tellement peur ter la train que j'arrive a la gare avec trois tpidiheure
d'avance. Et je poireaute. Dans ces cas- |a, jeange une place sur un banc et je pique le neg dan
magazine. Ca veut dire en clair : je ne suis |a peusonne, priere de ne pas déranger.

Voila pourquoi, quand le garcon s'est assis justéaee de moi, je ne I'ai tout d'abord méme pas
remarque.

C"est l'odeur qui m'a alertée. Je ne sais pasdjgangosse avait changé de chaussettes pour la
derniere fois, mais il était inutile d'avoir sopldme de chien de chasse pour le suivre a la tMamma
mia/ S'il avait été un adulte, j'aurais changé deglenmédiatement. Seulement, il avait douze oadrei
ans, pas davantage, et puis surtout, c'était tirgeda voir comme il était fagoté : un anorak margoi ne
fermait plus, des fils de laine qui pendouillaiaok manches du pull. La seule chose présentalileigea
casquette a oreilles qui le faisait ressemblerauateurs d'autrefois. Il tenait sur ses genouxieirces
cabas en plastique qu'on utilise pour les couBBdde de bagage pour voyager.

Ce gosse ne devait pas aimer qu'on le chatoudlsgegdevinait a son visage taillé a la hache, a son
menton carré. Mais il avait dans I'ceil quelque ehdesfragile, tout de méme, d'inquiet. Je suisngtee et
je le connais bien, ce regard. Il m'arrive de lg dans mon miroir. Alors je suis restée. Malgoéléur...

J'étais loin de me douter a ce moment-la a quet peia deviendrait intéressant.

Je vais essayer d'étre claire, parce qu'il y audegjy perdre. Vraiment.

Pour commencer, quelque chose bouge dans le ggrsde. Est-ce un chat ? Un chien ? Un lapin ? Un
poulet ? Je n'en ai aucune idée. Une seule cextittidst vivant ! Mieux encore : le gosse se peetiparle
tout bas a la chose qui bouge. Il doit bien l'airmen chat, sa tortue ou son canari pour lui fdé®ediscours
comme c¢a !

Puis il se redresse, observe intensément les vagageplonge dans le sac et recommence. Plusxde di
fois.

Tout cela dure vingt minutes au moins. Moi, je nenche pas. Je lis mon magazine. Enfin, je fais
semblant.

Soudain le gosse se leve, marche vers un banmbassis un pére de famille et ses deux enfants qui
viennent d'acheter leurs billets au guichet. lishthent. Ils ont I'air heureux de prendre le texisemble,
c'est peut-étre la premiére fois. Mon petit ropdufum passe derriére eux, dépose ni vu ni conNsao a
c6té du leur, et va se poster dix metres plus jmas du kiosque a journaux. De la il fait sembidet
regarder ailleurs, mais il a tellement envie de les deux sacs qu'il en louche. J'en connais unleuche
aussi, elle s'appelle Valérie, et c'est moi. Qecesyu'il peut bien fabriquer, nom de nom ?

Ce qu'il fabrique, je vais le savoir bient6t etveait le coup d'ceil.

Le sac en plastique a une fente sur le c6té. Bente émerge tout a coup une sorte de petit tuyau.
petit tuyau, c'est une manche de veste et au ledatrdanche de veste il y a quoi ? Eh bien il pamain.
Evidemment ! C'est tout naturel, non ? Au bout e'umanche, il y a souvent une main, avouez-le.
Vraiment, un rien vous étonne !
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La main est minuscule, toute ronde. Elle tatonnpaun elle a du mal a trouver le sac en cuir. Depui
sa cachette pres du kiosque a journaux, mon faastfgit des grimaces muettes. S'il le pouvadityilerait
: « A gauche ! A gauche encore ! La, tu y es ! tl&aent il ne peut rien faire. Juste regarder effsn

Finalement elle y est, la petite main :

Zip ! Elle actionne la fermeture Eclair du sac !

Grat grat ! Elle fouille dedans !

Fftt ! Elle en tire trois billets de train pour Bordeaux.

Fftt encore ! Et elle retourne la d'ou elle vient. Cligs.

Mon petit gars ne perd pas une seconde. |l repbesere le banc, saisit le cabas par les deuxsanse
marche droit vers la sortie et disparait. Justargps. Le pére jette un coup d'ceil a I'horloge reerde sa
troupe. Les trois se levent et se dirigent vengola 2 d'ou part le train pour Bordeaux. Dites, sieur,
n'‘oubliez pas de bien composter vos billets...

Je sais, je sais, ce n'est pas bien. J'auraisrdihdér, signaler, alerter, j'aurais dQ, j'aurais.d& ne
l'ai pas fait. A cause des yeux de ce gosse, sesdgepetit animal traqué.

Un quart d'heure plus tard, a peine remise de mesi@ns, je m'installe dans I'express, au milieu du
compartiment, la ou les sieges sont en vis-a-visque-la javais vu des choses étonnantes mais qui
tenaient a peu prées debout : un gosse utilise stinffere comme robot vivant pour piquer des tsllde
train. Bon. D'accord. Surprenant, mais possiblestQa suite qui allait me plonger dans un océan de
perplexité. En effet, le voila qui ressurgit damgrain, mon garnement, mais cette fois il n'ass pdut seul.

Il est accompagné d'un grand garcon pale aussirmgué que lui et d'un gamin d'une dizaine d'asnée
affublé d'une paire de chaussures de femme ! flante plus le cabas en plastique et il s'est chdaedé
téte aux pieds : nouvelles chaussures, nouveaalpanhouvel anorak ! L'odeur, elle, est la méme.

J'adore les mots croisés cing étoiles, les énigtoasce qui donne a réfléchir. Et plus ¢ca me tésis
plus je m'acharne. Bref, je suis quelqu’un qui soioiede comprendre. La, j'avais trouvé un mystaraa
mesure !

Les trois prennent place autour de moi. Le plusgegiassoit a coté, avec un air aussi éberlué'iue s
venait d'entrer dans une navette spatiale. Mdrsile n'a pas fait cing cents metres, qu'il bastautéte en
arriere, ouvre une bouche grande comme une assiettendort. Ses chaussures de dames lui glidesnt
pieds. Le grand, en face de lui, n'a pas l'air sélmahi, mais il essaie de faire bonne figure. bgan, qui
me fait face et qui aurait di me reconnaitre, noligriotalement.

On est presque a mi-chemin du parcours quand keGear se pointe.

— Vos bhillets, s'il vous plait ?

Il tend la main vers le grand gargcon pale et seblaussitot :

— Vous avez changé de place ?

Le garcon devient cramoisi et bredouille :

— Oui, on n'a pas le droit ?

— Si, si... bien sdr... vous avez le droit...

Le contréleur s'éloigne. Les deux garcons sonpaea Quand ils osent respirer de nouveau, au bout
d'une éternité, le regard qu'ils échangent esuélatg « Ca a marché ! Surtout ne bougeons pasnoNe
faisons pas remarquer ! »

Le jeu de devinettes devient passionnant : Pourlgugdsse a la casquette s'est-il changé ? Pourquoi
n‘a-t-il pas montré les billets puisqu'il les ae4e)sais bien, moi, qu'il les a. Et pourquoi langt a-t-il dit
gu'il les avait déja montrés ? Ou ? Quand ?

Je ne suis pas loin de donner ma langue au chatldirdice suivant intervient : il s'avance dans
I'allée, mon indice, il tient un sandwich dans amagnain et il ressemble trait pour trait, cheveurpo
cheveu, au grand garcon pale assis en face ddlmeis'attarde pas, il donne ses deux casse-ceb&ten
va.

Des jumeaux ! Tout s'éclaire soudain ! Si le grgauigton pale a un frére jumeau, le moyen a casquette
en a aussi un sans doute ! Ainsi ce n'est pas miitnvpleur qui est la devant moi, mais son fré&feila
pourquoi il n'a pas les mémes vétements, voilaquaiil ne m'a pas reconnue. Je tourne la tételegisis
jeune qui gobe toujours les mouches a c6té delsbice que lui aussi... ? La curiosité me dévdirais)
volontiers jeter un ceil dans le compartiment voisin

Dans le compartiment voisin, il n'y a rien a veirdans le suivant non plus. Je continue ma tréeers
cahin caha et il me faut arriver tout au bout @intpour les débusquer ! lls sont la tous les trQsi, j'ai



bien dit tous les trois, le petit aussi a son jumgarfait ! Il dort en boule sur un siege. Un desngs lui a
jeté une veste dessus. Mais il n'a pas des chassdarfemme, lui.

Une seule place est libre, je m'y assieds. Mort peleur a la casquette me reconnait aussitouiJe |
adresse un rapide sourire : « Salut, on se connalt.me le rend, mais c'est bien timide. En tcas, j'ai
rassemblé toutes les pieéces du puzzle, maintelhargn manque plus qu'une : ou est la petite faadu
est celui a qui elle appartient ? Ou est le calasD

Le train roule et nous secoue. La réponse m'aaiveoment ou je ne l'attends pas. C'est mon petit
voleur qui se trahit : il jette deux coups d'ceilsvie haut. C'est un de trop. Qu'est-ce qu'il prcdh voir
la-haut, dis-moi ? A mon tour je léve les yeux.

Le cabas bleu est |a, au-dessus de nos tétes, ¢gharrtres bagages. La petite main furtive se gfiase
la fente. Elle cherche, elle tatonne, elle dansefauille, elle chipe, elle se retire. Mais cesuant plus des
billets de train qu'elle escamote aussi presten@est une barre de chocolat, c'est un paquetsdeits,
c'est une tartine de fromage...

Cette fois mon petit voleur a vu que je voyaigoligit, baisse les yeux, revient a moi, et finit pa
accepter mon regard. Conversation muette :

Lui : Vous avez vu, hein ?

Moi : Oui, j'ai vu...

Lui : C'est rigolo, non ?

Moi : Oui, c'est rigolo...

Lui : Dites rien, s'il vous plait...

Moi : Je ne dirai rien..

La petite main part a la conquéte d'une pomme.dranpe est trop grosse, elle glisse, menace de
tomber sur la téte d'un voyageur.

— Ton autre main ! crions-nous ensemble et silersgment Ton autre main !

L'autre main apparait, se faufile. Cette fois,denme est prisonniére, elle ne tombera plus, glénte
dans le cabas bleu le reste du butin.

Le rire nous prend. On ne se connaissait pas wme pdus tot et nous voila complices.

Je ne dirai rien parce qu'on est dans le méme daingt, moi. Parce que tu ne fais pas ¢a pour jouer
Parce que tu as un beau sourire malgré ta tétéecd?eut-étre aussi parce que tu as posé ta vestms
petit frere qui dort...

VI

Récit de Pierre Doutreleau, treize ans, frére den¥ia

Jrai eu les pétoches. Si y aurait pas eu les agesttendaient dehors dans le froid, je me sdviais
dégonflé. Mais j'avais promis, alors... Je me asgs sur un banc avec Yann sur les genoux ebgairve.
Parce que les gares, les trains, et tout ¢a, jynas que dalle, moi. Mais jai pas mis longtemps a
comprendre : les gens y z'achetent les billetsugehgt, apres y z'attendent, et apres y mettentidet
dans un truc qui fait clac. Ca doit faire un traddns, & mon avis. Et puis y vont monter dansie.tEt
c'est tout. Assise en face de nous sur le baneaiy @ane fille noire qui lisait un magazine. Malke pas
fait attention a nous, elle a méme pas levé leYi@ous fallait trois billets, pas plus. Yann leshépés dans
le sac d'un bonhomme que j'avais repéré. Y s'&@soddlé comme un chef. Personne nous a vus.

Pour monter dans le train, on s'est séparés. Gifia#t tbs paires. Je suis resté avec Fabien et Max.
C'est nous qu'on avait les billets. J'ai pris Yanssi parce qu'on commencait a faire une bonnp&doius
les deux. Dans le compartiment, je I'ai mis la ewja'on met les bagages et y nous a fait un sacnéno.
Y nous a trouvé a manger pour tous. Des fois ghémgeais de place. J'ai juste eu peur quanddantire
est venue s'installer prés de nous. Elle arrétaitde nous regarder et au bout d'un moment, cdegait
arriver est arrivé : elle a vu le sac, la main daiY qui dépassait, enfin elle a tout vu. Mais &lteen dit.
Elle a méme rigolé, alors... J'avais jamais vu died\en vrai avant. Eh ben si on me demande, @érig\je
dirai qu'y sont pas plus méchants que les autres.
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Vi

Récit de Paul Doutreleau, treize ans, frere de Yann

Dansle train, Victor s'est endormi illico. En fatemoi y'avait une Noire. Elle arrétait pas de egarder,
au début. Qu'est-ce qu'elle me voulait, celle-l&e?a connaissais pas, moi ! Quand le controlest s'
approché, on a serré les fesses que si y'avadealides entre, on aurait fait de I'huile aveaniRé répété
tout bas dans sa barbe la phrase qu'on avait ppburdes billets :

— On vous les a déja montrés... on a changé de.plac

Mais on savait pas si Rémy les avait déja monjuégement. C'était un coup a pile ou face, ce truc
Eh ben si, ¢ca a marché. Fabien a méme pas eu saditerase. C'est le contrbleur qui I'a dite eme:

— Vous avez changé de place ?

On a mis un bon moment pour s'en remettre. Jusgujae Fabien arrive dans notre compartiment. Et
il nous apportait deux sandwiches ! lls étaientadn@nt bons. Avec de la baguette bien croustillashie
jambon blanc premier choix, une bonne couche dedet méme des cornichons coupés en deux sur la
longueur. Ca c'est du sandwich ! Jamais de maeuvie'¢tais autant régalé. En plus, je savais queatc'é
Yann qui les avait chourés et ca leur donnait uiit ge(t en plus & cause de ¢a. J'ai mangé le mien
tellement vite que je me suis mordu la joue adfieur. J'en ai gardé un tiers pour Victor quangey
réveillerait. Et Rémy a fait pareil.

IX

Récit de Gérard Farmangeon, quarante-huit ans, coengant

L e matin je bois mon café et c'est tout. Y a ri@uitté qui descend. Alors quand je dois passeulae
a Bordeaux comme l'autre jour, je m'emporte unezasslte et je le mange dans le train sur le ceupedf
heures. C'est mon petit plaisir, ca. Je me lestmépmes sandwiches au jambon. Je les préparearle jo
méme pour que le pain soit bien frais et je plainke beurre ni les cornichons. Donc ce matin-l&aje
comme ¢a, je les fourre dans un sac en plastigjeedét & Josiane :

— Tu les mets dans mon sac, s'il te plait ?

Elle répond :

— Draccord, je les mets dans ton sac.

Juste avant de patrtir, je lui repose la questianspcurité, quoi :

— Tu les as mis dans mon sac ?

— Qu'est-ce que j'ai mis dans ton sac ?

— Les sandwiches au jambon ! Tu les as mis dans amf s

Elle s'est presque énervée :

— Oui ! Je les ai mis dans ton sac ! File, tu vasrri train.

Eh bien, vous voulez que je vous dise ? lIs y atgas, dans mon sac...

X

Récit de Fabien Doutreleau, quatorze ans, frereXdann

Ala gare de Bordeaux, on a failli pas se retroaverc tout ce monde. Heureusement que les autresiont
la méme idée que nous et qu'ils sont allés vessrtée. C'est la qu'on s'est regroupés. Bordeaest, jgas au
bord de I'Océan. Pas du tout. On croit ca quan@garde la carte de loin, mais ¢a trompe. Il y enains
cinquante kilométres a vol d'oiseau. Pierre a dit :

— On s'en fout ! On n'a qu'a prendre un autre frain



Il est gonflé a bloc, Pierre. Comme il s'est biébrduillé pour les billets et pour la nourritureai
I'impression qu'il est devenu le chef et que rigndsistera. On était tous assis par terre aat@fiémais,
lui, il arpentait le pavé devant nous avec l'aidde :

— Qu'est-ce que vous glandez, la ? J'y retourneigicfst tout !

Mon idée, c'était qu'on se ferait prendre si oomamencait. C'était déja un miracle qu'on soitaldrs
il fallait pas tenter le diable. Je pensais a teuthemin parcouru depuis notre départ. Au caminnaus
avait emportés dans la nuit, a notre journée suaute, a notre longue marche le long de la voiegée Pas
question de gacher tout ¢a.

Et puis pour moi, il y avait un seul chef et cg¥ann.

Je me suis penché sur le sac et je lui ai parlé :

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

Il a hésité un peu :

— Les petits sont fatigués ?

— Cava, ils ont dormi dans le train.

— lls ont mangé ?

— Oui, ils ont mangé.

— Tu pourras me porter encore avec Rémy ?

— Bien sdr.

Alors il a souri et puis, avec un petit air désdla,fait trotter son index et son majeur consrédile du
sac. On marcherait, au moins pour sortir de Borxleau

Les moyens ont fait la gueule. Déja qu'ils ont ties renfrognées quand tout va bien, la c'était le
pompon. On s'est remis en route.

On a mis plus de deux heures pour arriver surpardémentale qui va vers I'Océan. Il faut dire gu'e
ville la boussole de Yann se détraque un peu ehqufait quelques zigzags.

Sans rien demander a personne, Paul a levé le poia@eu un sacré coup de bol : une fourgonnette
s'est arrétée. Elle ressemblait a celle qui venaiitfois dans notre cour pour nous vendre deéépi. Elle
passait le jeudi, je me rappelle. Il y avait dg thedans : du manche a balai au dentifrice, erapagsr les
tapettes a mouches et les fameuses « surpriséstait @es cones en papier de deux tailles : ksdgrs et
les petites. Je sais toujours pas ce qu'il y alaais ces « surprises », la mére en a jamais achgr@ndes
ni petites.

— C'est des cochonneries ! elle disait.

La fourgonnette est venue klaxonner tous les jepdiglant des années dans notre cour, et puis un
beau jour on I'a plus vue. C'est normal, la mee@ait jamais rien, et I'épicier, tout ce qu'il gaiga faire le
détour, c'est que Corniaud vienne lui pisser srdees.

Un jour, méme si je suis trop grand pour ¢a, mérjeeslis adulte, j'irai dans un magasin ou il yaen
et j'en achéterai une, de surprise. Et si on meaddm: « C'est pour vos enfants ? », j'aurai pageh®
dirai : « Non, c'est pas pour mes enfants, c'astpmi ! » D'ailleurs j'en veux pas, d'enfantspdférerais
étre au calme un peu, plus tard. Je garderais Ysta a la rigueur. Faut voir.

— Ou vous allez ? le chauffeur a demandé.

Paul a répondu qu'on allait a I'Océan.

— Eh ben alors, montez derriéere !

Il est descendu pour nous ouvrir la porte. Je sgvas qu'on pouvait étre aussi gros. Il était éblig
d'écarter les jambes pour gque les cuisses serfrgis trop.

Xl

Récit d'Emile Ducrog, cinquante ans, épicier

Oui, c'est moi qui les ai conduits la-bas, les sixds Doutreleau. Le septiéme aussi sans doypetite

mais je l'ai pas vu. lls le cachaient dans le famsac. Je les ai tous fourrés derriére en leuntida

toucher a rien. Mais ils avaient pas l'air bien haéd, ils se sont assis par terre au milieu desmaadises

et ils ont plus bougé. Un des deux a la casqustteemu devant avec moi, mais il était pas causant.
— Comme ¢a, vous allez a 'Océan ?
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— Oui.

— C'est ou que vous habitez ? A Bordeaux ?

— Oui.

Comme je suis pas causant non plus, on en ess taggéndant un bon moment. Le temps de
me rendre compte qu'il sentait pas la rose, le gakhais je lui en ai pas voulu pour ¢a, moi ayssiune
tendance a puer des pieds, alors on était un gea@mnaisseurs... Dans le vide- poches, j'acang du
coin. Il I'a prise et il I'a étudiée de pres. Etspdiun seul coup, il a pointé son doigt dessus :

— Clestlagu'onva'!

Il montrait la route qui longe I'Océan, et son d@tgit pile sur la maison de l'autre fou, la. Mas
savais rien, moi, que c'était un fou, ce typellaisu que plus tard. Il y avait pas écrit « fosus la maison.
Faudrait arréter de m'emmerder maintenant avee bittoire ! C'était un mercredi : je me suis ditija
des gosses qui veulent aller voir la plage, c'astyme fugue, ca, c'est une balade, c'est tolesJa
déposés juste devant la maison, je peux pas do@nleaire. C'étaient des braves petits, pas dedales.
Comme ils avaient touché a rien derriere, je lean@me dit :

— Vous aimez les bananes, les gars ? Et je leur @onaié une a chacun.

Apres, les flics m'ont reproché en plus que j'apass le droit de transporter des passagers dans mon
fourgon. Je le sais bien que j'ai pas le droitvele plus qu'on me parle de tout ¢a. A I'épicayignd les
pipelettes essaient de me relancer, je tombe plos lé panneau. Je les regarde dans les yeuleat gis
tranquillement : — Ca sera tout pour la dame ?e@Qaferme le caquet.

Xl

Récit de Thierry Viard, vingt-huit ans, chémeur

M on boulot, c'est de jeter un coup d'ceil a la d#aM. Faivre, deux ou trois fois par semaine. Jdieé
gue tout est bien « en ordre », comme il dit. Gestexpression favorite, d'ailleurs : il faut de choses
soient « en ordre ». A chaque fin de mois il mengocent francs, ou cent cinquante, selon son humeur
C'est toujours ¢a de pris, ca me paye mes cigayeiteuis j'y passe de toute fagon, devant séésdde
baraque, alors autant que ¢ca me rapporte quelaqse chous les soirs je cours sur la plage, dixniéimes,
douze, ¢a dépend. J'enfile mon vieux survét, jes metbonnet si c'est I'hiver, et je galope. Comensujs

au chdmage, j'essaie de m'y tenir, ca me nettaétdaca me défoule, sinon j'ai trop la rage.

Il n'a pas la rage, lui, M. Faivre. Je ne I'ai j@snai en colere. Ni méme irrité. Il parle telleméats
gu'on en rate la moitié, ce qui vous oblige a faikence, et ¢ca doit lui plaire, ¢a, qu'on I'éccenesilence.
Pour vous saluer, il vous tend une main molle,apablement douce, toute fragile, et il ne donnauaac
pression avec les doigts. C'est si désagréabla gLéavie de le secouer, de lui broyer les phakaribit
penser a un poisson, M. Faivre, sauf que les pmisdoivent bien éprouver des émotions de temps en
temps. Et que les poissons ne font pas de politique

« Je vous fais la plus absolue confiance, ThiessyP.ourquoi est-ce que cela me glace, quand dime
ca ? Je devrais étre flatté au contraire... La gneiois, c'était au début de I'automne en meaenkks
clés : « Je vous fais la plus absolue confiancermh.. » Et ses yeux serrés ont ajouté en silerchle
t'avise surtout pas de me décevoir, petit rierodtique tu es... »

Une villa comme la sienne, il y en a des centaiced.es proprios sont des rupins qui les habitent
deux mois de l'année, et qui, le reste du tempdadrouille qu'on les « visite ». Celle de Faiest plutot
sinistre, dans les gris, et quand tous les volétslfiques sont baissés, elle est aussi gaie gotnillard.

Ce qui lui donne un air de ressemblance avec sapriptaire... Il y vient I'été avec sa femme etfdles.
Elles sont une tripotée, ses filles, plus de cimdosit cas. Toutes blondes et pétantes de saryté tles
jumelles dans le tas.

La route passe juste devant la maison. De I'adteg c'est la plage et I'Océan. Je n'y suis jagrdre.

Je me contente de faire le tour, de constaterajutesst « en ordre » et je reprends ma course.

J'ai repéré les gosses vers dix-huit heures. F&ailenois de novembre, il n'y a pas un chat icgiet
gosses alignés sur la plage, ¢ca se remarque.efiaémue c'étaient des manouches, a cause de leurs
fringues et puis parce gu'il y a un campement @ias lls étaient assis sur le sable et ils regartarers le
large. Quand je suis arrivé a leur hauteur, ilscs# tous retourneés.



— Salut ! j'ai lance.

lIs ont tous répondu ensemble :

— Salut!

Quand je suis passé dans l'autre sens, une demnaiblers tard, ils n'étaient plus la. L'Océan vieait
noir, la nuit était proche. Par habitude, jai jet® coup d'ceil vers la villa. Une silhouette fugtiv
disparaissait a I'angle. Tiens tiens... Au lieuallgr tout droit, j'ai fait un assez grand détetje me suis
caché derriere la villa voisine pour observer. siggpetits manouches de la plage étaient la guigient
un dréle de jeu. Si on considere bien slr que jetagosse sur le toit d'une maison est un jeu...

Car c'est ce gu'ils faisaient ! J'ai mis une bamimeute avant d'en croire mes yeux. Ce n'était pas u
chat, ni un chien, c'était un gosse, un vrai ! desx plus grands I'ont pris par les jambes etgmbtas,
I'ont balancé trois ou quatre fois, puis ils I'taricé, comme on lancerait un sac de pommes de Lerre
petit est monté dans les airs et il a atterri &gaubord du toit. Il a essayé de s'agripper au chénais il n'y
est pas parvenu et il est tombé. Un des enfantsrmé et I'a recueilli dans ses bras, comme auyrugb
Aucun ne riait. Ca m'a frappé. lls se sont conearteinstant et ils ont fait une nouvelle tentatMais elle
s'est déroulée exactement comme la premiére. Leegpglissé et il est retombé. Cette fois ils s so
querellés. Sans doute que le petit avait mal. etres lanceurs s'y sont mis. Ils avaient des edispua
oreilles, ceux-la. lls ont propulsé le mdme avee @nergie incroyable. J'ai failli crier pour lesp&uoher,
mais il était trop tard. Il est monté si haut ga'ppresque atteint le milieu du toit. Il s'y esm#adiatement
accroché comme un gros insecte. Puis il a rampgiuga cheminée. Et il y est entré. Il est enaéla
cheminée...

Deux minutes se sont écoulées et la porte a badauwarage s'est ouverte. lls s'y sont tous engmsuff
La porte s'est refermée. Il n'y avait plus rieno&.vJ'avais regarde, fasciné, sans rien faireraia di
intervenir depuis longtemps, bien sir. Seulemesg ilrouve que je ne suis pas Zorro, moi. Et purse)
suis pas payeé cent francs par mois pour me faicetre ventre. Ces gars- la ont des couteaux,cdagu.
Mon boulot, c'est de prévenir Faivre si quelqueseho'est pas « en ordre ». C'est tout. Alors garlc
jusque chez moi et je I'ai appelé a son domicilBaeleaux.

— Monsieur Faivre ?

— Lui-méme.

— C'est Thierry a I'appareil. Je ne vous dérange’pas

Je lui ai raconté exactement ce que j'avais \aiétiouté en silence. Le silence de Faivre, c'edtjga
chose, croyez-moi. Il n'a posé qu'une seule questio

— Ce sont les manouches ?

Je n'étais pas slr a cent pour cent, mais j'ajuditoui, que c'étaient certainement les manouches.
Alors il m'a répondu qu'il arrivait, que je devaeulement surveiller la villa, au cas ou ils reisoent. Il
ferait vite et me récompenserait pour ¢a. Il n&afiapas alerter la police. J'ai mis deux anoraks sur
l'autre et je suis retourné a la villa. Rien n'aldaugé. J'ai attendu assis par terre, pres aeita.rFaivre est
arrivé moins d'une demi-heure plus tard. Sans dquién'avait pas respecté toutes les limitatidas
vitesse. Il a arrété la voiture trés loin pour as faire de bruit et il s'est avanceé a pied vens:mo

— lIs sont encore dedans ?

— Je pense que oui...

— Aide-moi, s'il te plait... Tu es bricoleur ?

Il y avait une sorte de jubilation dans sa voix.

Il me tutoyait, tout a coup. Ca m'a fait peur. Osogti de son coffre une torche, une perceuserigjaet
sans fil et une boite a outils.

— Viens...

On a marché jusqu'au garage.

— Tu saurais fixer la porte au sol pour qu'on nesmius I'ouvrir du tout ?

Je I'ai regardé, incrédule :

— Vous voulez...

— Tu saurais faire ?

J'ai secoué la téte pour dire que oui et je mymis. Pendant ce temps, Faivre est entré daasdge
quelques secondes et il en est ressorti avec ugegede fusibles. J'ai fait un trou dans le béorsol, et
j'y ai vissé un crochet assez fort. J'en ai faiautme dans le bas de la porte métallique, j'yiaiun crochet
aussi. J'ai relié les deux avec du fil de fer.dltélu travail de salopard, mais c'était solideviieaa essayé
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de soulever la porte pour vérifier, ¢ca tenait Hbm'a fait un clin d'ceil et m'a tendu quatre liglee cing
cents francs :

— Tiens, pour la peine. Tu ne dis rien a personnie, hde reviens dans une semaine et je te donnerai
la méme chose. D'ici la, ne t'occupe plus de derte fais la plus absolue confiance, ThierryeJ#pose
?

J'ai dit que non, que j'habitais tout pres.

Il est reparti. J'ai mis les billets dans ma poehj&@i marché jusque chez moi. Au milieu de la,ai
me suis réveillé. L'idée m'est venue que je naimigas grand-chose de bien dans ma vie, maiséfaé c
normal aprés tout, que je ne méritais sans dowel@zantage. Et je me suis foutu a chialer.

Xl

Récit de Gilles Faivre, cinquante-deux ans, industr

On m'accuse de cruauté. Je crois réver. Ces persgoneentrées chez moi, or, voyez-vous, ¢a ne vous
semblera peut-étre qu'un point de détail, mais trauve que je ne les y avais pas conviées. Rague

moi en auraient pris ombrage et se seraient fadiés.non. J'ai tenu un raisonnement de bon sens,
VOyez-vous : ces jeunes gens désiraient entrde(dgésiraient méme tres vivement puisqu'ils lfaittau

prix de périlleuses acrobaties, comme vous nedfgmpas). Parfait. Puisque tel était leur soufiaitrais

eu mauvaise grace a les contrarier, n'est- ce gasn@ai donc rien entrepris pour les faire sdoign au
contraire, j'ai méme veillé a ce qu'ils profitemiguement de leur séjour.

Tout de méme, me dit-on, ils y sont restés traisgosans manger, il n'y avait pas de lumiere et il
faisait froid. Soit, je vous l'accorde. Eh biensggne de repentance, je dispense ces personpasstoent
de tout loyer. C'est cadeau.. . Et on prétend gumegnque de coeur !

Je pourrais comparaitre devant un tribunal, memncore. Il faudra sans doute que je fasse amende
honorable, peut-étre méme serai-je condamné. Aprtesce ne sera que justice. Rendez- vous compte :
des individus s'introduisent chez moi, dégrademhddilier, souillent les tapis... C'est impardoneald
faut que je sois puni, n'‘est-ce pas ? Quant ailBsusestent bien sdr libres de recommencer a leigeg
Peut-étre sont-ils d'ailleurs en train de le faitemoment ou je vous parle. Chez vous, si ¢ca s&dro
pourguoi pas ?

Il en va ainsi dans notre pays. Il est plus horlerde voler son prochain et de manger du hérisson
comme ces gens-la que de gagner honnétement s@'est.ainsi. Mais cela changera peut-étre plus tét
qgu'on ne le pense. En tout cas nous y travaillBheous sommes nombreux.

XIV

Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frere darya

Quand Yann a fait basculer la porte du garage, jsumgeprecipité sur lui et je I'ai pris dans messhr

— Bravo, Yann ! Bravo !

[l était noir de suie, écorché aux coudes et amoge. Il nous a mimé comment il était descendu dans
le conduit de la cheminée, a la facon des alpini€da a vite refermé la porte et on est partisradaerche
du disjoncteur pour faire de la lumiére. C'est Rpull'a trouveé.

Pour entrer dans le salon, on a enlevé nos chasssDn n'osait pas parler. Le sol était couven d'u
immense tapis comme on en voit dans les cataloggesclame. Au milieu, une table basse en verre et
autour, des fauteuils en cuir ou on aurait puetasa trois. On s'est suivis en troupeau d'unespéd'autre.

Il y avait au moins cing chambres, toutes bien éasget bien propres.

— C'est des chambres de filles, a dit Pierre.

Et il avait raison, ¢ca se voyait aux petits obgignés sur les étageres et aux photos de vedettes
accrochées aux murs. Y'a que des filles pour &iréJn peu plus tard, dans le salon, on en a prelave.
Elles étaient toutes dans un cadre, les sept,fil@ec leurs parents. Drolement jolies, il fallkst



reconnaitre, toutes blondes et gracieuses, commmkre d'ailleurs. Le pere aussi souriait de lwearcsur
la photo. Il avait I'air d'un brave type. On s'dgtqu'on abimerait rien et qu'on laisserait mémanot
d'excuses et de remerciements quand on repaléifaihndemain.

Dans la cuisine, le frigo était vide et entrouv&ien non plus dans les placards, sauf un paquet de
biscottes qu'on s'est partagé aussitét. Pour taarua pris des couvertures dans les lits desfdt on les a
mises par terre sur le tapis du salon. Pas la geirsalir les chambres. On dormirait tous la eplas, on
se tiendrait chaud.

— Y'a pas de télé ? a demandé Victor.

Non, il n'y en avait pas. Par contre, Paul a réaissettre la chaine hi-fi en marche. On I'a engyeul
mais quand il a une idée en téte... La musiquetétement triste qu'on a fini par l'arréter. Buptant elle
me plaisait un peu quand méme, c'était bizarrerefjardé sur le boitier du CD. Ca s'appelait «eSypour
violoncelle », et le musicien, c'était Bach. Il ye&s gens qui écoutent de dréles de trucs.

— Et si on ouvrait les volets, a demandé Max, @drd-qu'on verrait I'Océan d'ici ?

La lumiére s'est éteinte a ce moment-la, et dansdeondes qui ont suivi, on a entendu le bruiade
perceuse électrique.

XV

Récit de Pierre

Si encore on aurait une montre ! On saurait st lEgeur ou la nuit ! Dans le noir, c'est toutgiarLes
petits arrétent pas de tousser. On a beau leurentssus toutes les couvertures de la maisomnsgeat
encore. Avec Paul, de temps en temps, on va agejava fout des grands coups de pied contre |& port
on jure tout ce qu'on peut. Ca sert a rien masogéage.

A force de rien voir, on est devenus comme les glesu on tate avec les mains.

Récit de Paul

Le plus dur a penser, c'est qu'il y a 'Océan jdsteant, la, a deux cents metres, et qu'on peut pas
regarder ! On est comme des sardines dans lew. wipossible d'ouvrir les volets a cause qu'ilpjus
I'électricité, et impossible d'ouvrir la porte dargge. Et pourtant on y a cogné dessus avec Pibgns'en
suis bousillé le gros orteil du pied gauche.

Au bord de I'Océan, c'était le plus beau momemaeie. On est restés assis a regarder. A mesare qu
la nuit tombait, I'eau prenait une couleur commeéadéer. On se sentait tout petits, mais ¢ca noategeait
aussi. Et puis ca faisait beaucoup de brwdputch.Je sais pas décrire, moi...

Y avait personne. Juste un type avec un bonneneéfsur la téte qui est passé dans notre dos en
courant. Y nous a dit salut ! et on a répondu parei

Moi, je m'en fais pas, je sais qu'on sortira dleisais pas comment, mais on sortira.

Récit de Rémy

Au milieu d'une nuit, est-ce que c'était la nuijlieurs ? Victor a dit dans un grand silenced'ehe
toute petite voix :

— C'est notre anniversaire...

C'était vrai. Max et lui avaient douze ans cesgeunir Alors nous, les quatre grands, on se lggsasstés
les uns aux autres et on les a embrassés. On aaw@rma chanter la chanson, mais on était tropgregton
n'est pas allés jusqu’au bout.

On a tous tres soif. C'est le pire.

Récit de Max
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Victor et moi, on reste presque tout le temps desmsouvertures, parce qu'on a pris froid. Pousgras
le temps, au début, on jouait aux devinettes asge@himaux. Maintenant on n'y joue plus. On voudrai
rentrer a la maison. En toussant tres fort, Vietoomi sur le tapis et il a pleuré. « On va me desn. on
va me gronder... » Fabien a dit que c'était pagegigu'il fallait pas pleurer pour ca.

Récit de Victor

Max et moi, on a de la fiévre et il faut qu'on eesbus les couvertures. J'ai vomi sur le tapiss oiast
pas grave, je vais pas pleurer pour ¢a. Je faisddes bizarres. On marche sur la voie ferréeest € pére
qui nous conduit : Allez ! il nous dit, on va ad€an ! Vous connaissez la route ! Et il rigoléainde pas ce
réve.

Récit de Rémy

Paul a trouvé un briquet dans un tiroir. Mais &arfine est toute petite et on se brdle vite les sloigt
Avec, on a regardé la photo des sept filles eedeslparents. lls gardent le sourire, eux... De,rgaj jeté
le cadre de toutes mes forces et je crois queg&aé une lampe.

Récit de Pierre

Ca m'est venu d'un coup : si on peut pas se chiaavfée les radiateurs, y reste la cheminée ! On n'a
qu'a faire du feu ! J'ai dit mon idée a Paul et @té d'accord tout de suite. Pour le bois, ont @ee
I'embarras du choix avec tous les meubles. Onllést@dans une des chambres et on a dépiauté Rast.
facile quand on n'y voit rien. On n'a pas réugsisser les planches mais on n'aurait qu'a les evpatt a
petit dans le feu... Comme y avait pas de jourmmux allumer, on a déchiré des pages au hasardudans
grand livre. Notre feu a jamais pris. Par conteepgait drélement et pas moyen d'ouvrir pour aérer.

Récit de Fabien

Je savais plus si on était la depuis deux jourdepuis une semaine. Tout se confondait. Il y a un
moment ou plus personne bougeait, je me rappelfgwe la premiere fois j'ai pensé qu'on allaittp&e
mourir ici tous ensemble. Est-ce que ¢a ferait onabien est-ce qu'on s'endormirait tranquilleme@u?
partirait le premier ? Et qui le dernier ? Je mggi®ces terribles questions quand Yann est vergraitier
le bras.

— Qu'est-ce qu'il y a ? j'ai demandé.

Il a pris mes deux mains et il a mis dedans cenqgherchait depuis le début, depuis la toute pnemié
heure. On s'y était tous mis. On avait fouillé amvtoutes les piéces, les moindres recoins. Jusoue
I'évier de la cuisine, et j'avais fini par dire :

— Arrétez, c'est pas la peine, il y en a pas et et

Un téléphone !

J'ai pris le petit briquet, je I'ai allumé tout pide son visage et je lui ai demandé tout bas :

— Ou as-tu trouve ¢a ?

— Dans un carton, sur I'armoire, dans la chambre pagents...

— On est sauveés, alors ?

— Oui, vous étes sauves...

Le briquet s'est éteint. J'ai réussi a le rallunmer derniére fois. Le visage souriant de Yann a&lan
instant dans la lueur de la flamme puis a dispansde noir. C'est la derniere fois que je I'aiMais je le
savais pas. Depuis, quand je pense a lui, c'dstinege que je vois : un visage souriant qui ddass une
flamme et qui me dit : ¥ous étes sauvés. »

Il restait encore a trouver la prise et j'auraisg#s cru que ce soit aussi difficile. Au début arharché
avec frénésie, tous a quatre pattes, méme les.detipuis, les heures passant, on s'est découesyess
apres les autres. Sauf Paul, qui a dit :



— Elle est derriére un meuble !

Alors on a déplacé tous les meubles qui se trootva@ntre les murs. On suait, on soufflait. On aent
mauvais. On se bousculait dans le noir. On étaitnae des animaux. Finalement, il n'est plus resténqu
énorme coffre dans I'entrée. On a rassemblé nogedes forces et on I'a poussé. Paul a suivi lathmi
avec ses doigts.

— Je l'ai... il a dit tout doucement, la prise.l'ge..

Il avait méme plus le courage de crier.

Rémy est parti chercher le téléphone dans le sdlon a réussi a le brancher. On a tous retene notr
souffle. Dans le silence, la tonalité était toutaile, toute menue, mais c'est comme si les digtfes de
la maison s'étaient ouvertes a la fois, comm@sian s'y était engouffre !

— Qui on appelle ? a demandé Pierre une fois quanratrouvé notre calme.

Et la question méritait d'étre posée. La policés™bus raméneraient chez nous... Un numéro au
hasard ? Qu'est-ce gqu'on dirait ? On saurait mé&mselipe ou on était... Une maison au bord de I'@céa
Elles se ressemblent toutes... Et puis comment oserun numeéro sur un cadran quand on n'y voitiien
tout ?

Le silence est retombé. Et dans ce silence onenéatsoudain lelp... tip... tip...des touches du
téléphone. J'ai tendu le bras et cherché a tavasain a trouvé celle de Yann. C'est lui qui cosgitoun
numero, dans le noir le plus total... Au dixietipgil a serré tres fort mon poignet et il a mis l'é@ur dans
ma main. Je I'ai porté a mon oreille.

Au bout du fil, la sonnerie a retenti deux foislsewent et j'ai entendu la voix de notre mere :

— AllI6 ? Qui c'est?

— C'est nous, j'ai dit en pleurant, c'est nous...

Tous les autres pleuraient aussi, sauf Pierre griéa< vos gueules ! » parce qu'il voulait entendr

— C'est ou que vous étes, mes petits ? elle a git'atais jamais entendue nous appeler comme ¢a,
ses petits...

— On est enfermés dans une maison, au bord de I'Océan

— Ta gueule ! elle a crié, mais c'était pas pour miétait pour Corniaud qui jappait a cété d'elle.

Du coup on a tous éclaté de rire :

— Vous entendez ? C'est Corniaud ! C'est Corniaud !

Apres, c'est notre pére qui nous a parlé. Paal hépété qu'on était enfermés et puis il a expligué
route qu'on avait prise avec le gros épicier, contrétit la maison, et tout ¢a. Le pére a dit gppelait
les gendarmes et qu'ils seraient la avant le guuon s'inquiete pas. Lui aussi a dit « mes enfarmisca
faisait dréle...

Avant le jour ? On était la nuit alors ?

On a raccroché le téléphone et on est retournégussher sous les couvertures, dans le salon, parce
qu'il faisait rudement froid. On s'est serrés les gontre les autres et je crois bien qu'on sts t
endormis.

XVI

Récit de Xavier Chapuis, quarante-deux ans, adjuttahef de gendarmerie

L affaire Doutreleau ? Je vais vous faire un avgavais mis une croix dessus. Quand un gosse dispar
et qu'on ne le retrouve pas dans les quarantdibuies, je n'aime pas c¢a du tout. Et plus le tgrapse,
plus les chances diminuent. Les jours succédenjoamg, les semaines aux semaines, on finit palierub
ou presque, jusqu’a ce qu'un beau matin un ramadealampignons découvre un corps dans un bais. La
c¢a faisait cing jours pleins, alors... Et autanhdis. Bien sr qu'on a cherché. Les colleguda-thas ont
fait travailler les chiens pour commencer, maitad'@erdu d'avance a cause de la pluie qui affaic@
toutes les traces. Ensuite ils ont survolé lesrensien hélicoptere, sans résultat. Et pourtamy done
pipe, sept gosses en vadrouille, ¢ca ne devait @ssep inapercu ! lls ont méme pris le train, osu'glus
tard !

C'est moi qui ai recu I'appel radio, dans la nuisdmedi au dimanche. Le péere Doutreleau avag®u s
enfants au téléphone : ils étaient dans « une masdord de I'Océan », tout pres d'ici. Il avaitrit la
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route, je voyais a peu pres. Et surtout il avaliqué que c'était un « gros épicier » qui les al@oses la.
Quand vous dites « gros épicier », ici, les genswépondent en chceur : Ducrog ! Alors on estarti
quatre, on est allés réveiller Ducroq et il nogsm@duits tout droit a la maison. L'ennui, c'est lgumaison
en question, je savais trés bien a qui elle appaitteElle est a Faivre, ¢a vous dit quelque chb&n a
essaye de le joindre a son domicile, mais ¢a rendgpt pas. Alors, Faivre ou pas Faivre, on estsrar
la porte du garage qui était curieusement fixéked&erieur avec du fil de fer.

Vous connaissez le tableau du « Radeau de la Médugh bien, c'est ce qu'on avait dans le faisceau
de nos torches. Les gosses étaient dans un égaaniee torpeur. Complétement hébétés. Et treshhsfai
surtout. Ca sentait tres mauvais dans la piecsre et I'urine aussi. Et il y faisait un froid danard. lls
étaient tous couchés par terre, empétrés danodesrtures, sales, amaigris. La lumiére les avéu@a
a détourné nos torches.

— Cava aller, les gars...

Un des gosses, le plus grand, a demandé :

— Vous avez a boire ?

Il avait les lévres gonflées. Je suis allé a |ainei, mais le robinet était sec. On a aussitotladpse
ambulances en recommandant d'apporter de |'eau.

Je ne sais pas comment on a pu laisser s'échagpatitl On a manqué de vigilance, bien sir. (i aal
glisser par la porte ouverte du garage. Quandesh I€ndu compte, c'était déja trop tard. On dléolds
environs pendant tout le reste de la nuit et pertdaite la journée du lendemain, métre par metnedn.
C'est resté pour moi le plus grand des mystérgésavait marché vers la plage et qu'il se soit nd@ean
aurait rendu son corps. Et s'il était resté a tggreous jure qu'on l'aurait retrouvé. Je ne gassce qu'il est
devenu. C'est tout ce que je trouve a dire quande@demande, aujourd’hui : je ne sais pas.

Ce que je sais en revanche, c'est le cirque aogqueekeu droit quand ses fréres ont di monter @ans |
ambulances et partir sans lui. Les deux grandallgi lls ont été raisonnables. Je leur ai simmaet dit :

— On le retrouvera, faites-vous aucun souci.

lIs m'ont fait confiance. Les deux petits, euxseaendaient plus compte de rien. lls avaient rgee t
forte fievre d'apres le toubib. On les a déposédes sur la couchette.

Ce sont les deux du milieu qui se sont révoltés. pauvres gosses ne voulaient rien entendre. Leurs
jambes les tenaient a peine, mais ils se sont saweéla plage. Il a fallu les rattraper, les agiet. s
braillaient : « Yann ! Yann ! » et nous bourraidatcoups de poing. Quand leur ambulance a déntiarré,
des deux, celui qui m'avait retourné le pouce, taumhbait encore sur la portiére arriére en pleurant

— Y sait pas nager ! Y sait pas nager !

XVII

Récit de Yann Doutreleau, dix ans

Je m'appelle Yann Doutreleau. J'ai dix ans.

Une nuit de novembre, par grande pluie, jai en&ames six freres et nous avons quitté la ferme de
nos parents. Nous sommes allés vers l'ouest. Messfont été repris cing jours plus tard, a Bordequi
se trouve au bord de I'Océan. Moi non.

Cette nuit-14, je ne l'avais pas choisie...

Je ne dormais pas. J'étais blotti contre Fabiesgnais sa respiration tiede et régulieére con&rgomre.
Malgré la pluie qui battait, j'ai entendu des éctig voix en bas. D'ordinaire, les parents dormdeenuit.
lIs ne s'engueulaient que le jour. Alors je suiscéadu pour écouter. J'ai fait craquer le lit um. f@bien
m'a demandé ou j'allais. Je le lui ai dit.

L'oreille collée a la porte de la chambre de nosmis, je n'ai rien appris de nouveau. Qu'ils ménta
plus d'argent. Qu'elle voulait demander de I'd@lee tout le monde le faisait. Qu'il ne voulait pas,Qu'il
préférait crever. Et nous crever avec.

La pluie a redoublé. lls se sont tus. Et puis, @ut ld'un long silence, elle a demandé :

— Etles chats ?

J'ai tressailli. Je pensais qu'ils ne savaient@as.sept petits chats de la minette étaient néslla.
Et j'étais 14, moi, quand ils étaient sortis dutverle leur mére. Je l'avais vue, la minette, seluer au



fond du placard, miauler trois fois de douleur @igser. Et griffer la paille. lls étaient nés soes yeux,
les sept. Elle les avait Iéchés longuement, eflalait séchés. Elle avait travaillé jusqu'a cetquéesoit
propre, sec et chaud, et puis elle s'était coushéeux en miaulant une derniére fois. Et je laisdit :

— Bravo, minette.

Et maintenant la mére demandait :

— Etles chats ?

Et le pere répondait :

— Je les tuerai tous les sept demain matin.

Alors la rage m'est venue au cceur. Elle s'est eald@s mon corps tout entier, dans mes mains, mes
épaules. Je n'étais plus que cela : un bloc de dagsuis remonté, j'ai tiré Fabien par la maneheah
pull-over :

— Il faut partir, Fabien ! Vite | Tous ! Avant le niat

Et comme il voulait en savoir plus, je lui ai diegyles parents voulaient nous... faire du mal.

On a réveillé nos fréres, on s'est habillés le phaudement possible et on est partis dans laEwit.
guelques secondes on était trempés, glacés. rcrigpe

Je marchais devant. Fabien et Rémy me suivaigmiede Nos autres fréres venaient derriere, setenan
par la main. Les deux petits pleurnichaient.

Quand les gendarmes ont ouvert la porte du gajagee suis glissé dehors et j'ai attendu que les
ambulances arrivent. Je me suis caché dans lagnesraous le siege passager, et je n'ai plus bbinggeu
plus tard, tandis qu'elle roulait vers Bordeawa Mu la main de Rémy qui pendait de la couchdiétendu
le bras et je I'ai grattée de I'ongle. Il a rampéau pour me voir. Ses yeux se sont écarquilldisa jpeine
eu le temps de porter I'index a mes levres pofaile taire.

— Rémy, écoute-moi. Je dois te dire quelgue choggade. Les parents ne voulaient pas nous tuer.
lIs voulaient seulement tuer les chats. Et mog®aulais pas. Tu comprends ? Tu le diras aux autrein
?

Il a fait signe que oui. On s'est tenu la main &d(Bordeaux. Je l'ai seulement lachée quand
I'ambulance s'est arrétée a I'nopital.

— Tu le diras aux autres, hein ?

J'ai attendu que tout le monde soit parti pourirsde ma cachette. J'ai suivi des couloirs vidas, |
poussé des portes. Je suis arrivé dans la ruelléale Bordeaux était déserte et froide. J'ai getemes
épaules une couverture que j'avais prise dansiamdbe, une couverture marron qui m'a servi de.cape

XVIII

Récit de Jean Martiniere, soixante ans, officier ipo

Un petit enfant assis en tailleur sur le pont. Awee couverture marron sur les épaules. On avatecu
matin le port autonome de Bordeaux avec du grans thacale. Parce que je transporte des marchandise
dans mon cargo, et pas des passagers.

— Qu'est-ce que tu fais 13, toi ? je lui ai demandé

Mais il s'est pas déemonté, I'enfant. Il m'a reggralédessus son épaule et m'a fait le plus joliisou
gu'on puisse imaginer. Le genre de sourire qui vouge la colére, je vous assure. Moi qui suis
grand-pere, un gosse comme ¢a, il me prend paruedu nez et il m'emmene ou il veut.

— T'as perdu ta langue ? Ou tu comptes aller cogar®eOu étais-tu caché ?

Pas de réponse. Et toujours ce sourire. C'étaittrange. L'idée m'est venue que cet enfanttrpétsi
réel, qu'il sortait tout droit d'un conte. Que gavie droit d'y entrer pour un instant. Qu'il vaitibien m'y
accepter. A condition bien sOr que je cesse dermEsequestions idiotes.

Je me suis assis a c6té de lui, avec mille prémasjtide peur de briser I'enchantement. Il faisait
incroyablement doux pour une matinée de mi-novenfuedessus de nos tétes, le ciel était immense. Le
bateau filait a bonne allure.

Plein ouest.
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