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Dans le miroir obscur de la pandémie 

L’état d’exception de la pandémie semble avoir accompli, au moins en 

partie, le rêve du capitalisme 

 

Gabriel Zacarias 

 

Je parlais avec un ami qui habite à Bergame, ville au Nord de l’Italie où j’ai vécu et 

étudié et qui est aujourd’hui l’une des plus affectées par l’épidémie du Coronavirus. 

Celui-là m’a décrit la situation comme « un épisode infini de Black Mirror ». 

Effectivement, il est difficile d’écarter la sensation que nous vivons une dystopie, comme 

celles qui sont représentées dans tant de séries du genre. Ce n’est pas un hasard si Black 

Mirror, peut-être la plus célèbre parmi ces séries, comporte le mot « miroir » dans son 

titre. Ses épisodes ne représentent pas un monde lointain – une époque distante, des 

galaxies éloignées, des univers parallèles – mais un futur proche de datation incertaine. 

À la fois étranges et familières, ses intrigues nous laissent imaginer à quoi mènerait le 

renforcement de tendances déjà présentes dans notre quotidien. Ce que nous vivons en ce 

moment peut être appréhendé de la même manière, la modification de nos habitudes 

semblant annoncer un futur déjà là. Que peut-on comprendre du monde où nous vivons à 

partir de cet « épisode infini » ? Les moments exceptionnels ou de crise peuvent aider à 

porter un regard critique sur ce que chacun considère comme « normal ». J’ai proposé 

ailleurs qu’on se regarde dans le « miroir de la terreur » pour mieux comprendre la société 

du capitalisme tardif qui avait engendré les formes nouvelles de terrorisme1. De façon 

analogue, je crois pertinent de réfléchir aux temps présents à partir de l’image en train de 

se former sur le miroir obscur de la pandémie.  

La situation nous invite à penser sur plusieurs plans : l’organisation politique, la 

reproduction économique, le rapport à la nature ou les usages de la science. Je veux 

problématiser ici seulement l’idée de « distanciation sociale », rapidement acceptée en 

tant que norme autour du globe, entraînant la progressive interdiction des rencontres et la 

normalisation d’une vie quotidienne menée en confinement. La situation pandémique 

repose sur une contradiction qu’il faut souligner. La rapide expansion de la maladie 

 
1 Gabriel Zacarias, No espelho do terror: jihad e espetáculo, São Paulo: Elefante, 2018. 
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résulte des flux globaux qui ont unifié les populations à l’échelle planétaire. De la 

pandémie naît le paradoxe d’une population globale unifiée en un statut égal de 

confinement. Il y a, en somme, un isolement concret des individus dans un monde 

entièrement connecté. Ce paradoxe n’est pas un paradoxe exclusif de la pandémie, mais 

un paradoxe que la pandémie a mené à l’extrême, le rendant par là visible. En réalité, la 

dialectique entre séparation et unification (de ce qui est séparé) est à la base du 

développement du capitalisme occidental ayant unifié le globe.   

Guy Debord avait déjà remarqué cette contradiction structurante lorsqu’il a essayé de 

comprendre la phase « spectaculaire » du capitalisme, qui s’annonçait au siècle dernier. 

Ce qu’il a appelé la « Société du Spectacle » était une forme sociale basée sur le principe 

de la séparation. Ce qui a été souvent décrit comme une société de communication des 

masses pouvait être compris à l’inverse comme une société où la faculté de communiquer 

était massivement perdue. La communication au sens fort était l’apanage de la vie en 

communauté, un langage commun engendré par une existence en commun. Ce qui arrivait 

aux sociétés du capitalisme avancé était précisément le contraire. L’expansion dans 

l’espace – grandes villes, banlieues écartées, circulation économique globale – et la 

rationalisation du travail, à partir de l’hyperspécialisation des tâches individuelles, ont 

signifié l’éloignement concret entre les personnes et la perte de l’entendement commun, 

facteur amplifié par le monopole de l’Etat sur l’organisation de la vie collective. La 

disparition progressive de la communauté et de ses formes de communication était la 

condition préalable au surgissement des médias de masse – lesquels étaient le contraire 

des moyens de communication, puisqu’ils étaient fondés sur l’isolement réel croissant. 

Les millions de spectateurs prostrés devant des appareils télé, en consommant les mêmes 

images sans pouvoir s’en parler, restaient une figuration assez claire du fait que le 

spectacle, comme l’a écrit Debord, « réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé » 

(§29). Certains croient que cette critique serait devenue désuète grâce à l’avènement de 

l’internet et des technologies qui en découlent. Au lieu de spectateurs prostrés devant les 

appareils télé d’hier, on aurait aujourd’hui des spectateurs « actifs », qui s’échangent des 

messages, produisent et diffusent leurs propres contenus. Mais la vérité est que rien dans 

le dernier demi-siècle n’a mis en question la séparation fondamentale sous-jacente au 

développement même des technologies de communication. La scène très habituelle 

d’amis autour d’une table de restaurant, qui au lieu de se parler regardent les écrans de 
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ses propres portables, devrait suffire pour démontrer cette vérité. De nos jours, le séparé 

est réuni comme séparé là même où il occupe le même espace physique. 

Ce qui nous a été dérobé en ce moment de pandémie a été la possibilité de cohabiter 

l’espace physique. Dans les conditions présentes, l’interdiction des rencontres et 

l’obligation du confinement semblent plus aisément acceptables pour la population 

mondiale que ne l’auraient été l’interdiction ou une panne de l’internet ou des réseaux 

sociaux. Ironiquement, la « distanciation sociale » est maintenant revendiquée pour le 

sauvetage d’une société qui a toujours été fondée sur la distanciation. Le seul endroit de 

rencontre existant dans une société productrice de marchandise est, en vérité, le marché 

– c’est là que les marchandises entraînent par la main ses producteurs et consommateurs 

et c’est pour son compte que les hommes se rencontrent. C’est l’absence de ces 

rencontres, maintenant interdites, qui étonne tout le monde – la fermeture des espaces de 

travail et de consommation. Mais le capitalisme, qui était un rapport social médiatisé par 

des choses, s’est dédoublé dans un rapport social médiatisé par des images. Et il est 

désormais possible d’être dans un lieu sans y être. Il est possible de travailler (jusqu’à un 

certain degré) et consommer (sans limite) sans qu’on ait besoin de sortir de chez soi. Tout 

peut être à la portée de la main (ou plutôt du doigt qui touche l’écran), on peut tout avoir 

sans sortir de chez nous – la promesse du bonheur offert par le marché et réitéré par 

chaque publicité n’était-elle déjà la promesse d’une vie en confinement ?  

L’état d’exception de la pandémie semble alors avoir réalisé, au moins en partie, le 

rêve du capitalisme. Dans le cas où l’épisode dystopique que nous vivons en ce moment 

se révèle un « épisode infini », il serait aisé d’imaginer une population totalement 

habituée aux rapports virtuels, au confinement nourri par Netflix et les services de 

livraison. Les voyages seraient interdits, restreints aux flux des marchandises, fruit d’un 

secteur productif majoritairement automatisé. Le spectacle, qui depuis longtemps 

s’efforçait de détruire la rue, d’abolir la rencontre et de faire disparaître tous les espaces 

de dialogue – pour anéantir les alternatives à la pseudo-communication spectaculaire – 

aurait finalement atteint son but. L’espace réel, délaissé par les êtres humains confinés et 

obligés de s’enfuir dans la virtualité, n’appartiendrait plus qu’aux marchandises. La 

circulation humaine, « sous-produit de la circulation des marchandises », serait 

finalement devenue superflue, et le monde en entier livré aux « marchandises et leurs 

passions » (Debord, §168 et §66). 
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Ceci n’est qu’un exercice d’imagination – un scénario improbable pour l’instant. Il est 

aisé d’anticiper pourtant que dans l’avenir nous assisterons à une augmentation du 

contrôle des flux globaux et de la circulation de personnes sous des prétextes sanitaires, 

avec une progressive normalisation des procédés d’exception actuels (de façon analogue 

à ce que nous avons connu pour le terrorisme après le 11 septembre 2001). De toute façon, 

faire des pronostics dans un contexte tellement incertain est toujours hasardeux. Mais le 

moment demande de la réflexion et penser à ce qu’on connaît est ce qu’on peut faire de 

mieux. Ce que nous ressentons comme le moins problématique en ce moment est sans 

doute ce qui exige précisément d’être problématisé. Reste à espérer que la distanciation 

sociale se convertisse en distanciation ou « effet de distanciation » (Verfremdungseffekt) 

dans le sens attribué par Brecht – celui de rupture avec la représentation autonomisée de 

la société du spectacle et ses illusions (dont la plus grande de toutes : celle de l’économie 

capitaliste, reproduction insensée et incessante de valeur abstraite en dépit de la vie). Une 

distanciation par rapport à cette forme de société : une occasion nécessaire pour repenser 

de manière critique les séparations qui la fondent, et les limites imposées par le 

capitalisme à la vie quotidienne.  
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*texte paru en portugais dans le site de Revista Cult, traduit par l’auteur.  


