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Présentation par Anselm Jappe

William Morris et la critique du travail

William Morris est né en 1834, près de Londres, dans 
une famille aisée. Il grandit dans un milieu champêtre 
qui gardait encore des éléments d’autarcie et dont 
il devait toujours se souvenir avec nostalgie. Jeune, 
il rencontre les artistes liés au préraphaélisme et 
commence à publier des poèmes célébrant le Moyen 
Âge. Influencé par John Ruskin, il constate la décadence 
de l’artisanat et de l’art de son époque et fonde sa 
propre entreprise de décoration et d’arts appliqués qui 
obtient un succès notable. De tempérament fougueux, 
il commence sa carrière de polémiste et de conférencier 
en protestant contre la vague de restauration des 
bâtiments médiévaux qu’il juge désastreuse. Il fonde 
à cette fin la Société pour la protection des bâtiments 
anciens. Ce n’est que vers 1880 qu’il découvre le 
socialisme, dans sa version marxiste, et qu’il participe 
à différentes organisations radicales qui sont parfois 
proches de l’anarchisme. Il devient un agitateur 
infatigable de la cause socialiste, discourant souvent 
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dans la rue, et se faisant parfois arrêter par la police. 
Des brochures diffusent ses discours bouillonnants, 
mais son ouvrage de critique sociale le plus important 
est un roman d’anticipation, Nouvelles de nulle part 
(1890)1, où il décrit le bonheur de la société au début 
du XXIe siècle… Il ne cesse cependant pas d’écrire de la 
poésie, de traduire du grec, du latin et de l’islandais, et 
d’expérimenter d’autres formes d’artisanat de qualité, 
notamment en typographie. Il meurt, épuisé, le 3 
octobre 1896.

Il est toujours un peu banal de présenter un auteur du 
passé en soulignant son « actualité ». William Morris est 
resté longtemps assez inactuel, rangé dans la catégorie 
des « utopistes » qui sont apparus aux marges du grand 
mouvement ouvrier d’inspiration marxiste. Bien sûr, on 
n’a jamais oublié le rôle de Morris dans l’histoire des 
arts appliqués, l’impulsion donnée au mouvement Arts 
and Crafts et sa défense d’un artisanat de qualité. 
Mais les écrits dans lesquels il exprimait sa vision de 
la société n’ont été redécouverts en France que dans 
les dernières décennies, notamment dans le cadre de 
l’écologisme et de la décroissance, de la critique anti-
industrielle et de l’écosocialisme2. 

En effet, il est assez commun aujourd’hui d’admettre 
que la question sociale et la question écologique sont 
étroitement liées. Du coup, beaucoup de critiques 
1. William Morris, Nouvelles de nulle part ou Une ère de repos (traduit de l’anglais par 
Victor Dupont), Montreuil, L’Altiplano, 2009,.
2. Dans leur livre de référence sur le « romantisme révolutionnaire », Révolte et mélancolie. 
Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris 1992, Michael Löwy et 
Robert Sayre classent Morris comme le plus marxiste parmi les critiques romantiques de 
la modernité, en avertissant : « Pendant longtemps Morris fut totalement rejeté du camp 
marxiste à cause de cette perspective non orthodoxe » (p. 115). 
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sociales exprimées pendant les deux derniers siècles 
nous paraissent largement déficitaires, car peu ou 
pas sensibles à la destruction de la nature. Elles 
prônaient, pour l’essentiel, une perpétuation de la 
société industrielle, en réclamant seulement une plus 
juste distribution des rôles entre ses contributeurs. 
De l’autre côté, les critiques radicales de la société 
industrielle étaient, surtout à gauche, longtemps 
tenues dédaigneusement pour « conservatrices » ou, 
dans le meilleur des cas, pour de l’ »anticapitalisme 
romantique ». Lire aujourd’hui William Morris nous 
met face à un auteur qui fit preuve de la plus grande 
sensibilité aux deux questions en même temps. Sa 
démolition de toute la « civilisation » capitaliste va 
beaucoup plus loin, et parle davantage à notre temps 
que tout un pan de la tradition se présentant comme 
marxiste. Par « civilisation », Morris entend toujours 
la civilisation de son époque, qu’il oppose tant à la 
société médiévale1 qu’au socialisme futur. Suivant cette 
acception négative du terme, l’ordre social capitaliste 
et le système technique sont considérés comme les 
deux sources principales et convergentes du malheur 
moderne, qualifié par d’autre de société fétichiste : une 
société impuissante face aux forces qu’elle a créées.

Quand Serge Latouche présente Morris comme un 
« précurseur de la décroissance »2, il a donc de bonnes 
1. Il est courant de dire que Morris idéalise le Moyen Âge. Cependant, des études historiques 
postérieures ont démontré que dans l’Angleterre du XIVe siècle (à laquelle Morris se réfère 
principalement), l’aisance des classes populaires était à son apogée par rapport aux 500 
ans qui ont suivis. 
2. Serge Latouche, « Un précurseur de la décroissance : William Morris ou l’utopie réalisée », 
introduction à William Morris, Comment nous pourrions vivre (traduit de l’anglais par. Jean-
Pierre Richard), Le Pré-Saint-Gervais, Le passager clandestin, 2010.
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raisons pour le faire. Les points de convergence entre 
la pensée de Morris et celle de la décroissance sont 
effectivement nombreux. À la différence de beaucoup 
d’autres critiques du progrès industriel, autant 
la décroissance que Morris lui-même s’appuient 
partiellement sur la théorie de Marx. Morris retient de 
Marx l’importance de la lutte de classe et le rejet de 
la propriété privée des moyens de production. Mais 
nous trouvons également chez lui une critique de la 
marchandise et de la valeur d’échange, de la destruction 
de la nature, de l’urbanisme capitaliste, des conditions 
du travail dans les usines, des formes artistiques créées 
par le capitalisme, de la publicité (qui était encore à 
ses tout premiers débuts…), de la production des faux 
besoins et désirs, de l’esprit de concurrence universelle, 
du colonialisme, du nationalisme, du militarisme, de 
l’État, de la politique, du réformisme tiède – et tout 
cela avec une acuité qui dépasse parfois celle de 
Marx lui-même et surtout celle des marxistes. Elle n’a 
trouvé d’écho véritable que presque un siècle plus tard, 
lorsque, à partir de la fin des années 1950, ont surgi 
de nouvelles formes de contestation de la totalité de la 
vie capitaliste1.

S’il est facile de se référer aujourd’hui à Morris pour 
combattre l’identification de la cause du progrès social 
1. Rappelons cette proposition de Guy Debord, fondateur de l’Internationale situationniste 
et Daniel Blanchard, membre de Socialisme ou Barbarie : « Ceci ne signifie pas que, du jour 
au lendemain, toutes les activités productives deviendront en elles-mêmes passionnantes. 
Mais travailler à les rendre passionnantes, par une reconversion générale et permanente des 
buts aussi bien que des moyens du travail industriel, sera en tout cas la passion minimum 
d’une société libre » (P. Canjuers [Daniel Blanchard] et G. E. Debord, « Préliminaires pour 
une définition de l’unité du programme révolutionnaire », 1960, maintenant in Guy Debord, 
Œuvres, Paris, Gallimard, 2007).
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à l’industrialisation et au progrès technique, il y a un 
autre aspect de sa pensée qui fait plus difficilement 
l’unanimité, car il contraste aussi bien avec la tradition 
marxiste qu’avec la pensée bourgeoise (qui révèlent à 
cette occasion leur profonde identité) : c’est la critique 
du travail. En effet, il est remarquable que chez Morris 
l’éloge de l’activité manuelle et artisanale n’aille pas 
de pair avec le culte du travail et de la fatigue. En 
outre, sa critique du travail ne s’accompagne d’un 
enthousiasme béat pour des machines qui « feraient le 
travail à notre place ». Ici comme ailleurs, Morris a su 
éviter les faux dilemmes théoriques dans lesquels bien 
d’autres se débattent encore aujourd’hui.

Morris a lu Le Capital l’année même de la mort de 
Marx, en 1883. Mais il disait, presque avec orgueil, 
qu’il n’avait pas compris grand-chose aux parties les 
plus théoriques du livre1. Il en avait cependant saisi 
intuitivement, à partir de sa propre pratique artistique, 
un des aspects les plus importantes : la différence entre 
le travail concret et le travail abstrait – une distinction à 
laquelle fort peu de monde, y compris chez les marxistes 
les plus « orthodoxes », prêtait attention à ce moment-
là (et ne le ferait d’ailleurs pas avant longtemps). Morris 
le souligne dès le titre de sa conférence « Travail utile et 
vaine besogne », qu’il conclut ainsi : 

Nous avons vu que le dogme quasi théologique du travail 
comme bienfait pour le travailleur, quelles que soient 
les circonstances, est hypocrite et faux ; mais que, d’un 

1. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre l’art d’élite (traduit de 
l’anglais par Jean-Pierre Richard), Paris, Hermann, 1985, p. 170.
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autre côté, le travail est bon quand il est associé à l’espoir 
légitime du repos et du plaisir1.

Morris fait la chose la plus simple et la plus rare au cours 
la modernité : il pense le travail à partir du résultat et 
non à partir de sa quantité. Il ne faut pas travailler pour 
travailler, pour créer de la valeur et de l’argent, ni pour 
obtenir la plus grande masse de « valeurs d’usage » 
possible, mais pour produire de beaux objets en 
transformant autant que possible la peine en plaisir et en 
limitant la peine inévitable au minimum indispensable 
– quitte à recourir aux machines, si nécessaire. C’est 
« la civilisation qui décrète “Évitez les peines”, ce qui 
implique que les autres vivent à votre place. Je dis, et 
les socialistes ont le devoir de le dire : “Prenez la peine 
et transformez-la en plaisir”« 2. Comme chez Charles 
Fourier, c’est la différence même entre travail et plaisir 
qu’il faut abolir : « L’essence du plaisir se trouve 
dans le travail s’il est mené comme il convient »3. Le 
dépassement de cette opposition représente pour 
Morris le véritable but de la « conquête » de la nature : 
« La nature ne sera pas totalement conquise tant que 
le travail ne participera pas du plaisir de la vie »4. Il 
ne suffit pas que le travailleur reçoive le plein produit 
de son travail et que le repos soit abondant, il faut 
aussi que le travail soit agréable. Le repos, aux yeux de 
Morris, ne sert pas seulement à récupérer ses forces pour 
revenir ensuite au travail. Au contraire, il représente la 
1. Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. ? ?
2. William Morris, « La Société de l’avenir », in L’âge de l’ersatz, et autres textes contre 
la civilisation moderne (traduit de l’anglais par Olivier Barancy), Paris, L’Encyclopédie des 
Nuisances, 1996, p. 69. 
3. William Morris, « Les Arts appliqués aujourd’hui », in ibid., p. 107. 
4. Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. ? ? 



13

La civilisation et le travail

véritable finalité du travail. Morris affirme avec force 
que dans un régime capitaliste, le scandale ne consiste 
pas seulement dans l’exploitation du travail, mais dans 
sa nature même. Une grande partie du travail y est 
inutile et l’on produit surtout des objets nuisibles ou 
dont personne n’a besoin. Presque tout ce que font les 
classes moyennes (les « professions libérales ») est inutile 
aux yeux de Morris, de même qu’une partie du travail 
des classes laborieuses – soldats, vendeurs, tous ceux 
qui sont obligés à fabriquer des produits de luxe ou de 
makeshift (« expédient » voire « ersatz »1). L’avènement 
du socialisme n’impliquera donc pas de travailler 
davantage, comme l’imaginaient Lénine, Ebert, 
Gramsci et tant d’autres chefs de file du « mouvement 
ouvrier ». Selon Morris, au contraire, « nous n’aurons 
plus à produire des choses dont nous ne voulons pas, 
à travailler pour rien »2.

Dans la société du futur imaginée par Morris, on 
travaillera peut-être quatre heures par jour ; et même 
ce travail nécessaire ne se résumera pas toujours au 
simple entretien de machines, mais sera exécuté par 
rotation et de la manière la moins pénible possible3. 
Morris se montre particulièrement sensible aux méfaits 
de la division du travail et demande de rétablir l’union 
de la main et du cerveau qui, selon lui, caractérisait 
le Moyen Âge. Cette exigence était rare à son époque 
et elle prend une saveur toute particulière quand on 
songe que ces conférences sont contemporaines 
1. Selon le choix – certes discutable – du traducteur de l’édition de l’Encyclopédie des 
Nuisances. 
2. Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. ? ?
3. « A Factory as It Might Be », in William Morris, Selected Writings (publiés par George 
Douglas Howard Cole), Londres, Nonesuch Press, 1934, p. 650.
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des débuts de la « taylorisation », c’est-à-dire des 
études de l’ingénieur américain Frederick Taylor pour 
réduire efficacement l’ouvrier au rang de machine. Le 
taylorisme, mis en œuvre dans les usines automobiles 
d’Henry Ford, aurait sans doute dépassé l’entendement 
d’un Morris convaincu du prochain dépassement 
de la division du travail, parvenu, selon lui, à son 
degré ultime. Ici comme ailleurs, le reproche le plus 
grand qu’il faut faire à Morris c’est d’avoir pêché par 
optimisme Toutefois, Lénine et Gramsci, pour leur part, 
ne dissimulaient pas leur fascination pour les méthodes 
de Ford…

Morris exprime sa critique au nom des travailleurs mais 
pas au nom du travail, comme le font les marxistes 
traditionnels. Il comprend le caractère largement 
tautologique et autoréférentiel du travail moderne 
qui n’est exécuté qu’en vue de l’accumulation de 
cette richesse abstraite qu’est la valeur. Morris ne 
formule pas ses observations dans le langage de la 
critique de l’économie politique, mais il résume bien 
la nature du travail abstrait dans la description qu’un 
des personnages de la société future des Nouvelles de 
nulle part donne de la société capitaliste du XIXe siècle 
(et surtout dans la dernière phrase) :

Au cours de la précédente époque de la civilisation, les 
hommes étaient entrés dans un cercle vicieux en ce qui 
regarde la production des richesses. Étant arrivés à une 
prodigieuse facilité dans le domaine de la production, 
dans le but de tirer parti au maximum de cette facilité, ils 
avaient peu à peu créé (ou plutôt laissé se développer) un 



15

La civilisation et le travail

sys tème extrêmement compliqué de vente et d’achat qu’on 
a appelé le Marché-Mondial. Une fois mis en train, ce 
Marché-Mondial les contraignit à poursuivre la fabrication, 
en quantités de plus en plus grandes, de ces produits, 
nécessaires ou non. Et ainsi – tandis que naturellement ils 
ne pouvaient se soustraire à la nécessité de fabriquer ce 
qui leur était vraiment indispensable –, ils inventèrent une 
chaîne sans fin de besoins factices ou artificiels, lesquels 
prirent pour eux, sous l’action de la loi d’acier par laquelle 
était régi le susdit Marché-Mondial, une importance égale 
aux besoins qui corres pondaient réellement aux nécessités 
de la vie. De cette façon ils se mirent sur le dos, pour le 
seul plaisir d’alimenter leur misé rable système économique, 
une masse prodigieuse de labeur1.

Mais Morris dépasse-t-il vraiment le concept bourgeois 
de travail ? À l’instar du mouvement ouvrier de son 
temps, il conserve une vision morale du travail, là où 
il est « utile » : « Premièrement, nul homme honnête ou 
travailleur ne doit vivre dans la peur de la pauvreté »2. 
Il se livre à une polémique constante contre les 
« parasites » et la « spéculation » qui rappelle parfois 
celle souvent si néfaste qui s’exprime à l’intérieur des 
mouvements sociaux quand ils ne critiquent la finance 
qu’au nom du « travailleur honnête » ; car une telle 
critique risque évidemment d’être récupérée par un 
certain « anti-capitalisme » de droite. 

Un autre aspect toujours actuel des diatribes de 
Morris est sa dénonciation des effets désastreux de 
la concurrence, ce sacro-saint pilier de la vision 
1. William Morris, Nouvelles de nulle part, op. cit., p. 221-222.
2. Voir infra « Des origines des arts décoratifs », p. ? ?
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économiste de la vie humaine. La compétition n’est pas, 
à ses yeux, un élément naturel de toute société humaine 
qui pousse à améliorer la vie ; elle caractérise la seule 
« civilisation » capitaliste. Les ouvriers la subissent, mais 
cherchent à s’y dérober : 

En l’état actuel des choses, les travailleurs font partie 
intégrante des compagnies concurrentes. Ils sont un 
appendice du capital. Mais ils ne le sont que sous la 
contrainte ; et, même s’ils n’en ont pas conscience, ils 
se battent contre une telle contrainte et ses répercussions 
immédiates, la réduction de leur salaire et de leur niveau de 
vie […]. Ce qui était nécessaire à l’existence des travailleurs, 
c’était l’association, et non point la concurrence ; alors 
que, pour les profiteurs, impossible était l’association, et 
nécessaire la guerre1. 

Pour Morris, les sociétés antérieures n’étaient pas 
basées sur « le système de la concurrence illimitée, 
qui a remplacé le système médiéval selon lequel la vie 
était régulée par une conception des devoirs entre les 
hommes et envers les puissances invisibles »2.

L’articulation du rapport entre critique sociale et critique 
écologiste semble mieux réussie chez Morris que chez 
beaucoup d’autres auteurs qui s’y sont essayés ensuite 
et qui, presque toujours, inclinent d’un côté ou de 
l’autre. Morris ne récuse pas l’idée même de progrès, 
mais il identifie le vrai progrès à une « spirale » et non 
à une ligne droite3. Même l’idée de « domination de 
1. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 57. Morris compare 
constamment le commerce à la guerre.
2. Voir infra « Des origines des arts décoratifs », p. ? ?
3. William Morris, « Les Arts appliqués aujourd’hui », in L’âge de l’ersatz, op. cit., p. 105. 
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la nature » n’est pas toujours négative chez lui – mais 
il affirme que cette domination est arrivée à un degré 
suffisant pour pouvoir se reposer maintenant, et penser 
au bonheur1. Il notait, avec une perspicacité rare à 
son époque, les effets désastreux de la domination 
de la nature sur la nature même – une des premières 
observations que fait le héros des Nouvelles de nulle 
part quand il se réveille au XXIe siècle est que la Tamise 
est propre, que les saumons y ont fait retour et que 
les usines polluantes ont disparu. Morris reconnaissait 
également les effets désastreux sur l’être humain 
et proposait sarcastiquement : « Alors buvons ! 
mangeons ! car demain nous seront mort, étouffés 
par l’ordure »2. Cependant, comme le remarque Serge 
Latouche, Morris n’arrive pas à mettre en doute un des 
présupposés de la pensée économiste : le théorème 
de la rareté nécessaire des ressources naturelles et la 
conception de la nature comme une « marâtre avare »3. 
En vérité, tout au long de l’histoire, les situations de 
rareté étaient largement dues à des facteurs sociaux.

Il est évident pour Morris que les machines ne sont 
pas « neutres » : elles ont une structure propre qui 
en impose un certain usage et elles ne peuvent pas 
être utilisées telles quelles dans une société socialiste. 
En même temps – et là aussi, il semble échapper à 
l’avance à certaines impasses du débat contemporain 
En revanche, Morris refuse catégoriquement l’idée d’une « mission civilisatrice du capital » 
à laquelle, malheureusement, Marx lui-même n’était pas toujours insensible. Un des grands 
mérites de Morris consiste à refuser tout nationalisme et à exprimer son horreur face au sort 
que les Européens préparaient aux peuples extra-européens au nom du progrès. 
1. Ibid., p. 106.
2. William Morris, « Art et socialisme », in Contre l’art d’élite, op. cit., p. 100.
3. Serge Latouche, « Un précurseur de la décroissance : William Morris ou l’utopie réalisée » 
in William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 24.
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– il ne croit pas que cette structure soit totalement 
autonome et résisterait à toute transformation sociale. 
Par rapport à certaines formes abrutissantes de travail, 
les machines représentent un mal mineur : « Les 
machines les plus ingénieuses et les mieux admises 
seront utilisées quand cela sera nécessaire, mais 
seulement pour économiser le travail humain »1. Le 
mal n’est pas la machine en tant que telle ; « là où l’on 
porte essentiellement atteinte de nos jours à la beauté 
de la vie, c’est quand on permet aux machines d’être 
nos maîtresses, au lieu qu’elles doivent nous servir ». 
Plutôt que de mettre immédiatement au ban toute 
technologie récente, « la remise en ordre de la société 
conduirait vraisemblablement au début à une floraison 
de machines destinées à des travaux véritablement 
utiles parce que l’on aura encore à cœur d’accomplir 
toutes les tâches nécessaires à la survie de la société ». 
C’est par la suite qu’on pourra découvrir que souvent le 
travail manuel est préférable – « la complication même 
des machines aboutira à une simplification de la vie, 
et donc à une place plus limitée pour les machines »2. 
Le problème est que dans le régime capitaliste, « les 
merveilleuses machines qui, confiées à des hommes 
justes et clairvoyants, auraient permis de réduire 
le travail pénible et de donner du plaisir » n’ont fait 
qu’augmenter la peine3. Dans une société émancipée, 
une grande partie de la machinerie sera simplement 
abandonnée, soit parce qu’on ne verra plus la nécessité 
de sa production, soit parce qu’on souhaitera exécuter 
1. William Morris, « A Factory as it might be » in William Morris, Selected Writings, op. cit., 
p. 649-650.
2. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 75 
3. William Morris, « Art et socialisme », in Contre l’art d’élite, op. cit., p. 94.
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manuellement le travail qui crée les produits jugés 
désirables : « Parmi les plus importantes, certaines 
machines seront considérablement perfectionnées 
tandis que la plupart deviendront inutiles »1. Plutôt que 
d’abolir les chemins de fer, il s’agit pour lui de pouvoir 
choisir entre le chemin de fer et le chariot2. 

Ce qui frappe dans le parcours de Morris, c’est l’unité 
de la vie et de l’œuvre. Il a tenté de réaliser dans sa vie 
ce qu’il proclamait dans ses écrits, et surtout il a pris au 
sérieux ses rêves de jeunesse sur un Moyen Âge idéal. 
Cependant il n’était pas toujours mu par des sentiments 
joyeux. La haine, parfois, l’emportait :

Ce qui motive particulièrement mon engagement comme 
socialiste est cette haine de la civilisation. Mon idéal 
d’une nouvelle société ne pourra pas être réalisé sans la 
destruction de la civilisation3. 

En même temps, Morris se tient éloigné de la rancœur 
et du ressentiment qui ont miné de l’intérieur tant de 
mouvements de contestation : 

Ce n’est pas une revanche que nous désirons pour les 
pauvres, c’est le bonheur. Comment en effet venger les 
millénaires de souffrances qui leur furent infligés ?4. 

1. William Morris, « La Société de l’avenir », in L’âge de l’ersatz, op. cit., p. 70. 
2. Bien sûr, pour les marxistes traditionnels, cette critique du machinisme allait déjà beaucoup 
trop loin : Arnold Hauser admet dans son Histoire sociale de l’art et de la littérature que 
Morris comprend beaucoup mieux que Ruskin les causes de la décadence de l’art dans le 
capitalisme, mais il ajoute qu’il reste quand même trop critique envers la machine (Arnold 
Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur [1953], Frankfurt, Büchergilde Gutenberg, 
1970, p. 873. 
3. William Morris, « La Société de l’avenir », in L’âge de l’ersatz, op. cit., p. 65. 
4. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 42
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Le désir de destruction de l’ordre existant et le désir 
constructif semblent ainsi avoir parts égales chez lui – 
un fait assez rare dans la critique sociale moderne. Sa 
haine et sa capacité de s’indigner dérivent en effet de 
son amour de la beauté et de l’art. Cette combinaison 
constitue la véritable originalité de sa critique : « L’étude 
de l’histoire, l’amour et la pratique des arts m’ont impose 
de prendre en haine la civilisation »1. Au fond, cette 
affirmation constitue un très bel hommage à l’art et à 
la beauté, loin des clichés doucereux habituels sur leur 
rôle dans la vie ! L’art n’est pas une « superstructure » 
chez Morris. Ainsi, il semble rejeter le « matérialisme 
historique » codifié par les marxistes « orthodoxes » 
qui attribue peu d’importance à la culture. Mais en 
même temps il était un des pionniers d’une histoire 
matérialiste de l’art, en le rattachant étroitement à 
ses conditions concrètes de production, plutôt que de 
l’expliquer à travers l’action de « génies » inspirés par 
les muses. Il insiste par exemple sur le rôle qu’ont joué 
les guildes médiévales pour le développement de l’art 
gothique (que Morris considérait comme l’apogée de 
l’histoire de la culture), et il souligne qu’elles étaient 
nées de l’émancipation des serfs et gardèrent au début 
un caractère démocratique. En revanche, les œuvres 
créées par des exploités et opprimés portent toujours 
les marques de cette exploitation : 

La règle voudra que toute chose fabriquée par l’homme 
pour son usage quotidien soit indigne et laide, et ne fasse 
qu’entacher la beauté du monde. Et d’autre part, il sera 
assurément juste et bon qu’elle soit indigne et laide, car 

1. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre l’art d’élite, op. cit., 
p.173. 
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ainsi, elle ne fera rien d’autre que témoigner de la peine 
et de la servitude endurées par la plus grande partie de 
l’humanité1. 

Il peut paraître problématique de faire de cette idée 
une règle générale quand on parle des œuvres du 
passé ; Morris, en cohérence avec ses principes, 
n’hésite pas sur ce point à prendre ses distances même 
avec l’Antiquité et la Renaissance. Quant à son rejet de 
la « civilisation » moderne, il le formule également au 
nom « des plaisirs de la vie » : 

Depuis plus de trois cents ans, la société du commerce et 
de la compétition s’est étendue au détriment des plaisirs 
de la vie. Mais cette société de compétition s’est à ce point 
développée que le changement n’est pas si éloigné, et que, 
disons-le, sa mort approche ; signe de ce changement, la 
destruction des plaisirs de la vie commence d’apparaître à 
beaucoup d’entre nous, non comme une fatalité, mais au 
contraire comme quelque chose à combattre2.

Cette référence aux « plaisirs de la vie » n’équivaut 
pas à une simple défense du mode de vie traditionnel 
des classes supérieures anglaises, peu sensible aux 
souffrances des classes populaires, comme cela 
pouvait arriver chez Thomas Carlyle. La critique de 
Morris n’a rien de « bobo ». La « situation des classes 
laborieuses en Angleterre » l’insupporte, et il promet la 
« guerre de classe » à la bourgeoisie (c’est-à-dire à sa 
propre classe). À la différence de Ruskin – qu’il vénérait 
à d’autres égards – et d’une partie conséquente de la 
1. Voir infra « Des origines des arts décoratifs », p. ? ? 
2. William Morris, « Architecture et histoire », in L’âge de l’ersatz, op. cit., p. 56-57. 
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critique du progrès énoncée durant les deux derniers 
siècles – trop souvent ancrée dans des présupposés 
conservateur ou réactionnaire – il ne rêve nullement 
d’un retour aux hiérarchies médiévales et à l’ordre 
féodal. L’égalité sociale est pour lui la condition sine 
qua non d’une société meilleure. 

Mais si elle cette condition est nécessaire, elle n’est 
pas suffisante. Il importe de changer les contenus de 
la production actuelle. Il ne suffit donc pas de se les 
approprier d’une manière plus équitable, « il s’agit de 
faire comprendre aux gens que la présence de profiteurs 
privés n’est nullement une nécessité par rapport 
au travail, mais qu’ils constituent une entrave à son 
développement. Et la raison n’en est point seulement, 
ou essentiellement, qu’ils sont ce qu’ils sont, les rentiers 
permanents du travail d’autrui, mais bien le gaspillage 
qu’implique nécessairement leur existence en tant que 
classe »1. 

Plus que la plupart des auteurs de son époque et du 
demi-siècle suivant, Morris se demandait quel était 
l’impact de la production sur la nature et sur l’homme. 
Il souligne constamment le gaspillage de matériel et 
de travail, mais à la différence de certains courants 
écologistes d’aujourd’hui, il ne prêche pas la « simplicité 
volontaire ». Ce qu’il critique, là aussi en avance sur son 
temps, ce sont les faux besoins et la création artificielle 
de l’offre et de la demande. L’homme, selon Morris, 
ne doit pas se sacrifier, il ne doit pas se priver de tout 
par amour de la nature. L’essentiel est de concevoir la 
richesse d’une manière différente : 
1. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 77.
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Même sur la base d’un travail aussi mal dirigé 
qu’aujourd’hui, une répartition équitable des richesses dont 
nous disposons assurerait à chacun une vie relativement 
confortable. Mais que sont ces richesses en comparaison 
de celles dont nous pourrions disposer si le travail était 
bien dirigé ?1.

Ainsi, il s’oppose autant à l’ascétisme qu’au faux luxe 
qui ne rend pas heureux : dans la civilisation moderne, 
même la vie des riches, affirme-t-il, n’est pas enviable.

Les riches ne sont d’ailleurs pas non plus tout-puissants. 
Même si une conception explicite du fétichisme de la 
marchandise manque chez Morris, il se garde bien de 
présenter le capitalisme exclusivement comme le fruit 
d’une conspiration des classes dominantes. Il reconnaît 
que le pouvoir accumulé par le développement 
capitaliste échappe même aux classes bourgeoises. 
Ainsi, il rappelle que les « classes moyennes » – la 
bourgeoisie – disposent d’un pouvoir énorme et qu’elles 
ont conquis le monde, mais « leur propre créature, ce 
Commerce dont ils s’enorgueillissent, est devenu leur 
maître. Nous tous qui appartenons aux classes aisées 
sommes bien obligées de l’admettre, certains avec une 
joie triomphale, d’autres avec une morne satisfaction, 
d’autres encore la mort dans l’âme ; l’homme a été fait 
pour le Commerce, au lieu que le Commerce soit fait 
pour l’homme »2.

D’autres aspects de sa pensée encore étonnent par leur 
actualité, que ce soit sa polémique contre la restauration 
1. Ibid., p. 59 (traduction modifiée).
2. William Morris, « Art et socialisme », in Contre l’art d’élite, op. cit., p. 99. 
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des bâtiments du passé et la destruction du patrimoine 
architectural au nom de sa sauvegarde, promue par 
des soi-disant « experts », ou sa méfiance envers les 
« experts » en général. Il rejette également l’État et la 
politique1, tout en déclarant que sa fréquentation des 
milieux anarchistes lui a fait comprendre l’impossibilité 
de l’anarchie2. Il prend position contre la possibilité 
d’un « socialisme d’État » bien avant que celui-ci soit 
devenu une réalité. Il faut « former des socialistes », 
insiste-t-il, et pour lui cela veut dire des gens (même 
s’il y en a très peu, doit-il constater) prêts à se passer 
de maître : « Je conclurai ainsi mon rêve d’avenir : la 
preuve que nous ne serons plus fous sera que nous 
n’aurons plus de maîtres »3.

Mais si l’art constitue le critère qui permet de prendre 
conscience de la laideur bourgeoise tout en servant de 
modèle à une société future, on peut se demander : 
quel art ? Ici on touchera aux limites de l’apport de 
Morris. Il a consacré l’essentiel de sa vie à écrire des 
poèmes d’un style assez traditionnel, voire archaïsant, 
peu apprécié par les générations suivantes, ainsi qu’à 
la production artisanale dans différents domaines 
(architecture d’intérieurs, tapisserie, typographie, etc.). 
Ces dernières créations furent très appréciées de ses 
contemporains et lui assurent aujourd’hui une place 
dans l’histoire de l’art – et s’il l’agaçait le fait que 
ses clients étaient ces riches qu’il détestait, il en tira 
cependant assez de ressources pour fonder une usine 
1. Morris critique les réformistes à l’intérieur du mouvement socialiste anglais aussi bien que 
les fauteurs de troubles violents.
2. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre l’art d’élite, op. cit., 
p.170.
3. William Morris, « La Société de l’avenir », in L’âge de l’ersatz, op. cit., p. 81.
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modèle du point de vue des conditions de travail et 
pour financer le mouvement socialiste. 

Toutefois, sa conception de l’art et de la littérature 
reste très – trop – proche des arts décoratifs. Pour lui 
l’art est nécessairement lié au plaisir des sens. Ceux-ci 
sont l’objet de son constant éloge, la vue surtout, et 
la sensualité en général, qu’il applique aussi bien à 
l’art et qu’à la littérature. Sa polémique contre l’excès 
de mots prend parfois un tour anti-intellectualiste. 
Dans la société des Nouvelles de nulle part, les gens 
consacrent beaucoup plus d’attention à sculpture du 
bois qu’à l’étude de l’histoire. Mais si Morris reste 
étranger à l’art moderne c’est sans doute parce qu’il 
n’y a pas chez lui de pensée du négatif. En décrétant 
que l’art est impossible dans une société où règne le 
malheur, il réfute par anticipation les créations des 
avant-gardes qui émergeront bientôt dans un monde 
de douleur1. L’art dit moderne s’est révolté avec force 
contre l’art nouveau largement inspiré de Morris. On 
le comprend : si l’on devait vivre éternellement dans 
des intérieurs « Arts and Crafts », on serait sans doute 
tenter de donner raison à Adolf Loos qui s’exclamait, en 
1908, que l’excès d’ornement constitue un « crime »2 !

Finalement cette absence du négatif explique peut-
être aussi cet optimisme parfois naïf, un peu « belle 
époque » de Morris. Autant sa colère face à l’état du 
1. « Le manque d’enthousiasme pour le douloureux, le tragique et l’obscur de l’âme 
humaine l’empêcha de contempler la souffrance dans l’art et le maintint envers lui dans 
une attente de repos et de plaisir », Estela Schindel, « Introducción » in William Morris, 
Cómo vivimos y cómo podríamos vivir suivi de El arte bajo la plutocracia et de Trabajo útil o 
esfuerzo inútil, Logroño, Pepitas de calabaza, 2013 (4e édition), p. 34. 
2. Adolf Loos Ornement et Crime, et autres textes (traduit de l’allemand par Sabine Cornille 
et Philippe Ivernel), Paris, Payot et Rivages, 2003.
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monde est pertinente, autant il paraît sous-estimer 
la force de résistance de la « civilisation » capitaliste 
– qui ne se résume pas à l’action d’une petite caste 
défendant ses privilèges. Pour Morris, la société future 
« ignore la signification des mots riche et pauvre, le 
droit de propriété, les notions de loi, de légalité ou 
de nationalité : c’est une société libérée du poids 
d’un gouvernement. L’égalité sociale y va de soi ; 
personne n’y est récompensé d’avoir rendu service à la 
communauté en acquérant le pouvoir de nuire à autrui. 
Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et 
moins mécanique, car nous aurons renoncé en partie 
à la maîtrise de la nature, quitte pour cela à accepter 
quelques sacrifices. Cette société sera divisée en petites 
communautés, dont les dimensions varieront selon 
l’éthique sociale de chacune, mais qui ne lutteront pas 
pour la suprématie et écarteront avec dégoût d’idée 
d’une race élue »1. Cela paraît si beau, si simple, 
est-on tenté de dire, pourquoi ne pas l’avoir encore 
réalisé ? Le destin des utopistes est que leur critique du 
système à détruire est souvent plus pertinente que leur 
utopie positive. Et pourtant, c’est bien souvent dans 
l’écart entre son utopie positive et la réalité imposée 
par l’histoire que réside, aujourd’hui encore, la force 
de la critique adressée par Morris au capitalisme.

1. « La Société de l’avenir », in L’Âge de l’Ersatz, op. cit., p. 78. 


