Por: Carmen Lidia Caceres

De Alvaro Fayad, el politico, el demédcrata, el hombre convencido de sus ideales, del
hombre leal a su causa, del comandante del M-19, se ha escrito y se ha dicho
mucho, no solo a lo largo de su vida, sino después de su muerte.

Del Alvaro amigo, compariero, confidente, padre y hermano de la vida -de mi vida-,
hay muchas, muchisimas cosas que contar. Y es a ese Alvaro, al leal en sus afectos,
al ético en su comportamiento personal, al ser humano respetuoso, cercano, culto,
tierno, sensible, timido, alegre, sencillo, y especialmente al hombre consecuente
con la vida, con sus ideales y comprometido con su familia, al que quiero evocar
hoy en este espacio que nos redne para que juntos, mis hijas, mis nietos, las primas
y primos, nuestra familia Francesa, ustedes -algunos que tuvieron la suerte de
conocerlo en su quehacer politico, o fueron sus amigos y otros que han conocido su
historia- y yo, su companera de vida, recordemos, como un acto simbdlico, que
Alvaro sigue presente entre nosotros y nos acompana.

Quiero agradecer a Hilvanando la Memoria por permitirnos hoy mantener
presente el recuerdo de un hombre que sin duda marcé la existencia de todos los
que lo acompafiamos en el camino de su lucha y su apasionante vida.

Y es que si, la vida de Alvaro fue apasionante en toda la dimensién de la palabra,
fue como vivir en una constante montafia rusa. Yo me subi a esa montafa en el afio
63, cuando coincidimos en la presentacion del examen de admision a la Facultad de
Psicologia de la Universidad Nacional y encontré un joven adolescente aun, tenia
17 afios y hablaba de los clasicos de la literatura, conocia de teorias politicas, de
Marx y Engels, pero disfrutaba intensamente también las historias de “indios y
vaqueros” que encontrdbamos en las droguerias o puestos de periodicos.

Me miraba con esos inolvidables ojos de mirada penetrante y escrutadora y a la
vez de buenazo, en los que podia confiar. Asi es que a partir de ese dia esos ojos se
hicieron mis amigos inseparables; mas adelante, pasados unos afios, se
convirtieron en mis compafieros de vida, y el duefio de esos ojos es el padre de
nuestras hijas Valeria y Alejandra, herederas de aquella mirada penetrante, franca
y transparente que tanto caracterizé a Alvaro.

Venia del Seminario Menor de Santa Rosa de Cabal - Misioneros Vicentinos de
Risaralda, donde estudi6 interno el bachillerato. Se destacdé por ser un lector
incansable, trabajo en la biblioteca donde podia acceder a los libros y lecturas que



le interesaban, aquellos que exigia su formacidn, e incluso los prohibidos para los
estudiantes. Se destacoé en el aprendizaje del latin y fue nombrado instructor de los
nuevos alumnos que ingresaban al seminario, lo que le permitié también leer los
clasicos de la literatura francesa en su lengua.

Muy probablemente su formacién y decisién de compromiso con el pais viene de
éste tiempo, hay una placa de los alumnos del seminario del afio 1977 que dice:

Uno de los requisitos para el ingreso a la Universidad Nacional era una entrevista
personal, entrevista para la que fue delegado el Padre Camilo Torres, a quien luego
como estudiante se acercd, compartian su formacién catélica, el padre Camilo era
Sacerdote y Capellan de la Universidad, Fayad venia del seminario. Ademas de su
pasiéon por la politica, éste acercamiento con el tiempo se convirtié en amistad,
haciendo cada vez mas frecuentes sus encuentros en los que compartian y
opinaban sobre temas de actualidad del pais, especialmente sobre su situacién
politica y alternativas de cambio.

Inicialmente tomé las materias del programa de psicologia, luego decidié que no
buscaba un titulo, por lo tanto las notas poco importaban, opté por asistir a las
clases que le interesaban. Habia por esa época excelentes maestros en la facultad y
a esas asistia, sabia que lo suyo era la politica y se preparaba para eso.

Sus dias en la universidad los dedicada a leer y estudiar en la biblioteca, asistir a
aquellas clases que consideraba le aportaban a su formacidn, participar y hacer
activismo politico.

Le apasionaba ir a cine, velamos tanto que agotabamos la cartelera que nos
gustaba. Por esa época habia teatros de funcién doble con una boleta, eran ademas



muy baratas pero aun asi era un esfuerzo y algunas veces lo preferimos a comer.
En uno de esos teatros un dia que estabamos haciendo fila para entrar
descubrimos un acceso que no tenia vigilancia y a partir de ese momento esa fue
una de nuestras puertas de entrada a un mundo de historias, personajes, didlogos y
musica que siempre lo fascinaron.

El teatro también le intereso, disfrutaba su lectura y en algin momento se vincul6
a un grupo de la universidad que dirigia un espafiol, no recuerdo su nombre, con él
montaron una obra que fue presentada en su momento en el Teatro Colon de
Bogota.

Era un hombre culto, con un vasto conocimiento en diferentes saberes, eso lo hacia
encantador con la palabra, escucharlo era un placer. Por esa época sofiaba con ser
miembro del Instituto Caro y Cuervo para profundizar sus conocimientos sobre la
lengua, que siempre fue otra de sus pasiones.

Sus pensamientos se atropellaban e igualmente los trasmitia, al punto que cuando
hablaba lo hacia con tal rapidez que entender lo que queria comunicar requeria de
atenciéon y concentracién. Cuando escribia trataba de responder a la velocidad de
su pensamiento, entonces, las palabras quedaban incompletas, se comia letras y de
la velocidad de su mano resultaban trazos que hacian dificil su lectura. Los
computadores eran escasos y costosos, no tuvo uno, yo fui en muchas ocasiones
traductora del Fayad al espafiol de sus escritos, ademas de ser su primera lectora y
critica. En ocasiones €l mismo no entendia lo que habia escrito, lo recuperabamos
juntos, o yo lo hacia, era necesario ver el contexto para deducir las palabras,
dificultad que se acentuaba cuando enviaba notas en papeles pequeiiitos con letra
diminuta.

Durante su estadia en la universidad paso dificultades econémicas, a pesar de que
la Universidad subvencionaba el restaurante universitario y se pagaba muy poco
por la comida, Alvaro pasé hambre. Desde esa época convivié con una terrible
ulcera que lo acompafié de mala manera, hasta el final de la vida, sufri6 mucho con
ella, en ocasiones tenia que mantenerse inclinado para disminuir el dolor. Ademas
la actividad politica, la clandestinidad, y otras circunstancias de la vida no le
permitieron cuidarse como debia, pero tampoco era su mayor preocupacion.

Hacia casi todo lo que no debia hacer, fué un fumador empedernido de Pielroja que
era su preferido, y cuando yo le pedia que no fumara tanto, me respondia que él
sabia que estaba seguro que él no iba a morir de cigarrillo.

No comia a horas, era muy nervioso y acelerado, no tenia horarios de suefio
organizados, podia pasar dias trabajando, e igual uno o dos dias seguidos



recuperandose, cuando era posible. Tenia los horarios de suefio invertidos, y era
absolutamente lucido en la noche durante la que leia, estudiaba y escribia.
Mientras yo dormia él trabajaba, cuando yo me levantaba a trabajar él se acostaba
a dormir. Cuando vivimos juntos, nos encontrabamos al medio dia en algin lugar
cerca de mi oficina, él desayunaba y yo almorzaba, asi era y asi lo amaba.

Tuvimos diferentes trabajos como el de hacer encuestas, estdbamos enterados de
quienes solicitaban personal y nos volvimos expertos en el tema. También
vendimos preguntas a la Oficina de Admisiones de la Universidad Nacional para
ser incluidas en los exdmenes de ingreso, tenian varios requisitos en cuanto a la
dificultad y debiamos ademdas probarlas en los colegios, muchisimas nos
compraron, luego las veiamos incluidas como parte de los exdmenes, porque
también nos vinculamos para cuidarlos, en este trabajo participaban profesores y
estudiantes de psicologia y para nosotros era un buen pago.

Nunca podré recordar a Alvaro de manera lineal, porque nuestra vida no fue asi,
pues siempre saltan a mi memoria historias, unas que nada tienen que ver con las
otras y algunas que se enlazan entre si, como cuando en aquella época de
universidad, la JUCO le propuso administrar una libreria sobre la calle 26 casi al
frente de la Universidad Nacional, donde ademas de vender libros de politica y
marxismo pudiera hacer trabajo politico con los estudiantes, tenia un salario, tal
vez el minimo, ésta le durd, muy poco porque la asumidé como su biblioteca
personal, leia toda la noche, dormia durante el dia en un espacio pequefio que
habia detras de la estanteria, abria casi finalizando la tarde cuando los estudiantes
terminaban la jornada. Aun hoy no entiendo porque se la quitaron.

Con mi primer sueldo, un salario minimo, como vendedora en la Libreria Buchholz,
nos fuimos a vivir juntos. Sacamos en alquiler un apartamentico en un primer piso
al lado de los garajes de un edificio en chapinero, no eran mas de 12 metros, tenia
una habitacién pequefia, ubicamos la biblioteca contra una pared, enseguida la
cama e inmediatamente después un escritorio con su silla, antiguo y bellisimo que
habia sido de la embajada cubana en Colombia, no recuerdo cémo llegé a nosotros,
un bafito diminuto, la taza del bafio estaba ubicada debajo de la ducha, habia que
hacer maromas para bafiarse, una hornilla sobre el lavamanos era nuestra cocina,
eso era todo, esos doce metros albergaban nuestra felicidad que desbordaba el
espacio, era infinita, estabamos juntos, compartiamos, disfrutabamos la vida y todo
lo que haciamos, no necesitibamos nada mas, porque nos amabamos intensamente
y eso era suficiente!

La libreria nos daba la posibilidad de tener, o mejor recuperar todos los libros que
queriamos, me tranquilizaba argumentando que eso correspondia a la diferencia



entre lo que Buchholz me pagaba y lo que me debia pagar, me ponia entonces
cuotas semanales que yo cumplia juiciosamente. La lectura era vital para Alvaro,
ademas de literatura latinoamericana y los clasicos, leia critica literaria, teatro,
marxismo, politica y ciencia ficcién. Nunca he conocido a nadie con una memoria
como la suya ni que leyera tan rapido, al principio no podia creer que fuera cierto y
le hacia entonces pruebas para verificar. El muy divertido respondia a mi examen
verbal improvisado y siempre lo pasaba, era tan real como increible, eso le
permitié leer todo lo que pasaba por el frente y adquirir una vasta cultura.

Por los afios 70s tomo la decisién de vincularse a las FARC donde permanecid
aproximadamente dos afos, al siguiente afio llego Pizarro, tuvieron algunas
disidencias politicas graves con el secretariado, al punto que decidieron escaparse
de sus filas. Alvaro le dijo a Jacobo Arenas que iba a escribir un libro sobre él y
necesitaba viajar a Bogota a gestionar algunos temas relacionadas con su
publicacién, y Carlos se escapé durante una guardia, iniciaron encuentros y
reuniones con Bateman, Ivan, Lucho, Vera, Yamel Riafio y otros compaiieros para
fundar el M, pero esa es una historia que ustedes conocen.

A su regreso y después de un tiempo, un afio quiza, decidimos vivir de nuevo
juntos y formar una familia, aunque éramos conscientes de las implicaciones que
tenia esta decision porque ya era buscado por los organismos de seguridad con su
nombre propio, nos cuidamos muchisimo, al punto que nunca nos hicieron un
allanamiento. En el 76 naci6 Valeria y en el 78 Alejandra, tenerlas fue deseado y
planeado y sus nacimientos de felicidad absoluta, estuvo presente en los dos
partos, fue amoroso durante los embarazos, tiempo en que les hablaba, las
consentia, les ponia musica. Su rol de padre lo asumi6 con todo el amor mientras le
fue posible, no teniamos dinero para comprar pafales desechables, eran escasos y
un lujo que no podiamos darnos, los dos partos fueron con cesarea y él se ocupaba
de la mayoria de tareas, entre ellas lavar los panales de tela, de acuerdo a la
indicacion de su biblia que tenia siempre a mano y consultaba todo el tiempo, “Tu
Hijo” del Dr. Spock, la recomendaciéon era lavarlos y hervirlos tres veces, en
ocasiones le daban las tres o cuatro de la mafiana, porque también cumplia con el
trabajo politico.

Cuando se iniciaron las capturas y allanamientos masivos después del Cantén
Norte nos fuimos a vivir a Chia, toda su actividad politica era en Bogota y queria
compartir el maximo de tiempo con nosotras, si le quedaba tiempo entre una y otra
reunion se iba hasta alla, al punto que Ivan, el flaco, Carlos, entre otros, lo
molestaban siempre, se burlaban porque corria de un lado a otro, estaba
enamorado de su familia.

Disfrutaba su casa y su hogar, cuando estaba, no eran todos los dias y si era el
momento se encargaba de las tareas que tuvieran que ver con la atencién de las



nifias, cambiarlas, bafiarlas, “empiyamarlas”, darles la comida o los teteros,
cantarles, leerles o contarles cuentos y dormirlas, si se despertaban en la noche, él
se levantaba siempre, las arrullaba hasta que se volvieran a dormir, no le
importaba el tiempo que fuera, la hora, ni el frio, lo hacia con todo el amor y la
paciencia. Se referia a ellas como mis gorgogitos.

Compartiamos otras tareas de la casa, cocinaba algunos platos vallunos, no sabia
mucho. Los fines de semana nos turndbamos para hacer las tareas de la casa, una
vez €l se encargaba de atender las nifias, comprar el periddico y hacer el desayuno
y el otro descansaba, en época de vientos hacia cometas y saliamos los cuatro a
elevarlas en algin lugar de la sabana, era algo que le recordaba su infancia con sus
hermanos y se lo gozaba.

Fue una relaciéon inquebrantable hasta el fin de sus dias y a prueba de todo,
pruebas siempre superadas, la clandestinidad, la lejania, los encuentros distantes
en el tiempo, la escasa y en ocasiones inexistente comunicacion, no usabamos el
teléfono, no era seguro, solo en ocasiones excepcionales, eran tan pocas las veces
que cuando lo escuchaba me daba un vuelco el corazon, alguna vez le conté y me
confeso que le pasaba lo mismo, de eso hace 30 afios y no existia el celular, ni
internet, quiza no los hubiéramos usado por seguridad, la comunicacién era con
mensajeros o por cartas, o mejor, carticas, y digo carticas porque eran eso, escritas
en pedazos diminutos de papel o de cuaderno, con letra muy apretada y pequeiia,
con palabras incompletas, escritas a la velocidad de su pensamiento y sin ningin
respeto por los margenes ni los renglones, aprovechando al maximo el espacio,
caracteristicas que hacian facil esconderlas y pasar desapercibidas y por tanto una
mayor garantia de llegar a su destino, ademas de la carcel y los encuentros de la
familia en casas de seguridad por dos o tres dias, cuando ya la represion apretaba y
exigia mayores cuidados, todo eso y mas vencimos, solo su muerte nos separd.

Aunque tomaba poco, rumbedbamos con nuestro grupo mas cercano, mas para
charlar que para bailar, no sabia y nunca aprendid, disfrutaba la musica y ver
bailar.

El Alvaro que yo conoci, nunca dejé de sorprenderme ni sacudirme en su montafia
rusa. Durante el Consejo de Guerra que se le sigui6 a él, junto con mas de 200
miembros del M-19 detenidos en la Carcel Picota de Bogotd, durante un afio no
pude visitarlo. Podian detenerme y vincularme al proceso. Eran nuestras hijas,
Valeria, de tres afios, y Alejandra, de dos, las que iban con otros familiares y amigos
a ver su papa y en una ocasion, cuando llegaron de la prisién les pregunté: “;Me
mando decir algo su papa?”. Entonces las dos se alinearon frente a mi y se alzaron
el vestidito. En el vientre de Valeria habia un "Te" pintado con rotulador, y en el de



Alejandra se lefa "Amo", dentro de un corazén. Ese "Te amo", sali6 de la carcel
clandestinamente pintado en el vientre de nuestras hijas para mi, como muchos
otros salieron de distintas formas, para sus familias y para el pais.

Fayad y las miles y miles de personas, todas aquellas que quisieron hacer de
Colombia un verdadero pais, tuvieron que expresarlo en forma clandestina. Y en
forma clandestina luchar por ese sueno. Cientos de ellos pagaron con su vida la
osadia de amar a su pais, de amar a su familia, de amar a sus préjimos. De
expresarlo abiertamente o escribirlo en el vientre de su soledad carcelaria, o
sofiarlo en el silencio de las montafias colombianas. Cientos de miles, también, que
como Fayad, tuvieron el valor de burlar los controles presidiarios de Ila
cotidianidad militarista, cualquier dia dejaron ese "Te amo" escrito con sangre
indeleble en el vientre de sus esperanzas, de sus esposos y esposas e hijos e hijas y
nunca mas regresaron. Esos hijos, esposos, madres, hermanos, hoy deambulamos
por el mundo arrastrando su recuerdo y rumiando la impunidad que rodea la
desaparicion de miles y miles de colombianos. Estoy segura que muchos de
ustedes aqui presentes, llevan ese "te amo" como una de esas sefias de identidad
que jamas podran borrar de su memoria, asi como ni mis hijas, ni yo la hemos
borrado. En ese "Te amo" que escribiera mi compafiero, hermano y amigo, Alvaro
Fayad, sigue gritando y sigue alimentando ese amor, ya no detras de las rejas de
una prision, sino desde el fondo de la epopeya colombiana, que es la verdadera
partera de nuestra historia mas reciente.

Este texto fue leido por Carmen Lidia Caceres en el homenaje al comandante
Alvaro Fayad, realizado en Paris el 16 de abril de 2016, organizado por el colectivo
Hilvanando la Memoria.
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