
 

 

 

 

Por: Carmen Lidia Cáceres 

De Álvaro Fayad, el político, el demócrata, el hombre convencido de sus ideales, del 

hombre leal a su causa, del comandante del M-19, se ha escrito y se ha dicho 

mucho, no solo a lo largo de su vida, sino después de su muerte. 

Del Álvaro amigo, compañero, confidente, padre y hermano de la vida -de mi vida-, 

hay muchas, muchísimas cosas que contar.  Y es a ese Álvaro, al leal en sus afectos, 

al ético en su comportamiento personal, al ser humano respetuoso, cercano, culto, 

tierno, sensible, tímido, alegre, sencillo, y especialmente al hombre consecuente 

con la vida, con sus ideales y  comprometido con su familia, al que quiero evocar 

hoy en este espacio que nos reúne para que juntos, mis hijas, mis nietos, las primas 

y primos, nuestra familia Francesa, ustedes -algunos que tuvieron la suerte de 

conocerlo en su quehacer político, o fueron sus amigos y otros que han conocido su 

historia- y yo, su compañera de vida, recordemos, como un acto simbólico, que 

Álvaro sigue presente entre nosotros y nos acompaña. 

Quiero agradecer a Hilvanando la Memoria por permitirnos hoy mantener 

presente el recuerdo de un hombre que sin duda marcó la existencia de todos los 

que lo acompañamos en el camino de su lucha y su apasionante vida. 

Y es que sí, la vida de Álvaro fue apasionante en toda la dimensión de la palabra, 

fue como vivir en una constante montaña rusa. Yo me subí a esa montaña en el año 

63, cuando coincidimos en la presentación del examen de admisión a la Facultad de 

Psicología de la Universidad Nacional y encontré un joven adolescente aún, tenía 

17 años y hablaba de los clásicos de la literatura, conocía de teorías políticas, de 

Marx y Engels, pero disfrutaba intensamente también las historias de “indios y 

vaqueros” que encontrábamos en las droguerías o puestos de periódicos. 

Me miraba con esos inolvidables ojos de mirada penetrante y escrutadora y a la 

vez de buenazo, en los que podía confiar. Así es que a partir de ese día esos ojos se 

hicieron mis amigos inseparables; más adelante, pasados unos años, se 

convirtieron en mis compañeros de vida, y el dueño de esos ojos es el padre de 

nuestras hijas Valeria y Alejandra, herederas de aquella mirada penetrante, franca 

y transparente que tanto caracterizó a Álvaro. 

Venía del Seminario Menor de Santa Rosa de Cabal - Misioneros Vicentinos  de 

Risaralda, donde estudió interno el bachillerato. Se destacó por ser un lector 

incansable, trabajo en la biblioteca donde podía acceder a los libros y lecturas que  



 

 

le interesaban, aquellos que exigía su formación, e incluso los prohibidos para los 

estudiantes. Se destacó en el aprendizaje del latín y fue nombrado instructor de los 

nuevos alumnos que ingresaban al seminario, lo que le permitió también leer los 

clásicos de la literatura francesa en su lengua. 

Muy probablemente su formación y decisión de compromiso con el país viene de 

éste tiempo, hay una placa de los alumnos del seminario del año 1977 que dice:  

 

 

 

Uno de los requisitos para el ingreso a la Universidad Nacional era una entrevista 

personal, entrevista para la que fue delegado  el Padre Camilo Torres, a quien luego 

como estudiante se acercó, compartían su formación católica, el padre Camilo era 

Sacerdote y Capellán de la Universidad, Fayad venía del seminario. Además de su 

pasión por la política, éste acercamiento con el tiempo se convirtió en amistad, 

haciendo cada vez más frecuentes sus encuentros en los que compartían y 

opinaban sobre temas de actualidad del país, especialmente sobre su situación 

política y alternativas de cambio. 

Inicialmente tomó las materias del programa de psicología, luego decidió que no 

buscaba un título, por lo tanto las notas poco importaban, optó por asistir a las 

clases que le interesaban. Había por esa época excelentes maestros en la facultad y 

a esas asistía, sabía que lo suyo era la política y se preparaba para eso. 

Sus días en la universidad los dedicada a leer y estudiar en la biblioteca, asistir a 

aquellas clases que consideraba le aportaban a su formación, participar y hacer 

activismo político. 

Le apasionaba ir a cine, veíamos tanto que agotábamos la cartelera que nos 

gustaba. Por esa época había teatros de función doble con una boleta, eran además  



 

 

muy baratas pero aun así era un esfuerzo y algunas veces lo preferimos a comer. 

En uno de esos teatros un día que estábamos haciendo fila para entrar 

descubrimos un acceso que no tenía vigilancia y a partir de ese momento esa fue 

una de nuestras puertas de entrada a un mundo de historias, personajes, diálogos y 

música que siempre lo fascinaron. 

El teatro también le interesó, disfrutaba su lectura y en algún momento se vinculó 

a un grupo de la universidad que dirigía un español, no recuerdo su nombre, con él 

montaron una obra que fue presentada en su momento en el Teatro Colón de 

Bogotá. 

Era un hombre culto, con un vasto conocimiento en diferentes saberes, eso lo hacía 

encantador con la palabra, escucharlo era un placer. Por esa época soñaba con ser 

miembro del Instituto Caro y Cuervo para profundizar sus conocimientos sobre la 

lengua, que siempre fue otra de sus pasiones. 

Sus pensamientos se atropellaban e igualmente los trasmitía, al punto que cuando 

hablaba lo hacía con tal rapidez que  entender lo que quería comunicar requería de 

atención y concentración. Cuando escribía trataba de responder a la velocidad de 

su pensamiento, entonces, las palabras quedaban incompletas, se comía letras y de 

la velocidad de su mano resultaban trazos que hacían difícil su lectura. Los 

computadores eran escasos y costosos, no tuvo uno, yo fui en muchas ocasiones 

traductora del Fayad al español de sus escritos, además de ser su primera lectora y 

crítica. En ocasiones él mismo no entendía lo que había escrito, lo recuperábamos 

juntos, o yo lo hacía, era necesario ver el contexto para deducir las palabras, 

dificultad que se acentuaba cuando enviaba notas en papeles pequeñitos con letra 

diminuta. 

Durante su estadía en la universidad paso dificultades económicas, a pesar de que  

la Universidad subvencionaba el restaurante universitario y se pagaba muy poco 

por la comida, Álvaro pasó hambre. Desde esa época convivió con una terrible 

úlcera que lo acompañó de mala manera, hasta el final de la vida, sufrió mucho con 

ella, en ocasiones tenía que mantenerse inclinado para disminuir el dolor. Además 

la actividad política, la clandestinidad, y otras circunstancias de la vida no le 

permitieron cuidarse como debía, pero tampoco era su mayor preocupación. 

Hacía casi todo lo que no debía hacer, fué un fumador empedernido de Pielroja que 

era su preferido, y cuando yo le pedía que no fumara tanto, me respondía que él 

sabía que estaba seguro que él no iba a morir de cigarrillo. 

No comía a horas, era muy nervioso y acelerado, no tenía horarios de sueño 

organizados, podía pasar días trabajando, e igual uno o dos días seguidos  



 

 

recuperándose, cuando era posible. Tenía los horarios de sueño invertidos, y era 

absolutamente lúcido en la noche durante la que leía, estudiaba y escribía. 

Mientras yo dormía él trabajaba, cuando yo me levantaba a trabajar él se acostaba 

a dormir. Cuando vivimos juntos, nos encontrábamos al medio dia en algún lugar 

cerca de mi oficina, él desayunaba y yo almorzaba, así era y así lo amaba. 

Tuvimos diferentes trabajos como el de hacer encuestas, estábamos enterados de 

quienes solicitaban personal y nos volvimos expertos en el tema. También 

vendimos preguntas a la Oficina de Admisiones de la Universidad Nacional para 

ser incluidas en los exámenes de ingreso, tenían varios requisitos en cuanto a la 

dificultad y debíamos además probarlas en los colegios, muchísimas nos 

compraron, luego las veíamos incluidas como parte de los exámenes, porque 

también nos vinculamos para cuidarlos, en este trabajo participaban profesores y 

estudiantes de psicología y para nosotros era un buen pago. 

Nunca podré recordar a Álvaro de manera lineal, porque nuestra vida no fue así, 

pues siempre saltan a mi memoria historias, unas que nada tienen que ver con las 

otras y algunas que se enlazan entre sí, como cuando en aquella época de 

universidad, la JUCO le propuso administrar una librería sobre la calle 26 casi al 

frente de la Universidad Nacional, donde además de vender libros de política y 

marxismo pudiera hacer trabajo político con los estudiantes, tenía un salario, tal 

vez el mínimo, ésta le duró, muy poco porque la asumió como su biblioteca 

personal, leía toda la noche, dormía durante el día en un espacio pequeño que 

había detrás de la estantería, abría casi finalizando la tarde cuando los estudiantes 

terminaban la jornada. Aun hoy no entiendo porque se la quitaron. 

Con mi primer sueldo, un salario mínimo, como vendedora en la Librería Buchholz, 

nos fuimos a vivir juntos. Sacamos en alquiler un apartamentico en un primer piso 

al lado de los garajes de un edificio en chapinero, no eran más de 12 metros, tenía 

una habitación pequeña, ubicamos la biblioteca contra una pared, enseguida la 

cama e inmediatamente después un escritorio con su silla, antiguo y bellísimo que 

había sido de la embajada cubana en Colombia, no recuerdo cómo llegó a nosotros, 

un bañito diminuto, la taza del baño estaba ubicada debajo de la ducha, había que 

hacer maromas para bañarse, una hornilla sobre el lavamanos era nuestra cocina, 

eso era todo, esos doce metros albergaban nuestra felicidad que desbordaba el 

espacio, era infinita, estábamos juntos, compartíamos, disfrutábamos la vida y todo 

lo que hacíamos, no necesitábamos nada más, porque nos amábamos intensamente 

y eso era suficiente! 

La librería nos daba la posibilidad de tener, o mejor recuperar todos los libros que 

queríamos, me tranquilizaba argumentando que eso correspondía a la diferencia  



 

entre lo que Buchholz me pagaba y lo que me debía pagar, me ponía entonces 

cuotas semanales que yo cumplía juiciosamente. La lectura era vital para Álvaro, 

además de literatura latinoamericana y los clásicos, leía crítica literaria, teatro, 

marxismo, política y ciencia ficción. Nunca he conocido a nadie con una memoria 

como la suya ni que leyera tan rápido, al principio no podía creer que fuera cierto y 

le hacía entonces pruebas para verificar. Él muy divertido respondía a mi examen 

verbal improvisado y siempre lo pasaba, era tan real como increíble, eso le 

permitió leer todo lo que pasaba por el frente y adquirir una vasta cultura. 

Por los años 70s tomo la decisión de vincularse a las FARC donde permaneció 

aproximadamente dos años, al siguiente año llego Pizarro, tuvieron algunas 

disidencias políticas graves con el secretariado, al punto que decidieron escaparse 

de sus filas. Álvaro le dijo a Jacobo Arenas que iba a escribir un libro sobre él y 

necesitaba viajar a Bogotá a gestionar algunos temas relacionadas con su 

publicación, y Carlos se escapó durante una guardia, iniciaron encuentros y 

reuniones con  Bateman, Iván, Lucho, Vera, Yamel Riaño y otros compañeros para 

fundar el M, pero esa es una historia que ustedes conocen. 

A su regreso y después de un tiempo, un año quizá, decidimos vivir de nuevo 

juntos y formar una familia, aunque éramos conscientes de las implicaciones que 

tenía esta decisión porque ya era buscado por los organismos de seguridad con su 

nombre propio, nos cuidamos muchísimo, al punto que nunca nos hicieron un 

allanamiento. En el 76 nació Valeria y en el 78 Alejandra, tenerlas fue deseado y 

planeado y sus nacimientos de felicidad absoluta, estuvo presente en los dos 

partos, fue amoroso durante los embarazos, tiempo en que les hablaba, las 

consentía, les ponía música. Su rol de padre lo asumió con todo el amor mientras le 

fue posible, no teníamos dinero para comprar pañales desechables, eran escasos y 

un lujo que no podíamos darnos, los dos partos fueron con cesárea y él se ocupaba 

de la mayoría de tareas, entre ellas lavar los panales de tela, de acuerdo a la 

indicación de su biblia que tenía siempre a mano y consultaba todo el tiempo, “Tu 

Hijo” del Dr. Spock, la recomendación era lavarlos y hervirlos tres veces, en 

ocasiones le daban las tres o cuatro de la mañana, porque también cumplía con el 

trabajo político. 

Cuando se iniciaron las capturas y allanamientos masivos después del Cantón 

Norte nos fuimos a vivir a Chía, toda su actividad política era en Bogotá y quería 

compartir el máximo de tiempo con nosotras, si le quedaba tiempo entre una y otra 

reunión se iba hasta allá, al punto que Iván, el flaco, Carlos, entre otros, lo 

molestaban siempre, se burlaban porque corría de un lado a otro, estaba 

enamorado de su familia. 

Disfrutaba su casa y su hogar, cuando estaba, no eran todos los días y si era el 

momento se encargaba de las tareas que tuvieran que ver con la atención de las  



 

 

niñas, cambiarlas, bañarlas, “empiyamarlas”, darles la comida o los teteros, 

cantarles, leerles o contarles cuentos y dormirlas, si se despertaban en la noche, él 

se levantaba siempre, las arrullaba hasta que se volvieran a dormir, no le 

importaba el tiempo que fuera, la hora, ni el frío, lo hacía con todo el amor y la 

paciencia. Se refería a ellas como mis gorgogitos. 

Compartíamos otras tareas de la casa, cocinaba algunos platos vallunos, no sabía 

mucho. Los fines de semana nos turnábamos para hacer las tareas de la casa, una 

vez él se encargaba de atender las niñas, comprar el periódico y hacer el desayuno 

y el otro descansaba, en época de vientos hacia cometas y salíamos los cuatro a 

elevarlas en algún lugar de la sabana, era algo que le recordaba su infancia con sus 

hermanos y se lo gozaba. 

Fue una relación inquebrantable hasta el fin de sus días y a prueba de todo, 

pruebas siempre superadas, la clandestinidad, la lejanía, los encuentros distantes 

en el tiempo, la escasa y en ocasiones inexistente comunicación, no usábamos el 

teléfono, no era seguro, solo en ocasiones excepcionales, eran tan pocas las veces 

que cuando lo escuchaba me daba un vuelco el corazón, alguna vez le conté y me 

confeso que le pasaba lo mismo, de eso hace 30 años y no existía el celular, ni 

internet, quizá no los hubiéramos usado por seguridad, la comunicación era con 

mensajeros o por cartas, o mejor, carticas, y digo carticas porque eran eso, escritas 

en pedazos diminutos de papel o de cuaderno, con letra muy apretada y pequeña, 

con palabras incompletas, escritas a la velocidad de su pensamiento y sin ningún 

respeto por los márgenes ni los renglones, aprovechando al máximo el espacio, 

características que hacían fácil esconderlas y pasar desapercibidas y por tanto una 

mayor garantía de llegar a su destino, además de la cárcel y los encuentros de la 

familia en casas de seguridad por dos o tres días, cuando ya la represión apretaba y 

exigía mayores cuidados, todo eso y más vencimos, solo su muerte nos separó. 

Aunque tomaba poco, rumbeábamos con nuestro grupo más cercano, más para 

charlar que para bailar, no sabía y nunca aprendió, disfrutaba la música y ver 

bailar. 

El Álvaro que yo conocí, nunca dejó de sorprenderme ni sacudirme en su montaña 

rusa. Durante el Consejo de Guerra que se le siguió a él, junto con más de 200 

miembros del M-19 detenidos en la Cárcel Picota de Bogotá, durante un año no 

pude visitarlo. Podían detenerme y vincularme al proceso. Eran nuestras hijas, 

Valeria, de tres años, y Alejandra, de dos, las que iban con otros familiares y amigos 

a ver su papá y en una ocasión, cuando llegaron de la prisión les pregunté: “¿Me 

mandó decir algo su papá?". Entonces las dos se alinearon frente a mí y se alzaron 

el vestidito. En el vientre de Valeria había un "Te" pintado con rotulador, y en el de  



 

 

Alejandra se leía "Amo", dentro de un corazón. Ese "Te amo", salió de la cárcel 

clandestinamente pintado en el vientre de nuestras hijas para mí, como muchos 

otros salieron de distintas formas, para sus familias y para el país. 

Fayad y las miles y miles de personas, todas aquellas que quisieron hacer de 

Colombia un verdadero país, tuvieron que expresarlo en forma clandestina. Y en 

forma clandestina luchar por ese sueño. Cientos de ellos pagaron con su vida la 

osadía de amar a su país, de amar a su familia, de amar a sus prójimos. De 

expresarlo abiertamente o escribirlo en el vientre de su soledad carcelaria, o 

soñarlo en el silencio de las montañas colombianas. Cientos de miles, también, que 

como Fayad, tuvieron el valor de burlar los controles presidiarios de la 

cotidianidad militarista, cualquier día dejaron ese "Te amo" escrito con sangre 

indeleble en el vientre de sus esperanzas, de sus esposos y esposas e hijos e hijas y 

nunca más regresaron. Esos hijos, esposos, madres, hermanos, hoy deambulamos 

por el mundo arrastrando su recuerdo y rumiando la impunidad que rodea la 

desaparición de miles y miles de colombianos. Estoy segura que muchos de 

ustedes aquí presentes, llevan ese "te amo" como una de esas señas de identidad 

que jamás podrán borrar de su memoria, así como ni mis hijas, ni yo la hemos 

borrado. En ese "Te amo" que escribiera mi compañero, hermano y amigo, Álvaro 

Fayad, sigue gritando y  sigue alimentando ese amor, ya no detrás de las rejas de 

una prisión, sino desde el fondo de la epopeya colombiana, que es la verdadera 

partera de nuestra historia más reciente. 

---------------------- 

Este texto fue leído por Carmen Lidia Cáceres en el homenaje al comandante 

Álvaro Fayad, realizado en París el 16 de abril de 2016, organizado por el colectivo 

Hilvanando la Memoria. 

 


