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“CAMALICHA” 

 

La negra, la menor de la casa, bella y 

querida muchachona que de niña jugó 

con muñecas y amigas, creció con las 

ilusiones juveniles propias de su mundo 

y su generación; la hermana menor de 

8 hijos, 6 crecidos en el camino de las 

esperanzas para ser “mejores 

personas” como era un decir 

permanente de los padres. Y fueron 6, 

por cuanto dos hermanas mayores 

siendo muy niñas no alcanzaron a 

superar el umbral de las miserias que 

en el campo de la atención en salud que 

necesitan esos territorios casi olvidados por el Estado Colombiano. 

¡Carmen Alicia! Sus amigas de infancia, de escuela pública, de juventud 

siempre la llamaron así, nombre que juntaba a las dos mujeres más 

importantes de su padre, la vieja Carmen y Alicia su mamá, nació (1960) 

en un pequeño pueblo enclavado en un rincón de la Cordillera Oriental, 

sobre el cual viejas historias dicen, “fue asediado y atacado por el 

conquistador Hernán Pérez de Quesada y el Capitán Suarez Rendón, para 

luego ser fundado hacia los años mil quinientos cuarenta y pico”. 

Su pueblo, al que siempre llevaría como identidad en sus andanzas se 

llama Sativasur, enclavado entre riachuelos y senderos donde crecen bellas 

flores que en los campos boyacenses cariñosamente se vuelven nombre de 

mujer, y con sus bellezas y donaires van tejiendo querencias del vivir; flores 

que en estos pueblos de la provincia campesina comparten sus nombres 

con bellas mujeres como Azucenas, Margaritas, Rosas, Hortensias, Dalias, 

Begonias, Jazmines, Violetas, Amapolas... 

Como mucha juventud de estas tierras que estudian la primaria en la 

escuela de su pueblo y luego salen a terminar su bachillerato o a buscar 

trabajo en las ciudades más cercanas, “La Negra” como otras tantas 



http://www.oigahermanohermana.org/ 

amigas lo hizo, terminó sus estudios de bachillerato en el Colegio Mayor de 

Cundinamarca en Bogotá y de inmediato, iniciando la década del 80, salió 

del país a estudiar en la Universidad Lumumba en Rusia con una beca 

ganada, donde se hizo profesional en Historia Universal, y al igual que en 

su infancia y juventud, tuvo la suerte de ser querida y apreciada por sus 

amistades, quienes aún la distancia hoy enmarañada por la ausencia, 

dicen de ella era buena persona, buena amiga, buena compañera, buena 

hermana, buena hija, tantos sentimientos por los cuales algunos juzgan 

que “ella no ha muerto”. 

A finales del año 1987 regresó a Colombia a retomar el impulso de amor, 

de amistades y de su propia tierra. En ese caminar hizo muchas visitas por 

el territorio de los afectos, siendo la familia y el hogar el principal 

destinatario para conversar sobre éxitos logrados y dificultades superadas, 

al igual que su decisión de vivir en México con su compañero al haber 

hecho sociedad de vida y futuro hogar. Fue a su pueblo de infancias y 

recuerdos compartiendo alegrías con amistades y abrazos multiplicados 

por las distancias y esperas de nuevos encuentros, admirada por cuanto 

ella había ‘salido a estudiar’ a otros países, más lejos que sus compañeras. 

En la intimidad de hija, sintió el estremecimiento cuando llegó al portón de 

la casa familiar y deseó encontrar en el zaguán, el abrazo y protección de 

su vieja, la caricia de mamá que siempre estaba pendiente a su llegada en 

vacaciones para recibirla con la protección que ese cariño le deparaba en 

todos los momentos de su vida…  

Allí, en medio de una inmensa soledad se hundió en el desconsuelo al 

encontrar el vacío indescifrable por la ausencia de su vieja, quería verla en 

el patio de tan hondas emociones y vivencias de su infancia cuando en 

medio de juegos infantiles tejían ilusiones y secretos de niñas, y por donde 

luego correrían sueños adolescente y expectativas al recibir la juventud 

entre tropiezos y esperanzas. Ese día, casi se dejó llevar por sus tristezas, 

más aún de ese laberinto de recuerdos, búsquedas, añoranzas y 

encuentros la sacaron, en un arrebato fiestero, los saludos y abrazos que 

nunca faltan cuando se vencen las distancias.  
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Animada por los saludos y abrazos que la esperaban cual sorpresas 

cariñosas ataviadas con manojos de abrazos que habían quedado a la 

espera hace un par de lustros con mensajes de amor, aunque anónimos e 

incompletos, volvió por los caminos y atajos de la infancia al recordar 

cuando soñaba sus futuros y con risas dibujaba las alegrías que en recreos 

escolares compartían entre amigas y comadres en el febril albor juvenil 

que por entre veredas y labranzas animadas jugueteaban, entre muchas, 

con cinco hermosas muchachas que enredaban sus fantasías en el mismo 

salón de clases de su precaria escuela en aquel querido municipio, fueron 

cinco adolescentes amigas a quienes la suerte de la vida les deparó una 

inesperada, triste y cruel partida.  

Contenta por el alífero regreso, no dudó tomar rumbo al Caquetá a saludar 

a su hermano (un dirigente del M-19 ya reconocido por los organismos de 

la seguridad del estado por haber sido capturado y torturado en 1982 en 

los tiempos crueles de la dupla de gobierno Turbay-Camacho Leyva), quien 

adentrado en las montañas del sur del país la esperaba con noticias 

nuevas y viejas razones de vida para compartir abrazos y cuentos que los 

años de lucha y distancias les habían impedido gozar. 

Motivada por el encuentro, viajó en compañía de un militante del M-19 

como guía y conocedor de los caminos de Neiva hacia Florencia. Y fue en 

esa ciudad caliente donde por última vez la vieron cuando con sus flacos y 

alargados pasos salió de madrugada el 12 de febrero del 88… y nunca más 

se supo de ella, porque en un terrible recodo del rio Magdalena se perdió 

el rastro de su andar. 

Dicen que “fue en un retén de policía, también pudo ser en un puesto del 

ejército…” lo cierto es que nunca esas tierras y montañas caqueteñas del 

sur colombiano, listas para recibirla como destino transitorio, la vieron 

llegar, y ese abrazo y saludo de vida quedó suspendido en un aguarde para 

siempre en el tiempo, con la grande tristeza que sufren quienes huérfanos 

han quedado al arbitrio de las decisiones perversas de quienes han 

resuelto maltratar la vida. Fatal realidad impuesta. 

Carmen Alicia fue desaparecida sin otro motivo diferente al de ser 

hermana de un revolucionario, junto con Carlos el guía, padre, hermano, 
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amigo y compañero, quien dejó a su esposa con un retoño de apenas dos 

meses de haber venido al mundo de esas dificultades. 

Hoy, a más de tres docenas de años de su ausencia, nadie sabe dónde 

quedaron sus sueños profesionales, sus expectativas de compañera, hija, 

madre, hermana, amiga, cómplice y comadre; y allá en el México 

insurgente quedaría esperándola en un siempre por-venir, quien fuera su 

compañero en un imposible nuevo hogar, pues a la tierra de Morelos y 

Zapata nunca llegaron sus ojos soñadores. Fue una cruel separación cual 

caprichoso e injusto castigo para ese mexicano de sus amores, quien aún 

sigue afectado por los rastrojos de la historia de desapariciones en 

Colombia. 

La desaparición forzada es también una distancia y ausencia obligada, 

imponiéndole en el cada día la vida un nuevo punto de partida, y este, 

como terrible realidad se convierte en una esperanza, un dolor, una 

travesía de desiertos que reaparece vuelta a vuelta de camino como 

manecillas de un reloj rebuscador de un punto de llegada que sirva de 

referencia para seguir escudriñando por cualquier trillo o vericueto de un 

decir, de un pensar, de un comentario… o de cualquier indagación que en 

algo aliente aquella ilusión. 

Buscar a un familiar o a un compañero desaparecido es tropezar con un 

doloroso camino de inicio y sin fin, un punto que se vuelve tarea, territorio, 

referencia y rechazo y fácilmente, por la desazón, se transforma en 

esperanza, y ésta nuevamente en dolor, angustia, pesquisa… es un 

permanente desear abrir esa puerta por donde han entrado y salido los 

abrazos, soledades, ilusiones… que seguramente de nuevo conducen a otro 

salto al vacío del profundo abismo de la sin-presencia al que han llamado 

desaparición, distancia, víctima, soledad, angustia… es el círculo doloroso 

de la sinrazón por esa ausencia y presencia imposibles, tristes, crueles… 

Luego de décadas de eneros tristes y mil lunas ausentes, “Camalicha” está 

presente y no, sigue el sufrimiento por el gran vacío que se junta al suspiro 

por sus cantos, al silencio de sus ojazos negros y a la falta de los abrazos 

tan necesarios como imposibles, por cuanto al buscarla, es sentir el grito 

silencioso del desparecido en el siempre reino de la mudez y la angustia de 
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vida sin vida que la muerte ha impuesto, es la sin-presencia incierta que 

con ansiedad alimenta la esperanza del encuentro, es un dolor llevado 

como una carga a la cual se quiere abandonar en esas jornadas de 

rebuscar y volver a buscar esos ojos, esos abrazos, ese corazón, esos pasos, 

miradas, palabras y sonrisas que no se dejan olvidar y es imposible 

abandonar por ahí a la vera del camino, pero tampoco están allí.  

Ella, “la Negra”, hermosa hija, hermana, amiga, compañera… se encontró 

en un mal recodo del camino con el espantoso caso de la desaparición 

forzada, seguramente fue obligada a caminar por desconocidos senderos 

sin abrigo alguno y con humillantes improperios, su juventud fue 

destrozada en plena primavera cuando la ilusión crecía y se regocijaba en 

sueños y proyectos de vida, cuando sus esperanzas, en mágica realidad se 

trenzaban en luces, planes y saberes, pensando en la utopía de la alegría 

de vivir tejiendo madrugadas con cosechas de amor y paz, pero las 

sombras de la violencia aparecieron ultrajando esa vida de pasos afanados 

y cuerpo ligero, siendo sometida al execrable crimen de la desaparición 

forzada solo por el hecho de ser familiar de un luchador. 

Y como nadie ha podido darle un adiós cariñoso y digno, a veces algunos 

piensan que será mejor seguir sintiéndola con sus flacos y ligeros pasos por 

ahí en los trajines y avenidas de los días y noches por venir. Y aun las 

distancias impuestas con sus crueles ausencias, siempre y con gran cariño 

los familiares y amigos en su pueblo la recuerdan, además dicen que por 

allí sienten su presencia y que en las fiestas de enero la han visto... Pero 

nadie ha podido volverla a abrazar. 

 

F.M.V 


