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Introducción

La memoria, 
hilo que teje la vida
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Esta autobiografía quizás es un conjuro contra 
el olvido de una colectividad política o unas ideas 
que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden 
en la memoria y la historia oficiales. O, simplemente, 
una manera de situarme frente a mí misma.

Cuento una vida anónima que relaciona una 
época, una so ciedad percibida desde el mundo de 
la Universidad Nacional, una opción juvenil, las 
costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo 
guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo emi-
nen  temente masculino como el de los ejércitos, 
la resistencia en la cárcel y las incertidumbres del 
retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su 
vida y otra u otras la escuchan o la leen, la prota  go-
nista siente que existe: se siente. Ése, por sí sólo, es 
para mí un buen comienzo.

Soy mujer y milité por más de dieciocho años 
en un grupo insurgente, el Movimiento 19 de Abril, 
M–19. La decisión de re nunciar a la militancia que 
constituyó durante tanto tiempo la razón fundamental 
de mi existencia, me dejó ante la vida co mo si ésta 
fuera una hoja de papel en blanco. Sólo contaba con 
mi pasado como fuente de experiencia, en mis manos 
estaba con ver tirlo en ancla o en velero.

El proceso personal que me condujo a abandonar 
las armas se adelantó un año al que vivió la 
colectividad a la cual pertenecí, pero volvimos a 
encontrarnos en la búsqueda de nuevos rumbos para 
reorientar la vida y la política.
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En enero de 1989, el M–19, firmó un acuerdo 
mediante el cual renunció a la lucha armada para 
concertar un nuevo pacto social que pudiera servir 
como base a la paz. Ese nuevo pacto se concretó 
en la Constitución de 1991. El lapso transcurrido 
entre la firma de los acuerdos y la convocatoria 
de la Constituyente fue un tiempo difícil para el 
Movimiento y cada uno de sus integrantes. Ni el 
país, ni la gente de los bandos hasta el momento 
enfrentados podían comprender a cabalidad las 
implicaciones de un cambio tan profundo. La mía 
no fue una decisión radical y precisa, apareció, más 
bien, como opción en mi búsqueda de coherencia 
interior, cuando el ejercicio de la política desde 
las armas ya no bastó para llenar de sentido mi 
existencia y entonces, inicié un retiro gradual de 
la militancia. Ello implicó buscar una opción de 
vida diferente y un oficio distinto al de la guerra. 
En medio de tal encrucijada retomé la antropología 
como una posibilidad de situarme en una perspectiva 
de análisis para entender a lo que me enfrentaba con 
el retorno a la civilidad.

A comienzos de 1989 acudí a la oficina de mi 
maestro, el profesor Luis Guillermo Vasco, en la 
Universidad Nacional, con la idea de adelantar un 
trabajo de reflexión sobre mi propia experiencia, 
que aportara en la comprensión de la violencia 
sucedida en la última década. El maestro me remitió 
al profesor Jaime Arocha, quien había participado 
en la Comisión de Estudios sobre la Violencia, cuyo 
informe se publicó en 1987 bajo el título Colombia, 
violencia y democracia. En ese momento, el profesor 
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Arocha trabajaba una propuesta metodológica 
basada en la utilización del diario intensivo –una 
práctica de auto análisis desarrollada por el sicólogo 
Ira Progoff (1984)– como técnica de investigación 
etnográfica. Entonces, me propuso realizar un trabajo 
conmigo misma a partir del recuerdo. Allí comenzó 
el proceso de reflexión, uno de cuyos resultados 
es la narración au tobiográfica. En la metodología 
mencionada encontré las primeras herramientas para 
explorar mi vida pasada como fuente de experiencia 
en busca de múltiples respuestas. Algunas de 
ellas referidas a las maneras de actuar del grupo 
insurgente al cual pertenecí; otras, a la identificación 
de particularidades que nos diferenciaban de 
sectores de izquierda y de la sociedad; mu chas, a 
consultar las lógicas internas de mi propia actuación 
y los hilos conductores provenientes de la primera 
socialización que posteriormente facilitarían la 
activi dad conspirativa y, también, los rompimientos 
necesarios para transgredir la norma social en aras 
de una transformación definitiva. Todas ellas útiles 
en la construcción de estrategias necesarias para 
disminuir la angustia generada por el cambio. Ese 
ejercicio académico, además, generó un proceso de 
elaboración de memoria y resignificación de mi vida.

Para iniciar una expedición al pasado, como lo 
requería el trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo 
y echar a andar el engranaje de la memoria. Así, 
imágenes antiguas se activaban con cualquier apoyo 
sensorial o emocional y aparecían en el momento 
y el lugar menos esperados, como una avalancha 
incontenible. Yo vivía alucinada con mis recuerdos 
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y los iba consignando en cuanto papel caía en mis 
manos: fichas, cuadernos, agendas, servilletas, 
reversos de recibos o ca jetillas de cigarrillos; volví 
a sentir todas las emociones que llegaban con las 
imágenes del pasado. Aquél fue un período de 
mucha exaltación, porque con la alegría de revivir 
momentos intensos también se hacían presentes la 
añoranza y la ausencia. La mitad de mis re   cuerdos 
terminaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los 
muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi 
pasado se parecía a los caminos del país, donde una 
o varias cruces en ca da recodo dejan constancia de 
la muerte.

No podría hablar de tiempos precisos porque 
los procesos son caprichosos, pero años después de 
amasar mis recuerdos, de calibrar las ausencias, de 
confundir vida y muerte, encontré en el tiempo un 
hilo conductor para ordenar la memoria. Así nació el 
texto autobiográfico.

Muy despacio, comencé a armar mi cuento, a tejer 
la memoria y a darle sentido, a matizarla de grises y 
colores. Mi relato no constituye un todo homogéneo; 
por el contrario, presenta vacíos, rupturas y 
discontinuidades propias de la dinámica entre olvido 
y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contra-
dicciones conmigo misma y con la intencionalidad 
de la memo ria que iba elaborando.

Contarme para otros fue como aprender a 
desnudarme en público. Cuando comencé a escribir 
sobre mi vida, lo hice con cierto rubor, porque no 
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acostumbraba a hablar en primera persona. Al 
compartir mi relato sentí pudor; quizás, debido a 
la poca importancia que concedía al ámbito de lo 
privado en relación con la política y por el secreto 
que había acompañado todas mis acciones, pero 
finalmente aprendí a hacerlo sin avergonzarme 
cuando le encontré sentido. El sentido lo dan la 
intención y el destino de la memoria narrada. En 
la autobiografía se elabora una memoria para algo 
o para alguien. En esa medi da, no hay memorias 
ingenuas, la memoria tiene una finalidad, un poder, 
en tanto reconstruye el pasado para hacer que se 
oiga su voz acallada por diversas circunstancias, por 
ejemplo, para exigir reparación a la exclusión.

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra 
vez ob jetivada en el texto, me permitió reconocer 
paulatinamente mi condición social, reconciliar 
pasado y presente, comprender la vida como 
proceso y rechazar la imposición de un ex, militante 
y guerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer 
visibles las múl tiples mujeres que me habitan, aceptar 
mis miedos, mis debi lidades, y aprender a convivir 
con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Al 
acercarme y alejarme del pasado, pude refle xionar 
sobre concepciones, prácticas y hábitos aprendidos 
en las tareas conspirativas y, al hacerlo, transformar 
aquellos que dificultaban mi convivencia inmediata. 
No fue nada fácil comprender la naturaleza de los 
cambios que debía afrontar. Cambios en buena 
parte positivos y otros, definitivamente insalva
bles, entre ellos el de vivir sin un proyecto que 
subordinara todas las demás actividades, como lo 



Escrito para no morir

24

hizo el sentido revolucionario que orientó nuestra 
actividad militante. La vida parecía vacía, insípida y 
superficial sin una misión clara.

En la medida en que escribía aparecían trazos 
tenues de una identidad que de tanto repasarlos 
se ponían de relieve. El escrito y yo nos influimos 
mutuamente, nos afectamos siempre. Gracias a este 
ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes 
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones 
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo 
más importante fue que pude encontrar en mi pasado 
la fuerza de una identidad que me sacó de la nostalgia.

Elaborar la memoria autobiográfica implicó 
repensar mi identidad para afrontar un presente 
hostil lleno de contradicciones entre la realidad y la 
expectativa implícita en el re torno a la vida legal. 
La memoria actuó como fuerza vital, porque pude 
recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas, 
para salir de la tristeza y la incertidumbre en que 
estaba sumida.

La memoria tenía una primera demanda, hilvanar 
una etnografía, describir las maneras de ser, de 
pensar y de obrar de un conjunto de personas que 
actuaron contra el establecimiento. Creo que, 
entenderme como parte de una historia y heredera 
de una cultura, le imprimió valor a una actividad 
como la subversiva socialmente satanizada y, 
simultáneamente, le dio valor a mi vida. Memoria 
e identidad se interrelacionaron de manera dinámica 
en la narración autobiográfica, en ese proceso de 
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empoderamiento que me impulsó a buscar un lugar 
en la sociedad sin renegar de mi pasado.

Parada en mi cuento, me sentí capaz de 
interpelar a la socie dad colombiana que consideró 
a los insurgentes como indesea bles. La fuerza de la 
identidad es uno de los más importantes re ferentes 
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento 
en un orden que los ha negado hasta el momento.

Hay un aspecto que considero necesario destacar: 
la memo ria cultural no es homogénea, tiene fisuras, 
y una de ellas se re  laciona con la identidad de 
género. Ser mujer, en un campo masculino como el 
de los ejércitos, resulta muy conflictivo. Al relatar 
mi vida fui descubriendo cómo ciertos elementos 
cuestionan el poder dentro de una organización que, 
pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e 
innovar, incluso, en la práctica política de la izquierda 
tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido 
de equidad frente a las mujeres y, en el mejor de 
los casos, destacó o afianzó en nosotras virtudes 
compartidas con los roles femeninos tradicionales.

Las memorias oficiales manejan el olvido para 
ocultar a personas o sectores sociales e imponer 
su versión legitimadora. Pero desde los excluidos 
también se construyen memorias que interpelan 
las diversas formas del poder. Hoy en día, sectores 
tradicionalmente invisibles para el conjunto del país, 
como las mujeres, los negros, los indios, los jóvenes 
y los habitantes de la calle se han propuesto llenar de 
palabras sus silencios y recu perar sus historias como 
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parte de un proceso de construcción de identidad y 
de búsqueda de reconocimiento social. La memoria 
rescata del pasado las huellas de identidad que 
necesita en función del presente: allí reside su 
potencial de cambio. Yo sentí que renacía mientras 
escribía mi vida, fue como dibujarme para otros.

Existe un aspecto del que poco se habla en la 
elaboración textual: la interacción entre la persona 
que cuenta sus experiencias y la audiencia, sus 
lectores. Esa audiencia intangible y siempre presente 
desempeña un papel creativo en la historia. Con 
ellos, con ustedes, se negocia la ruta de la memoria. 
Por eso des de el comienzo pensé en quienes hoy 
leen mi relato, en lo que deseaba decirles y en lo que 
podría ser útil de mi experiencia, de cara a un futuro 
de convivencia democrática en el cual quepamos 
todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y 
no solamente coraza, que estamos más cercanos de 
lo que se cree, que soñamos muchas veces lo mismo 
y, además, nos correspondió pararnos en el mismo 
pedazo del planeta, así que es tiempo de mirarnos 
cara a cara para descubrirnos.

El texto autobiográfico, como recuento de la 
vida de una persona, es una construcción donde 
lo relievante no es reproducir exactamente los 
hechos sino indagar por los patrones que llevan a la 
distorsión de esos hechos, encontrar el significado del 
trabajo de la memoria como un campo en renovación 
y construcción continua controlado por la voluntad 
humana. La memoria está viva y se recrea desde el 
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presente en una relación dinámica entre olvido y 
recuerdo.

En la memoria autobiográfica, los olvidos, las 
incoherencias, las inexactitudes, las distorsiones o 
los falsos recuerdos también dicen cosas: es preciso 
seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en la 
memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o 
renovadora, actúa como límite para el recuerdo, es a 
la vez, sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra 
como espacio contradictorio y a la vez creativo.

La mayor dificultad consistió en dar por 
terminado el texto, poner un límite temporal, a riesgo 
de pasarme el resto de la existencia como Aureliano 
Babilonia en Cien años de soledad, cuando encontró 
los pergaminos de Melquíades donde estaba escrito 
su destino y empezó a descifrar el instante que 
estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, 
profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar 
la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado.1 

Todo porque el texto era algo vivo, que 
interactuaba conmigo de manera distinta cada vez 
que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba 
eventos, suprimía otros, agregaba cosas. Se había 
convertido en una historia interminable.

Cuando puse punto final al relato autobiográfico 
con un tope ubicado en mi decisión de retirarme del 
1  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Bogotá: 
Editorial Oveja Negra, 1989), pp. 325.
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Eme a finales de 1989, me sentí un poco más liviana. 
Creo que esa sensación la debo a que elaboré buena 
parte de mi pasado, a que me rehice en él con alguna 
coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola 
hoja. Como hilvanar la vida, encontrar la manera 
de reconciliar pasado y presente, entenderme como 
proceso en mis continuidades y discontinuidades, en 
mis contradicciones, en mis cambios y permanencias. 
Fue también una manera de romper la clandestinidad 
en la cual mantenía la mitad de mi historia, revelar 
una memoria que estaba codificada en clave de 
silencios y asumirme como soy.

Este bosquejo de la vida de una mujer es el 
testimonio que hoy dejo en sus manos.



Uno

 
Retrato familiar
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Nací en Cali el 24 de julio de 1951. Me 
encantaba decir que compartía con el Libertador 
Simón Bolívar la fecha de natalicio.

Mi nombre lo escogió Humberto, mi hermano 
mayor. Me llamó María Eugenia, quizás porque 
estaba de moda. Papá y mamá se habían separado 
antes de mi nacimiento, porque ella entendió que 
el matrimonio no era su cruz y no tenía por qué 
soportarla con la resignación que todos aconsejaban. 
Mi padre le quitó al niño; mamá, embarazada, se fue 
a vivir con los abuelos.

Conocí a mi padre y a mi hermano en las 
fotografías que conservaba mamá en su álbum. 
Aún hoy los asocio con la imagen del último paseo 
familiar: la camioneta Chevrolet modelo 48 y el perro 
cocker negro de nombre Blaky, mi madre sonriente 
abrazaba a un niño moreno de ojos grandes. A su 
lado, un hombre también moreno, delgado y alto los 
observaba. No supe mucho más de lo que consignaba 
la foto, mi madre ahorraba palabras con su historia. 
Yo crecí añorando un hermano como cómplice para 
toda la vida y Danielvásquez, como le decían, fue un 
papá de retrato, siempre ausente.

En casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos. 
Pequeña, piel morena, unos ojos oscuros y brillantes 
como pepas de chambimbe, pelo indio y capul sobre 
la frente, casi siempre vestida de blanco con el encaje 
de los calzones asomando bajo el vestido, correteaba 
feliz por patios y jardines.
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Como en la familia materna éramos pocos los 
negros, las primeras cancioncillas y poemas que 
aprendí intentaban reconciliarme con el color de mi 
piel.

Morenita soy, señores, 
yo no niego mi color. 

Entre lirios y azucenas, 
yo, negrita, soy mejor. 

Nací en un bosque de cocoteros 
una mañana del mes de julio 
y me mecieron en una cuna 
hecha de plumas de colibrí. 

Mi padre era un negrito, 
mi madre carabalí, 

y yo la negrita cimarroncita 
desde el día en que nací.

Me rodeaba gente amorosa y tranquila como la 
abuela, Mamá María, alcahueta deliciosa con mis 
juegos de muñecas, quien caminaba balanceándose 
como si perdurara en ella el movimiento de las 
cunas. No hubo un regazo más confortable a la hora 
de dormir o de pasar los miedos de la infancia.

El abuelo, Papá Marcos, era un hombre serio pero 
siempre dispuesto a conversar conmigo. Trabajaba 
durante la semana en la finca y llegaba los sábados 
con leche, plátanos, yucas y arracachas de la cosecha. 
Gozaba viéndome gatear y engullir en un santiamén 
el queso fresco que hacía él mismo para mí.
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Ruth, mi mamá, tan bonita... con sus ojos tristes, 
trabajaba en ese tiempo en relaciones públicas con 
la cadena de Hoteles Unidos a la cual pertenecía 
el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba los días con la 
abuela.

A la tía Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol 
su pelo negro larguísimo recién lavado, con aroma 
a jabón de Reuter. En esos cabellos se enredó la 
ilusión de muchos enamorados que acostumbraban 
cantarle en las noches. Fui cómplice del sigilo de la 
tía para espiarlos por la ventana mientras ofrecían la 
serenata, y la disfrutaba con tanta emoción como si 
fuera para mí.

Vivía en la misma casa un tío abuelo, Napo, 
solterón que narraba las batallas de la guerra de 
los Mil Días como si acabara de verlas. Y poseía 
tesoros inimaginables que guardaba en baúles de 
madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos 
que llegaban de visita, como penetrar en la cueva 
de Alibabá. Aparecían trompos, canicas de colores, 
estampas de santos, alfileres con cabeza de vidrio, 
frascos azules, navajas, yoyos de madera, cuentas de 
collar, muñequitos enteros y desmembrados, piolas, 
papelitos de colores, moños, piedras lustrosas, 
crucifijos, fotografías, rosarios y cuanta chuchería se 
encontraba el viejo en sus correrías. Si nos sorprendía 
espiando sus bienes montaba en cólera. Y todos 
salíamos en desbandada, como ra tones asustados, 
hasta la cocina, para oír vociferar al viejo, agarrados 
a la falda de la abuela.
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Ramón, el menor de los tíos, todavía estaba soltero 
y perma necía en la casa paterna. Me encantaba verlo 
vestido de blanco, recién peinado con gomina y 
listo para salir de paseo con su no via. Mis primas 
mayores, en cambio, preferían observarlo mientras 
alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier 
pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde 
y no perderse el espectáculo. Por casa de los abuelos 
pasaban a diario parientes y amigos de todas las 
edades a conversar, a tomar un cafecito, a consultar 
sus cuitas o a pedir recetas. Me entretenía jugando, 
a veces sola, y en ocasiones con las primas que 
frecuentaban nuestra casa.

Cuando recuerdo mi infancia, lo que aparece con 
mayor fuerza son las emociones que me producían 
las vacaciones con los abuelos en el campo. Como si 
entre la naturaleza me viera crecer de nuevo.

Cominal se llamaba la finca situada en la cordillera, 
cerca del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles 
y cominos, yarumos, bromelias, helechos, anturios y 
orquídeas, con quebradas y acequias para conducir 
el agua a través de potreros hasta la casa de madera 
y bahareque que había construido el abuelo Marcos. 
Allí me familiaricé con las vacas, los caballos, los 
cerdos, las gallinas y los perros. Cuando estaba en 
Cominal, la ciudad era un parche de luces que en la 
oscuridad de la noche me recordaba el sitio donde 
estaba mi mamá.

Papá Marcos era un colono huilense que llegó hasta 
el Valle del Cauca para fundar familia y propiedad. 
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Siete mujeres y un varón acompañaron la existencia 
de los viejos. Luego de trabajar administrando tierras 
de los Eder, el abuelo adquirió la suya y se dedicó a 
levantarla a golpes de machete. Logró hacerse a un 
buen fundo, pero vendió una parte cuando la familia 
tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron 
su vida en la creciente ciudad. La finca sostenía la 
economía familiar, aportaba productos comestibles y 
dinero obtenido con la venta de madera. Eso mantenía 
al abuelo en el campo la mayoría del tiempo.

Las vacaciones eran momentos de libertad al aire 
libre. Yo esperaba con ansiedad los meses de julio y 
diciembre para irme con Mamá María a acompañar 
al abuelo. Algunas veces venían con nosotras dos o 
tres de mis primos y algún otro pariente. Viajábamos 
hasta Jamundí, de allí a San Vicente, un municipio 
pequeño en el pie de monte de la cordillera occidental, 
y luego para llegar hasta Cominal ascendíamos unas 
dos horas a caballo. La casa quedaba en un alto. Se 
veía desde lejos con sus corredores llenos de flores.

Al poco tiempo de llegar ya teníamos comida 
caliente en la hornilla de leña y los pequeños 
asábamos plátanos maduros entre la brasa. Todos 
cumplíamos tareas en los quehaceres domésticos, 
algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo. 
A ella le ayudábamos a cocinar el maíz con ceniza, 
luego a pelarlo en un cedazo y cuando había 
muchachos, ellos lo molían. A las niñas nos enseñaba 
a armar las arepas, a hacer pandebono, panderitos 
y pan en el horno de barro que había fabricado el 
abuelo en el patio de la cocina. Entre todos barríamos 
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los corredores con escobas de ramas que recogíamos 
en los potreros y cargábamos chamizos secos para el 
fogón.

Lo que hacíamos con el abuelo era limpiar de 
hojarasca las acequias que conducían el agua hasta la 
casa, apartar los terneros de las vacas a las cinco de 
la tarde y traer yuca desde la parcela cultivada. Debo 
decir que a él le gustaba ir de paseo especialmente 
conmigo. No llevaba a mis otros primos porque decía 
que eran flojos para caminar. Los dos salíamos de 
madrugada a recorrer la montaña. Con el desayuno, 
Mamá María nos preparaba un avío con carne seca, 
arepa, huevo duro, bocadillo y guarapo dulce.

El abuelo cortaba varas que nos servían como 
bordón y echábamos a andar por las trochas que 
se internaban en la montaña hasta los aserraderos. 
El camino estaba plagado de sorpresas para mí. Yo 
debía rondar los cuatro o cinco años y el abuelito 
pacientemente me explicaba los misterios del monte.

–¿Qué es esto? –le preguntaba.

–Son crisálidas. De aquí salen las mariposas.

–Parecen de oro...

–Las hay de muchos colores. Dentro tienen un 
gusanito que se va transformando en mariposa y, 
cuando está listo, rompe la crisálida y sale a volar. 
Llevemos una para que veas cuando re vienta.
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Y las guardaba en su mochila.

–Estas pepitas moradas son mortiños y se comen 
–me decía–. En cambio, estas otras no se pueden 
comer, son veneno... comida de culebras.

–¿Y las que cuelgan en racimo del árbol? –
preguntaba yo.

–Sirven para teñir la cabuya o la tela... Estamos 
llegando a la quebrada –decía el abuelo–. ¿Sientes 
el olor?

Yo aspiraba todo el aire que podía para sentir ese 
aroma a musgo, a humedad y a madera que puedo 
evocar todavía cuando cierro los ojos.

Al llegar a la quebrada, Papá Marcos tomaba unas 
hojas de superficie lisa y brillante, las enrollaba, hacía 
un cartucho para recoger el agua y darme de beber. 
Un agua dulce, fría, con sabor a hierbas. El abuelo 
conducía mis pasos, mi olfato, mi vista, entrenaba 
mi sensibilidad. Durábamos todo el día caminando y 
regresábamos al caer la tarde.

Al anochecer, después de comer y rezar el rosario 
con más pereza que devoción, Mamá María contaba 
los cuentos del paisa que llegó al cielo, del manto 
del rey, del patito feo, y otros que no recuerdo. Y, 
una que otra vez, cuentos de miedo, como aquel del 
duende enamorado de la hermana menor del abuelo: 
la molestaba tanto que ella murió muy joven, aburrida 
de soportar al espanto. Por ella conocimos a la 
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Patasola y a la Llorona2, y supimos de la existencia de 
los duendes con figura de niño y sombrero inmenso. 
Nos encantaba que la abuelita cantara Flores negras 
de Julio Flórez, porque su letra nos ponía los pelos 
de punta. También había canciones, en las tertulias 
de la noche, cuando los abuelos rememoraban las 
melodías que acompañaron su romance.

El miedo hacía que la ronda de nietos a los pies 
de la abuela se compactara, y comenzaran entre 
cuchicheos las negociaciones para no dormir solos. 
Íbamos al baño por turnos antes de acostarnos. Para 
ahuyentar el miedo, pensaba en mi mamá y cantaba 
para acompañarme en la oscuridad de la noche. 
Evidenciar el temor era hacer el oso ante los demás, 
así que resultaba mejor callar.

Me sentía feliz y libre en la finca. A mí no me 
pegaban como a casi todos los niños. Cuando 
consideraban que mis respuestas eran altaneras o 
que la desobediencia pasaba el límite, bastaba con 
un coscorrón de la abuela o un regaño que en general 
dejaban al abuelo. El único castigo que recuerdo, muy 
injusto, por cierto, fue cuando la abuela me cortó el 
pelo, que ya llegaba hasta los hombros, porque una 
cuñada suya me acusó de estar morboseando a una 
puerquita, y yo tan sólo la había co rreteado con un 
palito tratando de ensartarle el crespo de la cola.
2  Mitos femeninos de la región del Tolima Grande, los cuales 
hablan de almas en pena que asustan a los hombres borrachos y 
enamoradizos.
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En Cali la vida era un poco menos emocionante 
pero también los recuerdos se asocian al juego. Tuve 
una niñera llamada Rosalba que apareció en la casa 
una tarde. La habían traído desde el Huila.

Llegó con un vestido rojo de lunares blancos y se 
parecía a mí en el color de la piel y el corte de pelo. 
Era una muchachita de diez u once años que tenía 
por oficio entretenerme y cuidarme. Jugábamos al 
papá y a la mamá. Nos disfrazábamos con ropa que 
la abuela nos prestaba y simulábamos con medias 
de seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como 
señoras, nos preparábamos para ir de compras, pero 
antes de salir Rosalba colocaba a los muñecos, que 
hacían las veces de hijos, uno sobre el otro y decía 
invariablemente:

–Vámonos al mercado y dejemos a los niños 
pichando.

Las dos salíamos taconeando mientras sacudíamos 
las trenzas rubias.

Un día fui yo la que repitió la frase de rutina y la 
abuela que pasaba por el patio frenó en seco.

–¿Qué dijo? –me increpó.

Le repetí despacio el estribillo.

–¡No diga eso nunca más!
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El juego continuó, pero a Rosalba la devolvieron 
a su casa. Que me estaba enseñando malas mañas, 
respondieron cuando pregunté por qué se iba.

Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte 
del tiempo sola con juguetes y animales. Cuando nací 
me habían regala do un muñeco de trapo con cara de 
caucho, un lindo cowboy. Como a los cuatro años 
me enamoré de ese muñeco y desde en tonces dejó 
de ser mi hijo para hacer las veces de marido, porque 
solo así podía dormir con él. Tomaba a mi Mauricio, 
como se llamaba el muñeco, y salíamos de paseo, 
le hablaba to do el tiempo, luego nos sentábamos en 
la sombra y cuando lo abrazaba, lo acariciaba o le 
daba besitos, una cálida sensación entraba en mí. Así 
conocí el amor.

También me entretenía observando a los animales. 
Podía pasar horas enteras espiando un hormiguero, 
poniéndoles obstáculos a las hormigas e imaginando 
que yo era gigante unas veces y, otras, que era 
pequeñísima y entraba a los aposentos de la reina, 
recorría los pasajes secretos y vivía aventuras en el 
interior de la tierra.

Otras veces, hacía objetos de greda que secaba 
al sol y enterraba para que después de muchos años 
alguien los hallara y creyera que eran guacas de 
los indios. Fantasía inducida por los sueños de mi 
abuela, quien muchas veces creyó recibir del más 
allá la advertencia de un entierro cerca de la casa.
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En una ocasión en que el abuelo salió de viaje, 
la abuela y yo, con el mayordomo como cómplice, 
excavamos la guaca que ella soñaba. Había escogido 
una loma terminada en una concavidad, parecida a la 
que veía en sueños. Comenzamos a sacar tierra y a 
observar si era de apariencia uniforme. Toda variación 
de textura nos parecía confirmar la sospecha sobre la 
tierra removida para el entierro. Eso nos hacía cavar 
entusiasmados para lograr unos dos o tres metros 
en línea recta y luego hacia la izquierda; allí habría 
una cavidad más amplia y entonces estaríamos a 
las puertas de una guaca de indios. Esperábamos 
encontrar, además del esqueleto, oro y cerámica, 
pues la abuela contaba que los enterraban con todas 
sus pertenencias para que nada les faltara en el más 
allá. Ella sabía todo esto porque en su tierra, el 
Huila, muchos habían participado en la guaquería 
de la zona arqueológica de Tierradentro en busca de 
tesoros y sobre el tema se tejían muchas leyendas, se 
hacían incluso planos ilus trativos y hasta se daban 
fórmulas para invocar a los espíritus de los muertos 
sin despertar su ira. Esa aventura nos regaló ho ras 
maravillosas con momentos de intensa ansiedad a la 
espera de ver aparecer un tiesto, un hue so, cualquier 
cosa... La activi dad terminó el día en que una no-
villa se rompió la pata al caer en nuestra excavación. 
Entonces, Papá Marcos, que hasta el momento se 
había hecho el desentendido con nuestro embeleco, 
montó en cólera y acabó con los sueños de la abuela, 
prohibiéndole hacer huecos para buscar entierros.

Cuando no íbamos a Cominal en las vacaciones, 
viajábamos a Caloto, Cauca, donde la familia de la 
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tía Rosa tenía un negocio de compraventa de café 
y una finca llamada Casas Viejas con un chorro de 
agua inmenso que caía sobre una pileta y hacía las 
delicias del baño para chicos y grandes.

Las vacaciones eran tiempo de compartir con 
primos y primas. Un grupo numeroso: casi veinte 
muchachos y muchachas entre cuatro y dieciséis 
años. Nos agrupábamos por edades pa ra jugar, 
pero en ciertas actividades participábamos todos, 
como cuando hacíamos tamales, pandebono o los 
desa marga dos para Navidad. Hombres y mujeres 
tenían sus oficios. Los muchachos cortaban la leña, 
preparaban el horno, tajaban la carne, molían el 
maíz. Nosotras pelábamos las papas, machacábamos 
los ajos, cortábamos cebolla, mientras las mujeres 
mayores mezclaban la masa, adobaban los guisos o 
hacían el almíbar.

También montábamos obras de teatro, que 
dirigía Arturo, uno de los primos mayores. Nosotros 
mismos confeccionábamos el vestuario, armábamos 
el escenario y ensayábamos muchas veces para luego 
presentar la comedia al resto de la familia y a algunos 
invitados.

Yo andaba con cuatro primos y dos primas. A 
las mujeres, los muchachos nos habían aceptado 
en sus juegos después de mucho rogar y de admitir 
sus condiciones. La iniciativa de las actividades la 
tenía casi siempre Beto, dos años mayor. Nosotras 
deberíamos tener unos ocho años. Con él hacíamos 
cine proyectando sombras en la pared, fabricábamos 
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extrañas armas para matar arañas, coleccionábamos 
mariposas, hacíamos cirugía a las muñecas y 
realizábamos incursiones en el bosque para vivir las 
aventuras de Tarzán y Jane o las historias de príncipes 
y princesas. A las niñas siempre nos tocaba el papel 
de esposas o esclavas. Si queríamos algo diferente, 
nos tocaba ganarnos la posibilidad aceptando toda 
clase de desafíos:

–A que no pueden hacer esta pirueta...

–A ver si pueden subirse al árbol.

–Cojan este gusano con la mano... ¿O les da 
miedo?

En una ocasión mataron un gorrión, extrajeron su 
corazón y tuve que comérmelo aún caliente porque, 
según Beto, los guerreros necesitaban la sangre de 
sus víctimas para ser valientes y yo quería demostrar 
mi valor.

Entre juego y juego se esbozaban los primeros 
amores o al menos se estrenaban las sensaciones 
de atracción por el sexo opuesto. No faltaban las 
serenatas, los poemas con dedicatoria dejados con 
disimulo en un libro y la cogida de manos debajo de 
la ruana. A mí me gustaba Beto, pero confieso que 
le tenía cier to miedo por sabelotodo y sobrado. No 
fuimos novios, pero me robó mi primer beso en un 
juego de azar haciendo girar el pico de una botella.
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Un papá como regalo de navidad
Era la Navidad de 1957, yo tenía seis años y estábamos 
en Cominal. Para Nochebuena, mamá llegó cargada 
de regalos y con un señor que, según me dijeron, iba a 
casarse con ella. Lo detallé minuciosamente durante 
la cena, mientras devoraba el pato con palmito que 
había preparado la abuela. Tenía una nariz redonda 
como la de Papá Noel y me había llevado regalos, 
hablaba poco y miraba a mi mamá todo el tiempo. El 
Pato, como lo llamaban, me simpatizó; tenerlo como 
papá no estaba mal.

Al poco tiempo legalizaron su unión para no 
contrariar al abuelo. Se casaron por lo civil fuera del 
país, porque ambos te nían matrimonios anteriores 
por la Iglesia. Casi de inmediato, al Pato, en ese 
momento capitán de la Policía, lo nombraron alcalde 
mili tar de Sevilla, en el Valle, un pueblo azotado por 
la violencia partidis  ta desatada con el asesinato de 
Gaitán. Cuando el General Rojas Pinilla, alentado 
por las élites, dio el golpe de Estado en 1953, las 
regiones donde el conflicto era más agudo fueron 
militarizadas con el pretexto de pacificarlas.

Mi mamá y yo viajábamos a Sevilla los fines de 
semana. Se sentía el miedo, se vivía en la zozobra. 
Sonaban ráfagas de disparos a cualquier hora del día 
o de la noche. En las calles de Sevilla charcos de 
sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de ambos 
bandos se cantaban en público como se hace en las 
jugadas de billar. La gente comentaba de manera 
natural que los pájaros habían matado a fulano 
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anoche o que la chusma le ha bía dado a mengano. 
Mi padrastro andaba con guardaespaldas, dormía 
con su revólver bajo la almohada y permanecía me-
dio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas 
de muerte. Cómo andarían las cosas, que le regaló un 
revólver con cacha de nácar a mi madre para que lo 
mantuviera en la cartera.

Una noche, por frío o por miedo, me oriné en la 
cama del hotel donde nos quedábamos. No quise 
volver a Sevilla por ver güenza: ¿qué tal que se 
supiera que la hija del Alcalde se mojaba en la cama?

Al Pato lo ascendieron a mayor y lo nombraron 
Comandante de Transportes de la Policía, en Bogotá. 
Entonces, nos tras ladamos a la capital. Fue mi primer 
viaje en avión. Mamá y yo lucíamos un atuendo 
especial. Ella con un sombrero negro que parecía 
pantalla de lámpara, abrigo y guantes de cabritilla 
del mismo color. Yo, con vestido amarillo de paño, 
chaque ta beige, boina y unos guantes blancos que 
me hacían sentir los dedos como almidonados.

Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo 
y comenzó mi adaptación. Aprendí que en Bogotá 
llamaban perico al café con leche, merengue a los 
suspiros, patilla a la sandía y ahu yama al zapallo. El 
frío no me gustaba para nada, convertía la levantada 
en un martirio, hacía incómoda la desvestida y hasta 
peligroso el baño, imponía al cuerpo el peso de la 
ropa y limi taba el movimiento. Comprendí que no 
estaba diseñada para el clima bogotano, el mío era 
un modelo tropical.
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Unos días después, el Pato, mamá y yo, nos 
trasladamos a un apartamento cerca de la Universidad 
Javeriana. Esa noche, cuando terminamos de 
acomodar el trasteo, mi madre cocinó una sopa de 
verduras. Antes, nunca la había visto en la cocina 
que era dominio de mi abuela. No se si fue el apetito 
que despertó el aroma de la sopa o la calidez del 
apartamento comparado con el hotel, o la presencia 
de un papá, pero yo tuve ese día la sensación de que 
estrenaba familia propia.

Mamá dejó de trabajar y se dedicó a hacer cursos 
para montar un negocio. Primero instaló una granja 
avícola en las afueras de la ciudad, más tarde un 
salón de belleza.

Funcionábamos como cualquier familia, mis 
padres trabajaban, yo estudiaba y juntos paseábamos 
los fines de semana. Como el Pato era un aficionado 
a la cacería, nos llevaba con un grupo de amigos 
suyos a un lugar donde practicaban el deporte. Mi 
madre compartía el entusiasmo por la caza y se 
familiarizó tanto con el uso de las armas que llegó a 
tener mejor puntería que el viejo. A mí me encantaba 
acompañarlos en sus largas caminatas, eran como 
una prolongación de los paseos con el abuelo. Pero la 
cacería representaba para mí una contra dicción, me 
rompía el alma ver un animal herido. Prefería que los 
mataran de un solo tiro. Con los heridos emprendía 
una la bor de salvamento inútil. Los vendaba, los 
envolvía en mi pañuelo, trataba de darles agua, 
pero casi siempre morían en el camino de regreso a 
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casa. Mientras yo lloraba silenciosamente, mi madre 
inventaba palabras de consuelo.

Con el tiempo, el Pato me convenció de que para 
los animales era mejor morir que sufrir y entonces 
aprendí a rematar por compasión. Cuando el perro 
cobraba la presa, yo me aseguraba de que quedara 
bien muerta, aunque torcer el pescuezo a las palomas 
me destrozaba el alma.

Yo era la única niña en el grupo de cazadores, casi 
todos militares activos o en retiro. Ellos no llevaban 
a sus hijos ni a sus esposas a la jornada de caza, la 
excepción éramos mamá y yo. Las demás familias 
nos esperaban en un club campestre.

Me inicié como cazadora ayudándolos a limpiar 
las escopetas, luego entrenaba a los perros para que 
cobraran la presa, hasta que un día disparé a un 
pájaro que estaba parado en una rama y lo maté. El 
grupo me consideró lista como aprendiz. Tenía unos 
diez años. Desde entonces, en las salidas había un 
momento para la instrucción. Mi papá me prestaba 
una escopeta de dos cañones.

Los cazadores madrugábamos. Salíamos antes 
del amanecer, tomábamos un tinto en el camino, 
transitábamos por llanuras casi desérticas en busca 
de arboledas de arrayanes o campos cosechados de 
ajonjolí, que son los alimentos preferidos por las 
torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis 
y nueve de la mañana o a las cinco de la tarde. A los 
patos había que sor prenderlos a las seis de la mañana 
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y si queríamos conejos esperábamos la noche para 
caminar por las trochas con una linterna lista para 
ponerla de frente al animal, que, enceguecido por la 
luz, quedaba inmóvil hasta que el tiro estremecía su 
cuerpo.

Recuerdo aún el cansancio, la sed y un sol que 
parecía derretirme desde la cabeza. Nunca me 
quejé para no perder pun taje, porque yo me sentía 
inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que 
me aceptaban los duros.

Montar a caballo era otra afición que me acercaba 
al Pato. Desde pequeña, el abuelo me montaba en un 
alazán manso, me aseguraba al animal para que no 
me resbalara de la silla y me soltaba por los potreros 
hasta que resolviera volver a la casa. Casi siempre 
era el caballo quien decidía. Mi padrastro alimentó 
ese gusto. Me enseñó ejercicios de cabalgata, de 
gimnasia sobre la marcha y a dominar al animal 
hasta hacerlo parar en las patas traseras. El hombre 
se realizaba conmigo, me ponía como comparación 
para burlarse de los hijos de sus amigos.

Mamá y yo compartíamos el mundo del Pato sin 
esfuerzo. Sólo la actividad escolar se interponía en 
las continuas ansias de viajar, montar a caballo y 
cazar.
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Del juego a la disciplina conventual
A los cuatro años comencé a asistir al colegio en 
Cali. Un peque ño instituto mixto que dirigía una 
vasca expulsada de España por antifalangista, la 
señorita Mercedes Ayanegui. Allí me sen tía a gusto, 
porque me trataban con afecto y dos de mis primos 
es tudiaban en cursos superiores.

Los pequeños éramos felices. El profesorado lo 
componían mujeres muy especiales que nos hacían 
sentir personitas impor tantes a todos, incluso a 
Isabelita Garza, la niña especial que se alzaba la 
bata en clase para mostrarnos los calzones. Las 
actividades manuales, el juego y las artes fueron 
fundamentales durante los primeros años. Pasábamos 
horas amasando plas tilina para hacer figuras que 
intercambiábamos, tomábamos cla ses de música y de 
ballet, hacíamos representaciones de teatro y algunas 
tardes la señorita nos leía cuentos. Aprendimos no -
ciones de ciencias naturales en paseos imaginarios, 
las mate máticas jugando a la tienda, geometría 
recortando figuras en papel de colores y a leer ya ni 
se cómo. Allí todo era fácil de hacer y, sobre todo, 
sabroso. En los recreos jugábamos con la directora y 
cantábamos rondas infantiles. Nos encantaba su ma-
nera de pronunciar las zetas–ces y el silbido del aire 
cuando una ese aparecía en la frase.

El amor era asunto de juego, las profesoras se reían 
cuando los gemelos italianos nos perseguían a las 
niñas para darnos un beso. Yo me enamoré en kinder 
de un compañero de mi primo y aprendí a escribir sus 
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iniciales en mis cuadernos: jpn, Juan Pablo Negret. 
Suspiraba por bailar con él en clases de ballet, pero 
mi amor se acabó por miedo a un embarazo. Yo había 
oído decir siempre que los hijos son fruto del amor 
y creí que como estaba tan enamorada de jpn podía 
quedar embarazada. Me asustó la maternidad a tan 
tierna edad.

En el Colegio Hispano–Colombiano, cursé kinder 
y primero. Con el traslado a Bogotá me matricularon 
en un establecimiento educativo femenino dirigido 
por religiosas, el colegio Alvernia. Mi tía, monja 
franciscana, enseñaba allí y eso nos daba un descuento 
del cincuenta por ciento en la pensión. El cambio fue 
como pasar de un parque a un convento. Ese era un 
colegio con cientos de niñas. Todas vestíamos traje 
azul oscuro con falda de prenses muy larga, camisa 
blanca y corbatín, zapatos negros de amarrar y 
medias café. Para entrar a clase formábamos en filas 
de dos, con las manos tomadas a la espalda; nadie 
hablaba. Cada monja se ubicaba a la cabeza de su 
curso y desfilábamos por turnos hacia el salón de 
clase.

Me sentí perdida entre tantas mujeres. La Madre 
Agapita, mi profesora, tenía el ceño fruncido y parecía 
brava. La mañana del primer día pedí permiso para 
ir al baño y me dijeron que esperara hasta la hora 
del recreo. Cuando salimos a recreo hice de nuevo la 
pregunta y una monja que cuidaba el patio me dijo 
que fuera a Belencito. No fui capaz de preguntarle 
dónde quedaba Belencito. Cuando por fin encontré 
el baño, ya me había orinado. Me encerré un rato 
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a llorar, luego lavé los calzones y los guardé en el 
bolsillo.

El segundo día no fue mejor. La Madre Agapita 
me lanzó de improviso una pregunta en clase de 
Historia Sagrada.

–Háblenos sobre nuestros padres, Adán y Eva.

¿Adán y Eva? Ni idea, nunca había oído de esa 
pareja.

–No sé... –respondí.

–Madre.

–No sé, Madre.

–¿Cómo que no sabe? ¿Acaso su familia no es 
católica? Debe ser que lo olvidó. ¿Quién le quiere 
recordar a esta niña quiénes fueron Adán y Eva? A 
ver... María Teresa –la niña más aplicada del curso 
contó la célebre historia que yo desconocía.

Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con 
mi mamá. ¿Por qué nunca me contó lo de Adán y 
Eva? A ella no se le había ocurrido que eso podía 
ser importante en mi formación, pero yo no olvido la 
vergüenza que pasé.

De mi alimentación se habían ocupado mi 
abuelita o mi mamá y nunca fue un problema 
que comiera, pero con las mon jas se convirtió en 
suplicio. Tenía que almorzar en el colegio. El menú 
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era precario y me obligaban a ingerir   todo, sin im-
por tar que me gustara o no; si me servían en exceso, 
si rogaba que me disculpasen por no comer algo, si 
fingía indisposición, de todas maneras las monjas 
eran incon movibles. Las más bondadosas me 
aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer lo 
que no deseaba por la salvación de mi alma. Después 
de cada almuerzo me sentía digna de ir al cielo con 
todo y zapatos.

En el comedor se rezaba antes de probar los 
alimentos. Co míamos en silencio y nadie se 
levantaba de la mesa hasta que todo el mundo 
hubiera terminado. Los gordos de la carne siempre 
retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una 
vez, como para tomar el estómago por sorpresa, pero 
el maldito es taba alerta y me devolvía los trozos de 
grasa de consistencia ba bosa. Yo insistía con un vaso 
de agua y el debate duraba interminables minutos. 
Cuando por fin pasaba el punto crítico, una mezcla de 
lágrimas y mocos corría por mi cara y las compañeras 
de mesa miraban hacia el techo para evitar la náusea. 
Todo esto, bajo la mirada impasible de la monja.

Con el tiempo aprendí a hacer trampas, a cambiar 
la comida, a esconder lo que no me gustaba, a botar 
con disimulo los gordos y, finalmente, también a 
comer de todo.

Lo mejor de los colegios siempre son las amigas. 
Hoy unas, mañana otras, porque en esas edades 
los afectos cambian con cualquier pretexto. En la 
primaria formamos un club de admi radoras de Bugs 
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Bunny, el Conejo de la Suerte, éramos seis del curso. 
Inventamos himno e hicimos carnets. Sesionábamos 
en cada recreo e intercambiábamos a escondidas 
los comics de nuestro admirado personaje. Casi por 
unanimidad yo resulté elegida presidenta por mis 
dientes de conejo. A María Teresa, la aplicada, la 
nombramos tesorera y a Yolanda secretaria, por su 
buena letra.

Cuando tenía unos trece años, era otro el grupo 
de amigas y tres de nosotras nos enamoramos de un 
cura que daba misa en la iglesia del Divino Salvador. 
Todas las noches asistíamos a la misa de siete para 
ver a nuestro amor platónico y recibir la comunión 
de sus manos.

Mi tía Pola, la monja, me consentía cuando tenía 
un tiempito durante los recreos. Con ella conocí el 
museo del colegio, entré al comedor de las monjas, 
que hacía parte de la clausura donde los particulares 
no tenían acceso. Me regalaba chocolates suizos 
y manzanas, pero también me reprendía cuando 
la directora de clase se quejaba ante ella por mi 
indisciplina. La bendita disciplina se convirtió en 
mi gran problema durante la primaria, yo no podía 
estar sin hablar en clase, en fila o en el comedor, 
ni llevar las manos atrás y la espalda recta. Eso no 
iba con mi manera de ser. Siempre me reprendían 
por la misma razón, pero como era buena estudiante 
terminamos por acostumbrarnos al ritual, las monjas 
me castigaban y yo asumía los castigos. Además, 
como tenía fama de sincera, a veces eso mitigaba la 
intensidad de la sanción.
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Por esa época me aquejó una hepatitis y tuve que 
quedarme en cama como un mes. El Pato no quiso que 
me hospitalizaran y contrató a un enfermero para que 
me cuidara en la casa. Pedí que me llevaran comics 
y mi mamá se opuso a que leyera esa “basura”, pero 
El Pato la convenció de que era la única ma nera de 
tenerme quieta. El enfermero y yo leíamos con avidez 
todo lo que se publicaba en ese momento, montañas 
de cuentos que el chofer cambiaba en los puestos de 
revistas cada vez que terminábamos una tanda.

Desde entonces los superhéroes fueron mis 
preferidos. Me encantaban Superman, Marvilla, 
a quien hoy llaman la Mujer Maravilla; Batman y 
Linterna Verde. Supe de dónde venían sus poderes, 
aprendí quiénes eran sus enemigos, compartí el 
secre to de sus dobles personalidades y viví con ellos 
las más estupendas aventuras desde mi lecho de 
enferma. Conservé mi afición por los superhéroes y, 
cuando las monjas nos llevaban a retiros espirituales, 
camuflaba a Superman entre los libros de Vidas 
ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las 
obligadas lecturas sagradas y yo prefería conocer las 
historias de mártires que habían pasado por suplicios 
como ser desollados vivos sin renegar de su fe 
cristiana.

En mi niñez la actividad religiosa no había pasado 
de rezarle al Ángel de la Guarda y responder el 
rosario de la abuela. Pero en el colegio rezábamos al 
comienzo y al final de cada clase, antes y después del 
almuerzo, el rosario antes del recreo, el Angelus a las 
seis de la tarde, íbamos a misa dos veces por semana, 
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comulgábamos los primeros viernes de cada mes en 
ho nor al Sagrado Corazón y adorábamos al Santísimo 
expues to. Ah, teníamos retiros espirituales para la 
Semana Santa. En el programa de estudios veíamos 
Historia Sagrada, Religión, Moral y Doctrina Social 
de la Iglesia.

Cuando estudiaba en el Alvernia hice mi Primera 
Comunión. Lo más difícil fue entender eso del 
pecado. Y, peor aún, aceptar que a mi edad había 
cometido pecado mortal. Sólo después de las pláticas 
acerca del origen y de la condición del pecado supe 
que haber observado sin recato cuando Adolfo Garza 
nos mostró el pipí y las nalgas a Manuelita Sellarés 
y a mí –que debíamos tener cuatro años– era nada 
menos que un pecado contra el sexto mandamiento: 
“No fornicar”. Fue tanta mi vergüenza que no me 
atrevía a decirle al sacerdote lo sucedido. Yo estaba 
muy joven para un pecado tan grave. Me desvelaba 
el asunto, así que decidí maquillar el dichoso pecado 
de tal manera que no se notara. Si a la hora de mi 
confesión algo sonaba escandaloso, seguramente 
el viejo capellán saldría del confesionario para 
regañarme públicamente. El hecho es que yo debía 
obtener el perdón como fuera. Sin absolución no 
habría Primera Comunión. Por fin, después de mucho 
pensarlo, encontré la forma de confesar mi pecado 
con disimulo y, llegada la hora, le dije al sacerdote:

–Me acuso, Padre..., de haber tenido malos 
pensamientos, palabras y obras.
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Esperé aterrorizada, con las manos sudorosas 
entrelazadas, a que el sacerdote me diera la 
bendición. No importaba si en penitencia me ponía 
a subir descalza al cerro de Monserrate o a rezar un 
mes seguido, sólo deseaba que me absolviera para ser 
buena a partir de ese momento. Nunca más volvería 
a mirar con curiosidad un pipí, le prometí a Diosito.

Para mi sorpresa, el confesor tan sólo me puso 
a rezar tres padrenuestros y tres avemarías y me 
bendijo en señal de perdón a todos mis pecados. 
Por fin, podía irme en paz, aunque no dejaba de 
preocuparme que Dios me cobrara con intereses en 
el infierno los detalles que le faltaron a mi confesión.

Después de la Primera Comunión entré en los 
grupos cristianos que se organizaban en el colegio. 
Primero hice parte de los Corazones Valientes 
y luego de los Cruzados. Los grupos tenían su 
propia simbología, reuniones semanales, cantos y 
ac tividades individuales y colectivas que hacían 
énfasis en el ejercicio de la virtud y el sacrificio para 
ganar indulgencias y para contribuir a la salvación 
del mundo. Los primeros viernes de cada mes 
ofrecíamos la comunión al Sagrado Corazón y me 
gustaba asistir a misa porque nos poníamos el escudo 
en la solapa del saco, una banda de seda en el pecho 
y cantábamos un himno donde se juraba defender la 
fe.

En el Alvernia importaba mucho mantener las 
apariencias, de cierta manera, cada quien competía 
por ganar puntos en la escala social y parecer mejor 
que las demás: de buena familia, bien relacionada, 
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miembro de algún club, con posibilidad de vacaciones 
en el exterior o, por lo menos, en la costa colombiana. 
Mis amigas cercanas eran muchachas sencillas, pero, 
aun así, muchas veces me excusé de asistir a fiestas 
por no pedirle a mi mamá un vestido nuevo. Pero 
lo que más me complicaba la vida, era sostener la 
fachada familiar, ocultaba con celo el hecho de tener 
padrastro. Me molestaban las averiguaciones sobre la 
diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Además, a 
su apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve 
que armar un cuento en que Danielvásquez perecía 
en un accidente en la vía Cali–Palmira, porque era la 
única manera de meter a un padrastro en mi historia 
sin ahondar en detalles que terminaban por atraer la 
censura sobre mi madre.

Como todas las tardes me recogía un chofer en 
la puerta del colegio, cuando por alguna razón no 
estaba disponible el Ford negro del Comando en 
que me transportaban, le suplicaba al chofer que 
parqueara a la vuelta, porque nada me avergonzaba 
más que montarme en una radiopatrulla de la policía.

En la plenitud de mi adolescencia, El Pato se retiró 
de la policía por enfermedad, tenía un problema renal. 
Los médicos lo desahuciaron y le recomendaron 
trasladarse al campo para vivir tranquilo lo que le 
restaba de existencia. Con la indemnización que le 
pagaron compró una finca en el Valle de Si bundoy, 
Putumayo, adonde nos trasladamos. En el pue blo 
no había colegio de bachillerato, así que me tocó 
estudiar interna en Pasto, con las mismas monjas 
franciscanas del Alvernia.
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Puesta en escena
Entré para cursar el tercero de bachillerato. El colegio 
se llamaba Maridíaz y tenía tres veces más alumnas 
que el de Bogotá, pero la composición social era 
variada. A él asistían ricas y pobres para estudiar 
primaria, bachillerato, comercio y normal.

Me gustó desde el principio. No me sentí extraña. 
Había algunas compañeras que venían del Alvernia, 
maestras que ya conocía y muchas vallunas. 
Realmente, lo que me costó trabajo fue adaptarme 
al internado. Durante el día lo pasaba de ma ra villa, 
pero cuando se terminaba la jornada y las alumnas 
partían a sus casas, me sobrecogía un sentimiento de 
orfandad. La rutina después de las cinco de la tarde 
era monótona. A las cinco y media asistíamos a la 
capilla para recibir la bendición con el Santísimo, 
luego comíamos y salíamos al recreo. A las sie-
te estu diábamos y hacíamos tareas hasta las ocho 
y media. Enseguida subíamos a los dormitorios, 
nos daban un cuarto de hora para el aseo personal, 
rezábamos durante diez minutos antes de acos rnos 
y una campanilla anunciaba el silencio general a las 
nueve en punto.

Yo pasaba las noches casi sin dormir, porque no 
me acostumbraba a la luz encendida en el dormitorio, 
me entraba nostalgia de mi familia y lloraba, tratando 
de ahogar los sollozos bajo las cobijas.

Los fines de semana variaban las rutinas, pero 
todo hacía parte de un tiempo programado. Las 
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actividades de compromiso cristiano eran bien 
distintas de las del Alvernia, donde nos contentábamos 
con dar plata para los pobres y rezar por ellos. En 
Maridíaz, los sábados en la mañana visitábamos los 
barrios pobres de la ciudad, repartíamos mercados, 
preparábamos a los niños para su Primera Comunión 
y alfabetizábamos adultos. Los domingos, el recreo y 
la misa eran más largos y destinábamos un tiempo al 
arreglo de la celda. Una vez al mes nos daban salida 
a la casa, y otra nos sacaban de paseo a jugar voleibol 
en las canchas del Batallón Bomboná.

Para romper el aburrimiento, las internas 
tratábamos de esquivar las normas haciendo cosas 
como penetrar al comedor de las monjas para robar 
pan y mermelada o escapar en las madrugadas 
para bañarnos con agua caliente en la tina monjil o 
bañarnos desnudas en lugar de hacerlo con chingue, 
como era obligatorio. También nos gustaba armar 
actos culturales los domingos en la tarde y cada quien 
lucía sus aptitudes artísticas: Elsa cantaba tangos, 
Sara recitaba “El seminarista de los ojos negros”, 
Alba Lucía cantaba rancheras y Blanca tocaba el 
piano.

Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones 
me hacía sentir libre. Desde el páramo se tenía la 
primera panorámica de ese valle asomado entre 
frailejones de todos los tiempos. La carretera 
se enrollaba y desenrollaba como una culebra, 
escondiendo y descubriendo el paisaje en cada 
vuelta. Al fondo, el Valle de Sibundoy envuelto en 
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un resplandor de espejo de agua que le daban las 
lagunas, entraba por los ojos hasta el corazón.

Vivíamos en una casa del pueblo pero no lejos 
de allí el vie  jo tenía una finca con ganado. Me había 
regalado una hermosa yegua mora para que paseara. 
Yo desaparecía en la mañana del domingo y sólo 
volvían a verme al atardecer. Tomaba el camino de 
La Planada, que llevaba hasta donde vivían los in-
dígenas. Observaba el paisaje y a la gente que subía 
por el camino hacia la iglesia y el mercado. Los 
hombres con su pelo liso y negro cortado en redondo, 
el capisayo a rayas y un montón de chaquiras 
alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con 
rebozo de color rojo, azul o fucsia, chumbe de colores 
en la cintura para sostener la falda negra. Casi todas, 
con crío a la espalda.

En Sibundoy conocí otra realidad a través de 
mi madre. Ella había hecho buena amistad con los 
indígenas camsá a pesar de que no todos los colonos 
aprobaban tanta cercanía. Aprendió con Mercedes 
Jacanamijoy a tejer chumbes en telar, con Pedro 
Juajibioy algunas frases del camsá y con María 
Chindoy a cocinar la papa guasimba y la kuna como 
lo hacían ellos. Yo acompañaba a mamá en muchas 
de sus visitas y fui conociendo las costumbres de ese 
pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antro póloga, 
Aideé Seijas, quien investigaba sobre medicina 
indíge  na y nos explicaba algunas cosas de la cultura 
camsá.
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Mis sentimientos hacia los indígenas eran de 
curiosidad y respeto. Como intermediaria, mi madre 
lograba unas relaciones de confianza y de afecto no 
muy usuales entre indígenas y blan cos. Eso hacía 
inolvidables nuestros paseos por la Planada.

Todavía en el año de 1963 permanecían en el 
Valle de Si bundoy misioneros capuchinos que habían 
llegado desde comienzos de siglo para catequizar la 
región. Fray Bartolomé era un personaje de leyenda, 
se paseaba a caballo por la plaza del pueblo con su 
sotana carmelita y una larguísima barba gris que 
descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban 
con incli nación de cabeza y los indígenas le besaban 
la mano. Nada se movía sin su consentimiento en 
el Valle y sus alrededores. Fray Bartolomé casaba, 
bautizaba, castigaba e intervenía en la elección de las 
autoridades del Cabildo.

Mi viejo no asistía a misa y tampoco le gustaban 
los curas ni las beatas pues sostenía que quien reza 
y peca empata. Sólo creía en la Virgen del Carmen 
para que le ayudara a bienmorir. Pensaba que, en 
lugar de catedrales como la que estaban le van tando, 
el pueblo necesitaba alcanta rillado y luz. Por eso y 
porque se quedó con la costumbre militar de no votar 
y de ha blar mal de los políticos cuando le daban la 
oportunidad, dijeron que era comunista o estaba de 
parte del Incora, que para los curas era casi lo mismo.

Por ese tiempo se peleaban el Estado y los 
capuchinos por las vastas posesiones de la misión 
en el lugar. En el país soplaban vientos de reforma 
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agraria y el Incora, creado para tales fines, proponía la 
expropiación –con indemnización– de las propiedades 
de los capuchinos para entregarlas como parcelas a 
los indígenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba 
sermones como dardos contra el Incora, como si 
éste fuera cosa del diablo. Acababa de publicarse el 
libro de Víctor Daniel Bonilla Siervos de Dios, amos 
de indios, que hacía un recuento de la conquista 
de almas y tierras adelantada por los capuchinos. 
Quienes opinaban que el poder eclesiástico había sido 
utilizado para acumular tierras, podían considerarse 
como enemigos de la Iglesia. La comunidad estaba 
dividida y en esa disputa mi padrastro quedó en el 
bando de los malos.

En Sibundoy vivimos casi año y medio, fue nuestra 
mejor época. Yo cursaba quinto de bachillerato 
cuando El Pato murió y con él acabaron nuestra 
estadía en Sibundoy y la vida familiar. Vino el dolor. 
El primer dolor profundo, la sensación de orfandad 
y la batalla de mi madre por salir adelante sola. Del 
viejo no nos quedó más que el recuerdo. Su hermano, 
abogado y senador de la república, cayó como buitre 
sobre toda propiedad. Cuando mi mamá se secó las 
lágrimas ya no tenía nada. Se habían llevado hasta los 
perros y las armas de caza. Entonces, nos trasladamos 
a Pasto, mi madre consiguió trabajo como secretaria 
en la Lotería de Nariño y yo continué mis estudios.

La vida en Pasto no pasaba de la actividad 
escolar, una que otra fiesta y la frivolidad de capotear 
pretendientes. El ritual se repetía los domingos: 
asistir a misa de diez, salir en com  pa ñía de los 
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muchachos hacia la retreta en la Gobernación y allí, 
bajo la mirada de toda la concurrencia, insinuar una 
promesa y dejar rodar la fantasía de los donjuanes 
hasta la siguiente semana.

La afición al teatro me mostró nuevos escenarios. 
Un día llegó al colegio Armando Guerrero, estudiante 
de Derecho en la Universidad de Nariño. Nos propuso 
armar un grupo de teatro y la idea nos entusiasmó. 
Al poco tiempo, ocho muchachas conformamos 
Las Euménides. Armando era nuestro director con 
la asistencia de Álvaro Velasco, ambos militantes 
del Partido Comunista Marxista–Leninista, pccMl. 
Montamos La casa de Ber narda Alba, de García 
Lorca. Ésa fue la llave para que otra puerta del 
mundo se abriera. La sensibilidad social cultivada 
por mi madre y afirmada por las monjas, una rebeldía 
de adolescente que no sabía por dónde saltar, lecturas 
nuevas sobre la Guerra Civil Española, el periódico 
Frente Unido, que dirigía Camilo Torres, y nuevas 
opciones de acción social, nos cambiaron la vida.

El idealismo revolucionario, el activismo, las 
polémicas con los universitarios sobre la existencia 
de Dios, el estudio de los libretos de teatro, fueron 
ocupando el tiempo que nos dejaba el colegio 
e introduciéndonos en el mundo juvenil que 
confrontaba la sociedad tradicional pastusa.

Nuestra obra se presentó en el Primer Festival 
de Teatro Estudiantil de Pasto y fue piedra de 
escándalo. La casa de Bernarda Alba cuestionaba 
la estructura familiar tradicional, el autoritarismo, 
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la sobrevaloración de la virginidad en las mujeres, 
criticaba la pacatería de una sociedad cerrada y 
entronizaba el derecho a la rebeldía. El señor obispo 
y las monjas que asistieron a las presentaciones del 
Festival tuvieron bastante que lamentar. El tope 
de afrenta moral se presentó el día en que el loco 
Bedoya leyó sus poemas. Entre palabras de inasible 
consistencia, el loco hablaba de su amor como un 
naufragio en las olas de menstruación de su amada. 
Obispo y monjas se retiraron indignados.

Hasta allí llegó el permiso de hacer teatro en el 
colegio. A nosotras nos prohibieron continuar en el 
grupo y repetir la presentación de la obra durante 
el Festival. Desde entonces, mi rebeldía encontró 
cauce. Comencé a sacar malas notas en religión, 
no volví a retiros espirituales y fui la única de mi 
promoción de bachilleres que no comulgó en la misa 
de grado. De las ocho integrantes del grupo de teatro, 
seis pasamos a militar en la izquierda marxista.

El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba 
me transformó. Terminé el bachillerato con novio 
universitario, Rodrigo Apráez, uno de los líderes de 
ese movimiento juvenil de izquierda que despuntaba 
en Pasto. Empecé a participar en un grupo de estudio 
maoísta, me declaré atea sin muchos argumentos 
y cambié mi vocación de veterinaria por la de 
antropóloga.



Dos 

De tropel en la Nacional
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En consideración a la situación económica de mi 
madre y a mi buen desempeño como estudiante, las 
franciscanas me ofrecieron una beca en el Instituto 
Mariano para cursar una licenciatura en Ciencias 
Sociales. La acepté. No encontré nada nuevo. Las 
mismas compañeras del colegio, los profesores del 
bachillerato y las asignaturas como repaso del último 
año. El mismo capellán, las misas de los jueves y el 
regaño de siempre a las que usábamos minifalda.

Para contrastar, yo alternaba las clases con las 
discusiones en un grupo de estudios maoístas que 
coordinaba un estudiante apodado El Diablo. Todas 
las integrantes éramos alumnas de Maridíaz y las 
reuniones se hacían en mi casa, porque a mi madre 
no le espantaba oír hablar de revolución. Nuestra 
actividad consistía en leer y comentar, una a una, las 
cinco tesis filosóficas del “ilustre camarada Mao” o 
cada párrafo del Manifiesto del Partido Comunista.

Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de 
transgredir la disciplina y la piedad franciscanas. 
La mía era una rebeldía ante pequeñas obligaciones 
conventuales que se imponían en el Instituto, como 
la asistencia a misa todos los jueves y el largo de 
las faldas, pero aun así la directora decidió citarme a 
psicoterapia por atea.

Cada vez me sentía más enclaustrada y con menos 
horizontes. Pensaba que no podía quedarme allí, 
sobre todo después de las sesiones de psicoterapia 
con la Madre Matilde. Todos los lunes a las cinco 
de la tarde me encerraba en una oficina que parecía 



Escrito para no morir

68

una celda de monja y me leía párrafos completos del 
Apocalipsis, mientras rodeaba mis hombros con su 
brazo pesa do oloroso a santidad y acercaba su nariz 
de Cyrano a mis aterrados ojos para advertirme de los 
peligros de andar lejos de la mano divina. Quedaba 
extenuada e inquieta el resto de semana y quizás le 
temía más a la Madre Matilde que a Dios mismo.

El pretexto para irme surgió un día cualquiera, 
cuando la profesora de Sociales explicó el origen del 
género humano desde la teoría monogenética basada 
en la idea de una pareja inicial –Adán y Eva–. Yo 
le solicité, indignada, que expusiera la variedad 
de teorías existentes, sobre todo cuando la Iglesia 
católica ya aceptaba el carácter metafórico de dicha 
interpretación. Ella respondió con suficiencia:

–Si no fueron Adán y Eva los primeros habitantes 
del mundo, entonces ¿quién cometió el pecado 
original?

No dije nada más y salí del salón con la decisión de 
abandonar el Instituto. Coincidencialmente Adán y 
Eva marcaron el comienzo y el final de mi educación 
con las monjas. No conocerlos el primer día de clase 
en el Alvernia me hizo quedar como un zapato frente 
a mis compañeras, y desconocerlos como origen de 
la humanidad me sacó definitivamente del mundo 
franciscano. Renuncié a la beca y me inscribí en la 
Universidad Nacional para cumplir un viejo anhelo, 
a pesar de las advertencias de la Madre Matilde que 
anunciaba mi perdición en esa cueva de comunistas.
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Por fortuna mamá apoyaba mi deseo de estudiar 
en Bogotá; al fin y al cabo, decía, el rumbo de mi 
vida estaba en juego.

Pasé los exámenes de admisión para la carrera 
de Antropología, pero no había dinero para pagar 
mis estudios. El suel do que mi madre recibía como 
secretaria a duras penas nos alcanzaba para vivir.

Entonces se me ocurrió buscar a Danielvásquez, 
mi padre, para pedirle ayuda económica. Así fue 
como lo conocí, recién cumplidos los dieciocho. 
Sin ningún reparo me pagó la matrícula y el primer 
semestre de universidad. Pero, tratando de ejercer 
algún tipo de supervisión sobre su hija, a la que 
poco conocía, nombró de acudiente a su amigo de 
juventud, Guillermo Ponce de León. Casualmente, su 
hijo Juan Manuel estaba inscrito también en primer 
semestre de antropología. La amistad con Juan fue 
cosa del destino.

En julio de 1970 dije adiós a Pasto. Sabía 
que dejaba el ni do y emociones opuestas me 
acompañaron hasta la puerta del avión, sentía temor 
de enfrentarme sola a lo nuevo, tristeza por alejarme 
de mamá y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras 
cosas. Cuando el aparato tomó altura dejé que mis 
pensamientos flotaran también, durante la hora de 
vuelo me mantuve en el limbo. No quería pensar en 
nada.

En el aeropuerto de Bogotá me esperaban 
Jaime Apráez y Benjamín Yepes, un par de amigos 
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pastusos estudiantes de la Nacional. Al día siguiente, 
me llevaron a la universidad y me instruyeron sobre 
las gestiones que debería hacer para la inscripción 
y matrícula, me dieron un croquis e indicaciones 
sobre las rutas de buses que me servían para 
trasladarme desde la casa hasta el centro de la Ciudad 
Universitaria.

Lo primero que llamó mi atención fue la cantidad 
de letreros escritos al descuido sobre las paredes 
blancas. Todos hablaban de lucha y revolución. En 
contraste, extensos prados verdes, árboles y un cielo 
limpio entre facultad y facultad. La Universidad 
Nacional era lo opuesto al colegio de monjas con 
sus altas tapias de ladrillo. Me gustó, y también la 
gente, todos iban tan informalmente vestidos que no 
se distinguían profesores de estudiantes.

El segundo día fui sola y me perdí a pesar del 
mapa. Pasé horas y horas haciendo colas para 
conseguir un sello aquí, una estampilla allá, una firma 
más allá. Parecía interminable el peregrinaje por 
oficinas y edificios, cada uno con una nomenclatura 
incomprensible y cuando me atreví a preguntar no 
faltó el chistoso que me enviara en dirección contraria. 
Era como para enloquecer. Al final, extenuada de 
caminar de aquí para allá, logré conseguir el boletín 
informativo sobre los cursos por inscribir. Faltaba 
sólo llenar mi horario con los códigos de la ma teria 
correspondiente y entregarlos en Registro. Cuando 
abrí el boletín vi series de cinco y seis números para 
cada materia, otras para identificar las facultades y 
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las carreras, para todo había un número. Incluso yo 
ya estaba codificada con el 470–218.

Me sentí tan confundida que salí de la Universidad 
y me senté en un antejardín. Se acabaron mis fuerzas, 
tenía hambre, me dolían los pies, y estaba perdida 
en una maraña de nú meros y gestiones que eran 
demasiado para mí. Cuando las lá grimas amenazaban 
con caer sobre los papeles, salió de la casa un 
muchacho y me pidió prestado el boletín informativo 
que llevaba en la mano. Se llamaba Bernardo Younes 
y fue mi ángel de la guarda. Cursaba octavo semestre 
de Veterinaria y con su ayuda pude matricularme en 
una tarde. El conocía los atajos para evadir la lentitud 
burocrática.

La primera semana fue toda una maratón tratando 
de ubicar los salones donde se dictaba cada materia, 
en los diferentes edificios, valiéndome de los códigos 
y del croquis. Cuando por fin daba con la clase ya 
estaba llegando al final.

Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi 
solicitud de residencia en la Universidad. Mi papá 
insistía en instalarme en una vivienda estudiantil 
cuidada por monjas, pero yo lo convencí del ahorro 
que representaba vivir en las residencias femeninas 
de la Nacional. En realidad pensaba: “¿Monjas otra 
vez? ¡Ni riesgos!”.

Mi padre giraba mil pesos mensuales y yo pagaba 
tan sólo sesenta por el semestre de estudios, diez 
pesos por el servicio médico y otros sesenta por 
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las residencias. Así, todo me costaba un total de 
doscientos cuarenta pesos anuales. No salía de la 
ciudad universitaria. Allí lo tenía todo. Compartía 
habitación con Margarita Aristizábal, una compañera 
del mismo semestre de antropología, y una de 
sus hermanas. Sumaban seis los Aristizábal que 
estudiaban en la Nacional y el padre era celador del 
Banco Popular en la misma ciudad universitaria, así 
que fue fácil convertirme en una hija más para el 
papá Ramón. 

La vida social de los estudiantes se concentraba 
en las cafeterías. Las ubicadas en los alrededores de 
la universidad, como Hechizada, El Viejo o Super 
Chisme, eran frecuentadas para las tertulias de 
amigos, las colonias de paisanos y los galanteos, allí 
rodaban los chismes. En cambio, en el Cafetín, la 
cafetería Central o el salón de ajedrez, se hablaba de 
política. Las colas para entrar a la Cafetería Central en 
las horas de almuerzo y comida también eran punto 
de confluencia y en coyunturas de efervescencia 
revolucionaria se aprovechaban para la agitación.

Cuando llegué a la Nacional, todavía se contaban 
anécdotas de las marchas de protesta del primer 
semestre de 1970 exigiendo la reapertura de la 
universidad, que repercutieron hasta Medellín, Cali 
y Bucaramanga. Quien hubiera participado en ellas 
poseía el curriculum suficiente para figurar en el 
catálogo de revolucionarios de la Universidad.

Los estudiantes de provincia que residíamos en la 
universidad vivíamos entre la política y la academia; 
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quizás por eso éramos los activistas del movimiento 
estudiantil. Con nosotros se contaba para los tropeles, 
las manifestaciones, las tomas y cualquier protesta. 
Nos llamábamos “compañeros de base” para 
diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de 
izquierda que se había distanciado de su gente. Nos 
caracterizaba una crítica radical frente a la estructura 
social, económica y a la vida política del país. Casi 
todos pertenecíamos o habíamos pertenecido a algún 
grupo de izquierda y participábamos de una u otra 
manera en las frecuentes pedreas.

Yo hacía parte, como residente, del equipo que 
trabajaba con Cooperación, un programa de Bienestar 
estudiantil que se ocupaba de algunos servicios en 
la cafetería Central y, a cambio, obtenía la comida 
gratis. Por la cafetería pasaban casi los cinco mil 
estudiantes de la época, era como una pasarela por 
donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos 
nos iniciaban contándonos al oído:

–Éste es Germán Liévano. Acaba de salir de la 
cárcel. Lo acusaron de robar armas para el ELN... 
Estudia medicina.

–Éste, Sergio Pulgarín, dirigente de los camilistas.

–Ella, Bertha Quintero, una mujer berraca que se 
enfrenta cuerpo a cuerpo con la policía.

–Este otro, Guido Gómez, al que acusaron de 
tirar una molotov a la cara de una muchacha. Estuvo 
detenido...
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–Ése de la maxi–ruana, Jaime Caicedo. Mamerto.

–El morenito, Marcelo Torres, de la jupa.

–El mono, Esaú Vásquez. Integró el Comité 
Cabeza de Turco.

Así fui conociendo el mundo de la izquierda 
universitaria y la amplia gama de matices que existían 
al interior. A mi llegada, sólo poseía la información 
que me dio El Diablo, nuestro coordinador de célula, 
cuando nos vinimos de Pasto:

–En la Universidad Nacional, compañera, va a 
encontrar otros grupos políticos. Los de la juco, que 
son mamertos del Partido Comunista y revisionistas. 
Los camilistas, que están cer ca del Eln y son 
extremo–izquierdistas. Y los pequeño–burgueses, 
seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe... 
allá también hay grupos de estudio maoístas. Yo le 
doy el contacto –la realidad, por supuesto, rebasaba 
la descripción hecha por El Diablo–.

Ese mismo semestre entró a estudiar economía 
la Negra Puyana, una compañera del grupo de 
teatro que teníamos en Pasto. La colonia nariñense 
era numerosa y casi todos ellos militaban en la 
jupa –se decía que la sigla significaba “Juventudes 
Pastusas”–, dirigida por un costeño, Marcelo Torres. 
Nos ofrecieron militancia pero la Negra y yo dijimos 
que primero queríamos conocer el grupo. De todas 
maneras, nos incluyeron en una célula de estudio. 
El primer tema fue la Nueva Democracia, propuesto 
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por el presidente Mao como programa político para 
la China revolucionaria. El ejercicio teórico consistía 
en demostrar con datos de nuestra realidad nacional 
las similitudes que justificaban la conveniencia del 
programa de Nueva Democracia para Colombia.

No era difícil si se daba una mirada a regiones 
como Nariño, donde en 1970 subsistían costumbres 
de servidumbre en grandes haciendas: se realizaban 
matrimonios entre parientes para no dividir la 
propiedad, las tierras se vendían y heredaban con 
los aparceros incluidos, éstos tenían la obligación de 
prestar un día de servicio a la hacienda y el patrón 
era padrino de los niños nacidos en su propiedad. 
En fincas sobre la ribera del río Guáitara, como 
Guachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de sesenta 
centavos por día, suma que estaba bien por debajo de 
lo pagado en regiones industrializadas como el Valle 
del Cauca o en zonas cafeteras. Si Nariño se escogía 
como prototipo, podía caracterizarse al país como 
semi–feudal. El carácter de semi–colonia lo daban 
las determinaciones norteamericanas sobre nuestra 
economía.

Dentro de esta línea de reflexión, la alternativa de 
Nueva Democracia, que contaba con una burguesía 
nacionalista como aliada en la lucha revolucionaria 
contra los rezagos feudales y la dependencia, era tan 
apropiada para Colombia como lo había sido para 
China.

En contraste, los Camilistas, que optaban por el 
socialismo como salida a la crisis capitalista, tenían 
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en cuenta las relaciones de alquiler de mano de 
obra que constituyen el proletariado agrícola en la 
región cafetera y del Valle del Cauca. Allí estaban 
los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo, 
característico según Marx del sistema capitalista. 
Los análisis que partían de esta visión hablaban de 
una Colombia predominantemente capitalista que 
requería una revolución socialista para el cambio. 
No está de más anotar que los líderes socialistas, 
casi todos, provenían del Valle del Cauca y la región 
cafetera.

Hasta entonces, los esfuerzos por caracterizar la 
sociedad colombiana estaban plagados de visiones 
sectarias. Más que interesarnos en estudios sobre 
la realidad nacional, leíamos a los autores de moda 
como Indalecio Liévano, Nieto Arteta y Mario 
Arrubla para hallar argumentos que probaran lo 
acertado de los esquemas revolucionarios, casi todos 
ellos inspirados en experiencias de otros países.

La universidad de la época veía en Camilo Torres, 
el cura guerrillero, un ejemplo del “ser consecuente”, 
un llamado a la práctica política directa en oposición 
a los debates teóricos. A la vez, el auge de los 
grupos armados en América Latina reforzaba la 
idea de participar directamente con las masas en 
la insurrección. Las posiciones más radicales se 
diferenciaban de las llamadas conciliadoras en que 
rechazaban de plano la participación electoral y 
los cambios desde la institucionalidad: la izquierda 
radical pregonaba la destrucción del sistema, la 
universidad debía cumplir un papel de vanguardia 
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intelectual en la formación de cuadros para la 
revolución. Había otros estudiantes que estaban en 
la onda del hippismo, el rock, la marihuana y el amor 
libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucionario 
era una característica inevitable. Ser revolucionario, 
creer en el cambio, ir contra el orden establecido, 
luchar por la libertad, entregar la vida por los 
intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban, 
se entretejían, se confundían en los prados y aulas 
de la universidad. El epicentro teórico estaba en la 
facultad de Ciencias Humanas, donde convergían los 
estudiantes de diferentes disciplinas que compartían 
estas inquietudes.

La Nacional era un universo con murales en los que 
se pedía hacer el amor y no la guerra en el Vietnam, 
otros donde se sentenciaba que la revolución si no 
era socialista sería caricatura de revolución, otros en 
los que se sentenciaba: ¡liberación o muerte!. El Che 
con su mirada triste–seductora nos observaba desde 
arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba 
máximas heróicas, el camarada Mao caminaba sobre 
las aguas del Yang–Tsé y Enver Hoxa sonreía desde 
el papel de arroz de la última publicación. Se vendían 
Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartían Crítica 
Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oían baladas, 
salsa y tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos 
Puebla, Víctor Jara, Ana y Jaime, suspirábamos 
con Neruda, De Greiff y Benedetti, asistíamos a las 
presentaciones de los grupos La Candelaria, el tEc y 
el Teatro Libre, solíamos reunirnos en el cafetín o en 
la sala de ajedrez, tumbarnos en el Jardín de Freud, 
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se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y 
chaquiras de colores.

Para Antropología era el tiempo de las doñas: doña 
Ligia de Ferrufino en la dirección, doña Gloria Triana 
en la coordinación y doña Blanquita de Molina en la 
cátedra. Yo asistía en cantada a las clases, pero me 
enredaba al tomar notas. Éstos no eran los dictados 
del colegio. Si prestaba atención a lo que el maestro 
hablaba, no escribía, y viceversa. No hacíamos 
tareas pero leíamos mucho. Para eso estaba la 
Biblioteca Central, pero además las facultades tenían 
una sección de publicaciones. Las lecturas que cada 
profesor recomendaba se imprimían en mi meó grafo, 
las incontables copias nos obligaban a adivinar, más 
que a leer, en letras desteñidas, el contenido del texto.

En esos años setenta, el marxismo como método 
de análisis e investigación tenía la palabra. En 
humanidades aprendíamos básicamente la teoría 
marxista. Ya en primer semestre, con el profesor 
Vasco, incursionábamos en el Materialismo Histórico. 
Leíamos, por ejemplo, El Estado y la Revolución, 
de Lenin; Tres partes y tres fuentes integrantes del 
marxismo, el Manifiesto del Partido Comunista 
y La ideología alemana, de Marx y Engels; las 
Formaciones económicas precapitalistas, los textos 
sobre minorías nacionales de Stalin y las Cinco tesis 
filosóficas de Mao.

Los profesores más admirados eran los catalogados 
como marxistas, entre ellos Darío Mesa, que dictaba 
Historia de Co lombia en Sociología; Luis Guillermo 
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Vasco y Guillermo Pára mo, en Antropología; Jorge 
Orlando Melo, Salomón Kal mano vitz, Humberto 
Puyana y Humberto Molina, en Economía.

Para mí, fue Vasco el maestro. Me enseñó a 
estudiar con paciencia de oriental y exigencia 
implacable. Me dedicaba el tiempo necesario, 
explicaba, preguntaba, leíamos juntos, revisaba 
mis notas. Pero no daba tregua. Tenía que ser 
buena en el estu dio y consecuente en la práctica 
diaria. Observaba mi conducta en cada detalle y me 
sermoneaba con dureza cuando consideraba que 
me asaltaban las debilidades pequeño–burguesas. 
En su tutoría también había una ternura que muy 
pocos disfrutamos. Vasco era un hombre duro con 
la palabra y poco expresivo en sus afectos, pero 
recuerdo que en más de una ocasión, mientras yo 
lloraba mis inconsecuencias, él acariciaba mi cabeza 
en silencio. Con mi maestro no sólo incursioné en el 
Ma     terialismo Histórico: conocí los primeros textos 
de Antropo logía y, leyendo sus borradores sobre 
los chamí, me cautivó el mundo de la investigación 
etnográfica. En literatura, me acercó a los clásicos 
de la revolución rusa. Abrió su biblioteca para que 
yo aprendiera, me dio las llaves de su apartamento 
para que fuera a leer cuando quisiera. En el primer 
semestre obtuve matrícula de honor, el alto promedio 
de calificaciones nos eximía del pago de matrícula. 
El maestro Vasco no sólo me introdujo en la vida 
académica sino en la construcción de una nueva ética, 
la revolucionaria. Él y su compañera Graciela fueron 
un apoyo fundamental en mis primeros tiempos de 
vida universitaria.
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Vasco enseñaba Antropología General en primer 
semestre; su visión crítica de la realidad y su postura 
de compromiso social activo influyeron muchísimo 
en nuestra formación. Una compañera de semestre 
que provenía del Colegio Andino, La Nana, deseaba 
aproximarse a Vasco y no lo había logrado pese a las 
preguntas inteligentes que hacía en cada clase. Un 
día consiguió una versión de los Escritos militares de 
Mao en alemán, y se sentó a leerlos donde el maestro 
la viera. No hubo mejor efecto. Desde ese día sintió 
que le resultaba más fácil comunicarse con él.

Siempre crítico hacia los grupos de izquierda, 
Vasco no en contraba a uno que se aproximara a 
sus expectativas, pero casi todos consultaban sus 
opiniones. Tenía una forma particular de percibirlos: 
a los del Partido Comunista de Colombia ni siquiera 
los consideraba de izquierda. A la jupa no le 
perdonaba la babosada del Paro Nacional Patriótico 
fracasado en 1970. Para él, los del Eln adolecían 
de voluntarismo revolucionario y vanguardismo, 
y los trotskistas eran exponentes de una ideología 
pequeño–burguesa.

El maestro era maoísta por convicción. Cuentan 
que el ritual de su primer matrimonio fue un 
compromiso público de la pareja frente a una imagen 
del camarada Mao Tse–Tung. La sola proximidad a 
Vasco nos convertía en bando, a sus alumnos nos 
llamaban los vasquistas. En esa época, uno se afiliaba 
a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la 
mayoría de estudiantes militaba o simpatizaba con 
organizaciones de izquierda. Pertenecer a un grupo 
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armado daba un halo de respeto. Claro, eso nunca 
era del todo evidente, más bien, pertenecía al ámbito 
de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba en 
corrillos.

Cuando llegué a la Nacional todavía traía la 
coquetería de la adolescencia y esas ganas de agradar 
que me hacían dedicar todas las mañanas media 
hora al arreglo de los ojos con pintada de colita y 
tres clases de sombras sobre el párpado superior y 
otro tanto a escoger la minifalda y los collares de 
chaquiras que me pondría. Siempre llegaba tarde a 
la primera hora de clase. Un día alguien me preguntó 
con sorna:

–Compañera, ¿usted vino aquí a conseguir marido 
o a hacer la revolución?

Indignada, decidí dejar muy en claro mi vocación 
revolucionaria. No me pinté más, cambié la minifalda 
por un bluyín de bota ancha que se me pegó al cuerpo 
de tanto usarlo y mis botas de mosquetera hasta la 
rodilla por unas botas pastusas de amarrar. Sólo 
conservé mis collares de cha quiras.

Sepulté en el pasado la música de los Beatles, 
el concierto de Woodstock, las canciones de Joan 
Baez y los ritmos del rock que poseían mi cuerpo 
en las rumbas interminables bajo la luz negra de las 
discotecas de la época. En lugar de sintonizar Radio 
15 para oír “Boca de chicle”, “Yesterday” y “Gotas 
de lluvia”, me aficioné al Noticiero Todelar de las 
mañanas, porque tenía que estar bien informada 
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sobre la realidad del país. En las noches, con los 
muchachos residentes, sintonizábamos en la onda 
corta a Radio Habana, “transmitiendo desde Cuba, 
territorio libre de América”.

Cada vez comía menos y tomaba más tinto. Pasé 
de fumar uno que otro Parliament, rubio y con filtro, 
a consumir tabaco negro y no tuve más tiempo 
para fiestas. La última a la que asistí se hizo en la 
facultad de Artes. Allí estaban Guillermo Sáenz3, 
recién llegado de Alemania, y su novia antropóloga, 
junto a la flor y nata de la juco representada en Jaime 
Caicedo, Mari lú Posso y Ana Marta Rodríguez, 
sociólogos de últimos semestres, algunos profesores 
comunistas, estudiantes de artes y los in faltables 
costeños que no se perdían baile. Ningún residente. 
Después me dijeron que la extrema izquierda de 
la Nacional repudiaba como cosas de la pequeña 
burguesía las actividades sociales que programaba 
la juco. Entonces, decidí ponerme a tono con el 
izquierdismo y sólo bailaba en vacaciones.

Con mis compañeros de semestre existía una 
relación fresca. Pretextábamos el estudio para 
reunirnos a charlar y mamar gallo. Casi siempre 
en torno de un examen o un trabajo de grupo, 
terminábamos en parranda con Ana Marta bailando 
zapateado sobre una mesa. En casa de Juan Manuel 
Ponce se hacían las mejores tertulias, porque 
hasta allí llegaban el poeta Carrillo y sus antiguos 
3  Guillermo León Sáenz, llegó ser comandante de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, FaRc , con el nombre de 
Alfonso Cano.
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compañeros de Derecho en el Externado —Arnulfo 
Julio, Raúl Gómez Jattin y Santiago Aristizábal–, 
para leer sus poemas y cuentos. Tomábamos vino 
hasta el amanecer y nadie nos molestaba, porque 
Juan tenía su estudio y su habitación algo apartados 
del resto de la casa.

Los compañeros de curso éramos gente venida 
de las más diversas experiencias, la mayoría había 
realizado otros estudios u oficios anteriormente. 
Juan Manuel Ponce hizo hasta noveno semestre de 
Derecho, Benjamín Yepes ejercía como inseminador 
artificial de ganado y el Negro Valdés, el mayor 
de todos con treinta y tres años, había sido desde 
arriero hasta teatrero antes de encontrar su vocación 
de antropólogo. La Nana, Vera Grabe y Consuelo 
Mariño venían del Colegio Andino –o alemán–; 
Marta Zambrano y Cloro, del Anglo–Colombiano 
–inglés–; Margarita y yo, de colegios de provincia. 
Al grupo se habían sumado María Consuelo Mejía 
y Ana Marta Rodríguez, que estaban en semestres 
más avanzados pero tomaban mate rias con nosotros; 
ambas militaban en la Juventud Comunista.

Fuimos un grupo que duró dos semestres. Nos 
bautizamos como “La Familia Punalúa”, luego 
de leer el texto de Engels El origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado.4 Nuestro sitio 
4  Engels retoma de Morgan la denominación para referirse a un tipo 
de familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentación 
del incesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva 
conformaban grupos o comunidades recíprocas de maridos y 
mujeres que se llamaban entre sí “punalúa”, equivalente de 
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preferido era el Jardín de Freud, frente al edificio de 
Antropología. Allí aprendí que la locha era no sólo 
la antinomia de la lucha sino un tiempo entre clase 
y clase para retozar tendidos en la hierba mirando el 
cielo y cerrar los ojos sin pensar en nada. Aunque ya 
no éramos adolescentes, jugábamos como chiquillos 
con el pasto recién cortado o corríamos bajo la lluvia 
hasta quedar ensopados. Nos quisimos de buena 
manera hasta que cada quien se abrió a la vida por 
donde le tocaba.

Empezamos segundo semestre de Antropología en 
febre ro de 1971, en medio de asambleas estudiantiles 
que rechazaban el llamado Plan Básico, un conjunto 
de políticas para la universidad pública derivado del 
Informe Atcon para América La tina y considerado 
el inicio de la privatización de la universidad. 
La Universidad del Valle lideraba la protesta. El 
asesinato de un estudiante en las manifestaciones 
callejeras de Cali gene ralizó los disturbios en todo 
el país. El movimiento estudiantil se tomó las 
universidades: la del Valle, la del Atlántico, la de 
Palmira, la de Antioquia, la de Nariño.

En la Nacional de Bogotá, los estudiantes 
marchamos hasta la Facultad de Medicina, nos 
tomamos las instalaciones, entra mos en la rectoría 
y la multitud exigió que el rector abandonara la 
universidad. Trató de resistirse, pero fue sacado a 
empujo nes hasta la entrada de la calle 45 y allí alguien 
paró un bus que iba para La Picota3, montó al rector 

socio o socia, y de las cuales quedaban excluidos los hermanos 
consanguíneos para los matrimonios.
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y le pagó el pasaje. Se dice que hasta le pellizcaron la 
nalga. Lo expulsamos en medio del escarnio público, 
como habíamos leído que hacían los universitarios 
en la China de Mao con los profesores reaccionarios.

Después, durante una gran asamblea, declaramos 
la Universidad Nacional de Colombia en poder 
del estudiantado revolucionario. Si bien la toma se 
había hecho con el conjunto de grupos de izquierda 
universitaria, la defensa de las instalaciones quedó en 
manos de un reducido grupo de residentes li de  rado 
por los camilistas. Permanecimos durante veintiún 
días dentro de la rectoría.

Para entonces yo era independiente. Me habían 
echado de la jupa por tres infracciones. Una, ser 
amiga de Vasco; dos, repartir un periódico llamado 
Crítica Revolucionaria, en que se censuraba al MoiR 
por el fracaso del Paro Nacional Patriótico; tres, no 
aplaudir en una asamblea el discurso de Marcelo 
Torres y sí pararme emocionada a gritar: “¡Bravo!”, 
cuando Ricar do Sánchez habló sobre la necesidad de 
un movimiento estudiantil que cambiara radicalmente 
la universidad. El orador a quien había aplaudido era 
un trotskista.

Al día siguiente me llamó Marcelo Torres. Acaso 
por su cer canía con la Negra Puyana, ahora su novia, 
me amonestó personalmente. El regaño me recordó 
a la Madre Matilde con sus amenazas de infierno, y 
le dije a Marcelo que me retiraba. Des de entonces, 
ningún militante de la jupa volvió a saludarme.
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Los Comandos Camilistas, los trotskistas del Valle, 
las Ligas Marxistas y los llamados Independientes 
rechazábamos el cogobierno planteado por la jupa y 
la juco. Reconocíamos co mo líderes a Moncayito5, 
Sergio Pulgarín, Ricardo Mosquera, Lisandro Navia 
y Cristina de la Torre. Ésos eran los agitadores, los 
del discurso. Otros dirigían por debajo de cuerda, 
estaban vinculados a grupos armados, eran “gente 
seria”. De ellos recuerdo a Rogelio y a un giradoteño 
al que apodaban El Pato.

Para quedarnos con la universidad se peleó 
durante varios días, a piedra, contra la policía. Todo 
el tiempo hubo escaramuzas en las entradas de las 
calles 26 y 45, con la actuación destacada de los 
llamados “perros camilistas”, tres grandotes que 
coordinaban la quema de carros.

Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tiré una 
piedra. El día que intenté hacerlo, casi descalabro al 
compañero que estaba adelante. Realmente yo debía 
ser algo así como el apoyo moral de los muchachos. 
Gritaba a la policía, chiflaba, hacía bulla, sacaba 
a los heridos del área y el resto del tiempo corría 
avanzando o retrocediendo según el momento de 
éxito o fracaso en la batalla campal. Me encantaba 
estar allí. La pedrea era como un desahogo. Varias 
veces me rezagué y estuve a punto de que me 
agarrara la policía, pero siempre aparecía algún ángel 
custodio que me rescataba de la mano casi volando.
5  Héctor Moncayo, líder estudiantil de la Facultad de Economía.
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Consolidada la toma de la universidad, todos los 
días había reuniones de análisis de coyuntura y de 
caracterización del movimiento estudiantil. Discutían 
interminablemente las diferentes tendencias de 
izquierda por cualquier concepto, por cada palabra de 
un comunicado. Nosotros, los menos aficionados a la 
teoría, entrábamos y salíamos de las reuniones con el 
pretexto de revisar que todo estuviera en orden.

Un grupo de Camilistas era el encargado de la 
seguridad, entre ellos el Mono, el Negro Vellojín, 
Pebles y los Tarazona. Yo tenía en mis manos 
las comunicaciones, atendía el teléfono y daba 
declaraciones sobre la toma. Desde allí se realizaban 
largas conferencias telefónicas con las otras 
universidades en manos de los estudiantes y con la 
prensa extranjera. Hasta llamamos a Prensa Latina 
en Cuba para dar nuestra versión del movimiento 
estudiantil.

Nos imaginábamos que el rector recibía llamadas 
directas del Pentágono en que le daban instrucciones 
y desde el primer día bus camos por todas partes 
las pruebas de “la entrega de la Universidad 
al Imperialismo”. Lo que hallamos fueron 
recomendaciones de políticos para que admitieran 
a sus protegidos en la Nacional, entre ellas una de 
Misael Pastrana Borrero, entonces presidente de la 
República.

Al llegar la noche sólo quedábamos los residentes. 
Permanecíamos con la zozobra de un asalto policial 
para recuperar la universidad, y el tiempo se iba 
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en tomar tinto y pensar en qué haríamos en caso 
de emergencia. Cumplíamos turnos de vigilancia y 
descansábamos apenas dos horas sobre colchones 
en el suelo. Yo esperaba cuanto fuera necesario para 
dormir al lado de El Mono, Pebles o Rogelio, que 
eran los de mi confianza.

Casi no comíamos. El saqueo a las bodegas de 
la cafetería nos proporcionó comida unos diez días; 
luego escaseaba hasta el pan. Alguien tuvo una 
gran idea: sacrificar una novilla que ha bía visto en 
la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un centenar 
de estudiantes, pero ninguno sabía qué hacer con el 
animal. Arrastró a Pebles, no se dejó matar de Tolima, 
pisó al Paisa, hasta que decidieron hacer un retén en 
la calle 26 y recoger fon dos para pagar a un matarife 
que la sacrificara. Hubo carne en abundancia. El 
negro Vellojín nos hizo un caldo muy especial con 
sangre de la novilla.

Al día siguiente, llegó Pebles con El Espacio. 
En primera página un titular decía: “En peligro 
cientos de estudiantes de la Universidad Nacional”. 
Más adelante explicaba que la novilla sacrificada 
era sujeto de experimentación en el laboratorio de 
veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Más de uno 
se puso pálido y salió a vomitar. Otros opinamos que 
ese rumor hacía parte de una guerra psicológica, pero 
todos esperamos los síntomas en nuestros puestos de 
combate, como la tripulación de un barco en pleno 
naufragio. Finalmente nada pasó.



Bitácora de una militancia

89

El cansancio y la pésima alimentación hicieron 
mella. Una vez me dormí y continué hablando sobre 
el movimiento estudiantil con los ojos abiertos, 
sin conciencia de lo que decía. Me mandaron a 
descansar a Residencias Femeninas y no desperté en 
veinticuatro horas.

Salimos de la toma hacia el Encuentro Nacional 
Estudiantil que se celebraba en Palmira, Valle. Los 
prados de la Nacional me parecían más extensos, el 
cielo estaba mucho más arriba... Había estado tanto 
tiempo encerrada en la rectoría...

Durante el evento nos encontramos con los 
compañeros de todo el país que habían participado 
en el movimiento desde las respectivas regiones. 
Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, Santander, 
Valle, Antioquia, Nariño y Caldas. Todas las 
tendencias políticas convergieron: jupas, jucos, 
trotskistas, camilistas, testimonios, eme–eles, ligas e 
independientes. Y no sólo estaban las universidades 
públicas, también asistieron las privadas, como la 
Javeriana, Los Andes, la Santo Tomás, la Libre y el 
Ex ternado, que se habían sumado al movimiento.

De ese encuentro salieron los programas Máximo 
y Mínimo, cada uno de una corriente distinta. El 
movimiento estudiantil de 1971 era, después de 
meses de protesta y movilización, una suma de islas 
que se alejaba a paso lento de una posibilidad de 
organización gremial estudiantil.
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El resto del año 71, se siguió discutiendo sobre 
el cogobierno, hasta llegar a las elecciones para la 
representación estudiantil. La Plaga sacó candidato 
propio, El Brother, un estudiante con el más alto 
promedio de notas en la facultad de Odontología 
y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta 
los hombros, este personaje hacía su campaña en 
una zorra de acarreos, coronado de flores, lanzando 
besos al aire como las reinas de belleza. Los que 
no estábamos de acuerdo con la participación 
del movimiento estudiantil en el cogobierno nos 
sumamos a la irreverente candidatura.

Ese acto consolidó a La Plaga como grupo. No era 
una organización: así llamaban a un sector amplio del 
estudiantado casi todo de provincia, sin compromiso 
político con los grupos de izquierda, cuyo común 
denominador eran la beligerancia y el amor al tropel. 
Tirar piedra y pelear eran sus pasiones. Uno de los 
combos más duros de la plaga lo integraban Salsa, 
Cuero, Rata, El Chato, Papapicha y El Camello, 
hombres sin ley. El común de estudiantes les tenía 
miedo y las muchachas ni se acercaban, ellos gozaban 
con su fama de malos. Con la extrema izquierda eran 
solidarios. Conmigo fueron siempre muy es peciales, 
me consideraban del combo y me cuidaban.

Traición
Moritz Ackerman, el mejor agitador del movimiento 
estudiantil, había llegado a Bogotá tras su expulsión 
de la universidad del Valle. Su discurso apasionado, 
el día en que mataron al compañero en Cali, logró 
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movilizar a un millar de estudiantes de la Nacional. 
Era uno de los hombres estrella del trotskismo en 
el Valle. Más de una suspiraba por sus ojos tristes 
y su verbo incen diario. Hacía parte de la comisión 
negociadora del levantamiento de las tomas con el 
ministro de Educación de ese entonces, Luis Carlos 
Galán Sarmiento, junto con otros líderes, entre ellos 
Sergio Pulgarín, Ricardo Sánchez, el Mono Luna, 
Cristina de la Torre y Marcelo Torres. A mí me 
llevaban, no sé por qué. Pero pude conocer a Luis 
Carlos Galán, el ministro más joven que ha tenido 
Colombia; las reuniones en su despacho parecían 
una asamblea estudiantil y eran igual de beligerantes. 
Entonces se fortalecía en todo el país la Tendencia 
Socialista, por la calidad de sus cuadros estudiantiles 
en el debate público.

El día menos pensado, Moritz amaneció mamerto. 
Muchos afirman que el cambio lo produjo una 
noche de amor con Marilú Posso, famosa diva de la 
juco. Lo cierto es que salió de una reunión donde 
se acordó su intervención como representante de la 
Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil, 
que se llevaba a cabo en la facultad de Sociología. 
Moritz no mostró ningún desacuerdo. Llegamos a 
Sociología, él tomó la palabra y lanzó su discurso de 
adhesión a las filas del Partido Comunista renegando 
del trotskismo. Al comienzo no entendíamos qué 
pasaba, pero finalmente, anonadados, Moncayo, 
Luna y yo llo rá  bamos abrazados sintiendo en el 
alma como una estocada la traición de Ackerman. La 
asamblea comenzó a chiflar. Todo el mundo discutía 
a gritos. Los presentes se dividieron en dos: la juco 
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y los demás. Se acabaron las intervenciones. No 
sé de dónde apareció La Plaga, que no soportaba 
a los mamertos, y comenzó la pelotera. Los de la 
juco estaban preparados. Salieron a relucir varillas, 
cadenas y palos. Pebles lan zó un golpe con la chapa 
de su cinturón y el guardaespaldas de Moritz resul tó 
descalabrado. Se tiñó de sangre su camisa. Levantó 
la cara: estaba muy pálido pero aún protegía a Ac-
ker man. Ese muchacho de la juco era Carlos Pizarro 
y ya había pedido in gresar a las FaRc. Cuando 
alguien esgrimió un revólver, los comunistas salieron 
corriendo hacia la salida de la calle 45. Ackerman no 
pudo volver a la Nacional.

Era el tiempo del sectarismo. Cada grupo político 
se declaraba poseedor de la verdad absoluta. Se 
entronizó el discurso ideológico, pero no había 
discusión, sino pelea. Se trataba de aca bar con el 
opositor. Para eso se acudía al macartismo, a la sátira, 
a tergiversar los argumentos y en últimas a cualquier 
método para desvirtuar lo que el otro decía, incluido 
chiflar y abuchear. Tanta era la división entre grupos 
de estudiantes, que en más de una ocasión, en plena 
pedrea contra la policía, dos grupos de tendencias 
distintas se trenzaron en pelea.

Las diferencias estaban marcadas por la 
caracterización de la sociedad colombiana y las 
formas de lucha para acceder a la toma del poder. 
Si Colombia era semi–colonial y semi–feudal, 
hacía falta una revolución de Nueva Democracia, 
para lo cual o se construía un ejército popular o se 
iba a elecciones, con una guerra prolongada o no y 
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trabajando las masas de manera legal o cladestina. Si 
éste era un país capitalista dependiente, se requería 
una revolución socialista: para ello, había que acudir 
bien a la lu cha armada o bien a la legal, colaborando 
en ésta con los sindicatos o con el campesinado. 
¿Resultaba mejor combinar las distintas formas de 
lucha? ¿Cómo se hacía? ¿A través de un partido 
revolucionario de cuadros o de uno de masas?

Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una 
sigla y cada sigla un grupo político distinto que no se 
entendía con los demás. La izquierda universitaria de 
los setenta se partía en trocitos diminutos.





Tres

 Una guerrilla criolla
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Hasta la universidad había llegado avivando 
hogueras el viento de la revolución. El triunfo de 
la guerrilla cubana y la experiencia de mayo del 
68 en París influían el pensamiento de los jóvenes 
de los años setenta. Era una generación que 
simultáneamente deseaba acabar con la guerra del 
Vietnam y cambiar el mundo a través de la guerra 
revolucionaria, practicar el amor libre y construir 
utopías posibles en el sur de América, romper con 
el continuismo político y proponer otras ideologías, 
re componer el orden social para hacer realidad una 
sociedad más equitativa. Era una juventud que se 
sentía atraída por los proyectos colectivos y que jugó 
a parecerse a los ídolos de ese tiempo. Antes que los 
textos académicos aparecían las Obras escogidas del 
Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido 
como Se gunda declaración de La Habana, las 
Actas tupamaras, de Ma ría Ester Gilio, El Manual 
del guerrillero urbano, de Carlos Mari ghella o los 
Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos 
épicos como Así se templó el acero, de Ostrovsky; 
La madre, de Gorki; El bosque, de Pomeroy, Tania la 
Guerrillera y El diario del Che en Bolivia.

En ese ambiente, mi fervor por la causa crecía. 
El sustento teórico lo encontraba en los clásicos del 
marxismo que aparecían a la sombra de la academia. 
Cuando supe qué era el Materialismo Histórico 
entendí que la violencia actuaba como la partera de 
la historia en el terreno de la lucha de clases. Me 
sentía ávida de participar más directamente en la 
revolución. Los jóvenes de la época que buscábamos 
el cambio encontrábamos reducidas posibilidades. 
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El hipismo de los sesenta transgredió las normas 
de comportamiento social hacia una mayor libertad 
individual. Algunos constituyeron comunas, una 
nueva forma de vivir que cuestionaba radicalmente 
el modo de vida de la sociedad capitalista, pero 
nosotros no hallamos en ellos una propuesta de 
justicia social apropiada para nuestros países en 
desarrollo. La política en cabeza de los partidos 
tradicionales tampoco nos ofrecía posibilidades de 
transformación de la sociedad. Lo obvio era apostar 
al triunfo de la guerra revolucionaria como una posi-
bilidad de cambio radical para que el poder estuviera 
en manos del pueblo.

El Pato, Jaime Sánchez, de antigua militancia 
izquierdista, me había dicho que la guerrilla era 
como Dios, que estaba en todas partes, y observaba 
para elegir a sus integrantes, entre los mejores. 
Decidí esforzarme en ser una buena revolucionaria 
y prepararme para que ellos me captaran. Seguía las 
instrucciones de mi consejero al pie de la letra: subía 
a Monserrate para hacer ejercicio, practicaba tiro al 
blanco en el Parque Nacional, en uno de esos puestos 
de feria donde ganaba una cajetilla de cigarrillos 
Pielroja si lograba darle a la diana con una escopeta 
que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad, 
cosa bien fácil entre los residentes de la Nacional, 
todos más pelados que nalga de Niño Dios.

Aprendí a ponerme seria y trascendente siempre 
que el tema de la revolución llegaba a la mesa. En lo 
único que desobedecí los consejos de El Pato, fue al 
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no ponerme minifalda, a pesar de que él aseguraba 
que era la mejor forma de despistar al enemigo.

Efectivamente, la ultraizquierda tenía sus ojos 
puestos en mí. Me movía en el sector más radical del 
estudiantado, era una activista incansable y algunos 
mantenían vivo el recuerdo de las minifaldas que 
usaba en primer semestre. Varios habían dado el 
primer paso para reclutarme. El Pato invirtió tiempo, 
porque me quería para el Eln; El Prócer me entregó 
documentos de Camilo Torres y una entrevista de 
Fabio Vásquez, para que habláramos y proponerme 
participar en su célula; Elías hablaba mucho conmigo 
y comenzaba a insinuarme posibles trabajos. Pero 
Rogelio madrugó y sin mediar lecturas ni charlas me 
vinculó con Iván Marino Ospina. Fue una casualidad, 
porque Rogelio colaboraba igualmente con el Eln y 
las FaRc.

Rogelio era un pereirano aceleradísimo, le decían 
Corre caminos. Hablaba con la misma prisa con que 
caminaba. En su rostro la seriedad y la sonrisa se 
sucedían abruptamente. Para él la universidad no 
era sino un escampadero. Estaba matriculado en 
Antropología, pero poco se lo veía en clase. Era el 
típico conspirador, convertía cualquier tema en un 
misterio omitiendo nombres propios, mención de 
sitios, pluralizando el pronombre y apoyándose en 
términos como “la organización”, “trabajo serio”, 
“compartimentación”. Era hábil para cambiar de 
tema cuando alguien se acercaba donde estábamos 
hablando. Debía tener unos treinta y dos años y había 
conocido a Iván Marino en la escuela primaria.
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A mí, la manera de comportarse Rogelio me 
cautivaba. Su misterio despertaba respeto y me 
comprometía incondicionalmente. Yo confiaba en él. 
Jamás hice una pregunta que pudiera parecer obvia. 
Tampoco supe quiénes eran “nosotros”, de qué 
organización me hablaba, ni cuál era el trabajo serio. 
Simplemente me dejaba conducir...

Durante un buen tiempo no supe con quién 
militaba. Yo intuía que era con el Eln. Pero resultó 
que hacía parte del proyecto naciente que tenía Jaime 
Bateman para traer la guerra a las ciudades, cuando 
todavía no lo expulsaban de las FaRc. Mi militancia 
con ellos fue un golpe de suerte.

El mío fue un reclutamiento sin ceremonias, casi 
sin darme cuenta. Pero tiene un punto de partida: 
la mañana en que apareció Rogelio y me llevó al 
departamento de Idiomas. Cambiar de edificio era la 
manera de hablar en privado, lejos de los curiosos 
conocidos. Una vez allí, me dijo que había sido 
escogida para un trabajo serio. Sólo necesitaba llevar 
una muda de ropa, porque saldríamos de la ciudad. 
¿Estaba dispuesta? Dije que sí y no hice preguntas. 
Nadie debe saber más de lo necesario, decía una 
norma de seguridad que leí en alguna parte.

Al día siguiente viajamos. Ni los misterios 
de Rogelio ni mi expectativa disminuyeron el 
placer del paseo. Mi acom pañante, además, estaba 
especialmente alegre y en cada parada se bajaba para 
traerme golosinas.
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Llegamos a Pereira. No sabía si era el final del 
viaje, pero tampoco pregunté. Dejamos los maletines 
en una casa y nos dedicamos a recorrer la ciudad. 
Tomamos cerveza fría en el Parque del Lago, 
caminamos el comercio, comimos almojábanas 
con avena y terminamos con un tinto a las nueve 
de la noche en casa de la familia de Rogelio. No 
había nadie. Él mismo me preparó una cama; sólo 
entonces dijo que al día siguiente me iba a presentar 
a un hombre que había estado en las Farc y con la 
guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Como 
debíamos madrugar, me dio las buenas noches y puso 
el despertador. La emoción casi no me deja conciliar 
el sueño, se acercaba un gran acontecimiento: 
conocería a un guerrillero de carne y hueso.

Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las 
siete, en una tienda de barrio donde varios choferes 
saboreaban su café antes de partir al trabajo. Pedimos 
el nuestro. Yo estaba ansiosa, con los ojos clavados 
en la puerta, cuando entró un hombre y, sin dudarlo, 
se dirigió a nuestra mesa. Acababa de bañarse, gotas 
de agua temblaban en su pelo negro rizado, llevaba 
una camisa de color azul claro y mientras se acercaba 
nos miraba entrecerrando un ojo con un toque de 
picardía. Una sonrisa espontánea desplegó sus labios 
al tiempo que saludaba alegre. Abrazó y palmeó la 
espalda de Rogelio; a mí me tendió una mano y con 
la otra tomó mi brazo efusivamente. Sus palabras 
tenían acento paisa y surgían con fluidez en medio 
de una sonrisa que disolvía su dureza, porque, sin 
lugar a dudas, ése era un hombre recio.
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Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las 
cicatrices del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado 
de heridas como si cada batalla la hubiera librado con 
un tigre. Y estaba frente a un hombre de unos treinta 
años, que hablaba con entusiasmo, utilizaba un 
lenguaje directo, hacía bromas y se reía a carcajadas. 
No nos propuso nada misterioso, simplemente 
quedamos de encontrarnos dos días después en un 
pueblo cercano. Acabado el tinto, colocó su mano 
en mi hombro, me miró con simpatía y le dio una 
palmadita a Rogelio a manera de despedida, se paró 
y salió antes que nosotros.

La imagen del primer guerrillero que conocí quedó 
como fotografiada en mi memoria. Iván Marino, su 
sonrisa y la camisa azul. Fue mi encuentro con la 
guerrilla, la ceremonia inicial, el acercamiento. Poco 
tiempo después, él llegó a Bogotá para quedarse y 
comenzamos a actuar como comando.

A los diecinueve años yo sólo tenía una o dos 
cosas claras acerca del norte que regiría mi vida, 
pero no sabía por dónde empezar. Entonces, decidí 
explorar caminos. En ese momento la fuerza de las 
armas me atraía y yo entré en el mundo de Tania la 
Guerrillera, como Alicia en el país de las maravillas, 
resbalando por un tobogán, curiosa y fascinada.

Había tenido el tiempo de construir una imagen 
a la que quería ajustar mis actos. Una referencia de 
honradez, entrega, fuerza de voluntad, valentía y, por 
supuesto, heroísmo. Ese querer ser, como colcha de 
retazos, traía pedazos de personajes que admiraba 
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desde niña, a los cuales prestaba cualidades para 
tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo. 
Contiene desde santos como Francisco de Asís y 
Juana de Arco hasta superhéroes como Batman, 
con pinceladas de seres queridos como mi mamá y 
mi abuelo. Pero también introduje valores nuevos 
tomados del Che y de Tania la Guerrillera, de 
Carlos Marighella y de Raúl Sendic, o aspectos de 
personajes de la Nacional a los que admiraba, entre 
ellos Vasco, Norma Enríquez y Berta Quintero.

Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los 
cinco años quería ser hombre, porque era más fácil 
orinar parada. A los nue ve, mi sueño era ser bailarina 
o actriz y permanecía horas ac tuando para una cámara 
inexistente. En la adolescencia quise ser veterinaria 
o médica y, al terminar el bachillerato, an tropóloga. 
Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo 
ser guerrillera.

Sin embargo, a diferencia de los sueños de niña, 
le estaba pisando los talones al deseo. Mi primer 
trabajo serio consistió en transportar con Rogelio, 
desde Risaralda a Bogotá, una dinamita que nos 
dio Iván Marino. Llenamos un maletín con unos 
diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta 
y tomamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsejó 
hacerme la dormida. Recostada sobre el maletín, fingí 
somnolencia. Cuando llegamos al retén, el guardia 
me miró, no quiso molestarme y continuó la requisa 
de los otros pasajeros. Mientras tanto, yo trataba de 
respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi 



Escrito para no morir

104

corazón, porque me parecía que podían escucharlo 
hasta en la caseta de guardia.

Después, también por iniciativa de Rogelio, me 
vinculé a un grupo de estudio en el que participaba 
gente de la Nacional. Nos dedicamos a la lectura y la 
discusión del ¿Qué hacer?, de Lenin, pero nos duró 
poco la disciplina. La mayoría prefería otro tipo de 
actividades.

Cuando llegó Iván a Bogotá, venía con Adiela, su 
compañera. A la primera reunión con ellos asistimos 
tres conocidos: El Mono, Pebles y yo. En lugar de 
empezar con el plan de estudio, como era usual 
en la izquierda universitaria, nuestro compañero 
sacó una sub–ametralladora Madsen y comenzó 
con la instrucción sobre su manejo. Yo sólo había 
visto una de esas en Sevilla, Valle, la que usaba el 
guardaespaldas de mi padrastro cuando estaba de 
Alcalde militar.

Así inicié una militancia regular como parte 
del comando urbano que dirigía Iván Marino. Nos 
reuníamos mínimo una vez por semana y salíamos a 
caminar los domingos. Parece poca cosa, pero esas 
actividades se convertían en lo más importante para 
mí, porque me ligaban al sueño revolucionario. La 
idea de crear una guerrilla urbana para acercar la 
guerra a los centros de decisión económica y política 
del país y llegar con la propuesta revolucionaria a 
las masas de obreros y pobladores, una guerrilla 
que apoyara la lucha insurgente hasta el momento 
librada en el campo, que consiguiera recursos para 
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financiarla y que vinculara a las diferentes fuerzas 
en una tarea unitaria, constituía el motivo por el cual 
Iván Marino había llegado para trabajar en Bogotá.

En una de las primeras reuniones, Iván dijo que 
era necesario utilizar seudónimos para proteger 
la identidad legal. Llamarse de otra manera no me 
parecía raro. A mí me apodaron Ñaña desde chica, 
ahora en la universidad me decían La Negra. A la tía 
María Mercedes cuando entró de monja la llamaron 
Policarpa. Clark Kent era Supermán. Además en 
Colombia los alias son comunes, nuestra generación 
oyó hablar de bandoleros famosos como Chispas, 
Charro Negro y Veneno. Sin embargo, para los 
revolucionarios entre el alias y el seudónimo existe 
una distancia ética. Mientras el alias es como un 
sobrenombre, el seudónimo significa protección y 
representa el querer ser, la imagen ideal, el proyecto 
de vida que desea rea lizarse.

Para el grupo, escoger seudónimos fue cosa de 
minutos. A Iván, le decían Álvaro. Pero él consideró 
que ese nombre ya estaba quemado, lo usó desde que 
integraba las FaRc. Entonces, yo le puse Felipe. Él 
a mí, Claudia. Adiela dijo que quería llamarse Ana 
María. El Mono escogió Pedro y Pebles dijo que 
Kiko. Nos bautizamos repitiendo el nombre de cada 
uno entre risas: Felipe, Ana María, Pedro, Kiko y 
Claudia. No hubo un ritual especial, pero siempre 
recordaré mi primer seudo.

El cambio de nombre fue un paso hacia el mundo 
de la clandestinidad, donde se ocultaba la identidad 
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real y desaparecía la historia personal. En ese ámbito 
de encubrimiento, el conspirador se vuelve anónimo 
y puede convertirse en múltiples personajes ficticios. 
Con el seudónimo se iniciaba una nueva etapa y nos 
esforzábamos por no hablar del pasado, no mencionar 
nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la 
vivienda, los sitios frecuentados, no mencionar a los 
seres queridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro 
a omitir detalles, velaba por la prudencia ajena.

Yo practicaba cada que podía. Si una persona 
extraña se aproximaba con deseos de charlar, yo 
aprovechaba para construir mi ficción. Le daba vida 
a Claudia, la llenaba de contenidos, la representaba 
como cuando actué en teatro. La apellidé Montenegro, 
la hice miembro de una familia numerosa, estudiante 
de sicología en una universidad privada. Dije que 
había nacido en Bogotá. Claudia era coqueta, 
vacía, no le interesaba la política y evadía cualquier 
alusión a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a 
la actividad política revolucionaria simulando todo 
lo contrario. No hacía falta mucho esfuerzo, ya los 
cuentos de Batman, Supermán y La Mujer Maravilla, 
o las series de TV como El Zorro, nos ilustraban 
sobre la simulación. El héroe se ocultaba detrás de 
un personaje de gafas que sugería fragilidad, timidez 
y miedo.

Con el seudónimo, yo podía distinguir en mí a 
tres personas distintas: la de todos los días, que 
asistía a clase, tenía un círculo de amigos y mantenía 
lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reunía 
en secreto para aprender a manejar armas y hacer la 
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revolución. Y Claudia, la máscara que protegía a la 
conspiradora de la curiosidad de extraños.

Cuando viajaba o cumplía alguna tarea, si 
alguien preguntaba ¿para dónde va? ¿qué hace?, 
la respuesta debía ser rápida y ocultar el verdadero 
destino y objetivo del trabajo. Preservar el secreto 
era fundamental y para eso se ponía en juego la 
imaginación. Más tarde se convirtió en hábito, 
porque de él dependían la vida y la seguridad de 
otros. Encubrir, tapar, camuflar, despistar siempre, y 
hacerlo hasta con los más allegados, constituían una 
de las primeras reglas de la clandestinidad.

Tiro al blanco en la feria
Para nuestro comando, los cerros bogotanos fueron 
como una Sierra Maestra. Durante los entrenamientos, 
recorrimos una y otra vez su topografía, esperanzados 
en repetir para el país una historia revolucionaria 
como la cubana.

Los domingos, madrugábamos; a eso de las siete 
ya estábamos listos para la instrucción. Caminábamos 
por los cerros y, a medida que subíamos, un olor a 
tierra húmeda, a musgo y a hojarasca se nos metía en 
el cuerpo. El ascenso no era fácil, debíamos trepar 
aproximadamente hasta los 3.200 metros. La primera 
vez que subí, el aire me ardía en los pulmones, el 
corazón quería salirse por la boca, sentía la garganta 
seca y las piernas temblorosas del esfuerzo. Me 
detuve con el pretexto de contemplar la ciudad, todo 
se tornó borroso y caí a tierra. La cabeza me daba 
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vueltas. Tenía unas ganas espantosas de vomitar. Me 
dio la pálida. Pensé en El Che con su asma en las 
alturas bolivianas y sentí que yo era una floja. Casi 
me pongo a llorar.

La voz de Iván me devolvió a la vida.

–¡Respire!... Respire profundo... Eso es... Tome 
bastante aire y suéltelo lentamente... Levante los 
brazos y ensanche los pulmones... Así...

El Mono y Pebles me ayudaron a levantarme. 
Poco a poco me recuperé, se aclaró la visión. Allá 
abajo se extendía, envuelta en niebla: Bogotá.

El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. El 
Mono e Iván iban adelante, seguía Pebles, luego yo y 
por último Adiela. Iván se devolvía, nos acompañaba 
y regresaba al frente. Adiela se cansaba pero no 
decía nada; si yo la miraba, me sonreía. Oíamos 
instrucciones a ratos:

–Mantengan el ritmo de la respiración. No abran 
la boca, que se seca la garganta. Es mejor no hablar... 
No se detengan. Un poco más de esfuerzo... Siempre 
se puede un poco más... Lentamente pero sin parar... 
Primero el esfuerzo de apoyo sobre una pierna, 
subiendo con la derecha; luego, cuando duela, con la 
izquierda... No miren nunca la totalidad del camino, 
porque parece muy largo; hay que fijarse metas, 
puntos de referencia. Concéntrense en llegar hasta 
un sitio, un alto, un árbol. Cuando lleguen, fíjense 
otro.
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Caminábamos seis horas o más. Iván escogía el 
sitio para detenernos. Bajo los árboles y cercano al 
agua. Nos sentábamos para compartir un bocado, Ana 
María repartía. Iván Marino siempre quiso recibir 
de último su ración. Comíamos pan y bocadillo o 
trocitos de panela, a veces sardinas con galletas; 
en ocasiones llevábamos un termo para el café 
caliente. Agua teníamos en las fuentes naturales. El 
descanso era nuestro mejor momento, allí se forjaba 
la camaradería.

Terminada la merienda, empezaba la conversación. 
No teníamos temas predeterminados, todo se tejía en 
la informalidad alrededor de anécdotas de vida. Así 
conocimos otras geografías nacionales y personajes 
que hacían parte de la historia oculta del país, gentes 
del campo, del pueblo, que se volvían leyenda en una 
región por sus hazañas contra el enemigo.

Iván y Ana María narraban sus experiencias en la 
guerrilla rural o en trabajos urbanos. No sólo contaban 
los aciertos, sino que se burlaban de los fracasos y las 
carcajadas de Adiela sonaban como música pagana. 
Nos relataron lo sucedido el día en que se metieron a 
una casa donde, según la información, había dinero 
en dólares. Cuando redujeron al señor de la casa bajo 
la amenaza del arma del Flaco Bateman, la esposa 
comenzó a dar alaridos histéricos que los pusieron 
nerviosos, hasta que El Flaco decidió meterle un 
pañuelo en la boca como había visto hacer en las 
películas. Buscaron por toda la casa y no hallaron 
dólares ni nada. Lo peor del cuento es que el pañuelo 
que le metieron a la señora en la boca tenía bordado 
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el nombre de Ál varo Fayad. Era un regalo especial 
de su tía. Bateman ocupaba el apartamento de Fayad 
desde que éste se había ido a las FaRc y usaba lo 
que le servía de la ropa del compañero, sin fijarse en 
los detalles. La noticia del pañuelo marcado salió en 
la prensa.

Contaron también del tiempo en que se enamoraron. 
Hacían parte del mismo grupo y quedaron de guardia 
mientras otros compañeros entraban a un sitio para 
realizar un asalto. Era de noche, no había mucha luz 
y los dos estaban en un jeep. Pasaron dos policías, 
y entonces Iván abrazó a Ana María como si fueran 
novios. La treta surtió efecto y los policías siguieron 
de largo. Pero él no la soltó. Aprovechó la situación 
para besarla de verdad. Oír sus historias era como 
ver una película, tan vívidamente las contaban.

Compartíamos los sueños sobre la Colombia 
que queríamos, sin polémicas teóricas como en la 
universidad. Nos unía un profundo respeto por los 
grupos insurgentes y la convicción de que un cambio 
en el país necesitaba el apoyo de las armas. Hasta 
entonces, el proyecto socialista era la opción más 
clara para un cambio radical que nos transformara 
de un país exclu yente, manejado por unos cuantos 
privilegiados para garantizar su poder, en una nación 
donde primaran los intereses de los sectores sociales 
menos favorecidos y se implantara la jus ti cia social. 
Nosotros no nos ocupábamos de la propuesta de 
Es tado o de ordenamiento social, creíamos que lo 
fundamental era la toma del poder para el pueblo. En 
esa primera época nun ca oí una crítica a los grupos 
políticos de izquierda, ni siquiera a las FaRc, de 
donde había sido expulsado Iván Marino.
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Ya descansados, luego de comer, hacíamos 
polígono. Ubicá bamos un árbol y allí colocábamos 
el blanco. A veces un papel con una diana dibujada 
y otras simplemente algo que se desta cara. 
Comenzamos por aprender las posiciones para 
disparar: de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo sabía 
algo por aquello de las cacerías. Luego disparábamos 
por turnos. Unas veces con el rifle de diábolos del 
Mono, otras con el revólver calibre .22 o de la U. 
En alguna ocasión, Felipe nos traía una pistola o un 
revólver calibre .38 más pesado. Ese ejercicio nos 
familiarizaba con las armas, el sonido del disparo, su 
mecanismo, para ir perdiéndoles miedo y aprender a 
portarlas con naturalidad.

Con el tiempo ganamos práctica, recorríamos 
más terreno con menos esfuerzo, conocíamos los 
caminos y trochas, encontrábamos nuevos sitios 
para hacer polígono. Nada nos gustaba tanto como 
esas salidas, por ellas aplazábamos el cine, el amor 
y las rumbas. Los cerros eran un sitio de encuentro 
pleno. Sin la presión de los espacios públicos donde 
todos podían vernos, sin necesidad de hablar en voz 
baja, sin posibles tiras, dábamos rienda suelta a una 
actividad tan atrayente como la del entrenamiento. El 
esfuerzo físico compartido, la mística, el entusiasmo, 
la camaradería, la fuerza de voluntad probada paso a 
paso, junto con el secreto de nuestra actividad, nos 
hacían cada vez más compañeros, más solidarios 
y más convencidos de que sólo una revolución 
cambiaría al país. Teníamos una responsabilidad que 
cumplir, para eso nos preparábamos con esmero.
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Guerrillera, ahora sí
En las noches salíamos a pintar letreros: “Eln Epl 
FaRc = victoRia y viva la unidad guERRillERa.” 
Llevábamos un pequeño revólver para irnos 
acostumbrando. Alguien con buena letra y ortografía 
aceptable pintaba la consigna con aerosol, mientras los 
demás nos ubicábamos en parejas como campaneros 
para evitar que la policía capturara con las manos 
en la masa a quien pintaba. De ordinario las parejas 
se formaban con una persona de experiencia y una 
novata, mejor si eran hombre y mujer porque podían 
parecer novios. Si veíamos a los tombos, silbábamos 
para dar la alerta.

Como parte de nuestra formación solíamos 
recibir boletines de otros grupos guerrilleros del 
país y escritos de argentinos, uruguayos y chilenos, 
proclamas revolucionarias, materiales so bre medidas 
de seguridad, instrucciones para prácticas cons   pira-
tivas. Recuerdo el libro de Víctor Serge, Lo que todo 
revoluciona rio debe saber sobre la represión, y una 
novela que Iván Marino me regaló, En nombre del 
pueblo, escrita por Mitka Grav cheva: narraba el 
heroísmo de una mujer en la guerra revolucionaria.

En el segundo semestre de 1971 exhibieron 
en los cines La batalla de Argel y fui a verla tres 
veces. Me emocionaba la historia de resistencia del 
pueblo argelino contra el colonialismo francés que 
había impuesto una especie de apartheid. Las tres 
veces lloré en la misma escena, cuando el ejército 
descubre a un comando de la resistencia. Los 
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rodearon y exigieron rendición. Los dos hombres 
y un muchachito decidieron dinamitarse antes que 
entregarse. Una mujer embarazada, la compañera 
de uno de los héroes, contemplaba la escena desde 
la calle, junto a la gente del pueblo. La cámara se 
detiene en su rostro, sólo la tristeza de su mirada y 
una lágrima que se desliza por la mejilla delatan su 
profundo dolor.

Tenía sarampión revolucionario o fiebre de 
militancia. La actividad académica era un deber 
que cumplía a medias para dedicar mi atención a las 
prácticas conspirativas con El Mono y Pebles. Nos 
propusimos aprender criptografía con el Manual de 
Marighella y nos pasábamos horas cifrando mensajes 
que dejábamos en escondites preestablecidos como 
buzones, en los hue cos de los árboles y debajo de las 
piedras o en las patas huecas de las mesas del cafetín 
para que otro del comando los recogiera. Rara vez 
lográbamos descifrarlos.

Estábamos en algo. Hablar en plural de nosotros, 
de la orga nización, creaba una sensación de 
comunidad, de pertenencia, de colectivo. Aunque 
no conociera a nadie más fuera del grupo, tenía la 
sensación de que éramos muchos.

Aprendíamos haciendo. Si salíamos a caminar 
por las calles, de pronto Iván Marino preguntaba:

–¿Vieron esa guacharaca?
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–¿Se fijaron a qué hora se detiene aquí el carro 
transportador de valores?

Parecía tener un radar especial para detectar 
posibilidades operativas:

–Aquí debe haber plata.

–Allí armas.

A los principiantes se nos pasaban esos detalles, 
pero fuimos aprendiendo poco a poco. Primero 
pensamos en lo que necesitaba la organización 
para apoyar las tareas de la revolución: plata, 
armas, material logístico como uniformes militares, 
binóculos, medicinas e información sobre posibles 
objetivos económicos. Luego aguzamos la 
observación para conseguir ese tipo de información. 
Incluso, cada vez que conocíamos a alguien lo primero 
que pensábamos era: ¿con quién se relaciona?, ¿a 
qué tipo de información tiene acceso?

Todo el tiempo acumulábamos datos y, cuando se 
precisaba, los asociábamos y surgían iniciativas. Una 
vez nos pregunta mos cómo conseguir una escopeta. 
De inmediato recordé al ce lador de un edificio donde 
habíamos ido con una compañera de curso a estudiar. 
Luego verificábamos la información y preci sábamos 
detalles, rutinas, para planear el operativo.

Cuando Iván Marino planteó la necesidad de 
conseguir ar mas para la organización, recordé la 
colección que había en la casa de mi amigo, Juan 
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Manuel y propuse ir por ella. De inmediato se dispuso 
comenzar la labor de inteligencia, como nos dijeron 
que se llamaba la etapa en que recogíamos toda la 
información. Nos asignaron tareas: yo me ocuparía 
de los datos internos, por que tenía acceso a la casa y 
a los habitantes; los demás, de las rutinas externas.

Ya a solas, las contradicciones me asaltaron. A 
Jua no, como le decía, le tenía un afecto fraternal y 
no era un reaccionario; por el contrario, simpatizaba 
con las izquierdas, eso hacía más difícil mi situación. 
Yo estaba propiciando un robo a mi amigo y, además, 
su padre, amigo de Danielvásquez, era mi acudiente. 
¿Por qué a él? Habría sido mejor quedarme callada, 
pero cómo, si la organización necesitaba armas.

Hablé con Iván Marino y le expuse mis dudas. Me 
dijo que no me preocupara, a Juan no iba a pasarle 
nada. Para él esas ar mas eran un adorno, mientras 
que para nosotros podían ser de gran ayuda. Me hice 
a la idea de que los intereses de la revolución estaban 
primero y supuse que a Juan no le harían demasiada 
falta, pero no me arriesgué a preguntárselo. Me 
advirtieron de la importancia del secreto como parte 
de la seguridad.

Elaboré un primer plano de la casa acudiendo a 
mi me mo ria, con las convenciones que Iván Marino 
me enseñó. Representaba las puertas dejando un 
espacio entre dos linieci tas verticales, las ventanas 
con rectángulos delgadísimos y las escaleras con 
rayas horizontales. Cuando volví a la casa, retuve 
detalles para corregir el dibujo inicial. Luego describí 
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con minucia las rutinas internas, los sitios de mayor 
circulación de personas, los horarios familiares... 
Hice cuanto era necesario. Los otros compañeros 
levantaron los planos ex teriores y confirmaron 
rutinas de vigilancia, porque la zona y la casa tenían 
celadores.

Un hecho precipitó el operativo. Los padres de 
Juan se fueron de viaje y sólo quedaron con él las 
dos señoras del servicio doméstico y el celador. 
Nos reunimos para hacer el plan general con todos 
los detalles. Se necesitarían más compañeros de la 
organización. Todo estuvo listo, sólo faltaba ver 
cómo entrábamos a la casa. Si garantizábamos que 
estuviera Juan, podíamos llegar como estudiantes 
amigos y preguntar por él para penetrar hasta el 
estudio donde estaba la colección de armas. Eso 
me dio una idea. Si nos reuníamos para estudiar, 
sabríamos con anticipación cuántas personas habría 
en la casa, y contaríamos con una persona más –
yo–, para cualquier emergencia. La verdad es que 
me habría reventado si no me dejan estar cerca. Me 
sentía responsable de mi amigo. Tenía que estar con 
él. 

Contábamos con dos semanas para actuar. El 
operativo fra casó una vez. El día acordado, cuando 
llegaba a casa de Juan, vi que Lucho Otero y otro 
hombre venían empujando un jeep. Se les había 
varado una cuadra antes. Me hicieron señas de 
que se suspendía la acción. Respiré aliviada. El 
siguiente intento dio re sultado. Había un examen de 
antropología y decidimos reu nirnos para estudiar, 
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Juan, su novia, el Negro Yepes y yo. Cuando llegué 
ya estaba El Negro, y la novia había llamado para 
ex cusarse, cosa que me alegró mucho porque era una 
menos.

El asalto estaba previsto para las tres de la tarde. 
A esa hora, Iván Marino entró en el estudio con un 
arma en la mano y diciendo en voz alta:

–¡Quietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos 
hemos to mado la casa.

Detrás de él un hombre altísimo de gabardina tres 
cuartos, gafas negras y pistola en mano, dijo con voz 
más suave:

–Nada les va a pasar... Tranquilos, que sólo 
venimos por las armas.

También entró Ana María. Casi no la reconozco, 
una ca chu cha guardaba su pelo castaño y la visera 
le ocultaba la mitad del rostro. Llegó saludando con 
amabilidad, sonriente.

En mi cerebro, la frase de Iván Marino sonaba 
como un eco, me involucraba en el plural. Yo también 
era guerrillera urbana. Su voz firme había impuesto 
seriedad al asalto, pero el otro hombre le daba un 
toque de irrealidad a la escena, hablando sin parar, 
con desparpajo.

Mi atención se fijó en él. Un hombre alto, narizón, 
de gafas oscurísimas, con una gabardina descolorida 
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que lo cubría a medias porque las mangas no le 
llegaban a la muñeca. En su mano una pistola Walter 
lista para el disparo iba y venía acompañando sus 
gestos. Como si no supiera que se le podía salir 
un tiro. “¿De dónde sacaría Iván Marino a este 
novato?”, fue lo primero que se me ocurrió pensar; 
llevar montada la pistola me pareció una insensatez. 
Como juez y parte de la acción, yo sentía hacia el 
nuevo una mezcla de rabia y frustración.

De pronto caí en cuenta de que la puerta de acceso 
al jardín estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor 
alemán de Juan, nos ponía en aprietos. Tomando en 
serio mi papel de apoyo, me lancé hacia la puerta para 
cerrarla, tan rápido como el miedo me lo permitió, 
pero oí un grito...

–¡No se mueva... o la mato!

Quedé paralizada. El alto me apuntaba con su 
Walter. Miré a Iván Marino con angustia y él hizo 
una seña al otro, que dejó de amenazarme. Por fin 
pude mascullar señalando el patio.

–El perro... se entra el perro...

Iván Marino cerró la puerta. Yo descansé, y 
sentí una rabia espantosa con el narizón. Claro, 
como no me conoce es capaz de matarme, pensé. 
En ese momento el hombre le preguntaba a Juan si 
apreciaba algún arma en especial, para dejársela. 
El señaló un revólver Colt usado por los vaqueros 
norteamericanos. Ana María bajó el resto de fierros 
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y los guardó en su bolso. Eran unas cuarenta y cinco 
armas antiguas, de colección.

Iván Marino nos ató las manos a la espalda a cada 
uno. Luego, sacó del bolsillo de su chaqueta un rollo 
de esparadrapo y nos puso un trozo en la boca como 
mordaza. Al Negro Ye pes no le sirvió, porque se le 
pegó al bigote.

De allí en adelante cualquiera diría que los señores 
de la guerrilla estaban de visita. Con la información 
que yo había dado de mi amigo, el alto se dirigía a 
él como si lo conociera. Preguntó por la familia con 
nombres propios, por la universidad y la situación 
del estudiantado y por el hermano que estudiaba en 
Estados Unidos. Por último pidió prestado un libro 
que encontró en la biblioteca y prometió devolverlo 
en corto tiempo. Yo no salía de mi asombro. Tanta 
amabilidad y tanta elo cuencia con un anfitrión 
amarrado que sin reponerse de la sorpresa respondía 
con balbuceos.

Terminaron de empacar y se despidieron, 
advirtiendo que no nos moviéramos en diez 
minutos, porque toda la casa estaba copada y podían 
presentarse problemas. Apenas salieron, yo me eché a 
llorar inconsolable. No fingía, estaba realmente con
mocionada. No atino a definir si era miedo o alegría 
porque todo había salido bien o si sentía vergüenza 
con Juano.

Como pudimos nos quitamos los amarres y bajamos 
a pedir auxilio, pensando que encontraríamos a los 
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demás en la misma circunstancia, pero ni siquiera 
se habían dado cuenta. Las señoras de la cocina 
estaban en sus quehaceres y el celador en su puesto. 
Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara de 
incredulidad. Para ellos nada raro había sucedido. 
Llegaron unos señores diciendo que venían a estudiar 
con Juan Manuel y que los otros compañeros habían 
llegado primero. Les indicaron el camino como era 
costumbre. El estudio estaba separado del resto de la 
casa para mayor privacidad. No se demoraron mucho 
y volvieron a salir despidiéndose con cortesía.

Nosotros no sabíamos qué hacer: si poner el 
denuncio, si avisar a la policía. Juan y el Negro 
Yepes estaban preocupados, yo aterrada. Finalmente 
creo que esperamos unos días hasta la llegada de 
los padres de Juan para poner el denuncio. Don 
Guillermo Ponce de León sólo pensó en proteger 
a la hija de su amigo Danielvásquez de cualquier 
situación molesta con las autoridades. Pero no fue 
del todo así.

Rendimos declaraciones a un capitán de la Briga-
da de Insti tutos Militares. Mi descripción de los 
asaltantes nada tuvo que ver con la realidad. Dije que 
todos eran como de 1,65 metros de estatura, que uno 
de ellos tenía gafas de miope y el otro era gordo; de 
la tercera persona, no sabía si era hombre o mujer.

A Juan, al Negro y a mí nos pusieron vigilancia 
por un tiempo. Tuve que dejar mis reuniones con el 
grupo y aproveché para practicar lo que decían las 
novelas de espionaje sobre cómo comportarse cuando 
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hay seguimiento. En el día asistía a clases como 
siempre y hablaba con más gente que de costumbre. 
En la tarde, a eso de las cinco, salía al centro de 
Bogotá con El Mono a ver vitrinas y a tomar avena 
con almojábanas en la Sultana, una cafetería en la 
carrera séptima. Fue una buena práctica para todos. 
Yo salía acompañada por El Mono con el objetivo de 
cansar al tira, y Pebles con Ana María practicaban 
siguiéndonos a los tres.

Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificábamos 
el seguimiento haciendo un recorrido circular o un 
desvío absurdo, para que se evidenciara quién nos 
seguía. Al entrar en la cafetería nos situábamos 
al fondo, de manera que pudiéramos observar la 
entrada y la salida de personas, para confirmar la 
presencia de nuestro tira. De todas maneras, cuando 
constatábamos que un señor con traje oscuro de paño 
caminaba a prudente distancia y se sentaba en una 
mesa cercana estirando el cuello para escuchar lo que 
conversábamos, el ruido de mi corazón palpitando lo 
abarcaba todo y una sensación entre fría y dolorosa 
me llenaba el estómago. Sin la seguridad que me 
daba estar con El Mono, habría salido corriendo.

Mucho tiempo después, cuando Ana María y 
Pebbles se cercioraron de que nadie me seguía, tuve 
mi primera reunión con el grupo. Entonces, conocí 
la versión completa del asalto. Un compañero más, 
se ubicó en las escaleras de acceso al estudio con 
una simple navaja por arma; no entró porque Juan y 
el Negro podían reconocerlo. Su misión era detener 
a quien subiera, pero nadie lo vio ni lo mencionó 
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en las declaraciones. A Ana María se le rompió la 
correa del bolso por el peso, y poco faltó para que las 
armas rodaran por el suelo en las mismas narices del 
celador. Un carro de apoyo los esperó un poco más 
abajo de la casa.

Ese día, me pidieron un informe escrito sobre 
el interrogatorio y la descripción del capitán que 
hizo la diligencia. Iván Marino aseguró que era una 
investigación de rutina y resultaba mejor que hubieran 
puesto el denuncio formal ante las autoridades. Con 
esa acción y la frase de Iván Marino que nos identificó 
como guerrilla urbana, sentí que entraba en serio en 
la vida guerrillera. Cuando la investigación pasó al 
olvido, pude continuar con las rutinas de aprendizaje.

Iván Marino me felicitó en nombre de la Dirección 
porque el éxito del trabajo se debía en buena parte a la 
inteligencia que yo había levantado. Como estímulo, 
me asignaron un arma de dotación, un revólver de 
la U. Debía responsabilizarme de man tenerlo limpio 
y en sitio seguro. Si había operativos, ésa era mi 
defensa.

Yo me sentía feliz. No sólo por el reconocimiento 
a mi trabajo, sino porque un arma de dotación 
significaba pasar la primera etapa, de premilitante 
a militante, con ella se adquiría un mayor estatus. 
Arma y seudónimo se constituían en dos elementos 
simbólicos claves en la iniciación.

Tomé el arma, la puse en mi bolso y me dirigí 
al cuarto donde residía en la universidad. No había 
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nadie. Comencé a limpiarla con verdadero cariño. 
Cuando terminé, puse las balas en el tambor y monté el 
gatillo. Sabía que esa era la posición inmediatamente 
anterior al disparo. Aún me causaba cierto temor 
montar un arma cargada. De pronto, alguien tocó a la 
puerta. Se me heló la sangre. Me atortolé y no supe 
cómo bajar la aguja que estaba montada, sin que se 
produjera el disparo. Continuaron tocando. No se me 
ocurrió nada distinto a meter mi dedo índice entre la 
aguja y la bala para amortiguar la percusión. Cerré los 
ojos y oprimí el gatillo. La aguja del arma me rompió 
la uña. El dolor del machucón dejó la sensación de 
un corazón palpitante en el dedo. Escondí el revólver 
en un cajón bajo la ropa. Abrí la puerta. Era una 
compañera para invitarme a almorzar. Yo tenía ganas 
de vomitar.

Al amor nada lo ataja
Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya 
casi no salía con nosotros; hacer la tesis requería 
de tiempo. El Mono y yo nos íbamos haciendo 
inseparables. En la universidad era común vernos 
a los dos. Como residentes pertenecíamos a los 
mismos círculos sociales de izquierda. Después de la 
toma de la Rectoría, El Mono se trasladó de carrera, 
pasó de Geología a Antropología, y tomábamos 
algunas materias comunes. Además era muy amigo 
de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, Iván Marino 
nos juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que 
nos enamoráse mos y formáramos pareja. A veces 
acudió a engaños, como ha cerse pasar por mensajero 
de supuestas declaraciones de amor del Mono, o 
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viceversa, pero como éramos tan amigos nunca 
funcionaron sus tretas de casamentero.

Con El Mono me sentía a gusto, no porque me 
llevara ventaja en experiencia sino porque lo parecía. 
Con un semestre de universidad cursado salía de la 
clasificación de primíparo; a eso hay que agregar 
que su participación en las marchas estudiantiles le 
había proporcionado cierto estatus entre la izquierda 
y, como leía mucho, contaba con información 
suficiente para dar peso a sus opiniones. Sabía de 
todo un poco sin ser petulante, más bien hacía las 
veces de consultor.

El Mono podía tener mi edad, pero parecía más 
maduro, incluso porque se vestía como un viejo. 
Pero no sólo eso, él era un muchacho distinto por 
dentro y por fuera. Usaba los bluyines dos tallas 
más amplios para sentirse bien, los zapatos Grulla 
un número mayor para que no le salieran callos y la 
ruana doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo. 
Con el pelo hacia atrás al estilo Gardel, se afeitaba 
con barbera y se cortaba las uñas con navaja. Nunca 
le faltaron ni el radio transistor para escuchar tangos 
ni su navaja en la correa. Se lo veía con frecuencia 
tallando madera o haciendo cualquier cosa con 
paciencia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No 
era hombre de carcajadas, pero cuando soltaba una 
comprometía el cuerpo entero y tenía unos apuntes de 
humor plagados de irreverencia con los que noqueaba 
a más de uno. Recuerdo que hasta cuando mentaba 
la madre se lo veía tranquilo. Conmigo fue tierno sin 
sobreprotegerme. Un verdadero compañero como lo 
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pintaban en las novelas de la épica revolucionaria. 
Con él hacía todas las prácticas, desde las marchas 
a los cerros hasta la búsqueda de información para 
operativos. Y no tenía ese afán, tan común entre los 
otros muchachos, de competir, de mostrarse superior, 
de presionar y mucho menos de impresionar. Sólo 
le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era 
bastante creativo, como si esa vocación de artesano 
se contagiara a todo lo que hacía. Siempre se le 
ocurrían variantes para los operativos o sugería 
nuevas ideas.

En dos o tres ocasiones, a él y a mí nos traicionó 
la piel y los adolescentes que teníamos dentro de 
las botas saltaron sensuales para jugar explorando 
sensaciones; pero se nos quedó en las manos el deseo, 
nos amamos con las puntas de los dedos y apenas 
rozamos los labios despertó el soldado de la causa, 
nos poseyó la razón y abandonamos la posibilidad 
de enamorarnos por ese rompimiento que hacíamos 
entre lo político y lo personal. Yo lo admiraba, pero, 
sobre todo, lo quería a tal punto que si me ponían a 
escoger entre él y mi compañero, a quien amaba con 
la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que 
era más importante El Mono que Ramiro. Al fin y 
al cabo, yo creía que primero estaban las cosas de 
la revolución que las del corazón. Un corazón que 
se abría paso entre la maraña ideológica tratando de 
justificar con teorías su ritmo, su sentir.

Desde que llegué a la Universidad tuve 
pretendientes entre los compañeros de causa. 
Primero fue Jairo Corredor, el encargado de mi 
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célula en la jupa. Cuando me declaró su amor 
comprometido, yo hubiera querido decirle que él no 
me gustaba, pero pensé que debía buscar argumentos 
menos superficiales. Se lo conté a la Negra Puyana, 
quien no hizo más que reforzar las virtudes del 
compañero para ser mi consorte. Busqué como 
pude, entre la teoría leninista sobre organización, 
la incompatibilidad de la militancia con el amor, y 
el compañero aceptó mis argumentos: yo no quería 
mezclarle sentimentalismos al deber revolucionario.

Luego fue Sergio Pulgarín. Durante una tertulia, 
mientras estrujaba mi mano me dedicó una canción 
de moda que decía:

He seguido tus pasos, tu caminar 
como un lobo en celo desde mi hogar 
con la puerta abierta de par en par, 

de par en par...

Yo lo zafé prometiéndole que hablaríamos cuando 
estuviera sobrio y me refugié en El Mono para que 
no me molestara nadie más.

Claro que el susto mayor lo pasé con Alfonso 
Mo lano, un estudiante que ya casi terminaba 
Antropología. Un día me invitó a comer dulce de 
guayaba a su apartamento en residencias de la misma 
universidad y sin mediar cortejo de ningún tipo me 
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propuso que pasara la noche con él. Debí poner cara 
de terror porque Alfonso soltó una carcajada y dijo:

–Tranquila, que no la voy a violar. Sólo le estoy 
haciendo una propuesta...

Yo respondí como pude, que no estaba enamorada 
de él. Me sorprendía esa propuesta de quien no 
tenía relaciones afectivas conmigo, pero, según su 
explicación, la mía era una posición idealista sobre 
el amor; lo realmente materialista era ir a la cama 
y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si 
acaso aparecía. Salí de allí a llorar donde el Negro 
Valdés. Le conté lo sucedido y recibí a cambio el 
mejor consejo:

–No dejes ver la novatada. Recházalos como si 
fueras veterana.

Ya estaba por creer que tenía un corazón pequeño–
burgués e idealista y que no había príncipes azules en 
esto de la revolución, cuando apareció Ramiro, como 
Don Quijote, con un ladrillo en la mano dispuesto a 
derrotar a un carabinero que me perseguía de cerca 
en plena pedrea estudiantil, y sucumbí a su heroísmo.

Ante un hombre así, el sentimiento podía 
sustentarse en la teoría. Ramiro estudiaba economía, 
cosa de marxistas, sin apoyo familiar y así se situaba 
más de lado del proletariado que de la pequeña 
burguesía; tenía un discurso marxista radical sin 
pertenecer a ningún grupo político estudiantil, que 
lo hacía sospechoso de militar en algo serio. Y, por si 



Escrito para no morir

128

fuera poco, escribía poemas de amor. Pero cuando él 
tomaba mi mano por debajo de la mesa, yo olvidaba la 
argumentación y la razón cedía paso a mi corazoncito 
enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No sé si 
era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no sé si 
lo amé por flaco o por misterioso. Lo cierto es que 
me enamoré de una manera deliciosa.

En corto tiempo pasamos de las charlas a los 
suspiros, los si lencios y los besos. Estaba convencida 
de que sólo el amor abri ría las puertas de mi 
sexualidad y entré gozosa en ella. Más que perder la 
virginidad, gané en sensaciones repletas de ternura. 
Cuando se conoce el amor nadie lo ataja.

Nos amamos a la luz de la luna en los prados de 
la Nacional, en el Hotel Italia del centro de la ciudad 
cuando teníamos ochenta pesos o en residencias de 
Chapinero cuando sólo tenía mos cincuenta.

Cuando cerraron la Universidad a finales del año 
setenta y dos, Ramiro vivía con El Mono y con otro 
compañero de economía en el cuarto de una casa de 
inquilinato en el barrio Santa Sofía. Nuestro amor 
estaba en subienda y en lugar de viajar a mi casa, 
como antes, me fui a vivir con él.

Idealicé el amor entre compañeros y asumí la 
pareja en una extraña confusión entre la mujer 
tradicional que me habitaba hacía tres generaciones 
y la que demandaba igualdad de compromiso en lo 
político y en lo privado. Amor no faltaba, yo me 
sentía transportada al paraíso a pesar de los apuros 
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económicos, porque estaba segura de que con 
Ramiro era posible superarlo todo. Por eso, cuando 
a los pocos meses resulté embarazada y él ahuyentó 
mi miedo con un abrazo, me pareció tan fácil eso 
de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto 
comprendí que cada una de esas opciones por sí sola 
acapara la vida. Tener veinte años me ayudó por un 
tiempo.

Rutina casera
En enero de 1973, nuestro comando recibió la tarea 
de preparar las condiciones para una reunión de 
carácter nacional. Dividimos las responsabilidades y 
recuerdo que Lucho Otero –a quien también conocía 
porque estudiaba Antropología–, El Mono y yo nos 
ocupamos de la seguridad. Viajamos a una finca, 
cercana a Sasaima, que pertenecía a la familia de una 
compañera, para preparar las condiciones.

Primero hicimos un reconocimiento del terreno, 
que para mí no era nada distinto a un paseo con atenta 
observación. Luego elaboramos un mapa del lugar y 
ubicamos las vías de acceso, las otras fincas y la vía 
férrea. De los tres, Lucho tenía mayor experiencia, 
El Mono y yo aprendíamos de él. Después, se sentó 
y dibujó sobre el croquis los puntos de observación 
desde donde podíamos ver cualquier carro que se 
acercara a la finca y luego marcó los sitios para 
hacer la guardia. Al anochecer, ya había diseñado 
un plan de seguridad con posibles salidas en caso de 
emergencia.
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Pasamos esa noche en la finca; teníamos un 
revólver y nos turnamos para vigilar, creo que más 
como entrenamiento que por necesidad. Al día 
siguiente, llegaron los otros compañeros en grupos.

Compartimentar u ocultar era una obsesión, así 
que los invitados al singular paseo venían con toda 
clase de gorros, pasamontañas, anteojos y bufandas 
para ocultar sus rostros. Parecía una fiesta de 
disfraces, los únicos que aparecieron con la cara al 
aire fueron El Flaco Bateman, Iván Marino y Boris.

El trabajo de aseo y mantenimiento de la casa, 
seguridad y elaboración de alimentos se distribuyó 
entre los presentes, con un responsable de cada tarea. 
Los últimos arribaron entrada la noche, cuando se 
servía la comida preparada por los encargados del 
rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor 
incierto. Luego nos reunimos en una habitación para 
hacer la presentación de cada uno, con su seudónimo, 
y llevar a cabo los cinco minutos de conspiración, 
que consistían en inventar un cuento verosímil de 
por qué estábamos juntos. Enseguida, pasamos a 
conocer el plan de emergencia, donde cada quien 
supo qué hacer si descubrían nuestra reunión. Solo 
éramos tres mujeres, Ana María, Slendy y yo, entre 
unos dieciséis hombres.

Al día siguiente, madrugamos para hacer la rutina 
de ejercicios utilizada en artes marciales. Boris 
dirigía el grupo y yo hacía con entusiasmo cada 
movimiento, cuando se percató de mi presencia y 
preguntó:
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–¿Compañera, usted no está embarazada?

–Sí.

–¿Cuántos meses tiene?

–Tres, ¿por qué?

–Porque estos ejercicios no convienen en su 
estado. Puede retirarse.

Sentí, por primera vez, el limitante de mi preñez. 
Durante esos meses subía como de costumbre a los 
cerros y me cansaba un poco más, pero me hallaba 
en perfectas condiciones físicas. No puedo negar que 
me molestó la exclusión, porque ni siquiera se me 
notaba la barriga.

Tres días duró la reunión. Asistieron 
representantes de Cali, Pereira y Bogotá, como 
parte del proyecto liderado por Jaime Bateman 
para organizar una guerrilla urbana que acercara la 
guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como 
puntal para la unidad. En ésa, la Primera Conferencia 
Nacional, nació la propuesta política de un nuevo 
grupo armado. Decidimos llamarnos Comuneros, 
elegir una dirección y trabajar por la unidad de acción 
de las organizaciones guerrilleras del momento: 
Eln, Epl y FaRc. Nuestra política se regía por 
tres antis: anti–imperialista, anti–oligárquica y anti–
sectaria. El Flaco Ba teman, el hombre de gabardina 
y gafas oscurísimas que conocí cuando el asalto a la 
casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de 



Escrito para no morir

132

la propuesta política que interpelaba la acción desa-
rrollada hasta entonces por una izquierda sectaria.

Después de la Primera Conferencia continuamos 
el trabajo que traíamos y además publicamos tres 
números de una revista. En ella se hablaba del nuevo 
proyecto político y se daban instrucciones sobre 
manejo de algunas armas. El hecho de llamarnos 
Comuneros, introducía un elemento que en adelante 
caracterizaría al movimiento, su reivindicación de lo 
nacional, en una época en que todavía la izquierda se 
refería más y cono cía mejor la situación de la China, 
de la uRss o de Cuba que nuestros propios procesos.

Tendría unos seis meses de embarazo, porque ya 
se me no taba la barriga, cuando decidimos asaltar la 
estación de policía de la calle cuarenta en Bogotá. Yo 
formaba parte del grupo que iba a facilitar la entrada, 
porque los policías no desconfiarían de una mujer 
embarazada. Me desplacé de un extremo de la ciu-
dad al otro, con los fierros, y cuando llegué a la cita 
convenida llovía torrencialmente y no había dónde 
escampar. Pensé que si me ubicaba en otra parte 
para guarecerme se perdería el contacto, así que me 
mantuve bajo el aguacero. La gente me miraba y yo 
me hacía la loca, pero transcurrió el tiempo y na die 
apareció. Estuve allí como cuarenta y cinco minutos 
pe se a las advertencias de no esperar más de quince, 
porque sabía que sin mí no habría operativo.

Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada, 
cuando llegó un hombrón medio calvo y me abordó 
con la frase de contra seña a la que respondí entre 
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desconfiada y con tenta. No lo cono cía. Me condujo, 
pasando la calle, a una cafe tería donde estaba un 
muchacho alto y flaco al que había cono cido en la 
Primera Conferencia. Manuel, el que me contactó, 
me miró con ternura y me pasó su pañuelo para secar 
mi cara y mi cabello, que chorreaban agua. Ellos se 
habían protegido de la lluvia en ese sitio y esperaban 
que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que me 
aguantaría el chaparrón.

–¿Cuántos meses tiene de embarazo? –preguntó 
Manuel.

–Seis.

–¿Y así piensa participar?

–Sí, ¿por qué?

–Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a 
preocupar más por usted que por los policías, en su 
estado hay que cuidarla.

Todo esto lo decía con afecto, mientras me ayudaba 
a secarme. El otro miraba la pipa que fumaba, cuando 
llegó Boris para decirnos que el operativo se había 
aplazado. Manuel soltó una carcajada y suspiró.

–Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho... 
cerca. Pobre cita, cómo está de mojada.

Nos subimos al carro, el muchacho flaco 
manejaba, pero como el carro era prestado no 
encontró dónde prender las luces y los limpiabrisas; 
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tuvo que conducir así. Todo de allí en adelante fue 
risa y mamadera de gallo.

No volvieron a llevarme a los operativos, a 
duras penas me pedían que trasladara propaganda 
y guardara armas. Por ese entonces, la universidad 
estuvo cerrada casi un año y yo trabajaba como cajera 
en una papelería para poder pagar mi parto. A pesar 
de ese receso involuntario, Ana María, Iván Marino 
y el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna 
frecuencia, lo mismo que El Mono, quien ayudaba 
a Ramiro con los preparativos de carpintería para la 
llegada del bebé.

Mi hijo nació un minuto antes de la medianoche 
del 13 de agosto de 1973, tras un larguísimo y 
complicado trabajo de parto sobre el cual nadie me 
daba una explicación. Pasé desam parada aquella 
noche, olvidada por médicos y enfermeras, en la 
habitación de una clínica. Sólo prestaron atención 
cuando el dolor rompió la barrera del aguante y 
empecé a putearlos a gritos. Entonces me aplicaron 
anestesia, y el parto fue más una sorpresa que un 
proceso consciente.

Supe que era varón sin que nadie me lo dijera. 
Ramiro y yo teníamos un listado de nombres; entre 
ellos nos decidimos por Juan Diego. Con el bebé 
sentí que construía mi propia familia. Mi madre 
había viajado para acompañarme en el parto y 
estuvo conmigo una semana más. Alcanzó a darme 
algunas indica ciones para que lo atendiera, pero 
realmente fue ella quien se hizo cargo de él durante 
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los primeros días. Ramiro estaba en can tado con el 
niño, le cambiaba los pañales y me lo acercaba para 
que le diera de mamar a cualquier hora de la noche. 
Como Ramiro trabajaba, cuando mi mamá partió, yo 
quedé frente a mi hijo sin saber qué hacer.

La lactancia era un tormento, tenía leche como 
para alimentar a una salacuna completa, pero no 
sabía administrarla y terminé con mastitis. El primer 
día que bañé a mi chiquito, no supe como maniobrar 
y casi lo ahogo. Luego, me senté a llorar con el niño 
en los brazos.

Tenía que atenderlo, lavar pañales, cocinar y 
arreglar la casa como cualquier otra vecina del 
pequeño barrio popular. Logré hacerme a una rutina 
práctica que no aceptaba variación. Juan Diego se 
despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y 
jugaba con él más o menos hasta las siete, la radio 
transmitía noticias. Ramiro hacía el desayuno y se 
iba a trabajar, yo estaba en licencia de maternidad. 
Seguía el arreglo de casa. Mientras tanto el niño 
dormía y la radio transmitía novelas. A las diez, le 
daba un jugo, lo bañaba y le daba de mamar otra vez. 
Cuando se dormía, yo corría a hacer el almuerzo 
y a lavar pañales. A las doce y media, otra vez las 
noticias de radio, llegaba Ramiro y almorzábamos. 
A veces Juan almorzaba primero. En las tardes, 
seguía oyendo novelas para sentirme acompañada y 
planchaba o arreglaba las cosas del chico, dábamos un 
paseo por los alrededores y aprovechaba para hacer 
algunas compras de comida. A las siete de la noche, 
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cuando empiyamaba al niño, quería acostarme y no 
levantarme más.

Esta cotidianidad sólo la alteraban las salidas con 
Juan al médico o una que otra visita de fin de semana 
a la abuela paterna. Yo me sumergí en un letargo 
que confundí con la felicidad del matrimonio, pero 
que me dejaba una terrible desazón. Mi relación 
con Ramiro era cada vez más lejana, el peso de los 
quehaceres recayó en mí. El era el intelectual, el que 
trabajaba, el que hacía política y yo su mujer, la que 
criaba el hijo y lo atendía a él. La división del trabajo 
no se diferenciaba de la que tuvo que asumir mi 
abuela a comienzos de siglo.

Se reabrió la universidad y Juan tenía dos meses. 
Decidí cancelar un semestre, hasta que estuviera un 
poco más grandecito; era incapaz de dejarlo en una 
salacuna todavía.

Seguía aislada de todo. Vivíamos en un barrio 
de la Caja de Vivienda Militar al noroccidente 
de la ciudad, bastante lejos. El vecindario estaba 
compuesto por familias de agentes y suboficiales de 
la policía. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas 
no tenía. Los compañeros de la organización me 
visitaban de vez en cuando, pero no mencionaban 
nada que se relaciona ra con mi regreso al trabajo, 
sólo dejaban armas, dinero y propaganda para que 
los guardara. Ana María e Iván eran como de la 
familia. Él se entretenía jugando con el bebé mientras 
no sotras hablábamos de cosas referidas a nuestra 
calidad de amas de casa, porque Ana María, además 
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de trabajar como secretaria en el Ministerio de Salud 
y participar en los grupos operati vos, se encargaba de 
los quehaceres del hogar como toda mujer paisa, así 
tuviera que madrugar desde las cuatro de mañana. Le 
alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar, 
arreglar las matas y atender a su compañero. Pero no 
parecía enfadarse por eso, siempre estaba sonriente 
y cantaba mientras hacía oficio. Yo, en cambio, cada 
vez estaba más neurótica. Tanto, que cuando alguien 
iba a visitarme me molestaba la huella que de jaban 
sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa.

Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un día le 
pregunté a Iván Marino por qué me habían aislado 
del trabajo.

–No está aislada, dijo. Es que usted está criando 
un hijo.

–Pero yo quiero actuar de nuevo.

Aceptó. Ahora las reuniones se hacían en mi 
casa. Para ese entonces, El Mono se había ido para 
Medellín y Pebbles para Cali. Por eso me vincularon 
con otro comando coordinado por una mujer, la 
primera feminista que conocí.

Finalizaba el año de 1973 y nosotros discutíamos 
sobre la idea de concentrar nuestro trabajo en las 
masas anapistas indignadas ante el robo de las 
elecciones del 19 de abril de 1970 y dar un nuevo 
giro a la organización como brazo armado de la 
Anapo.
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Nos robamos la espada de Bolívar
Un domingo me citaron como a las siete y media de 
la mañana en el reloj del Parque Nacional. Alguien 
me recogería identificándose con una contraseña. Yo 
tenía que llevar una revista Cromos en la mano.

–¿Usted va para el Tolima? –preguntaría él.

–No, yo viajo para la costa –respondería yo.

Estuve muy puntual y me tocó esperar como 
media hora. Al rato vi que se acercaba un hombre con 
maxi–ruana, de peinado afro, de pómulos salientes y 
con cara de marica, según me pareció. No podía ser 
un compañero. Pero el hombre se acercó y preguntó:

–¿Viaja para el Tolima?

–No, para la costa –respondí con desconfianza.

–Venga por aquí –me dijo el personaje. Su voz era 
segura y grave. Me reí de la primera impresión que 
me causó.

Más arriba estaban otros hombres y mujeres. 
Cuando llegué dieron comienzo a la reunión.

–Éste será un operativo de propaganda armada con 
alto contenido simbólico –nos explicó un muchacho 
delgado, de ojos vivaces, al que llamaban El Turco o 
David. Luego, el que me había recogido nos describió 
el sitio sobre un plano. Inmediatamente pasaron a los 
pormenores operativos. Se trataba de producir un 
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hecho que causara impacto en la opinión pública y 
sirviera de lanzamiento a nuestra organización. Un 
comunicado difundiría quiénes éramos y qué nos 
proponíamos. Sacaríamos la espada del Libertador de 
la urna en que reposaba en la Quinta de Bolívar, para 
convertirla en símbolo de nuestra lucha. En nuestras 
manos, la espada estaría lista para nuevos combates 
por la libertad y la democracia. Descansaría sólo 
cuando se cumpliera el sueño bolivariano.

Yo ya había participado en intentos anteriores, así 
que la idea no me era extraña; además, conocía la 
quinta. Esperé pacientemente a que me dijeran cuál 
era mi papel. Las instrucciones puntuales se hicieron 
por grupos. A mí me tocó con una pelada muy callada 
y un muchacho alto, fornido, que habían traído de 
Pereira para el operativo. Un novato, me di cuenta 
por su nerviosismo. Pensé que era mejor transmitirle 
seguridad, así yo me sintiera desamparada. Por 
primera vez iba a actuar sin mis compinches de 
siempre.

–¿En cuántos operativos ha estado? –preguntó 
ansioso el muchacho.

–Uuh... En varios...

–Qué bueno, porque para mí es el primero. Es que 
la vi tan jovencita...

Sonreí, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la 
responsable de este primíparo.
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Nos asignaron la contención externa. Los tres 
estaríamos en la puerta de entrada para asegurar que 
los del interior no tuvieran contratiempos. Seríamos 
los primeros en llegar y los últimos en retirarnos. 
Nos dieron unas granadas y como nunca las había 
usado, me sentí como desnuda. Le tenía confianza a 
las armas cortas. Sin embargo, nada dije.

El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta 
de Bolívar a las 17:30. Dos grupos de compañeros 
habían entrado una media hora antes. Cuando los 
celadores apuraron la salida de visitantes, ellos se 
quedaron rezagados y, una vez despejado el sitio de 
turistas, redujeron al mismo tiempo a las guías y al 
celador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar 
sin que saliera la voz y tratando de defenderse me 
produjo mucho pesar, pero me concentré en lo que 
tocaba.

Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra 
compañera y yo salimos a su paso diciéndoles que ya 
habían cerrado y tenían que volver al siguiente día, 
antes de las cinco. Alegaron un poco y se retiraron. 
Estuvimos un rato en silencio, no se oía nada...

De pronto apareció El Turco, lo vi meter la espada 
por el cue llo de su maxi–ruana. Caminó hacia el 
carro que lo esperaba. Los otros, abandonaron el sitio 
detrás de él, unos a pie y otros en un segundo carro. 
Un grupo nos entregó las armas cortas. Espera mos a 
que todos se retiraran y emprendimos el descenso con 
gran alivio. Una radiopatrulla subía, y el compañero 
que venía a mi lado se sobresaltó.
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–Tranquilo. No es con nosotros.

Las dos mujeres lo tomamos del brazo y 
continuamos caminando despacio, haciéndonos los 
que conversábamos animadamente. Mi corazón latía 
desde la garganta queriéndose salir por la boca. Ya 
me imaginaba arrancando la argolla de la granada 
con los dientes, como en las películas, y corriendo 
calle abajo... La radiopatrulla siguió de largo.

Tomé un bus en Germania. Las armas que llevaba 
en el bolso sonaban con el vaivén del bus, por fortuna 
el chofer escuchaba rancheras a buen volumen. Eran 
como las seis y media, el tráfico estaba pesado. A eso 
de las siete, a mitad de cami no, la radio interrumpió 
su emisión musical para informar que un grupo 
autodenominado Movimiento 19 de Abril, M–19, 
acababa de robarse la espada del Libertador Simón 
Bolívar y de tomarse simultáneamente el Concejo de 
Bogotá. En el comunicado decía...

¡Miércoles! ¿Y si no alcanzaba a llegar? El viaje 
me pareció eterno.

Cuando entré en la casa ya había caído la noche. 
Saludé en voz alta, guardé los fierros en el closet y 
cargué a mi hijo, lo apreté fuerte contra mi pecho. 
Cerré los ojos, la emoción me daba ganas de llorar. 
Se oían las noticias, Ramiro estaba pegado a la radio.

–¿Vos estuviste en eso?
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–¿Yo? No, que va. Vengo de la universidad –él ni 
me miró. Yo estaba feliz.

Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y 
naufragaba en sus contradicciones. Una cosa era 
el discurso sobre las relaciones de pareja entre 
compañeros y otra bien distinta la realidad. Si bien 
ambos teníamos una actividad militante desde 
antes de vivir juntos, ahora la que se priorizaba 
era la suya. Él disponía del tiempo a su amaño, yo 
tenía las obligaciones domésticas y de crianza; a lo 
sumo Ramiro me “ayudaba” en algunas tareas y, 
según muchos compañeros y compañeras, yo debía 
agradecer su colaboración. Yo misma pensaba que 
su trabajo justifica ba muchas ausencias. Cuando 
no aparecía a dormir, yo pasaba la noche en vela 
pensando que algo malo le había sucedido y 
esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba a 
mi hijo, toda la propaganda, las armas y empezaba 
a buscar amigos dónde ocultarlas. Sucedió varias 
veces, pero como yo no sabía de celos siempre 
creí que el trabajo revolucionario lo excusaba y ni 
siquiera pedía explicaciones.

Mi hijo tenía ocho meses cuando descubrí 
casualmente que mi compañero tenía una novia 
gringa. No me dolió tanto lo de la novia, sino que 
fuera gringa. Y, más aún, que no hubiera sido capaz 
de decírmelo él mismo. Me perdí dos días de la casa 
para llorar a solas y cuando llegué le ayudé a empacar 
sus cosas para que se fuera.
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Me deprimí al extremo, enfermé de tristeza. Era 
mi primer dolor de amor. Lloraba todo el tiempo, 
me sentía el ser más desgraciado de la tierra, una 
mujer que no pudo mantener su proyecto amoroso. 
El niño también se enfermó, tal vez contagiado de mi 
pena. En vez de disminuir, mi desánimo aumentaba. 
Al principio trataba de mantenerme ocupada para 
no pensar, pero la tristeza como un remolino me 
arrastraba hacia el fondo y aca bó por agotar mis 
fuerzas. Pasaba los días esperando oír unos pasos 
que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier 
persona que me hiciera compañía. El silencio me 
estaba enloqueciendo. Necesitaba comunicar mi 
dolor y nadie aparecía. Un día llegó el encargado 
del grupo de estudio de Ramiro, a quien llamaban el 
Prócer, y para consolarme propuso que hiciéramos el 
amor. Su oferta me produjo desolación.

Decidí buscar apoyo en mis compañeros y, 
cuando les conté lo sucedido, sin grandes debates ni 
cuestionamientos me rodearon de manera solidaria. 
Iván Marino llegaba casi todas las tardes para jugar 
con el niño, Ana María venía después del trabajo y 
preparábamos la comida para todos. Se iban a eso de 
la diez de la noche. El Flaco Bateman llevó a mi casa 
a su compa ñera, sicóloga, para ayudarme a enfrontar 
esa tristeza que me apa gaba la vida. Esmeralda 
es de las mujeres más dulces que he conocido. 
Hablábamos horas y horas, con ella no me daba pena 
llorar, y lograba disipar esa estúpida sensación de 
culpa que nos invade a las mujeres cuando fracasa 
la relación de pa reja, como si hubiéramos fallado. 
Nos abandonan y además nos sentimos responsables. 
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Cuando ella se iba, una sensación de men ta se me tía 
en mi corazón, allí donde quedaba el vacío del amor.

Mi madre vivía lejos, pero siempre sentí su 
apoyo, aun con su silencio, porque nunca habló 
sobre la separación para aprobarla o desaprobarla, 
simplemente me ayudaba con dinero pese a la 
precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia 
o es cribía cartas llenas de amor. El afecto es la mejor 
medicina. Al lado de los míos se fueron curando las 
penas poco a poco.

Regresé a la universidad pero me tocaba trabajar 
el doble. Realizaba el oficio de la casa en las 
mañanas y dejaba preparado lo necesario, teteros, 
compotas, pañales limpios, para que en la tarde, 
mientras yo asistía a clases, una vecina adolescente 
que estudiaba bachillerato se quedara con el niño. 
Además, conseguí un empleo en el danE para hacer 
encuestas y ganarme unos pesos. A veces sentía 
que me reventaba en medio de tanta actividad, pero 
agradecía que la tristeza quedara arrinconada.

Ramiro volvió como a los cuatro meses, ofreció 
disculpas, juró amor e insistió en que el niño 
necesitaba una familia. Lo cierto era que su novia 
había regresado a Estados Unidos. Acepté la oferta, 
porque todavía creía en el argumento de la familia 
como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar 
del todo.

En ese tiempo Ramiro había nucleado a un grupo 
de amigos suyos en torno a propuestas de estudio y 
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trabajo político. Siempre estaban sus compañeros 
en nuestra casa estudiando y discutiendo, aun los 
fines de semana. A veces me acercaba para oír u 
opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les servía el 
tinto y preparaba la comida. Jamás escuché el más 
mínimo reconocimiento por mis atenciones. Al fin 
y al cabo, yo sólo era la mujer de Ramiro. Sabían 
de mi militancia pero despreciaban la actividad de 
nuestra organización, la consideraban una banda de 
aventureros irresponsables.

Nuestro trabajo continuaba. Después del robo de 
la espada me asignaron a un nuevo grupo, éramos 
tres mujeres y un hombre; no volví a ver a la 
compañera feminista. Estudiábamos y discutíamos 
algunos materiales de autores colombianos como 
Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta, 
sobre la realidad nacional, pero no actuábamos como 
comando operativo. Yo ya tenía un poco más de 
experiencia y me buscaban cuando había operativos, 
participaba con Iván Marino y Ana María o con Élmer 
Marín, y algunas veces con Pizarro, que acababa de 
salir de las FaRc.

Entre operativo y operativo, Élmer buscaba mi 
proximidad, me galanteaba, era tierno y se le notaba 
cierta picardía cuando me miraba. Me hacía sentir tan 
bien que me provocaba darle las gracias por fijarse 
en mí. Cuando supe que Ramiro tenía una novia, 
me sentí fea, tonta, y pensé que ningún hombre 
me volvería a mirar. Con el coqueteo de Élmer me 
volvía el alma al cuerpo, su cercanía, su manera 
liviana de seducir, la risa suelta con que celebraba 
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cada cosa, me fue metiendo en un plano de relación 
desconocida: el juego de amantes.

Tenía mucho miedo el día en que me llevó a su 
apartamento con el pretexto de ver un partido de 
fútbol. Me pidió que mantuviera los ojos cerrados 
durante el recorrido para compartimentarme y tomó 
mi mano como lazarillo que conduce a una ciega. 
Los dos estábamos casados, aunque lo mío fuera una 
formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba 
la tensión. Él, en cambio, era tan fresco, tan poco 
convencional...

Comenzó a jugar despacio con mi pelo, yo sentía 
su risa en mi oído, me besaba poco a poco... Con 
la misma suavidad fue despojándome de la ropa. Yo 
cerré los ojos, como cuando me compartimentaba. 
Sentía el calor de su cuerpo junto al mío y sus manos 
recorriéndome lentamente. Me abandoné, asusta da, 
pero me abandoné... Cuando abrí los ojos, ante mí 
estaba su piel color de chocolate y me sumergí en 
ella hambrienta de gozo.

Élmer Marín, el primer amante, recuperó mi 
cuerpo. Supe que hacer el amor con alguien que no 
fuera Ramiro era posible e igualmente delicioso. 
Además, con él aprendí a quitarle trascendencia 
a ese acto placentero. No nos poníamos citas, nos 
encontrábamos en los operativos y luego con 
cualquier pretexto nos perdíamos para saborearnos 
a escondidas. No hicimos promesas de amor, 
disfrutábamos el tiempo que nos regalaba la vida. 
Había una complicidad que nos unía de una manera 
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alegre y liviana. Era una relación más clandestina 
que nuestra militancia.

Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me había 
desencan tado, llegó el desamor. La convivencia 
se hizo cada vez más di fícil, y aun así duramos un 
año tratando de mantener la familia. Un buen día, 
por el detalle más mínimo de la cotidianidad, decidí 
separarme, romper. Y lo hice de una vez.

En la mañana, localicé a un compañero que 
necesitaba casa, para subarrendarle la nuestra. Hablé 
con mi mamá, que vivía en Cali, y aceptó encantada 
que le dejara el niño. En la tarde llevé mis pocas 
pertenencias a casa de una prima y en la noche, 
cuando llegó Ramiro, ya entraba el trasteo de los 
nuevos inquilinos. Viajé esa misma noche a Cali. 
Mi muchacho vi  vió allí un tiempo con la abuelita y 
el bisabuelo. Regresé a Bogotá y me quedé con mi 
prima y su esposo.

A comienzos de 1975, me tropecé con El Flaco 
Bateman en un operativo, le dije que yo quería 
conocer las masas que constituían la razón de ser 
de nuestra acción armada. Me mandó a hablar con 
Andrés Almarales, director del periódico Mayorías 
de la Anapo, para comentarle mi interés por el trabajo 
de masas, pero me advirtió que no podía actuar en 
ambos campos, el legal y el militar. Debía optar por 
uno u otro.

En febrero de ese mismo año, cambié del frente 
operativo al legal, donde me pagaban un exiguo 
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salario que enviaba a mi familia en Cali. Abandoné 
mi condición de ama de casa y sentí como si hubiera 
salido de una crisálida. Tenía veintitrés años.

Durante los cuatro años anteriores aprendí 
a desempeñarme con solvencia en las tareas 
conspirativas. Del primer grupo, similar a un núcleo 
familiar, en que Iván Marino hacía las veces de padre 
y maestro, recibí la mística y bases de conocimientos 
sobre seguridad, observación selectiva, alerta 
permanente y técnicas operativas. Con ellos 
también desarrollé la capacidad de simulación 
que me aportaron las prácticas de teatro y el saber 
sobre armamento heredado de mi padrastro. Los 
instructores eran personas que poseían experiencia 
y nos transmitían las en señanzas en la práctica 
diaria. Aprendíamos haciendo. El respe to, el afecto 
y la confianza por nuestros jefes desempeñaban un 
papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo 
enseñaba y el cariño fijaba el conocimiento. La 
lúdica, el juego, la mama dera de gallo y el goce que 
encontrábamos en las tareas hacían del entrenamiento 
una práctica vital e incentivaba nuestra creatividad. 
Conformábamos un grupo de amigos, cómplices de 
un sueño común, con lazos de solidaridad y afecto 
muy sólidos. En posteriores comandos, con otros 
jefes, aumenté mi disciplina, maduré mi decisión 
militante y asumí responsabilidades. Después de 
esos primeros años tal vez adquirí conocimientos 
técni cos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi 
corazón se forjaron para el empeño de conspirar. 
No como un pesado deber, sino como una opción 
personal. Creo que nuestros jefes desacraliza ron la 
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actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos 
juveniles de la época, la hicieron compatible con el 
amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el 
estudio. No nos exigie ron sacrificios, nos ofrecieron 
alternativas de vida. ¿Peligrosas? Sí. Pero explorar 
nuevos caminos siempre trae su riesgo.
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Mientras Los Comuneros tomábamos cuerpo 
como grupo, la Anapo6 rompía el bipartidismo y se 
consolidaba como un tercer partido con gran apoyo 
popular. En su interior coexistían todas las tendencias, 
desde las más conservadoras hasta la que li dera ba 
Antonio García, de clara inspiración socialista.

En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta 
la medianoche la votación daba un claro margen de 
triunfo al general Rojas Pinilla, pero al amanecer 
del día siguiente el ganador era Misael Pastrana 
Borrero, conservador que figuraba como candidato 
del Frente Nacional7 . Las masas anapistas salieron 
6  Alianza Nacional Popular, nombre que tomó el partido liderado 
por el general (r) Gustavo Rojas Pinilla. El general asumió el poder 
mediante un golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio 
de 1953 para “pacificar al país” y desactivar las guerrillas liberales, 
luego de la violencia desatada por el asesinato del dirigente 
popular Jorge Eliécer Gaitán en 1948. Desde la presidencia, intentó 
organizar un movimiento populista basado en el bi nomio “pueblo–
fuerzas armadas”, con protagonismo de esos dos actores so ciales, lo 
cual le granjeó la oposición del bipartidismo. La misma dirigencia 
de los partidos liberal y conservador, que lo había llevado al poder, 
fraguó el golpe que lo destituyó en mayo de 1957 y lo condenó al 
destierro. Conver tido en víctima de la oligarquía, el ex–dictador 
aglutinó en torno suyo a los excluidos de ambos partidos y a una 
gran masa de sectores populares. En las elecciones presidenciales 
de 1970 se expresó masivamente el apoyo a la candidatura del 
General.
7  Se llamó así al sistema de gobierno que rigió en el país por 
veinte años –de1957 a 1977–, cuyas características fundamentales 
fueron la alternación y la paridad. La presidencia de la República se 
turnaba obligatoriamente para cada uno de los partidos conservador 
y liberal, que tradicionalmente se disputaron el poder. La paridad 
significaba repartir, por mitad, los cargos de la administración 
pública entre los dos partidos. El régimen del Frente Nacional tuvo 
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a la calle para denunciar el fraude, pero la dirigencia 
del partido no se hizo presente. Tal vez los tomó 
por sorpresa la detención domiciliaria que ordenó el 
gobierno a la familia del General o, a lo mejor, hubo 
arreglos para evitar el derramamiento de sangre, 
como opinan algunos.

Lo cierto es que, con el desconocimiento de la 
voluntad popular quedó preparado el camino para 
la conformación de grupos armados. Amparada 
en la inconformidad, se gestaba una tendencia a 
defender el próximo triunfo electoral con las armas. 
De allí nació la idea de fusión con Los Comuneros 
para conformar un movimiento amplio con carácter 
político–militar que garantizara el respeto a la 
voluntad de las masas y, de otra parte, para dar al 
aparato armado que habíamos consolidado un 
sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razón 
de ser del M–19, que surgió como brazo armado de 
la Anapo con la consigna “¡Con el pueblo, con las 
armas, al poder!”, el 17 de enero de 1974, cuando 
nos robamos la espada de Bolívar.

Entré a la Anapo en febrero de 1975. El General 
acababa de morir y su hija María Eugenia, a quien 
apodaban La Capitana, había asumido la jefatura 
del partido. La pugna por el poder se hizo evidente. 
Samuel Moreno, esposo de María Eu genia, quería un 

su origen en el pacto de Benidorm suscrito por conservadores y 
liberales, en julio de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas 
Pinilla y nombrar una Junta Militar que garantizara la transición 
hacia el sistema del Frente Nacional. Laureano Gómez y Alberto 
LLeras Camargo firmaron a nombre de sus partidos el acuerdo.
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mayor acercamiento con el partido conservador; el 
ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrés 
Almarales, Israel Santamaría, Jaime Jaramillo 
Panesso, Julio César Pernía, José Roberto Vélez, 
Everth Bustamante, José Cortés, Fabio Hincapié 
e Iván Jaramillo integraban la junta directiva del 
periódico Mayorías. Ellos se declararon en rebeldía 
contra las determinaciones de Samuel Moreno y 
utilizaron el periódico para organizar a las bases, 
proclamar una ideología socialista inspirada en la 
lucha de clases y promover la participación popular 
en los destinos del país.

Con algunos compañeros del Eme nos encargamos 
del Centro de Estudios Socioeconómicos, cisE. 
Participábamos en las giras políticas, en las reuniones 
de comandos anapistas y en las escuelas de líderes. 
Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso de nuestro 
pudor izquierdista: “¡Viva la Anapo!”, “¡Viva mi 
general!”, “¡Viva la capitana!”. Terminamos por 
creer que el general Rojas Pinilla se había convertido 
en víctima de las oli  gar quías cuando su dictadura 
tomó una opción populista.

Hicimos parte activa de la Juventud Anapista, 
juan, conformada mayoritariamente por muchachos 
de barrios populares. El más famoso comando juvenil 
era el Salvador Allende, que convocaba a cientos de 
jóvenes. Había en ellos una mezcla de izquierdismo y 
de nacionalismo beligerante. Nosotros reclutábamos 
a los mejores, para que continuaran en ese frente, pero 
con las orientaciones de la estructura clandestina.
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Nos dedicamos a constituir los grupos de base, 
con principios de organización leninista para un 
partido populista, pensando que dentro del espectro 
anapista era posible un cambio ideológico que diera 
un viraje revolucionario al partido.

El encuentro nacional de Grupos de Base realizado 
en Bogotá en 1975 fue un gran desafío al estilo 
clientelista con el cual se manejaba la Anapo. Una vez 
fallecido el general, se reunieron aproximadamente 
novecientas personas para deliberar sobre la suerte 
del partido. Todos reconocían el liderazgo heredado 
de María Eugenia, pero no estaban conformes con 
las alianzas que planteaba el resto de la dirección, 
con los partidos tradicionales, porque era como dar 
marcha atrás.

María Eugenia desconoció la legitimidad del 
encuentro y expulsó a Andrés Almarales, a Carlos 
Toledo y a Israel Santamaría. En ese momento se 
conformó la Anapo Socialista, una tendencia que 
intentaba recoger las bases del partido para crear 
un nuevo movimiento amplio. Sólo algunos de sus 
dirigentes pertenecían al M–19, pero la relación entre 
los frentes legal y clandestino de nuestro movimiento 
se hacía cada vez más evidente en la línea política y 
menos diferenciado en la estructura organizativa, lo 
cual era peligroso.

El M–19, que se posicionó como brazo armado de 
la Anapo, en realidad era una organización político–
militar que actuaba en el seno del partido a través 
de una dirección denominada Buró, que tomaba las 
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decisiones en consenso y actuaba dividida en dos 
grupos: uno político, al que pertenecían dirigentes 
anapis tas como Toledo, Almarales, Santamaría y 
Bustamante, y otro operativo, en el que estaban el 
Flaco Bateman, Iván Marino, Élmer, El Turco Fayad 
y Boris. Las acciones armadas de este grupo que 
actuaba desde la clandestinidad estaban encaminadas 
a financiar el periódico y a apoyar el trabajo de base.

En el año 1976, el M–19 en un intento por atraer 
la simpatía de sectores obreros, secuestró al líder 
sindical José Raquel Mercado y le hizo un juicio de 
responsabilidades por su posición entreguista del 
movimiento obrero en las huelgas que se realizaban. 
En ese momento los organismos de seguridad 
estaban convencidos de que la investigación para 
dar con los responsables del hecho debía empezar 
por los dirigentes de la Anapo Socialista y más 
concretamente, por los del periódico Mayorías.

Comenzaron las detenciones y los interrogatorios 
en las instalaciones del das, algunos de ellos 
realizados personalmente por el General José 
Joaquín Matallana, su director. Estar en la legalidad 
y pertenecer a un grupo armado era en verdad 
temerario. Todos los días los hombres del das se 
llevaban a uno o dos de los compañeros dirigentes 
así tuvieran inmunidad parlamentaria.

La hora de nuestra detención se acercaba 
irremediablemente. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a 
Santamaría los habían torturado, pero temíamos que 
con nosotros no tuvieran la misma consideración.
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Me aterraba la idea de que allanaran la casa 
cuando estuviera mi hijo. Yo podía asumir cualquier 
riesgo, pero el niño no tenía por qué. Decidimos 
escondernos un tiempo y viajamos a una finca en la 
sabana, aprovechando la Semana Santa.

La organización había dispuesto un plebiscito 
nacional en torno a la pena de muerte que pesaba 
sobre Mercado por la acusación de traidor a la clase 
obrera y agente del imperialismo norteamericano. En 
paredes, en puertas de baños, en las universidades, 
en billetes y buses, aparecían un sí o un no, como 
respuesta. El Eme propuso suspender la sentencia 
del sindicalista si el gobierno de López Michelsen 
arreglaba favorablemente la huelga del ingenio 
Riopaila antes del 19 de abril, día de elecciones. El 
gobierno respondió que no podía ceder a presiones 
armadas y José Raquel Mercado apareció muerto el 
20 de abril de 1976 en una glorieta cercana al parque 
El Salitre.

Oímos las noticias de radio y ninguno quería 
volver a la capital. Imaginábamos que se intensificaría 
la represión. Nos quedamos una semana más, pero 
no podíamos permanecer en la finca y nos vimos 
obligados a regresar.

Comenzó la cacería de brujas. Muchos de los 
dirigentes populares fueron interrogados, y los 
organismos de seguridad enfilaron baterías contra 
los comandos de la Anapo Socialista. Hubo una 
racha de infiltración, aparecieron docenas de nuevos 
militantes que se hacían pasar por universitarios y 
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querían meterse en todas nuestras actividades. Ni 
cortos ni perezosos, los vinculamos a las más duras 
tareas: distribución del periódico, visitas a barrios 
populares a pie, todo lo que significara bastante 
trabajo. El das participó del activismo político 
durante unos dos meses. Los muchachos de la 
Anapo detectaron a varias mujeres tiras y decidieron 
seducirlas para darles una lección a quienes jugaban 
a ser Matahari.

La avalancha de espías estaba estimulada por los 
tres millones de pesos que ofrecieron los dirigentes 
de dos centrales obreras, la ctc y la utc, a quien 
suministrara información que permitiera identificar 
a los autores de la muerte de Mercado.

La Anapo Socialista sobrevivió a esta etapa, cada 
vez menos vinculada con el resto del partido y más 
cercana a sectores obreros y estudiantiles radicales. 
Del equipo que se aglutinaba en torno al periódico 
hacían parte no solo militantes del Eme, sino gente 
que había pertenecido a otros grupos de izquierda, 
incluidos algunos de los fundadores de la revista 
Alternativa, que acababa de dividirse.

Muchos de nosotros, anapistas, izquierdistas, 
socialistas o marxistas de los años setenta, alguna 
vez soñamos con replicar la guerrilla triun fante de 
la Sierra Maestra en América Latina. En nuestro 
imagi nario se mezclaban las lecciones aprendidas de 
la muerte del Che, la lucha del pueblo vietnamita, 
el golpe militar de Pino chet contra el gobierno de 
Allende, la muerte del cura Camilo Torres en la 
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guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos llevaban 
a pensar que sólo un ejército popular garantizaba el 
cambio re vo lucionario. Pero, al mismo tiempo, era 
indispensable desarrollar organizaciones de masas 
para asegurar el triunfo. El debate estaba en el carácter, 
tanto del ejército como de la organización de masas 
y en la articulación de los dos: si era ejército como 
vanguardia o ejército popular; si se organizaba como 
un partido o más bien como un movimiento. El peso 
de lo político o lo militar lo definía la concepción 
sobre la revolución.

El Eme, construía con poca ortodoxia una 
alternativa político–militar. El trabajo en la Anapo 
nos enseñó mucho. Mayorías no fue el Rude Pravda 
del que nos hablaba Lenin en el ¿Qué hacer? y la 
estructura leninista de células no funcionó en el 
interior de un partido de corte populista. Desde el 
radicalismo de izquierda no se podía convocar a 
amplios sectores de la población. Los debates en el 
seno del equipo que trabajaba en el frente legal nos 
polarizaron en dos bandos: los que creíamos en la 
necesidad de mantener el periódico como instrumento 
de educación política y quienes deseaban liquidarlo 
y fortalecer la acción militar. La presión era múltiple, 
los organismos de seguridad estaban sobre nosotros 
para dar con el M–19; la derecha de la Anapo nos 
amenazaba y las fuerzas de izquierda desconfiaban 
de nosotros.

A mediados del año 1977 se acabó Mayorías. Mi 
matrimonio con Sebitas sucumbió con la crisis del 
periódico. Perdimos la batalla y la relación.
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Conocí a Sebastián Arias cuando entré a trabajar 
en Mayorías. Era el jefe de redacción. Sebas, como 
le decíamos, un hombre de izquierda formado en la 
Universidad del Valle, extrovertido, sin poses, fue 
uno de los fundadores de la revista Alternativa. Antes 
de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me trataba 
con galantería especial. Eso me halagaba, pero mi 
reciente separación me hacía desconfiar. Él supo 
aproximarse. Casi sin sentirlo se convirtió en parte 
de mi cotidianidad, me ganó el corazón sin grandes 
sobresaltos, el suyo era un cariñito sabroso.

Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo 
de los cuales decidimos armar nido. Vivir juntos no 
fue una decisión difí cil, al fin y al cabo la actividad 
laboral nos unía por más de doce horas, y desde que 
inauguramos las delicias de dormir también juntos, 
nos pareció mejor hacerlo formalmente. Contábamos 
con el visto bueno de todos.

En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi 
lado, conformamos una familia a carta cabal. Nos 
queríamos bien. En el trabajo funcionábamos como 
equipo, en la cotidianidad él asumía con gusto las 
mismas tareas que yo. Sebastián cocinaba rico, 
atendía al niño con amor, estaba pendiente del 
mercado y además me consentía. Pero lo mejor de 
todo fue sentirme valorada.

La situación económica se ponía cada vez más 
difícil, porque yo ganaba muy poco y a Sebas ya no 
le pagaban como profesional contratado sino como 
militante. En el último tiempo, ni siquiera había 
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dinero para la nómina y tuvimos que trasladarnos a 
vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba. 
En una ocasión se armó una balacera en la puerta, 
porque el celador creyó que nos iba a asaltar la 
derecha del partido. Vivíamos una completa guerra 
de nervios en medio de fuegos cruzados. Pero hasta 
allí el amor pudo con todo.

Se acabó el periódico y el desencanto de Sebas 
lo llevó a beber. Eso a mí no me gustaba. En torno 
al trago y la parranda vinieron los celos y las 
discusiones que no habían tenido lugar en dos años 
de convivencia casi perfecta. La reubicación del 
trabajo definió el resto. Yo quería volver al grupo 
operativo y Sebitas no tenía nada qué hacer allí. Era 
un periodista, un hombre legal, necesario en tareas 
públicas. Nos separamos. Me dolió, pero no tanto 
como la primera vez. Quien más sufrió la disolución 
de la familia fue mi hijo Juan Diego, que adoraba a 
Sebitas.

Durante el tiempo que permanecí en el frente legal 
pude acercarme al trabajo popular, que era, al fin y 
al cabo, la motivación de nuestro accionar militar. El 
marxismo destacaba el papel del proletariado en el 
proceso revolucionario, nosotros sosteníamos que, en 
el país, los sectores populares tenían un rol principal. 
Por eso nos vinculamos a la Anapo y a través de ella 
a los barrios y a las juventudes. Esa práctica nos 
dio otra visión de la realidad, nos ayudó a romper 
algunos esquemas propios de la ortodoxia teórica. 
No idealizamos al pueblo, más bien tratamos de 
comprenderlo. Ese pueblo era concreto, estaba en los 
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barrios, asistía a las reuniones políticas, hacía parte de 
las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con 
ellos trabajamos, nos impacientamos, discutimos, 
quisimos convertirlos en cuadros revolucionarios, 
ellos nos transformaron en personas más realistas, 
tuvimos momentos de luna de miel y de hastío.

El Eme aprendió de esa experiencia, todos 
aprendimos. Creo que a partir de ese momento 
nuestra concepción de clandestinidad cambió, 
para el trabajo de masas teníamos rostro propio. 
Comenzamos a movernos entre la gente como pez en 
el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza. 
Encontramos que podíamos sumergirnos, pasar 
desapercibidos, si contábamos con la simpatía de 
quienes nos rodeaban. Y la simpatía se ganaba si 
participábamos en su cotidianidad, si nos sentían 
cercanos a sus costumbres. Bateman habló de 
ganarse el corazón de la gente, de despertar pasión 
por la política, nosotros acudimos al afecto como 
base de la confianza. Muchas personas nos apoyaron 
porque creían en nuestro proyecto, pero sobre todo 
porque confiaban en las personas que conducían la 
propuesta política.

Aquí entre nos
Un paro cívico conmocionaba al país. Corría el mes de 
septiembre de 1977. Oleadas de gente manifestaban 
su descontento con las políticas del gobierno. Toda la 
fuerza pública estaba en las calles con un miedo que 
desbordaba el uniforme. Los enfrentamientos eran de 
esperarse, pero fueron fruto más de la imprudencia de 



Escrito para no morir

164

los uniformados que de la organización de las masas. 
El gobierno de López Michelsen quedó marcado por 
los múltiples asesinatos que las fuerzas militares 
perpetraron ese día en las calles.

Los militantes del Eme nos quedamos esperando 
directrices sobre nuestra participación, pero la 
organización había dispuesto, para el mismo día del 
paro, la entrega de Hugo Ferreira Neira, gerente de 
Indupalma, a quien había secuestrado para forzar, 
a favor de los trabajadores, la negociación de una 
huelga. Se temía que ante el éxito de la presión 
armada sobre el arreglo laboral, el mismo ejército 
matara a Ferreira para restarnos credibilidad. Por 
eso fue necesario entregarlo a periodistas que habían 
sido citados con anticipación, en una iglesia, sin 
saber a qué iban. En esos preparativos se centró la 
atención del Eme. Así que, quienes participamos en 
el paro, actuamos de manera independiente, desde los 
barrios, en apoyo a los pobladores. Yo estuve en una 
zona al sur de la capital, donde fueron especialmente 
duros los enfrentamientos.

Mi vida comenzaba a tomar otra dinámica. Hubo 
un pequeño receso en el trabajo orgánico. Mi madre 
acababa de regresar de Panamá y estaba conmigo 
cuando me separé de Sebastián. Le propuse que se 
quedara un tiempo y aceptó. Hacía unos siete años 
no vivíamos juntas y su presencia era un soporte 
afectivo fundamental para mí y para Juan Diego.

Entonces tuve un tiempo suelto, de locha, no 
me llamaron para ninguna tarea. Había conocido al 
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Indio en la primera reunión de Comuneros y volví a 
verlo en la última fase de Mayorías. Se había retirado 
del Eme y estudiaba economía en la Nacio nal. Lo 
invitamos a participar en el periódico y se quedó de 
fo tógrafo por un tiempo. A veces dormía en nuestra 
casa y, como no había mucho espacio, lo metíamos 
en la alcoba matri mo nial. El maldito tomaba del 
pelo a Sebas diciendo que sobre la pare  ja no podía 
existir la propiedad y que era necesario compartir los 
amores. Cuando ya estábamos dormidos, estiraba su 
ma no hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo 
me moría de susto y de risa. Me parecía un osado 
impertinente y así se lo de  cía, pero a él le importaba 
un comino.

El Indio era un muchacho muy inteligente, de 
los preferidos del Flaco Bateman, pero había sido 
imposible mantenerlo en la estructura organizativa 
por su concepción anarquista y el gusto por la bareta. 
Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero en la 
medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y 
las concepciones del resto de la militancia, no se podía 
conciliar. Ya Bateman había intentado mantener al 
Indio con nosotros, sin resultado. Cuando yo le dije 
que estaba trabajando en el periódico y llevaba una 
semana sin fumar bareta, el Flaco se rió y me dijo:

–Hermana, intente a ver si con usted funciona...

Tampoco funcionó; como a los diez días, el Indio 
se perdió y no volvió al trabajo.
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Después de casi un año, cuando me separé de 
Sebas, el Indio residía en una casa de campo, en 
Chía, y yo lo visitaba ocasionalmente. Se vivía una 
cotidianidad campesina: recoger verduras frescas 
de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en la 
estufa de leña. Su oferta de amor sin exclusividad 
me atrajo. Yo tenía unas ganas locas de conocer 
otras formas de querer distintas del matrimonio. 
Contaba con veintiséis años, seis de los cuales los 
había pasado en pareja. Con él mantuve una relación 
de amistad tranquila, pero cuando me reintegré al 
trabajo operativo no pude volver a verlo.

No tenía amigos fuera del Eme y quise alternar 
con gente nueva. Me volví asidua visitante del 
teatro La Mama, conocí a su director en uno de los 
primeros operativos de la organización. Los otros 
eran gente chévere sin militancia. Con ellos, volví a 
las interminables noches de baile y asistí a todas las 
funciones de teatro que había en la ciudad. Aquellos 
fueron momentos gratos pero tampoco encontré lo 
que buscaba.

¿Qué buscaba? No sé, sólo estaba completamente 
a gusto con los compañeros. Al fin y al cabo, con 
ellos compartía la ra zón de mi vida: la política. 
Además me sentía segura entre iguales. El mundo 
de la clandestinidad despertaba desconfianza ante los 
desconocidos. Cualquiera podía ser un enemigo en 
potencia o, por lo menos, un peligro. Así lo habíamos 
aprendido de clásicos como el libro de Serge escrito 
en 1921, Lo que todo revolucionario debe saber sobre 
la represión: “la imprudencia de los revolucionarios 
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es siempre el mejor auxiliar de la policía”. Y más 
adelante señala:

[...] los buenos policías saben adaptarse a 
la variedad de sus tareas. El transeúnte más 
corriente, el obrero en mangas de camisa, el 
vendedor ambulante, el chofer, pueden ser 
policías. Tenemos que prever la utilización 
de mujeres, de jóvenes y de niños entre 
ellos. Sabemos de una circular de la policía 
rusa recomendando emplear escolares en 
misiones que los agentes no podrían cumplir 
sin hacerse notar.

Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger 
las fuerzas propias; por eso son tan cerrados los 
círculos de perso  nas confiables.

Y para amar es preciso confiar. El Flaco Bateman 
me había arrastrado el ala aun antes de separarme 
de Ramiro, pero yo lo había evitado, argumentando 
que los dos teníamos una pareja y que, además, yo 
estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que sol tó una 
carcajada y respondió que mucho más la quería él. 
Nun ca insistió.

Al principio, con Bateman nos encontrábamos 
en los opera tivos y yo lo veía como uno más de 
nosotros; para mí Iván Ma rino era el jefe, pero con el 
tiempo fui conociendo la calidad hu mana y política 
de ese hombre altísimo y jovial. Era un amigazo que, 
a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo 
necesitaba. Cuando Mayorías agonizaba en medio 
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del debate de los dos bandos, él buscó la manera de 
vernos a Sebas y a mí para escuchar nuestra posición. 
Estuvo toda una noche en la casa conver sando. Fue 
rico para mí tenerlo cerca otra vez, yo extrañaba a 
los compañeros de antes, con ellos no había tanta 
polémica, se hacían cosas. Ya en la puerta, le di un 
abrazo y dije que quería verlo con mayor frecuencia. 
Volvió varias veces, tarde en la no che, cuando 
terminaban sus actividades. Se tomaba un té y char -
lábamos de todo. La relación con Sebas llegaba a su 
fin, pero el Flaco, mientras estuve con pareja, nunca 
insistió en el cortejo.

Fue un tiempo después. Yo lo quería mucho y 
disfrutaba de su compañía más que de su cuerpo. 
Nos encontrábamos de vez en cuando para ir al cine 
y luego a una de esas residencias ubicadas en la vía 
al aeropuerto. El Flaco Bateman hacía el amor como 
si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer 
del descanso. Nos metíamos en el sauna, hablábamos 
de su vida, recordaba episodios que lo hacían reír a 
carcajadas, amores perdidos en el tiempo, etapas 
difíciles de su militancia y, sobre todo, tejía sueños 
sobre un futuro movimiento amplio que conquistara 
el corazón de los colombianos. Terminábamos 
cantando ba  ladas o boleros que los dos sabíamos a 
medias.

Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera 
otro momento de reposo más que ése, después 
de hacer el amor. Me encantaba verlo así, le daba 
masajes o acariciaba con ternura la longitud enorme 
de su cuerpo húmedo. Mi felicidad estaba en 
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proporcionarle ese tiempo para pensar en sí mismo, 
para el disfrute que tanto merecía. Con ese hombre 
me sentía segura, desaparecía toda amenazaba bajo 
su abrazo. Tanto, que con él me creía capaz de 
cualquier hazaña.

Entre los dos no se habló de amor, ni se 
hicieron promesas de nada. Meternos en la cama 
era simplemente un acto placentero, un ritual 
comunicativo, como si el acercamiento sexual abriera 
las puertas del alma. Sin embargo, nada trascendía 
más allá de la puerta de la habitación, un pacto de 
silencio protegía estos encuentros. Constituía un 
secreto cómplice.

Para nosotros, el amor hizo parte de la gran 
apuesta política, no fue un proyecto de vida en sí 
mismo. Amamos a los nuestros, de allí que hable de 
endogamia. Nos enamoramos de los compañeros de 
lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro lado, 
nos quisimos con la intensidad que proporciona la 
incertidumbre frente al mañana y con la confianza de 
estar entre iguales. Nos juntamos transitoriamente, 
vivimos por momentos, nos unimos y separamos 
sin dramatismos, porque el amor jugaba dentro de 
una razón más fuerte: nuestra misión de cambio. 
Por esa razón también lo transformamos; perdió, 
de cierta manera, su sentido de posesión. Y tal vez 
nos comprometimos poco con las responsabilidades 
de construir parejas estables en el tiempo. Nuestras 
lealtades estaban ceñidas a otros parámetros, los del 
compañerismo. Concebido así el amor, las relaciones 
sexuales perdían la trascendencia que les confiere 
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esta sociedad y pasaban a ser una expresión de la 
proximidad entre personas identificadas con los 
mismos ideales. Lo que se califica de promiscuidad, 
aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres, 
no es más que una manera de concebir las relaciones 
entre hombres y mujeres del mismo grupo, con una 
libertad que contradice la normatividad social. Eso 
chocaba al moralismo de izquierda, de centro y de 
derecha.

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las 
transformaciones sociales significó también asumir 
roles más activos y participativos en nuestras 
organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo, 
ser capaces de tomar decisiones de tipo político 
que comprometían la vida misma nos llevó, pese 
a las contradicciones, a hacernos cargo del control 
de nuestros cuerpos frente a la sexualidad y a la 
maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de la 
censura social, dentro y fuera de la organización.



Cinco

 
Cara oculta
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A fines del año setenta y siete volví a los grupos 
operativos. Me preguntaron con quién quería 
trabajar, podía escoger entre el equipo de Pizarro 
o el de Afranio. La verdad es que un hombre tan 
bien parecido como Pizarro me daba miedo, temía 
enamorarme de él. Afranio me simpatizaba, era 
un compañero tranquilo. Comencé a trabajar con 
él en una estructura directa mente vinculada con la 
dirección. Nada teníamos que ver con el resto de la 
militancia y cumplíamos medidas especiales de se-
guridad. Me advirtieron que no podía frecuentar a 
la gente de izquierda ni volver a sitios donde me 
conocieran. Mi único con tacto sería Afranio. El 
Flaco Bateman me entregó un revólver Magnum 
nuevecito con munición blindada8. Casi como un ca-
ñón manual, es un arma potentísima a corta distancia.

–Es tu dotación personal –me dijo–. ¡Cuídala!

Le estampé un sonoro beso en la mejilla, estaba 
dichosa. Era un regalo estupendo para mi nuevo 
trabajo. En adelante sólo volví a ver al Flaco 
ocasionalmente.

Iván también tenía un regalo para mí: un radio 
de banda ciudadana para captar comunicaciones 
locales.

Todo estaba listo. Sólo faltaba consultar a mi 
madre, que en tonces vivía conmigo. Se había 
acostumbrado al ir y ve nir de los compañeros, a las 

8  Tipo de proyectiles que poseen un recubrimiento metálico 
para potenciar su capacidad de penetración.
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reuniones en la casa, a mis sa lidas. Nada preguntaba, 
aceptaba con gusto a los muchachos porque eran 
amorosos con ella. Por supuesto, ya sabía de qué 
organiza ción se trataba, pero callaba. Mi decisión 
no la to mó por sorpre sa. Quería estar cerca de Juan 
Diego para ga rantizarle compañía y aceptó los 
riesgos. ¡Firme mi vieja! Eso me asustaba un poco; 
al fin y al cabo, la mía era una opción, lo suyo era 
puro amor y solidaridad. No quise pensar más para 
no arrepentirme.

Veía a Afranio casi todos los días, y establecimos 
automáticos para no perder contacto. Los automáticos 
se utilizaban para restablecer la comunicación y 
consistían en una cita repetida regularmente hasta 
encontrarse.

Recibí instrucciones para ir a una oficina de Finca 
Raíz, llenar la solicitud para arrendar una casa cuya 
dirección me dieron con antelación. Luego, visitar 
al dueño del inmueble; tenía que convencerlo de 
alquilarme esa casa ofreciéndole pago adelantado de 
tres meses.

Tuve éxito. Vestida de señora, actuando como 
señora, hice gala de mi poder de persuasión. Le hablé 
al propietario de la vivienda de un esposo viajero –
me advirtieron que las mu jeres solas no son de fiar–, 
le conté que prefería los espacios cómodos pues 
tenía tantos muebles que no sabía dónde meterlos, 
le comenté mi sueño de aumentar la familia y mi 
concep ción del hogar como espacio confortable. Todo 
ello para justificar mi in terés por una casa inmensa, 
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de tres pisos, con dos salas, seis ha bitaciones, tres 
baños, dos cocinas, jardín interior, terraza y garaje. 
El señor quedó encantado y prometió avisarme su 
decisión. Cuando pidió mis datos para confirmar el 
negocio, le respondí que mi teléfono estaba dañado 
hacía cosa de quince días y me extendí en quejas 
contra la Empresa de Teléfonos de Bogotá. Mejor, 
yo lo llamaba en dos días. La respuesta fue positiva, 
firmé papeles, pagué los tres meses y me entregaron 
la casa. Ahora el problema era ¿cómo llenarla?

La casona tenía una ubicación estratégica y 
bue na visibilidad desde la azotea y los ventanales 
sobre calle y carrera. Constaba de dos apartamentos 
independientes. En el segundo piso instalé a mi 
madre con el niño. A pesar de los pocos muebles, 
pronto lució confortable y bonito. Mi vieja lo llenó 
de matas, puso cortinas; en fin, ella es una maga para 
eso.

Entre los dos pisos no había comunicación, cada 
uno de ellos tenía su propia entrada. El de abajo 
quedó desocupado. Instalé cortinas pesadas para 
que pareciera habitado y esperé instrucciones. Sólo 
Afranio y yo sabíamos que esa era una casa–cárcel del 
pueblo, pero no conocíamos el sitio donde se ubicaba 
la tapa de la caleta. Un día nos pusimos a buscarlo 
como quién juega a encontrar un tesoro. Concluimos 
que debía estar en una de las habitaciones del primer 
piso, en el baño bajo la escalera, pero ese baño 
únicamente tenía bidet. Algo absurdo. Sin embargo, 
no descubrimos mecanismo alguno para mover la 
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tapa, a pesar de haber leído todos los libros sobre los 
Tupamaros que hablaban de esos y otros recursos. 

Días después, Afranio me dio un plano que 
explicaba cómo abrirla. Era necesario limpiarla y ver 
en qué condiciones se en contraba después de un año 
de abandono. También me presentó al muchacho que 
ocuparía el primer piso; faltaba encontrarle esposa. 
A mí, ya me tenía marido. Me dio la dirección de 
una oficina y un nombre; cuando estuviera frente 
a él, debía decirle que yo era la persona interesada 
en el negocio de una finca en Santander; con esa 
contraseña conocería a mi esposo.

El día en que conduje al Flaquito, el nuevo 
inquilino, él se compartimentó por pura costumbre, 
es decir, no se fijó en qué ruta seguíamos. Pero 
cuando llegamos le dije:

–Hermano, fíjese bien dónde está, porque usted 
hace parte de la cobertura y tiene que entrar y salir 
de la casa.

El muchacho salió a la puerta, miró alrededor... y 
palideció.

–¡No puede ser! –exclamó.

–No puede ser... ¿qué? –respondí asustada.

–Compañera, yo me crié en este barrio. Aquí a la 
vuelta...
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¡Carajo! Sólo eso nos faltaba... que el Flaquito 
perdiera la clandestinidad en la cobertura. Al día 
siguiente acudí a la cita con Afranio, preocupada.

–Que se quede –dijo–. Al fin y al cabo, ya conoció 
la casa y sabe lo que tiene, es mejor que no esté 
suelto.

Así se hizo. Y comenzamos la tarea de adaptar la 
caleta. Abrimos la puerta del baño, giramos el bidet 
un poco hacia la derecha y empujamos el piso desde 
afuera. Al correr la tapa, quedó a la vista una escalera 
de hierro. Fue como entrar en la cueva de Aladino. 
Yo estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra 
verlo con mis propios ojos: un subterráneo, con luz 
eléctri ca, agua, dos celdas con un planchón por cama 
y un baño ca da una; un espa cio con estantería donde 
había libros, linternas, un ventilador y un termo para 
el café. Olía a humedad y había agua unos centí-
metros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua 
y dejamos va rios días abierta la puerta para que se 
aireara, porque los conductos de ventilación no eran 
suficientes.

Tras ese hallazgo conocí a mi “esposo”. Acudí 
a la dirección que me dieron y pregunté por el 
doctor Aguilar, un abogado. Mientras esperaba me 
entretuvo pensar en su apariencia. Lo ima ginaba 
calvo y barrigón o alto y apuesto con canas en las 
sienes...

–Pase –dijo una voz.
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Entré en su oficina. Me tendió la mano un hombre 
de unos treinta y dos años, de cabello oscuro, 
ondulado, estatura media na, vestido de saco y 
corbata. Agradable.

–Mucho gusto, compañera. Ya me habían hablado 
de usted. Espéreme un momento y salimos.

Tenía un carro Simca del tamaño de una nuez. 
Fuimos a un cream de servicio al carro, ubicado en 
el parque de la calle 32, y hablamos de las tareas 
que nos correspondía hacer juntos. Como él no podía 
abandonar su profesión ni volverse clandes tino como 
yo, jugaríamos a ser una pareja separada. Visitaría a 
su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no 
tendría nada que ver con el trabajo interno de la casa 
ni se enteraría de lo que allí sucediera.

Lo llevé a conocer la casa y expliqué a mi madre 
y al niño que ese señor haría las veces de papá, por si 
alguno preguntaba.

–¿Se va a quedar con nosotros? –preguntó mi 
hijo.

–No, pero vendrá a vernos –le dije.

Comimos juntos y esa noche entre todos 
construimos las reglas del juego: organizamos la 
nueva familia. El padre sería conocido como Pi, 
nombre que escogió Juan Diego por su afición a los 
autos; a mi mamá la llamaríamos abuela, a Juan le 
diríamos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos, 
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mi mamá y yo nos llamaríamos Marujas, que era 
mitad cierto. El Flaquito figuraba como pariente e 
inquilino del primer piso.

–Si alguien te pregunta cómo nos llamamos, le 
respondes con los nombres que acabamos de acordar, 
¿entendido? –le ad vertí al niño, que no tenía más de 
seis años–. Si insisten, les dices que nos pregunten a 
nosotras... Vamos a fingir, a representar una familia. 
Nadie debe enterarse de lo que somos realmente. Tú 
ya sabes que es peligroso –seguí diciéndole.

Aclaramos que mi madre no tenía ninguna 
relación con el trabajo nuestro y, por tanto, de nada 
se enteraría para su propia seguridad. Ni ella ni el 
niño bajarían al primer piso –ellos nunca supieron 
de la caleta–. Si algo pasaba, yo asumía toda la 
responsabilidad.

Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba 
aprender a manejar lo más pronto posible, así que esa 
misma noche Pi me dio la primera lección: aprendí a 
utilizar los cambios de velocidad.

Dos días después, Afranio me presentó a La Gorda 
con su hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso. 
Una mujer de unos venticuatro años, blanca, de 
mejillas sonrosadas, cabello castaño claro, sonriente 
a pesar de la ausencia de los dientes delanteros, 
de origen campesino, pero vivía hacía años en la 
ciudad. Acababa de separarse. No militaba, pero 
había colaborado con Afranio en otros trabajos y era 
mujer de fiar.
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El equipo de cobertura estaba completo. Lo 
primero que hi cimos fue mandar a la Gorda al 
odontólogo para que le pusiera dientes. Quedó 
chusquísima. Con ella realizamos las compras 
necesarias para la dotación completa de la vivienda, 
y los muebles nos llegaban como aporte de quién 
sabe quién de la organización. Al mes, todo estaba 
listo. Además a esas alturas funcionábamos como en 
familia. El Flaquito y la Gorda que hacían de pareja, 
pasaban el día discutiendo como marido y mujer por 
pendejadas, y la niña pequeña se había encariñado 
con mi hijo.

Decidimos tener a los niños en el segundo piso. 
El esposo de la Gorda salía a trabajar todos los días, 
era maestro en un colegio. Yo dictaba clases en las 
noches, dos veces por semana, en la universidad 
Indesco. La casa no podía quedarse sola nunca. Nos 
turnábamos para salir.

Tratábamos de que los niños y mi madre vivieran 
una vida normal. Puse a mi hijo en el Jardín Infantil 
que dirigía una amiga sicóloga de la Nacional. Una 
camioneta escolar lo recogía todas las mañanas y 
lo traía de regreso a las dos de la tarde. Tuvimos 
hasta mascotas, una gata y una perra pequeñas 
que completaban la imagen de un hogar armónico. 
Hacíamos el mercado y las compras de la casa en 
diferentes almacenes de cadena. Mi madre me 
ayudaba a llevar un libro de contabilidad con los 
gastos de todo. No preguntaba nada.
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Llegó el primer compañero del equipo operativo. 
Lo trajo Pi, tendido en el piso de un jeep que entró 
hasta el garaje. Era Raúl, yo ya lo conocía. Tenía que 
ocuparse de solucionar la humedad y dejar el sótano 
en condiciones de ser utilizado. Se alojó en la alcoba 
que hacía de antesala al hueco, sólo podía salir hasta 
el baño, el resto de la casa estaba prohibido para los 
huéspedes. De esa manera no tenían la posibilidad 
de ubicarse.

Las medidas de compartimentación eran severas. 
Utilizá bamos capuchas con orificios para los ojos 
y la boca, en tela de color claro, por si los niños 
llegaban a vernos no se aterrorizaran. Raúl y yo, 
como nos conocíamos, podíamos prescindir de 
ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podían mostrar 
el rostro. Era un juego de locos. Las capuchas 
tenían un uso individual, debíamos mantenerlas a 
mano pero concentradas, por si resultaba necesario 
desaparecerlas, y para ello había un perchero en el 
corredor a la entrada de la habitación. No se podían 
sa  car del primer piso. Al poco tiempo aprendimos 
a manejarlas, las usábamos al entrar en el cuarto y 
las retirábamos al salir de él, casi automáticamente. 
Pese a eso, una noche salí con tanta prisa que olvidé 
quitármela al abandonar la habitación y cuando abrí 
la puerta de la calle un golpe de aire pegó la capucha 
a mi rostro. Me quedé paralizada, con un pie fuera de 
la casa y la cara cubierta. Por fortuna nadie pasó por 
la calle mientras me quitaba el trapo de la cabeza. 

El recién llegado trabajó incansablemente como 
un mes y no sólo arregló lo de la humedad, sino que 
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se dio a la tarea de pintar un mural en sus paredes. 
Raúl era un compañero especial, de trato muy 
agradable. Decía que el mural estaba inspirado en un 
sueño, yo acostumbraba a pasar horas conversando 
con él mientras pintaba las figuras y le ayudaba con 
el color de fondo. En una ocasión duramos unas dos 
horas en esa labor, y como utilizábamos esmaltes 
diluidos con thinner comencé a ver que las figuras 
de la pared cobraban volumen. Miré asombrada a 
Raúl y lo vi embobado, contemplando también los 
dibujos. Le pregunté qué pasaba.

–Salgamos rápido... Pero rápido –me dijo.

Yo subí la escalera, aún mareada. Ya afuera, nos 
sentamos en la cama.

–Respire profundo, compañera... Así, y bote el 
aire despa  cio... El thinner nos trabó...

Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda 
nos trajo leche, que dizque servía para pasar la traba.

Raúl era muy creativo, instaló un timbre que 
comunicaba al primero y segundo pisos, un ascensor 
manual para intercambiar por el patio interior 
pequeñas cargas entre los dos niveles, sin que se 
notara desde afuera tanto ir y venir; un sistema 
de alarma mediante luces que daban al puesto de 
guardia en el sótano; un seguro para activar desde 
adentro y sellar la entrada, un nuevo sistema de 
ventilación y amplificadores para llevar música a las 
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celdas. Cambiamos el bidet por un guardaescobas 
menos llamativo.

Terminados los trabajos y el mural, Raúl se fue 
tan compar timentado como había llegado. Vinieron 
otras visitas a inspeccionar las instalaciones, nunca 
supe de quiénes se trataba, los traía Pi en el jeep.

Un día me dijeron que Pi no volvía; era mejor 
que se man tu viera alejado por el tipo de trabajo que 
cumplía. Me quedé sin marido y con un automóvil 
que no sabía manejar. Tomé la decisión de aprender a 
mover ese carro a toda costa. Lo prendía en el garaje 
todas las mañanas. En la casa de enfrente, un niño 
como de doce años se paraba en la puerta a mirar mi 
maniobra.

–¿No lo mueve? –me dijo un día.

–No, no sé manejar...

–Es fácil.

–¿Vos sabés manejar?

–Yo veo a mi papá que maneja un camión y ya sé.

Así empezamos. El niño me daba las instrucciones:

–Embrague. Ponga primera, vaya soltando el 
cloch y acelere. Despacio...

Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana. 
Luego, como contraparte del trato, dejaba manejar al 
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muchacho. Practicábamos hasta cuatro veces en un 
día. Conseguí una licencia de conducción antes de 
saber hacerlo bien. No podía arriesgarme a cometer 
una infracción. Mi madre me acompañaba. Ella 
alguna vez había manejado y cada vez me animaba 
a salir más lejos.

A las dos semanas me convencí de que conducía 
bien y me movía por toda la ciudad. Cuando Afranio 
subía al carro, se aferraba a la barra que tienen los 
Willys encima de la guantera y no se soltaba sino para 
bajarse. Se moría de miedo, pero me felicitaba por el 
progreso. Era divertido, a veces nos quedábamos en 
una glorieta dando vueltas porque yo no me atrevía a 
lanzarme para tomar la vía de salida.

Mientras pude, me escapaba para hacer algunas 
cosas que contravenían las normas de seguridad, 
pero yo confiaba en lo esporádico y sorpresivo de 
mis actos para no arriesgar la tarea encomendada. 
Esas escapadas atendían a mi vida personal. Iba 
hasta la Universidad para enterarme cómo marchaba 
la academia y hablaba con el profesor Vasco y con 
William. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro. 
Y salía con un amante clandestino, un agitador 
anarquista de la Nacional. Él era un tipo de palabra 
seductora y sonrisa de Colgate. Cuando me pidió el 
teléfono, le dije que vivía con un viejo muy celoso. 
No me creyó, pero tampoco averiguó más.

En una de las citas, Afranio me indicó una ruta 
que debía seguir para trasladar hasta la casa a los 
nuevos huéspedes. El día acordado, madrugué con el 
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Flaquito a recogerlos. Estaba nerviosísima, sobre todo 
por mi falta de seguridad al conducir. Pensaba en lo 
que podría ocurrir si había una emergencia conmigo 
al volante. Quería disimular, pero mis piernas 
temblaban cuando presionaba alguno de los pedales. 
Hice despacio el recorrido que me indicaron, para 
ser contrachequeada por los compañeros y descartar 
cualquier seguimiento. Paré a la hora prevista en el 
lugar señalado. El Flaquito abrió la puerta trasera del 
carro y sentí que entraron varias personas, percibía 
sus respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la 
puerta se cerró y alguien me dijo:

–¡Arranquemos!

Cuando puse el jeep en marcha desapareció el 
miedo. Entré en un estado distinto, como si estuviera 
actuando. Comencé a tararear una canción. Nadie 
habló en el trayecto. Seguí la ruta y llegamos a 
la casa. Pité media cuadra antes de llegar, con la 
contraseña acordada, y la Gorda abrió el garaje 
para que el carro no se detuviera ni un instante en 
la puerta. Ya adentro, los huéspedes se bajaron y el 
Flaquito les en tregó sus capuchas.

Las reservas del Hotel habían sido copadas. Ellos 
se instalaron y un rato después bajé para ponerlos al 
tanto de las condiciones del sitio. Me encontré con 
dos hombres altos y acuerpados; por los vellos de 
los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan y José. 
Los acompañaba una mujer menuda, de cabello 
largo que sobresalía de la capucha; le decían René. 
Nos saludamos, noté su acento extranjero y eso me 
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emocionó. ¡Ya éramos internacionalistas! Aquél 
era un secuestro hecho por los Tupamaros que 
llegaron al país por efectos de la represión durante 
la dictadura uruguaya. Por alguna razón, el operativo 
casi se cae y pi dieron apoyo a la organización. La 
coordinación para el trabajo interno la haríamos el 
jefe de ellos y yo. Nos pondríamos de acuerdo en las 
necesidades logísticas. Del hueco para adentro ellos 
eran los dueños, pero de la puerta de la alcoba hacia 
afuera mandaba yo. De la negociación económica se 
encargaba otro comando sin nexos con nosotros.

Los puse al tanto de las medidas de seguridad. 
Luego toma mos café y conversamos. Me sentía muy 
contenta de conocer a miembros de una organización 
como los Tupamaros, un mito de la época.

La rutina externa de la casa no varió, pero el 
gasto en comi  da se duplicó porque los gigantones 
consumían más carne que un león. Como al mes se 
presentó el primer problema.

Uno de los tupas se quejó de que estaba cansado 
del encierro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y 
descansaban doce. Les habían dicho que al mes los 
relevaban, pero no lo hicieron. Le prometí a Juan que 
consultaría el problema, no podía hacer nada más. 
La respuesta tardó y Juan se tornó excesivamente 
irritable, llegó a amenazar con escaparse. Entonces 
sí conoció mi temple. Le dije que como responsable 
de la seguridad en ese trabajo, si daba un paso fuera 
del área permitida, le pegaba un tiro. Y salí furiosa 
de la habitación.
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Andrés, un compañero del Eme que llegó con un 
maletín lleno de cassetes de música, sustituyó a Juan. 
René y José duraron casi otro mes, pero con ellos 
se convivía fácilmente. René tejía todo el tiempo. 
En una de nuestras charlas me enteré de que tenía 
un hijo desaparecido en Argentina. Ella debía tener 
unos cuarenta y tres años y habría podido resistir 
toda la vida en el encierro; parecía de una paciencia 
inagotable. José era muy callado y cuando hablaba 
lo hacía tan pasito que no se le entendía muy bien, le 
decían Murmullo.

Ver a los otros siempre encapuchados es muy 
divertido, porque uno empieza a inventarles 
facciones para imaginar el rostro que corresponde a 
cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados y nunca nos 
vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la propia 
seguridad se evita información innecesaria.

Se fueron René y José, llegaron Simón y Carlos. 
Para entonces, ya Andrés estaba neurótico y a cada 
rato tenía encontrones con la Gorda y el Flaquito. 
Yo lo lidiaba. Durante los descansos de trabajo me 
contó que convalecía de una pena de amor, porque 
su compañera sorpresivamente dio por terminada la 
relación. A mí me dolía su tristeza y lo acompañaba 
en su llanto mientras oíamos boleros. Cuando estaba 
malgeniado, bajaba a comer con él, le daba masajes 
para calmar la tensión del cuello, una pastilla para 
el dolor de cabeza que lo aquejaba con frecuencia, 
y oíamos música hasta que volvía a hacer chistes. 
Entonces sabía que estaba curado.
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Los problemas con los compas se solucionaban 
con rapidez, quizá por pura disciplina, lo más difícil 
fue complacer los gustos del paciente. Quería sólo 
música de Bach, clásicos de literatura, lomo de res, 
frutas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas 
buscando en las librerías, en tiendas de música y en 
supermercados lo que pedía, tratando de complacerlo, 
al fin y al cabo era una manera de hacer menos duro 
su cautiverio. Como si eso fuera posible.

Un día quise despejar toda duda de los vecinos 
sobre nuestra casa y advertí que haría funcionar la 
alarma y todo debería responder a la situación de 
emergencia. Era una prueba de se guridad. Cuando 
entré con la pareja de vecinos, con el pretexto de 
mostrarles las plantas sembradas en el patio, la 
Gorda ac cionó la alarma de luz y todos se metieron 
en el hueco, la puerta se cerró mientras recorríamos 
el garaje y cuando llegamos a la alcoba ya no había 
nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocuparon de que 
el paciente estuviera calmado y en completo silencio. 
Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda 
la planta baja sin reservas. Todo salió perfecto, pero 
olvidé avisar que el estado de emergencia había 
pasado y tuve a los pobres compañeros y al paciente 
casi una hora en esa horrible tensión. Cuando me 
acordé y accioné la clave de luz para que abrieran la 
tapa del sótano, asegurada desde abajo, ellos salieron 
con el rostro descompuesto.

Andrés me explicó que el aire se tornaba muy 
pesado sin el ventilador y empezaron a sentir la 
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presión del encierro y el pe  so de la oscuridad. Eso 
parecía una tumba.

El encierro es como una pesadilla. Con el paciente 
no valían los cuidados, pasaba por momentos de 
intensa depresión. El pobre hombre perdía peso 
aceleradamente y ya casi no quería ni jugar ajedrez, 
una de sus aficiones. No dormía y no desea ba 
levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba 
y teníamos que traer a un médico para que lo 
evaluara, pero, más que los calmantes suaves que 
éste le recetaba, necesitaba que lo trataran con afecto 
sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque 
reales, los lazos que se crean entre la víctima y los 
victima rios. A los compañeros la tensión también 
los afectaba, la convivencia forzada dificultaba las 
relaciones cotidianas. Muchas veces me asombraba 
ante la pequeñez que motivaba una discusión.

El secuestro duró más de lo previsto pero 
fue exitoso. Cuando terminó, todos respiramos 
tranquilos. No se sabía quién estaba más contento, si 
la persona liberada o nosotros.

Después tuve unas cortas vacaciones, un tiempo 
sin responsabilidades operativas. Entonces, iba a 
cine y salíamos de paseo con la abuela, nuestros 
niños y los de Afranio. Durante ese tiempo floreció 
una amistad interminable con él. Nos gustaban los 
paisajes, la gente y los colores; conservábamos la 
capacidad de asombrarnos con las pequeñas cosas 
que nos regala la naturaleza. Él escribía cuentos y 
poemas que leíamos juntos, hacía collares y pintaba 
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acuarelas para regalarme. Como en la infancia, 
corríamos persiguiendo la niebla o escalábamos 
rocas para coger una flor. Cuando no podíamos 
pasear juntos, pinta  ba lo que le parecía más bello 
para compartirlo conmigo. También entonábamos 
rancheras, su música preferida, cuando in cur-
sionábamos en los cerros cerca de Bogotá para 
probar armas. Nunca tuve reparos para acompañar 
a Afranio en cualquier ocu  rrencia, porque sentía que 
con él no había peligro sin salida.

Esta nueva etapa en mi trabajo operativo significó 
un salto cualitativo porque puse en práctica con éxito 
el aprendizaje de los primeros años. Logré cumplir 
sin contratiempos las misiones encomendadas y 
salir de la estructura sin que el enemigo co nociera 
mi identidad. Esta vez seguí mi intuición para ac-
tuar y tuve en cuenta las señales de peligro, lo cual 
evitó que cayéra mos presos en la cárcel del pueblo. 
Tomé decisiones rápi das en el momento oportuno 
e improvisé una actuación teatral mejor que la de 
Adela en La casa de Bernarda Alba, potencié mis 
habi lidades histriónicas para sostener una cobertura 
libre de sospechas. Mi creatividad se desarrolló para 
sacar adelante la tarea. Aquella fue una prueba de 
fuego felizmente superada.

A finales de 1978 trabajé con el Comando Superior, 
pero de manera extraoficial cultivaba mi amistad 
con Afranio. Continuábamos encontrándonos para 
charlar e ir al cine. Un día, al despedirnos, sentí un 
vacío en el pecho, caminé unos pasos y, cuando volví 
la cabeza para mirarlo, me sorprendió un pre sen-
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timiento y me eché a llorar. Días después, la prensa 
publicó la noticia de su detención. Comenzaba el año 
de 1979.





Seis

 
Operación Colombia: 
armas para la guerra
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En 1978 se llevó a cabo nuestra Sexta Conferencia 
Nacional. En las conferencias se trazaban las 
estrategias y las líneas de acción fundamentales 
para el siguiente período. En ésta, adopta mos una 
estructura organizativa jerarquizada, para abordar 
las nuevas tareas de conformación de ejército, e 
iniciamos el traba jo rural en torno de las llamadas 
Móviles.

Las Móviles fueron concebidas como estructuras 
para la acción político–militar en zonas rurales y 
semirrurales, se monta ron aprovechando el trabajo 
de las organizaciones campesinas y, según nosotros, 
funcionarían como embrión del Ejército Popular. 
En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente, 
una estructura amplia y legal cuyo propósito era 
aglutinar diversos sectores de la población, otras 
organizaciones sociales y grupos o partidos políticos.

Después de la Sexta Conferencia, Bateman me 
encargó una nueva misión: apoyar el montaje de 
las Móviles. Por esa razón, viajaba hacia diferentes 
departamentos donde comenzaban a formarse los 
grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el 
mismo jeep en que aprendí a manejar; tenía caleta 
y eso lo hacía especialmente útil. Lo quise como 
a un compañero, lo llamaba Jacobo, aprendí algo 
de mecánica para atenderlo adecuadamente y nos 
llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos.

Llegó diciembre de 1978. Mi madre y Juan estaban 
en Cali, pasando vacaciones. El Flaco Bateman me 
puso una cita pa ra el día 31 en la mañana. Ese día 
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nos encontramos en una cafetería de Cha  pi nero y me 
presentó a José, un muchacho que viajaría conmigo 
como chofer de relevo. El Flaco insistía en que pre -
fería a una mujer al volante, no sólo porque éramos 
más pru den tes, sino porque despertábamos menos 
sospechas. Me pidió que recogiera el carro a eso de 
las siete de la noche en el mismo punto.

Cuando nos entregó el jeep, advirtió que la caleta 
estaba llena de armas. Debíamos llegar a Ibagué 
esa misma noche y que darnos en un hotel. Al día 
siguiente, viajar hasta Cajamarca para hacer entrega 
de la carga a las seis de la mañana. Un compañero, al 
que reconocería por llevar una revista de Condorito, 
recibiría el carro. Yo debía abordarlo y preguntar si 
era familiar del señor Tabares; él respondería que su 
apellido era Meneses.

Salimos de Bogotá, manejaba José. 
Sorpresivamente, un muchacho se bajó de un bus 
en mitad de la calle y corrió hacia el andén, el 
semáforo acababa de darnos la vía y atropellamos 
al chico. Por fortuna, no llevábamos velocidad. Sin 
embargo, el pelado cayó al piso. Me bajé a ver qué 
sucedía. Le dije a José que mientras yo llevaba al 
muchacho al hospital él debía volarse. El carro no 
podía caer. Por fortuna, el chico sólo sufrió un golpe 
leve en una pierna, así que lo llevamos hasta su casa 
y continuamos el viaje. Yo tomé el volante.

Ni una requisa en el camino. A las doce de la 
noche pasamos por el retén de policía a la entrada 
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de Ibagué. Pitamos repetidamente y saludamos a los 
agentes de guardia.

–¡Feliz año, señooores...! ¡Feliz añooo...!

No intentaron siquiera detener el carro, 
respondieron al saludo agitando la mano. Así 
coronamos la primera etapa.

En Ibagué, buscamos un hotel con garaje, pero 
todos estaban llenos. Llegamos hasta un motel, de 
esos que se usan para citas de amor. Guardamos el 
carro y tomamos una habitación. Yo quería celebrar 
el Año Nuevo y propuse ir a una discoteca para bailar 
un poco y tomar un trago, pero el compañero no 
quería perder de vista el vehículo. Lo convencí de 
que nada sucedería, el baile actuaba como terapia, y 
me acompañó sin mucho entusiasmo.

Nos metimos en el primer chuzo de donde salía 
música bailable. Sonaban los ritmos de moda y los 
clásicos del año viejo: La mula rucia, El palo de 
caimito, Feliz año pa’ ti... Pedí un brandy y brindé 
por el éxito del trabajo, bailamos una pieza y, como 
el compa era pésimo parejo, nos retiramos temprano.

Acostarme al lado de un compañero no era 
problema. Me quité el bluyín y me metí en la cama; 
el compañero hizo lo mis mo. Los murmullos y los 
quejidos de amor de los vecinos se escuchaban como 
si estuvieran en la misma habitación nuestra, porque 
las paredes, en el tramo superior, tenían bloques 
perforados para permitir la ventilación. Me dormí 
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enseguida, pero al rato me despertó la volteadera del 
compañero en la cama.

–Hermano, ¿es que no puede dormir?

–No... qué va. Con la bulla de los vecinos y usted 
en la misma cama...

Pasó su brazo sobre mí, como para ver si obtenía 
respuesta.

–Mire, hermano... mejor vaya a tomar un baño 
para que pueda dormir –le dije, calmada pero firme.

El compa se duchó a las tres de la madrugada. No 
supe si durmió o no, pero dejó de moverse.

A las cinco de la mañana ya estábamos en camino. 
Llegamos muy puntuales al lugar de la cita. Me bajé 
del carro, pedí un tinto y ocupé un sitio en una de 
las mesas desde donde podía observar la puerta. 
No habían pasado cinco minutos cuando apareció 
una moto; de ella descendió un muchacho con una 
revista en la mano. Cuando se dirigió al mostrador 
alcancé a distinguir el título de Condorito. Reparé en 
el hombre, no había visto aún su rostro y ya sabía que 
era Andrés, mi llavería en el trabajo anterior. A él 
debió pasarle lo mismo. Mientras se quitaba el casco 
de motociclista, reía a carcajadas.

Aquél fue un abrazote de viejos conocidos. 
Nunca nos vimos cara a cara durante el trabajo, pero 
conocíamos la estatura, la contextura, la ropa, los 
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brazos, el caminado y hasta el olor del otro. ¡Qué 
alegría volver a verlo!

Se llevó el carro y lo devolvió como a las dos 
horas. Entre tanto, José y yo desayunamos. Cuando 
volvió Andrés, no tuvimos mucho tiempo para 
hablar, pero me dio un apartado para escribirle y no 
perdernos ahora que nos habíamos reencontrado.

José y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos 
en Bogotá a eso del mediodía. En la casa–cárcel sólo 
quedábamos la Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos 
salir a la función vespertina del cine para ver New 
York, New York, con Liza Minelli. Bogotá estaba 
como para caminarla: vacía y silenciosa. Así que 
dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos 
Chapinero disfrutando la ciudad abandonada el 
primer día del año.

El 3 de enero, apareció en toda la prensa nacional 
la noticia del robo que hizo el M–19 al Ejército en 
Bogotá. Sustrajo cinco mil armas de un depósito 
ubicado en el Cantón Norte, a través de un túnel. 
Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuenta hasta 
veinticuatro horas después. Ésa fue la Operación 
Colombia, que hirió tan hondamente el corazón del 
ejército.

Casi nos da un soponcio por la emoción. ¡Cinco 
mil armas! ¿Qué haría con ellas la organización? 
¿Ahora sí estaba cerca la guerra? El 4 de enero 
cayeron presos los primeros compañeros. Allanaron 
residencias en todo el país. La mazorca comenzó 



Escrito para no morir

200

a desgranarse. Encontraron una caleta con gran 
cantidad de armas. Torturaron a los detenidos. Se 
llenaron las instalaciones militares de personas 
acusadas de ser miembros del Eme. Se violaron 
los derechos civiles y políticos de los acusados. El 
presidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el 
ministro de Defensa, Camacho Leyva, el de la oreja 
mocha.

Todos los días los titulares de prensa hablaban 
de nuevas detenciones. En la organización vivíamos 
momentos de inseguridad. Ya sabían los nombres de 
los miembros del Comando Superior: Jaime Bateman 
Cayón, Iván Marino Ospina y Carlos Toledo Plata, 
quienes firmaron el comunicado donde se reconocía 
la autoría del robo de armas.

Empecé a sentir la necesidad de abandonar la 
casa–cárcel, no puedo explicar por qué. Olfateaba 
el peligro. Pero no había quién autorizara nuestro 
traslado, la dirección estaba ocupada en otras cosas 
más urgentes. Entonces, hice caso a mi intuición 
y conseguí un camión para sacar el trasteo de la 
casa. Como no tenía dónde llevarlo, contraté una 
bodega donde unos amigos. La Gorda, el Flaquito 
y yo nos abrimos cada cual por su lado y pusimos 
automáticos para encontrarnos cada sema na en un 
sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con 
máxima cautela, dadas las condiciones. En todo el 
país, y en especial en la capital, capturaban gente de 
la más diversa condición.
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Antes de diez días había caído la casa–cárcel. 
Comencé a temer por mi seguridad. No sabía qué 
pistas podían tener los organismos de inteligencia 
del Estado. Pero en ese momento me contactó el 
compañero Manuel para un nuevo trabajo. Empezó 
el frene  sí por salvar las armas restantes del robo 
al Cantón y ponerlas en sitios seguros. Íbamos y 
veníamos transportando fierros en dos carros. Como 
las caletas tenían poca capacidad, nos arriesgamos a 
llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera. 
El peligro era el mismo si trasladábamos una pistola 
o cien fusiles.

Una de esas noches, con el carro cargado hasta el 
tope, nos encontramos a boca de jarro con un retén 
móvil del ejército, en la Autopista Sur. Sólo nos 
percatamos de su presencia a unos ochenta metros de 
distancia. Mi corazón se ba jó al estómago y sonaba 
como un tambor. Manuel soltó un madrazo. Rápido, 
giró el volante y se devolvió con las luces apagadas. 
Quedé mu da, pero de inmediato busqué a tientas 
en el bolsillo mi cápsula con cianuro. Comenzó la 
carrera.

Influida por las novelas de espionaje, defendí 
siempre la po sibilidad de suicidio ante una 
captura, para asegurar que el ene migo no obtendría 
información. La mayoría de compañeros no estaba 
de acuerdo conmigo, por considerarla más bien una 
de bi lidad frente a la tortura. Pero yo había tomado 
la decisión sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi 
pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que 
el cianuro me daba seguridad. Había conse guido la 
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sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva según 
él, porque la había probado en un perro.

Para evitar la policía, nos metimos por calles 
laterales con rumbo al norte. Pasada la medianoche 
la ciudad estaba en silencio. Un enorme corazón 
llenaba de sonidos mi interior.

Sorpresivamente Manuel soltó su carcajada. Me 
relajé.

–¡Nos salvamos de ésta! –dijo.

No era tan cierto. No tuvimos la precaución 
de dejar un arma afuera para defendernos en una 
emergencia. Nos encontrábamos con las manos 
vacías y más de cincuenta fierros desarmados y 
empacados en costales. Así debíamos atravesar la 
ciudad. En mi mano, la cápsula de cianuro se derretía 
con el sudor. Demoramos más de tres horas, porque 
en cada cruce era preciso confirmar si había retén y 
continuar evitando las avenidas y calles principales. 
Varias veces nos extraviamos y duramos un buen rato 
hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin llegamos 
al otro extremo de la ciudad.

–Bueno, compañera... bájese aquí, que yo llevo el 
carro hasta la caleta. Ya no hay peligro.

Manuel partió y yo quedé en la Autopista Norte, 
a las cuatro de la mañana, sola y sin una aguja para 
defenderme. Me sentí como Caperucita perdida en el 
bosque. Estaba agotada. Pasó un bus intermunicipal 
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y le hice señas. Me acomodé en el asiento, todo el 
cuerpo me dolía como si hubiera recorrido la ciudad 
a pie. Recordé que no tenía adónde ir a esas horas. 
Hubiera deseado descansar en un sitio amigo y que 
alguien me recibiera con un poco de afecto para darle 
la bienvenida a la vida. Pero me tocó alojarme en un 
hotelucho. Ni siquiera pude dormir, estaba demasiado 
cansada y exaltada con los acontecimientos.

Desde que desarmamos la casa, mi familia 
también se había disuelto. En casa del padre dejé 
a mi hijo, con su gata. Mi mamá se quedó con la 
perrita en casa de una de sus sobrinas. Una vida de 
gitana empezó para mí. Rodaba pidiendo posada a 
los amigos, sin pasar más de dos noches en el mismo 
sitio.

Una mujer libre de sospecha
Ésa era la verdadera clandestinidad. Andaba con 
una cédula falsa a nombre de Blanca Reina, una 
mujer de veinticinco años nacida en Girardot. Me 
esmeraba en destacar mi condición femenina para 
no despertar sospechas, porque se esperaba que una 
guerrillera fuera algo así como un marimacho. Y 
cargaba mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un 
tiro en la recámara lista para disparar. En la cartera 
llevaba unos calzones y un cepillo de dientes. Nada 
de agendas, ni direcciones, ni anotaciones. Me 
valía de la memoria. Cumplía citas y automáticos 
cuidándome de chequear el sitio antes de entrar 
y nunca esperaba más de diez minutos. Mi radar 
natural era el sentido de alerta. La presión del 
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peligro aguzaba la percepción. Todo el orga nis mo se 
preparaba en función de la defensa. Sentía un leve 
hormigueo cuando alguien me observaba y un rostro 
visto por se gunda vez me ponía sobre aviso de un 
posible segui miento. También percibía la alteración o 
el nerviosismo en otros cuerpos, veía las situaciones 
de riesgo en cámara lenta, y por eso podía tomar las 
decisiones justo a tiempo.

Adquirí una especial destreza para captar toda 
anorma lidad en el ambiente, la más insignificante 
señal cruzada entre agentes de la inteligencia estatal, 
un vendedor inusual o un ca rro con observadores. 
Creo que en esa época aprendí a mirar como las 
moscas, con visión periférica. Se mantiene la vista al 
frente y se observa simultáneamente, de reojo, para 
captar sin volver la cabeza cuanto pasa alrededor. 
Incluso, creo que durante ese tiempo me acostumbré 
a dormir con el oído activado, de manera que el 
sueño es especialmente liviano.

Se hacía difícil conspirar. Muchos de los detenidos, 
presionados por la tortura, terminaban por entregar 
las citas de contacto con el enlace de la organización 
y los del B–2, F–2, das o cualquier otro organismo 
de seguridad del Estado echaban mano de la primera 
persona que les pareciera sospechosa por la pinta 
o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban, 
torturaban y luego investigaban. Cientos de 
personas inocentes sufrieron la arbitrariedad de los 
interrogatorios y Consejos de Guerra.
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Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo 
nos convertimos en un dúo efectivo. El peligro era 
como un lazo que nos ataba cada vez de manera más 
fuerte. Nos entendíamos con una simple mirada, 
bastaba una señal casi imperceptible para saber lo 
que el otro deseaba comunicar, actuábamos como en 
coreografía.

Él era un bacán. Nació en Girardot cuando el 
Partido Comunista florecía silvestre en ese puerto 
sobre el río Magdalena, armando sindicatos de 
braceros y artesanos. Se enroló en la Juventud 
Comunista, porque allí había espacio para su 
rebeldía. En la misma jugada política andaban sus 
amigos y, además, Ester Morón, que era la más alta, 
bonita y revolucionaria de las muchachas del pueblo. 
Ella, con su sola presencia, reclutó más militantes 
que el secretario de organización de la juco.

Manuel no heredó el apellido francés del padre 
por ser el hijo natural del mesié, pero sí el empaque: 
grande y fornido. Recordaba con más disgusto que 
nostalgia los domingos, cuando le tocaba ir a la 
tienda del francés por el dinero de la semana para 
él y sus hermanos y salía con unas monedas que 
tintineaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal 
vez le debía la terquedad de no dejarse abatir por la 
vida. Manuel poseía un optimismo inatajable, hasta 
irresponsable. Supo lo que fueron las privaciones en 
la infancia, porque a su mamá no le alcanza ba la paga 
como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy 
pequeño, él realizaba oficios diversos para ganarse 
unos pesos y ayudar en la casa. No le sacó el cuerpo 
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a nada, cocinaba para sus hermanos, hacía mandados 
y aún le quedaba tiempo para andar matando pájaros 
con los amigos. Se educó en la escuela pública como 
casi todos los muchachos, cuando allí coincidían los 
mejores profesores. Aprendió de la calle la astucia 
del trueque, la pequeña ventaja del negocio, y eso le 
sirvió para comerciar en pequeño.

Desde el año sesenta y dos Manuel conoció a 
El Flaco, pero fue en las FaRc cuando se hicieron 
llavería. Bateman sabía que podía confiarle 
a Manuel cualquier cosa y que éste la sacaría 
adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era 
efectivamente práctico, no se enredaba en retórica. 
Con él la demanda de adrena lina del organismo subía 
permanentemente, porque su creatividad operativa 
no consultaba el instinto de conservación. Yo trataba 
de mantener el equilibrio en el equipo y me ocupaba 
de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su 
delirio de acción con razonamientos de conveniencia 
política. Hacía las veces de polo a tierra.

En medio de esa situación de emergencia conocí a 
Estela, una compañera de Zipaquirá que se escapaba 
de su casa por una ventana para asistir a las citas con 
nosotros. Me parecía gra ciosa la historia de la salida 
furtiva, nadie sospechaba de su ac tividad subversiva 
y todavía la consideraban hija de familia, a pesar de 
ser una profesional con trabajo en el sector público.

A esa pequeña mujer de cara seria se le notaba su 
dedicación a la causa en la manera de conducirse. 
Era como una revolucionaria de catálogo. Sólo 
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dejaba oír, por momentos, una risita breve, en medio 
de nuestra habitual mamadera de gallo. Para Manuel 
y yo reírnos de todo era una manera de restarles 
importancia a las cosas de la vida y de la muerte, 
para así hacer liviana la carga.

Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una 
caleta y a empacarlas para su traslado. En sus manos 
estaba la responsabilidad de hallarles sitio. Eran 
tantas que las repartimos en dos carros. No recuerdo 
por qué terminamos solas y per didas en una vereda 
buscando a medianoche la finca donde esperaba la 
caleta. Ya despuntaba el sol cuando dimos con ella. 

La gente que prestaba su casa como escondite y 
frenteaba la situación, afrontaba un riesgo enorme. 
Al fin y al cabo, nosotros vivíamos clandestinos. 
Casi todos los colaboradores que conocí durante ese 
tiempo eran personas muy chéveres. Lástima que 
nuestra relación fuera tan pasajera.

Manuel y yo nos mantuvimos como equipo 
durante el año setenta y nueve. Puedo decir que 
no tuve conciencia de los golpes a la estructura 
de la organización, gracias a la febril actividad de 
salvamento desarrollada y al ánimo de mi coequipero. 
Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos 
seguíamos rescatando gente y armas. En momentos 
así, el deber se asume con amor y urgencia. No hay 
tiempo para la desesperanza. La suerte y la intuición 
me salvaron más de una vez. Esperar los contactos 
era peligroso, pues nunca se sabía quién había caído 
y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba 
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a un lugar de encuentro, sentía la presión del peligro 
y hacía gala de mi mayor serenidad para comprobar 
si había vigilancia. Llegaba hasta un teléfono público 
y fingía llamar para echar con disimulo una ojeada 
sobre el entorno, o me detenía para comprar en el 
puesto de dulces alguna golosina, de manera que 
pu diera observar los movimientos de la gente. Si 
notaba algo raro, hacía caso a mi intuición y pasaba 
de largo. En algunas ocasio nes me siguieron, pero la 
duda estaba a mi favor, y yo me escapa ba cogiendo 
varios buses o un taxi o metiéndome por un pasaje 
peatonal. La inspiración de mis tácticas operativas la 
extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera, 
La orquesta roja o La casa de la calle Garibaldi. El 
resto lo debo al ingenio criollo.

En marzo de 1979 se realizó el Primer Foro por 
los Derechos Humanos. Con ese evento la gente 
empezaba a perder el miedo, pero la represión 
no disminuía. A mediados del año, el país todavía 
estaba conmocionado. En la prensa, las noticias so-
bre operativos de propaganda armada y detenciones 
competían en número. Osuna caricaturizaba en El 
Espectador lo que suce día en las caballerizas del 
ejército con los detenidos. El presidente Turbay 
desmentía en cada viaje al exterior las acusacio nes 
de las organizaciones de derechos humanos sobre 
torturas y consejos de guerra arbitrarios durante 
su gobierno. Los inte lectuales de izquierda eran 
perseguidos, familias en teras se asi laban en las 
embajadas. Y los cuatro gatos que permanecíamos 
en libertad seguíamos moviéndonos para probar que 
no nos ha bían liquidado.
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“El M–19 ni se asila ni se rinde”, escribíamos en 
las paredes para darnos ánimo. El Flaco Bateman 
sostenía que, mientras uno de nosotros estuviera 
vivo, la organización se mantendría activa.

¿Cuál de todas soy yo?
Bateman siempre habló de El Turco Fayad con 
admiración. Decía que era quien redondeaba las 
ideas y quien desarrollaba la teoría política. Yo sólo 
recordaba la imagen borrosa de un hombre menudo 
con la espada del Libertador en las manos. Por eso, 
cuando volví a verlo, a mediados del 1978, escudriñé 
en él las afirmaciones de Bateman.

A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita 
con El Turco, como el oficial superior que remplazaba 
a El Flaco mientras éste se encontraba en el exterior 
dedicado a abrir espacios para la organización. 
Centroamérica ardía en fervor revolucionario con el 
triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya 
en Granada y los sandinistas en Nicaragua.

Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro. 
Fayad nos pidió que hiciéramos de enlace entre el 
Comando Superior y las Móviles o los regionales. 
Necesitaba gente de absoluta confianza, con 
capacidad para transmitir las orientaciones políticas 
e interpretarlas en la práctica y, además, con criterio 
para tomar decisiones rápidas. Con nosotros dos se 
inauguraba el aparato de logística y comunicaciones.
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Me sentí halagada pero con una responsabilidad 
aplastante. Los compañeros del Comando Superior 
que permanecían en libertad eran los hombres más 
buscados del país y nosotros quedamos como único 
contacto entre ellos y la estructura orga nizativa 
regional. Tamaña cautela con la que deberíamos 
movernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero 
¿para qué pensar en los riesgos, si ahora podía estar 
cerca de Fayad, verlo con al guna frecuencia, sentir 
su presencia en mi trabajo? A ese hom bre lo amaba 
por encima de cualquier inconveniencia. Recorda ba 
que en aquella cita del año setenta y ocho hallamos 
un punto de convergencia indisoluble: cumplíamos 
años justo en la misma fecha.

–Yo cumplo el mismo día en que nació Bolívar... 
–dijo.

–Yo también –le respondí.

Nos miramos incrédulos y luego reímos con 
ganas. Acorda mos encontrarnos para celebrar juntos 
nuestro cumpleaños, aun que hubiera pasado un mes. 
Era una cita robada a la clan desti nidad y al trabajo.

Comimos en un buen restaurante, tomamos vino 
y conversamos durante horas. El Turco manejaba el 
verbo como un ilusionista, la pasión y la exactitud 
se mezclaban para crear realidades. Era imposible 
despegarme un segundo de sus palabras, porque las 
tejía de tal manera que lograba atraparme en su relato. 
El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba 
cuál, llegaba hasta mí usando el tono de su voz como 
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vehículo para penetrar en mis emociones. Me poseía, 
vibraba con él, levanta ba vuelo y retornaba a rozar la 
realidad. Empezó contándome un viaje, y desde allí 
paseamos por todos los temas, hablamos hasta del 
amor. No sentí el tiempo, no reparé en nadie más, 
no es tuve pendiente de la puerta, no me acordé de la 
clandestinidad de los dos. Me entregué.

Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una 
discoteca a escuchar música. Permanecía seducida 
por su palabra, por sus gestos vehementes, por la 
profundidad de su mirada. Ese hombre tenía magia, 
pero había algo más fuerte: su pasión. Desde aquel 
amanecer supe que lo amaría siempre con un amor 
distinto que parecía pertenecerle como una marca 
ge nética, como si hubiera nacido con él.

Fayad se constituyó en la fuerza, la razón, una 
imagen de referencia en mi interior. Sabía, aún 
descansando mi amor sobre su cuerpo, que no lo 
quería para mí. El estaba más allá del deseo, del 
tiempo y de su misma presencia. Encarnaba “el ser 
ideal” de la política y la vida.

Por eso, podía verlo o no y lo quería igual. 
Podía amar a otros sin que se afectara mi sentir. 
Podíamos hacer el amor o no, eso era maravilloso, 
pero irrelevante con respecto al sentimiento total que 
él inauguró. Trabajar con el Turco, así fuera lo más 
peligroso, era lo mejor que me podía suceder.

Después de la cita en que nos encomendó a 
Manuel y a mí la misión de enlace, viajamos a 
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Melgar los tres. Me instalé en una casa de veraneo 
y me quedé sola. Mi único contacto serían ellos dos.

Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo. 
Un pueblo que se desarrolló alrededor del turismo y 
de dos instalaciones militares: la Base Aérea de la 
FAC y la X Brigada del Ejército, sede de la escuela 
de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las 
mujeres de la localidad también se repartían entre las 
dos armas, eran novias o amigas de los hombres del 
ejército o de los de la aviación. Cuando me percaté 
de eso, como no me convenía despertar la curiosidad 
del ejército, me relacioné con los muchachos de la 
Fuerza Aérea a través de mi vecina.

Inventé una historia de vida. Mi cédula estaba a 
nombre de Maricela López, tolimense. A partir de 
esos datos, le di atributos: recién separada, y muy 
traumatizada por ello, deseaba descansar de todo 
y rehacer mi vida. Había estudiado comunicación 
social y escribía uno que otro artículo como free–
lance. Viajaba a Bogotá o a Ibagué, de vez en cuando, 
y pasaba unas semanas con mi familia. Manuel era 
mi tío, el más cercano, y por eso me visitaba con 
frecuencia.

También organicé mis actividades. Me levantaba 
temprano y salía a hacer ejercicio, desayunaba y leía 
hasta casi mediodía. Almorzaba y dormía la siesta. 
En la tarde paseaba por los alrededores, a veces 
con los muchachos de la Fac, que trabajaban en 
jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina 
hasta las siete. Una vida rutinaria, tranquila, con 



Bitácora de una militancia

213

tertulia después de la comida para hablar con las 
vecinas mientras recibíamos el fresco de la noche. 
Compartía animada los temas banales de las muje-
res del pueblo, la novela de las ocho, las charlas 
de los muchachos de la Fac sobre motos y novias. 
Doña Carmenza, la viuda dueña de la casa en donde 
vivía, me acompañaba en las noches has ta la puerta, 
para que no hablaran mal de mí las chismosas. Así 
transcurría la vida de Maricela.

Emilia, como había escogido llamarme después 
del Cantón, hacía otras cosas por debajo de cuerda. 
Recogía toda la información posible sobre los 
movimientos de los militares. A través de los nuevos 
amigos, conocía palmo a palmo las instalaciones de 
la Fuerza Aérea y sus equipos, y conseguía amigos 
que fortalecieran la cobertura.

Cuando llegaba Manuel, emprendíamos el viaje 
hacia las Móviles, para abastecerlas de munición, 
armas o dinero. Antes de salir nos reuníamos con 
Fayad para recibir instrucciones. Los viajes duraban 
diez o quince días, a veces menos. Recorríamos desde 
la Costa Atlántica hasta el Caquetá. Las móviles se 
ubicaban en Córdoba, Santander, Quindío, Tolima, 
Cauca y Ca quetá. Siempre hubo riesgos: los retenes 
sorpresivos, las requisas minuciosas, los papeles 
falsos, los carros quemados. Pero de todo salíamos 
airosos con las respuestas rápidas de Manuel y mi 
habilidad para entretener militares. Una sonrisa 
cautivadora, una fruta en la mano y la pistola Walter 
lista bajo mi pierna. O un short insinuante, una camisa 
suelta, y la pistola en la cintura mientras conversaba 
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con un soldado. Manuel y yo abrazados como pareja 
en amoríos, mientras ellos requisaban un carro lleno 
de mercado, con la caleta repleta de munición. Mi 
cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decisión 
de no dejarnos coger vivos, el corazón desbocado, la 
boca seca y una aparente calma, una palabra amable, 
una sonrisa a tiempo. Así ac tuaba Emilia.

En mí coexistían dos mujeres diametralmente 
distintas. La fragilidad y la fuerza me habitaban. 
Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa 
se contraponían los personajes. Sentía mareo, como 
si todo fuera irreal. Sabía por algunas lecturas de 
Franz Fannon, en su libro Los condenados de la 
tierra, que el impacto de la clandestinidad afecta 
la personalidad de los combatientes y, por varias 
discusiones con William en clase de antropología, 
que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana para 
quien debe llevar una doble vida. Tenía conciencia 
de que los cambios de conducta radicales podían 
afectar mi personalidad. A la vez, me sentía sola, 
me hacían falta los compañeros. Ellos constituían 
mi universo. Familia ya no tenía, a mi hijo lo había 
perdido de vista, porque su padre decidió ocultarlo 
por precaución. Me dolía tanto separarme tan 
abruptamente del niño que creía verlo en la calle 
y corría para verificar si era mi Juan, pero siempre 
quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro, 
ante una persona desconocida. Fue un desarraigo 
total. Salí de la ciudad donde estaban mis amigos y 
mis parientes, donde por lo menos los edificios eran 
conocidos, para vivir otra vida sin más contacto con 
lo mío que los viajes en compañía de Manuel.
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Una entrevista con William me salvó. Nunca nos 
encontrábamos porque lo acordáramos sino porque 
la vida nos juntaba, pero esta vez lo busqué. Sólo 
alguien como él, que había penetrado los oscuros 
laberintos de la razón y la sinrazón, podía entender 
qué me sucedía e intentar una explicación.

Nos encontramos en un parque de diversiones, 
lejos de la ciudad, para remar, y en mitad de la laguna 
nos detuvimos para hablar sin que nadie nos espiara. 
Pude llorar y contarle mis temores, mis soledades, 
mi angustia. Me escuchó en silencio. Luego, con 
palabras precisas, explicó lo necesario para calmar 
mi desazón. Yo vivía con demasiada profundidad los 
personajes ficticios, me recomendó diferenciar muy 
bien entre la que era y la que fingía ser. No podía 
abordar las otras personalidades con tanto realismo. 
Debía construir los límites, crear una frontera y 
cuidarme de no traspasarla.

Ese día también hablamos del miedo a la muerte, 
de su cercanía y su inevitabilidad y me dejó el libro 
de Castañeda Viaje a Ixtlan, sobre las enseñanzas de 
Don Juan. Ese libro me acompaña desde entonces. 
“La muerte como una consejera” y “La úl  tima batalla 
sobre la tierra” conjuraron todo asomo de temor a la 
muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute 
de las pequeñas cosas. Dos párrafos quedaron 
grabados, más que en la memoria, en mi vida:

La muerte es la única consejera sabia que 
tenemos. Cada vez que sientas [...] que todo 
te está saliendo mal y que estás a punto de 
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ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y 
pregúntale si es cierto. Tu muerte te dirá que 
te equivocas; que nada importa en realidad 
más que su toque. Tu muerte te dirá: Todavía 
no te he tocado.

Los actos tienen poder... Hay una extraña 
felicidad ardiente en actuar con pleno 
conocimiento de que lo que uno está haciendo 
puede muy bien ser su último acto sobre la 
tierra.

Me despedí del amigo sintiéndome aliviada. 
En una ocasión anterior, William me regaló con el 
cianuro un seguro contra la incertidumbre; en ésta, 
me obsequiaba un plan de contingencia para abordar 
la vida.

Regresé a Melgar, mi base de operaciones, no sólo 
más tranquila, sino eufórica. Unas semanas después, 
nos dieron la misión de ocultar en Melgar a Carlos 
Toledo, uno de los hombres más buscados del país. 
Venía desde Barrancabermeja. Lo transportaron los 
obreros del ferrocarril en medio de un gran operativo 
de seguridad dispuesto por ellos mismos. Pasó sin ser 
descubierto por más de siete retenes militares, en los 
cuales lo buscaban con foto en la mano, pero, a nadie 
se le ocurrió que aquel era el médico, exparlamentario 
y dirigente de la organización guerrillera que había 
robado miles de armas al ejército.

Viajamos a La Dorada. El tren llegó a la hora 
prevista. Se bajaron todos los pasajeros y no vimos a 
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Toledo. Eso nos preo cupó mucho. ¿Y si había caído? 
¿Cómo preguntar? ¿A quién? Volvimos a pasearnos 
por el andén mirando a cada una de las personas, y 
nada... Comenzábamos el tercer recorrido, cuando 
se acercó un anciano campesino que caminaba con 
dificultad apoyado en su bastón y del brazo de una 
muchachita.

–Buenas tardes... ¿me buscan?

No podíamos creerlo. Ese viejito encorvado, de 
traje raído, sombrero tan viejo como él y alpargatas, 
que venía de brazo de la nieta, era Carlos Toledo. 
La muchacha nos extendió un pequeño canasto con 
huevos.

–Allí vienen dos granadas, compañeros. Hasta 
luego, lo dejo en sus manos. Adiós, tío...

¡Carajo! Así había pasado los retenes, estaba en 
verdad irreconocible.

Manuel y yo habíamos montado un operativo 
igualmente extraño. Armamos un paseo familiar con 
la esposa de Manuel, los dos niños, de ocho y de 
diez años, y su perro. Nos dividimos en dos carros. 
En el primero iban Manuel, uno de los pelados y el 
perro, con un radio para comunicarse con nosotros. 
Un kilómetro atrás íbamos Toledo, la compañera de 
Manuel, el niño menor y yo. Los de adelante nos 
comunicaban si había retenes del ejército. Los niños 
fingían jugar con la radio para en viar mensajes. Nos 
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desplazamos por puras trochas, sin salir a la carretera 
principal. Al anochecer llegamos a Melgar.

Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis 
vecinas. Les conté que me visitaba un tío solterón, en 
plan de descanso. Y casi no salía de la casa porque 
era un neurótico cascarrabias. Sin embargo, Doña 
Carmenza lo vio una vez en pantaloneta haciendo 
ejercicios en el patio de mi casa y quedó cautivada. 
In sistía en invitar al tío a comer en su casa. Yo le 
mamaba gallo a Toledo con los amores de la viuda. 
La convivencia con el viejo fue amable y tranquila. 
A él le gustaba cocinar y lo hacía muy bien. Cuando 
yo estaba en la casa, hablábamos muchísimo. De 
vez en cuando se ponía un sombrero de paja y, con 
su bastón en la mano, salíamos a caminar a la hora 
en que el sol se oculta. Nos acompañamos hasta la 
Séptima Conferencia Nacional. La reunión en que 
se impulsó la lucha por la democracia, enfa ti zando 
la necesidad de realizar un trabajo político–militar 
dirigido a las masas. Aquél era un nuevo discurso 
que nos distanciaba de la ideología de izquierda 
tradicional.

Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los 
asistentes y su seguridad. Sólo yo quedé por fuera de 
la reunión, como enlace. Una gran responsabilidad. 
Creo que nunca me cuidé más, casi no salía de la casa. 
Cuando la reunión acabó, de nuevo nos correspondió 
dejar a cada uno a salvo. Me habían encargado los 
documentos de conclusiones de la Conferencia.
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En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel 
y yo conducíamos vehículos distintos pero nos 
manteníamos en cara vana. Su jeep estaba fallando. 
De pronto, nos embocamos en un retén recién 
instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos 
veníamos armados, con papeles falsos, y yo traía 
los do cumentos de la Conferencia. No resistíamos 
una requisa. Manuel me miró y me hizo señas para 
seguir de largo. Se colocó en la fila de carros y fue 
avanzando lentamente sin detenerse frente a la requi-
sa. Traté de hacer lo mismo, pero la fila era más lenta 
y, cuando quise pasar de largo, un hombre de civil 
metió su metra por la ventana del carro y me dijo:

–¿Qué pasa que no se detiene?

Miré de reojo. Manuel iba saliendo sin que se 
dieran cuenta. Estaban pendientes de mí.

Confié en mi poder de seducción. Sonreí al 
hombre para tranquilizarlo.

–No me asuste con eso, ¿sí?

Paré el carro. El hombre se quedó apuntándome 
por la ventana y otro me pidió los papeles del carro 
e inspeccionó adentro. Un pequeño maletín de 
cuero cerca de mis pies en el puesto de adelante 
contenía los documentos. Yo vestía pantaloncitos 
cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre 
inspeccionaba, yo solté un botón más del escote y me 
puse coquetamente los aretes que traía en el bolsillo. 
Metí la mano en la cintura y desaseguré la Walter. Si 
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me exigía una requisa, yo disparaba primero, aunque 
el otro me matara. Miré de nuevo hacia Manuel. 
Preciso, cuando pasaba de largo frente a los últimos 
policías, se dieron cuenta.

–¡Detéeeengase! –gritaron.

Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos... 
Manuel acele  ró un poco. El carro no respondió... 
Pero, tras varios intentos, por fin tomó velocidad. 
Un grupo de uniformados se subió a una patrulla, 
prendieron sirenas y arrancaron tras él, como al ma 
que lleva el diablo.

–¡Abra el capó! –me ordenó el que requisaba 
el carro, mientras levantaba el maletín como 
sopesándolo y lo volvía a dejar en el piso; yo lo miré 
embobada, ya nada me importaba mucho, quería 
correr con Manuel–. ¡El capó!

Yo no sabía con qué mecanismo accionar la tapa, 
era la primera vez que manejaba un Renault cuatro.

–Es muy duro –le dije.

Él sonrió, se agachó y tiró de un botón cerca de 
los cambios. Su brazo rozó mi pierna y me miró a 
la cara. Se bajó del carro. El hombre de la metra 
se había quitado de mi lado y revisaba los papeles 
de propiedad, estaban en regla. Miraron el motor y 
compararon con los papeles.

–Puede seguir...



Bitácora de una militancia

221

Yo ya no sonreí. Había quedado pasmada con el 
sonido de las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en 
marcha y, cuando salí del retén, aceleré cuanto pude 
para alcanzar a Manuel y sus perseguidores. Las 
lágrimas nublaban mi visión. Me sentía una porquería 
por no estar con él en ese trance. ¡Lo había dejado 
sólo! Lloraba y corría, pero nada, ni la radiopatrulla, 
ni el jeep blanco de Manuel. Como a la media hora me 
devolví observando cuidadosamente. Imaginaba que 
se había volcado, que lo habían matado, mil cosas... 
Nada encontré, ni rastros... como si se los hubiera 
tragado la tierra. ¿Qué podía hacer? Paré el carro 
en el camino y sollocé un rato. Tenía que ganar el 
tiempo perdido y llegar a la cita con los compañeros 
del Comando Superior para avisarles de la captura de 
Manuel o de su muerte. Me dolía el alma, me sentía 
insolidaria, me sentía huérfana...

Nunca había corrido tanto en carretera y el llanto 
no me dejaba ver bien. Llegué con mínimo retraso al 
pueblo donde nos esperaban. No había nadie. ¿Me 
habría equivocado de automático? Me fui para el 
otro sitio de cita que quedaba como a media hora. 
Pero tampoco los encontré. Estaba muy confundida. 
Me bajé y tomé una cerveza helada. Tenía que pensar 
con calma.

Volví al primer sitio. ¡Nada! Decidí regresar a 
Melgar. Pasara lo que pasara, Manuel no me iba a 
delatar. Ese sitio era el único que tenían los de la 
dirección para encontrarme. Ellos no tenían vehículo. 
En el trayecto pensé.
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–Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca, 
dejo el carro guardado con un médico amigo de 
Bateman en Melgar y tomo un bus hasta Florencia. 
Allí hago contacto con Ana María y me voy con ella 
para la Móvil.

Llegué a casa y cerré la puerta con pasador. Tomé 
un ba ño de agua fría. Me recosté, de cara a la puerta 
con la pistola en la mano... por si acaso. Prendí la 
radio para escuchar noticias y me quedé quieta. Las 
lágrimas seguían saliendo sin querer. Como a las 
diez de la noche, la vecina llamó a la puerta.

–Maricela... Maricela.... al teléfono. Es Don 
Manuel...

El alma me volvió al cuerpo. Corrí a contestar. 
Gritábamos al tiempo:

–¿Cómo estás? ¿Qué te pasó? ¿Estás bien? ¿Estás 
bien?

–¡Nunca pensé que lo quisiera tanto!

–Estoy con tu papá, ven mañana bien madrugada. 
Te espe ro en el primer pueblo a las siete.

Seguí llorando, ni sé por qué. Doña Carmenza me 
consolaba. Le dije que mi tío se había accidentado, 
pero que no había pasado nada grave.

A las siete estaba en el sitio acordado. Nos 
abrazamos fuerte con una emoción inmensa: yo, con 
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los ojos llenos de lágrimas; ellos, Manuel, Bateman, 
Toledo, Fayad y Almarales, se reían.

–Manuel nos contó que usted había caído y 
él se había teni do que volar –dijo Toledo–. Que 
seguramente la habían matado, porque usted no se iba 
a dejar requisar. Pero el Flaco le preguntó: “¿Usted 
vio cuando le dispararon?”. “¡No!”. “Entonces, 
seguro que la Negra sale de ésa... ¿Tiene dónde 
conseguirla?”.

Nos reímos todos. Y comenzamos a confrontar 
las versiones. Lo último que vio Manuel, fue cuando 
el tipo de civil metió su arma por mi ventana y, 
entonces, decidió acelerar. Logró sacar unas cuadras 
de ventaja en la huida y, después de la primera curva, 
se metió por un desecho que encontró para dar la 
vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pasó 
a toda velocidad cuando él les salía al encuentro y 
no pensaron que aquel era el mismo carro al que 
perseguían. Así los despistó. Por eso llegó antes que 
yo a la cita y contó su versión. Cuando yo aparecí en 
el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes 
que desordenan el mundo.

Celebramos el encuentro con cervezas frías. 
¡Cuánto los ama ba! De ese afecto sacaba fuerzas 
cuando la sensación de so ledad e impotencia me 
cercaba, cuando el miedo me espiaba por la ventana, 
cuando tanta renuncia me entristecía. Entonces odia-
ba a ese enemigo abstracto del cual sólo conocía el 
color verde–oliva, ese monstruo que nos obligaba a 
vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos 
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de los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir 
con ropa prestada, a fingir siempre frente a los 
desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio 
por el enemigo encontré una fuerza pasional que me 
mantuvo en la mili tancia. La ideología... la ideología 
estaba más allá, como justificación de ese sentir, 
sosteniendo mi mundo racional. Pero la pasión era 
un motor de vida.

Un mar para lavar el alma
Un día me llamaron para que fuera a Bogotá. Tenía 
una cita con Fayad. Llegó muy tarde. Lo esperé 
como una hora por puro amor, rompiendo las normas 
de seguridad, pero cuando apareció olvidé todos 
los reproches. Nos tomamos un tinto y verificó el 
estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar 
la pisto  la a pesar de mis protestas y emprendimos 
un viaje en el cual la seguridad dependía sólo de 
la astucia. Inventamos la coartada, escogimos la 
ruta y calculamos el tiempo que emplearíamos. Yo 
manejaba bajo la estricta supervisión de mi jefe.

Cuando salimos de la ciudad me relajé, disfrutaba 
tanto con los viajes... Aprendí a amar este pedazo 
de suelo recorriéndolo, grabándome sus paisajes lo 
hacía mío. Fayad me oía comentar exaltada la belleza 
del crepúsculo o el color de las montañas, mientras 
oíamos música de Piazzola, de Silvio Rodríguez, 
de Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me 
sentía libre, habría querido que esa cinta de asfalto 
condujera a la eternidad. Nos alejábamos de Bogotá 
y la tibieza del aire acariciaba la piel.
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No todo fue fácil en el viaje. El Turco estaba 
con su úlcera alborotada, eso le producía un dolor 
permanente que lo tornaba irascible. No dejaba 
de fumar, perdía el apetito y todo le molestaba, 
dormía mal y se levantaba malhumorado. Parecía 
un muchacho malcriado. Lo traté con paciencia, 
consciente de su malestar. Pero una mañana mientras 
desayunábamos, ante una de sus frases mordaces, 
dejé caer dos lágrimas sobre el café. Él se quedó 
mirándome y preguntó con suavidad:

–¿Qué pasa?

–Que estoy cansada de tus respuestas agresivas, 
de tu malgenio... Yo nunca los veo a ustedes y, 
cuando puedo estar cerca de un compañero, desearía 
recibir afecto y no sólo órdenes, regaños y críticas.

Me sequé las lágrimas con rabia, ya había dicho 
suficiente. El Turco sonrió. Puso su mano sobre mi 
brazo.

–Tenés razón. De los compañeros se espera recibir 
lo mejor.

Desde ese momento lo sentí más sereno, su 
compañía se hizo grata, retornó el humor que 
acompañaba nuestros diálogos.

Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con 
las citas de rigor, nos regalamos dos días de playa en 
el Tayrona. Por primera vez lo vi en reposo, miraba 
el mar durante horas sin siquiera moverse. Era tan 
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extraña en él la inmovilidad que pregunté por la 
razón de su pena.

–No, no es tristeza, es placidez. El mar lava el 
alma...

Regresamos a Bogotá tras diez días de viaje. 
No vol  ví a verlo. Dos meses después, Manuel me 
informó que lo habían detenido. Sentí que el golpe 
de un gigantesco gong dejaba su eco en mi interior. 
No quise quedarme en Melgar, necesitaba trabajar 
más para no pensar. Volví a Bogotá y alquilamos un 
apartamento con Lucho Otero, haciéndonos pasar 
por una pareja.

Sentada en un tranquilo rincón del apartamento, 
miraba el noticiero de las siete de la noche, cuando 
pasaron las imágenes de la primera sesión del 
Consejo de Guerra a los compañeros que estaban 
en la cárcel de la Picota9. Los reconocí uno a uno. 
Entraban al salón con los brazos en alto, gritando 
consignas, haciendo con los dedos la v de la victoria. 
Se sentía la fuerza del colectivo. No presenciábamos 
una derrota sino un gesto de dignidad. Allí estaban 
los amigos, los amores, los compañeros, las 
compañeras... Y yo quería estar con ellos. Maldije 
mi libertad, esa libertad que se estrechaba día a día y 
me iba dejando inmóvil, me hacía pasar de largo por 
las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme 
a pensar en ellos y no poderles llegar ni a través del 
pensamiento, para llorar mi soledad, para renegar 

9  Cárcel situada al sur de la capital.
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entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que 
la libertad pudiera dolerme y, sin los compañeros, 
me dolía.

La operación Colombia marcó de manera 
irreversible nuestra opción por la guerra. Nos colocó 
en la ruta de la confrontación armada a gran escala. 
Pero también, y a pesar de las detenciones, las torturas 
y los Consejos de Guerra, nos situó como un símbolo 
de fuerza opositora. El desborde del poder militar 
sobre los civiles desgastó el orden institucional y 
polarizó al país. Fueron muchos los colombianos 
injustamente acusados de colaborar con la guerrilla, 
que comenzaron a ver con simpatía las propuestas 
políticas respaldas por las armas insurgentes. Era 
necesario hacer algo para denunciar al mundo las 
arbitrariedades de una falsa democracia que penalizó 
el porte ilegal de pensamiento.





Siete

 
Nos jugamos el todo  

por el todo
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La idea de rescatar a los presos se convirtió casi 
en una obsesión, como si deseáramos liberar parte 
de nuestro propio corazón enjaulado con ellos. 
Cada quien imaginaba una propuesta diferente para 
sacarlos de la cárcel.

Había pasado un año. En Navidad, Elvecio se 
inventó una fiesta para aquellos clandestinos de 
la organización que no podíamos celebrar con 
nuestras familias. Nos reunimos en una cafetería 
y decidimos fingirnos borrachos para facilitar que 
Elvecio y Jorge, nos condujeran hasta la casa de la 
fiesta tomados del brazo, mientras manteníamos con 
mucha disciplina, la mirada al piso para no ubicar el 
lugar, por exigencias de la compartimentación.

Cuando llegamos, nos esperaban, María, la 
compañera de Jorge, Alfredo y Omar, el Tupa. En 
seguida de conocernos fluyó la camaradería, siempre 
pasaba así. Pertenecer al mismo grupo allanaba el 
camino para la amistad. Por eso no me extrañó que 
Alfredo me saludara con un beso leve en la boca.

Bailamos, bebimos y comimos pollo asado. 
La charla era variada, se habló del ciclo de cine 
de Buñuel, del libro de Laclau sobre política, de 
Benedetti, de García Márquez, del gobierno de Turbay 
y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos 
a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos 
y cerrando los ojos... con ellos. Pasamos la noche 
en cama franca, cada quien se durmió cuando quiso. 
Desayunamos juntos y nos despedimos sin imaginar 
que nos veríamos pronto.
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El fin de año realicé mi último trabajo con la 
estructura de logística y comunicaciones. Viajé hasta 
la Móvil que dirigía Raúl en la costa atlántica y el 
año nuevo de 1980 nos sorprendió en las calles de 
Montería, viendo a los empleados del municipio 
espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz.

Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y 
tomar un receso, salir de circulación por un tiempo. 
Mis contactos fueron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio 
parecía tener el tiempo necesario para dedicarme. 
Trató de enseñarme a manejar una moto y, entre 
caída y caída, nos divertíamos como locos. Nada con 
él podía preverse, a su lado las aventuras se sucedían 
una tras otra. Con él se podía pasar abruptamente 
de una lectura de poemas a un enfrentamiento con 
la policía. Aquellos fueron momentos de distensión 
y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos de 
verdad, inventamos un romance de fantasía para los 
dos.

Elvecio se quedó en mi memoria con su pipa y su 
carcajada de niño, con la dulzura de los anocheceres 
en compañía de un buen libro y un té caliente, con su 
espalda de nadador salpi cada de estrellas. Entre juego 
y juego, me llevó a conocer aquella dimensión donde 
“los hombres beben el sol en cuencos de barro”, 
como describe el escritor turco Nazim Hikmet la 
marcha hacia el sol en uno de sus poemas. Todo él 
era sueño e imagina ción como Peter Pan.

Con Lucho casi no coincidíamos en el apartamento 
donde simulábamos ser pareja, pero de vez en 
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cuando nos citábamos, para mantener la apariencia, 
y pasábamos horas y horas charlando. Me encantaba 
recorrer con él diversos temas de literatura, su gusto 
por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro, 
nuestro interés compartido por la antropología. No 
sé dónde guardaba tanto conocimiento ese hombre 
sencillo y tímido que casi pasaba desapercibido. 
Conmigo fue especial, lo recuerdo como uno de los 
pocos hombres que me regalaba flores.

A mediados de enero, conocí a los compañeros 
con quienes trabajaría. Volví a encontrarme con 
Alfredo, el del beso en la boca, con María, con Jorge, 
y me presentaron a Vicky, una médica.

En torno a nuestra futura actividad operativa, todo 
era especulación. Elvecio se encargó de abonar tanto 
el terreno del suspenso, que cada quien imaginaba 
algo distinto, pero no nos atrevíamos a decir nada, ni 
a preguntar más. Lo único que se vislumbraba tras el 
misterio era que la acción estaba relacionada con la 
libertad de los presos políticos.

Las instrucciones fueron precisas: prepararnos 
físicamente como para correr la maratón de San 
Silvestre. Necesitábamos resistencia, agilidad y 
rapidez en la carrera. En la primera ma ña na de 
entrenamiento, el parque del Salitre nos quedó 
grande. María era fumadora empedernida, Vicky 
nunca había trotado, yo no tenía resistencia y Jorge 
era un sedentario irredento. Terminamos la primera 
vuelta caminando, pero el ánimo no decayó. Me 
costaba trabajo respirar, el aire frío se negaba a entrar 
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en mis pulmones y hacía dolorosa cada inspiración. 
Maldecía en silencio el cansancio, el entu mecimiento 
de los músculos y pensaba en ellos. En los presos: 
Fayad, Afranio, Iván, Ana María, Pebles, Élmer, 
Vera y los demás. Entonces me esforzaba, me ponía 
metas cada vez más exigentes y las cumplía. Hoy dos 
vueltas, mañana tres, y así... Al mes, era una atleta.

Con Alfredo nos habíamos propuesto hacer 
más ejercicio. Los otros no podían. Jorge y María 
tenían un hijo, Vicky traba jaba. Pero nosotros dos 
caminábamos de norte a sur hasta entrada la tarde. 
Desayuno en el norte con pie de manzana y café, 
ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio 
Restrepo, almuerzo en las pescaderías del sur. La 
siesta en el bosque de Santa Clara. Nos gustaba estar 
juntos, encontrábamos entre te nimiento en vagar sin 
prisa y sin rumbo por la ciudad, dis fru tando de todo: 
el clima, la gente, las vitrinas, la agitación de unos 
sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de 
casas y edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos 
sentábamos en cualquier banca o al borde de un andén 
para leer algún poema de Hikmet o unas páginas de 
Castaneda. Al final del día, cuando llegaba a mi casa, 
me faltaba Alfredo.

Colados en la fiesta
A finales de febrero organizamos una reunión a 
la que asistimos Lucho, Elvecio, Rosemberg, El 
Tupa, Genaro, Alfredo, Otti, Manuel y yo. El Flaco 
Bateman apareció último, cuando ya temíamos por 
su seguridad, porque habían matado al jefe del pla 
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y la descripción coincidía con la suya. Pero él llegó 
sonriente, al volante de un Renault. El hombre más 
codiciado por los organismos de seguridad andaba 
solo, con una pistola Browing bajo su pierna derecha.

En Melgar, en las narices de la escuela élite de 
contraguerrilla, se planeó la toma de la embajada de 
República Dominicana. La Operación Democracia 
y Libertad tenía como obje tivos denunciar las 
violaciones a los Derechos Humanos por parte del 
ejército, rechazar la justicia penal militar para juzgar 
civiles y negociar la libertad para los presos políticos. 
El nombre escogido para la acción cuestionaba el 
sentido de la democracia colombiana.

Los antecedentes políticos del operativo se remiten 
a una movilización de las fuerzas democráticas 
del país alrededor del Primer Foro sobre Derechos 
Humanos, celebrado en un momento muy álgido, 
cuando las cárceles estaban llenas de detenidos por 
razones políticas. La gente venció el miedo y debatió 
públicamente un tema que contaba con un gran 
poder de convocatoria sobre diversos sectores de 
la población. La organización decidió potenciar las 
propuestas y recomendaciones del Foro a través de 
una acción político militar de envergadura.

Los asistentes a la reunión en Melgar discutieron 
durante horas enteras; ya entrada la noche, todo 
quedó listo. La propuesta operativa y el diseño del 
plan militar fueron una iniciativa de Lucho, pero 
entre todos los de la dirección ajustaron el plan. Con 
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Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conformó 
un Estado Mayor para comandar la acción.

A la mañana siguiente, nos dispersamos tal 
como habíamos llegado. Cuando me despedí del 
Flaco, lo abracé fuerte, estaba muy emocionada con 
mi designación para participar en el operativo que 
liberaría a los compañeros detenidos. La sola idea de 
tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar 
de dicha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones, 
se mostraba especialmente eufórico.

Lucho desempeñó un papel fundamental en este 
episodio, pero se mantuvo entre telones. No gustaba 
de protagonismos, siempre fue muy modesto. Él 
propuso mi nombre para el operativo. Por fin, yo 
sentía que podía transformar ese sentimiento de 
dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje.

Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era 
grande. Recogi mos todos los fierros e invertimos 
en ese operativo hasta el últi mo centavo de la 
organización. El apartamento que alquilamos 
con Lucho se convirtió en caleta de armamento, 
vestuario y de más implementos necesarios. Ambos 
nos movíamos frenéticos comprando sudaderas, 
tulas, balones, trasladando armas, muni    ciones y 
granadas que nos entregaban en la calle en  vueltas 
en periódico. El tiempo alcanzó para todo, hasta 
para decirle adiós a mi hijo, escribir una carta a la 
vieja, visitar a los amigos y llamar a mi tía Myriam 
para que estuviera tranquila. Claro, le dije mentiras. 
Inventé una beca para estudiar en México.



Bitácora de una militancia

237

Nos concentramos el veintiséis de febrero por 
la tarde en la misma casa donde hicimos la rumba 
navideña. Estábamos los dieciséis del operativo, más 
Lucho y Elvecio. Esa noche nos ex plicaron la misión 
y preguntaron si estábamos dispuestos a llevarla 
hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba, 
podía retirarse; contábamos con suplentes. Nadie 
dijo nada.

Entonces, explicaron detalladamente el plan, con 
mapas y fotos del sitio. La cosa parecía militarmente 
fácil, contábamos con el factor sorpresa a nuestro 
favor. Solo se requerían decisión, rapidez para 
copar la casa y demostración de fuerza. El comando 
llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un 
compañero asesinado en Cali. Nuestra consigna era 
Vencer o Morir. Por primera vez pensé en esa opción.

Más que emocionados, estábamos exaltados. Sin 
duda el objetivo político era claro y justo. La cercanía 
de las elecciones por realizarse el diecinueve de 
marzo presionaba para un arreglo rápido. Al gobierno 
de Turbay no le convenía llegar a elecciones de 
congreso con un problema internacional encima.

La reunión terminó con una sencilla ceremonia 
militar. Nos formaron con el Estado Mayor al frente, 
nos dieron las voces de mando acostumbradas en el 
orden cerrado y luego repetimos la consigna: “Vencer 
o morir”. Sentados en círculo, cada cual habló de su 
sentir frente a la tarea propuesta. Era un momento 
de importancia crucial para la organización, cuando 
el gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras 
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estructuras operativas. Tal vez por eso aquella reunión 
tuvo un toque trascendental desacostumbrado para 
nosotros. El sentido de sacrificio o de inmolación era 
ajeno a nuestro discurso, no porque desecháramos la 
posibilidad de morir, sino porque tal eventualidad no 
determinaba nuestra voluntad de combate.

Concluyó la reunión con una sensación de levedad 
para mí, la del desapego de la vida. Nada dejaba 
pendiente. Sólo quedaban dos grandes amores a los 
que había acostumbrado a mi ausencia: mi madre y 
mi hijo.

El 27 de febrero amaneció para nosotros antes de 
tiempo. Nadie delataba su ansiedad, pero sabíamos 
que estaba allí abrazándonos el cuello. Queríamos 
que se iniciara la acción rápido y, a la vez, muy 
secretamente, deseábamos que no llegara el momento. 
¿Temor? Creo que sí. O quizás presentíamos que este 
suceso cambiaría definitivamente nuestras vidas.

La casa era un hervidero de actividad. Mientras los 
unos ensayaban en el patio cómo desenfundar rápido 
las pistolas y sacar de las tulas las armas largas, otros 
hacían costuras improvisadas a las sudaderas. Todas 
tenían las mismas tallas, 36–38, así que la mayoría 
de nosotros, pequeños y delgaduchos, quedábamos 
como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas, 
botas, cintura.

Desayunamos poco, a las acciones se va con el 
estómago vacío, es lo mejor en la eventualidad de ser 
herido. A las doce del día dieron la señal de partida. 
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Nos trasladamos en taxis has ta la carrera 30, frente 
a la Universidad Nacional. Allí nos ubicamos por 
comandos –cada uno de cuatro– que parecían grupos 
de deportistas comentando el último partido. Quedé 
en el costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la 
muchacha de Zipa quirá. Observé con preocupación 
que la mayor concentración de escoltas y choferes 
estaba sobre ese mismo lado, en la puerta de la 
cigarraría Belalcázar. Nuestro comando se hallaba 
en su línea inmediata de fuego. En ese momento 
se acercó Carlos Arturo, el más sardino, chocó 
cariñosamente su frente con la mía y preguntó:

–¿Lista?

–¡Lista! –respondí.

Él se dirigió a su puesto.

Mientras simulábamos una animada conversación, 
nuestros ojos se paseaban por el espacio que constituía 
el campo de batalla: la cigarrería, la ubicación de los 
guardaespaldas, los carros parqueados, el césped y el 
andén. Llegar a la puerta de la embajada era el primer 
objetivo. Las instrucciones se repetían mentalmente: 
“¡Entren disparando!”, “¡Griten fuerte!”, “¡Ganen en 
segundos la puerta!”, “¡Quien se tienda o se parapete 
está muerto!”, “¡Rapidez y sorpresa!”, “¡soRpREsa y 
RapidEz!”.

Por el andén sur, se acercaban dos parejas 
elegantemente vestidas: Rosemberg y María, Jorge 
y Vicky. Nos parecía que no avanzaban. El operativo 
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debía comenzar cuando los cuatro pisaran el umbral 
de la puerta. Yo sólo escuchaba los latidos de mi 
corazón como un gran reloj interior. Acerqué mis 
manos a la pistola. Cuando los cuatro compañeros se 
acercaron a la escalinata, quité el seguro. Tan pronto 
los falsos embajadores llegaron a la puerta, se oyeron 
el primer disparo y los gritos de combate. Apreté 
el gatillo apuntando hacia adelante y corrí hacia la 
puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro 
cerraron la puerta, Alfredo rompió el vidrio con la 
culata de su escopeta, yo me voltee para cubrirlo y 
sentí las balas que pasaban a mi lado zumbando, para 
estrellarse contra el vidrio de la puerta. Los escoltas 
habían reaccionado rápido y pude verlos tendidos 
en el piso mientras nos disparaban. Todo parecía en 
cámara lenta, percibía cada detalle. Mi pistola no 
disparó más, se encasquilló.

Entramos. Jorge mantenía la puerta abierta y los 
compañeros pasaban a ocupar sus puestos. Encontré 
a Estela en el baño, al lado de la puerta, maldiciendo 
su pistola trabada. Quité el proveedor de la mía y 
accioné para destrabarla. Hice lo mismo con la de 
Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar 
que correspondía copar al comando nuestro. Cuando 
pasé hacia la escalera, vi a la gente tendida sobre 
el piso lleno de vidrios rotos y a los compañeros 
parapetados disparando por las ventanas.

Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo 
nos repartimos las habitaciones, ella por la izquierda 
y yo por la derecha. Debíamos reunir a todo el mundo 
en el pasillo. En una de las habitaciones encontré a 
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una mujer muy elegante, con un vaso de licor en la 
mano, que repetía aterrorizada:

–¡No me mate!... ¡No me mate!

La tomé de la mano. Su miedo y el mío se 
encontraron, sentí un corrientazo. Me quedé 
paralizada, mirándola. De las dos, la que tomara la 
iniciativa ganaba.

–¡Tranquila, no le va a pasar nada! –le dije.

Respiré profundo y la llevé con los demás. Me 
tocó requisarlos. Nunca lo había hecho, no me 
gustó esculcar en los bolsillos de los embajadores 
de Egipto y Haití ni, mucho menos, pasar las manos 
sobre sus genitales, como hacían los policías en los 
retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos 
cualquier medida de seguridad se justificaba. Desde 
el pasillo del segundo piso podía ver a la médica 
atender dos heridos, un boliviano al que le entró un 
tiro en la pierna y Renata con una rodilla y la cabeza 
vendadas. Al compañe  ro muerto no lo vi porque no 
bajé al primer piso en muchos días. Me contaron que 
una bala lo alcanzó cuando entraba en la em bajada, 
era Carlos Arturo.

Al principio sólo se oyeron gritos y disparos. 
Ahora nadie hablaba, pero el silencio caía como una 
manta pesada sobre el escenario. Se escuchaban la 
respiración entrecortada de la gente y los disparos. 
Olía a pólvora, a sudor. A miedo.
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Ocupé mi puesto en la defensa. Ya habían 
llegado francoti radores del ejército. Apenas uno 
se movía tras la ventana, sona ba un disparo que 
atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara en su 
trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos 
o si llones; desde allí disparábamos. Teníamos buena 
visibilidad y dominio de la casa. Se organizó un coro 
de embajadores que so  licitaban al ejército cesar el 
fuego para garantizarles la vida.

El combate ya estaba más organizado cuando 
comenzaron a lanzarnos gases lacrimógenos. Las 
granadas entraban por las ventanas del segundo piso, 
alcanzábamos a sacar algunas y otras no. El gas 
lacrimógeno nos afectó mucho, ardía en ojos, nariz 
y garganta, impedía ver bien: asfixiaba. La gente 
sintió pánico, unos compañeros se descontrolaron. 
Los que conocíamos sus efectos desde las protestas 
estudiantiles dimos instrucciones: toallas mojadas 
sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de agua 
abiertos, mantenerse lo más abajo posible y no perder 
la calma. Fueron momentos desesperantes, pero se 
superaron.

El tiempo no se siente. El tiroteo duró horas y 
no nos dimos cuenta. Entrar en acción es como ser 
espectador de los he chos, uno sale de sí mismo para 
mirar desde afuera. Estás en lo que estás, no hay lugar 
para consultas interiores, no hay que darle espacio al 
miedo porque paraliza.

Alguien abajo comenzó a nombrar a los 
diplomáticos presentes: Estados Unidos, Venezuela, 
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Brasil, Austria, Costa Rica, Haití, República 
Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio 
Apostólico, Uruguay, México, Israel, Egipto... En 
ese instante me sentí como Alí Babá ante la cueva 
del tesoro. Cada embaja dor tenía un valor específico 
en el canje por presos políticos.

Empezaba a oscurecer, cuando llegó Napo con 
una bande  ja llena de pasabocas y un vaso de agua. 
No tenía hambre, sino mucha sed.

–Coma, compañera, lo necesita. Mastique 
despacio...

Obedecí. Sentí dolor, mi boca era como un 
desierto y la sa livación intensamente dolorosa, como 
si me pincharan agujas en el paladar. Tomé el agua 
a sorbos, lentamente. La garganta me ardía. Volví en 
mí con el dolor. En ese momento se acercó Alfredo, 
estiró la mano y acarició mi mejilla. Sonrió...

–¿Cómo te sientes?

–Bien, bien...

El cariño de Alfredo me ubicó el corazón en el 
cuerpo. Apreté su mano y lo miré a los ojos, me 
parecieron más brillantes que nunca. Qué ojos tan 
bellos tenía Alfredo, tan limpios...

Cada cual a su sitio. Amainó un poco la plomacera. 
Nos reubicamos para pasar la noche. Todos al segundo 
piso, en la biblioteca. Las postas de vigilancia en las 
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ventanas y en la puerta. Con los colchones se armó 
cama general, también sirvieron sillones, cojines... 
Algunos de los rehenes se negaron a descansar. 
Había mucha gente: personal de servicio, meseros, 
invitados, embaja dores y lagartos. Dejamos sólo 
dos colchones para nosotros y nos turnábamos para 
descansar durante una hora cada uno.

Llegó mi turno de descanso y me tendí en el 
colchón, me dolía todo el cuerpo, necesitaba un 
abrazo. Ése había sido mi primer combate. Cerré 
los ojos e imaginé que cuando los abriera estaría 
en mi cama recordando ese sueño. Tenía el rostro 
infan til de Carlos Arturo y su último juego pegados 
a los párpados. Alguien se tendió a mi lado. Era 
René; se apretó contra mí, me sentí más tranquila y 
permanecí quieta, sin dormir. Abajo, los compañeros 
que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo 
mucho frío esa noche, pobre gente. No alcanzaron 
las cobijas que había en aquella sede diplomática, no 
era una embajada rica la de República Dominicana.

Al otro día liberamos a la gente de servicios y 
a todas las mujeres. Fue una lástima, porque ellas 
son el mejor apoyo en momentos de crisis, siempre 
dispuestas a ayudar a los demás. Pero debíamos dejar 
un grupo que pudiéramos controlar.

A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha 
gente. Tuvimos que organizar la existencia diaria 
para sobrevivir. Casi todos colaboraron: los señores 
se remangaron y dejaron sus corbatas en los bolsillos, 
distribuyeron los turnos de aseo y cocina, definieron 
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los espacios de circulación y descanso. Nuestro 
papel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera 
o adentro, pusiera en peligro el operativo. Incluso 
nos cuidábamos de la comida pensando que podían 
drogarnos. En los primeros días, uno de nosotros 
cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos vigilar a 
los cocineros generales y comer de últimos.

Al comienzo nosotros fuimos los malos del 
paseo, pero el ejército pronto tomó ese puesto. Pasó 
a ser enemigo de todos. Desde el segundo día, a 
los embajadores les quedó claro que un intento de 
rescate sería fatal. Esto nos alineaba en el mismo 
bando, por eso, los embajadores rehenes no cesaron 
de presionar al gobierno colombiano para que 
negociara una salida incruenta.

La coyuntura era difícil para nosotros y el 
gobierno. Acciones semejantes a la nuestra se habían 
resuelto con violencia estatal y otras esperaban 
soluciones. La tensión internacional se mantenía 
entre actos de fuerza y alternativas diplomáticas 
de negociación. Una fracción radical de iraníes se 
había tomado la embajada de Estados Unidos en 
Irán y mantenía re he  nes. En Guatemala el ejército 
asesinó a campesinos que se to maron la embajada 
de España. Mientras tanto, en Colombia se prepara -
ban las elecciones para el Congreso y al gobierno no 
le convenía una salida violenta. Diversos intereses 
entraban en juego: del gobierno, de la guerrilla y de 
los distintos países, que no siempre coincidían con la 
demanda de sus embajadores cautivos. Se propuso 
el diálogo en medio de presiones de to do tipo. Se 



Escrito para no morir

246

escogió como territorio neutral una camioneta de 
la Cruz Roja que ubicaron frente a la embajada. 
Participarían delegados del gobierno, la guerrilla y 
los embajadores.

Rosemberg acertó al escoger a la Chiqui como 
negociadora. Primero, porque él no debía abandonar 
la embajada; segundo, porque la presencia de esa 
pequeña mujer distensionaría los ánimos. Mostrarle 
al país una imagen femenina que rompía el estereotipo 
guerrillero y despertaba simpatía ayudó a crear un 
clima favorable a la negociación. Además, el vínculo 
afectivo entre los dos, como pareja, facilitaba el 
entendimiento.

Ella tenía dificultad con su temperamento. 
Llegaba cansada de las conversaciones con los 
delegados del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
de tanto contenerse para no mandarlos al carajo 
cuando dilataban la búsqueda de posibles soluciones. 
Pero fue aprendiendo a negociar, a oír, a responder, 
a no dejarse llevar por la impaciencia. La Chiqui 
tenía una voluntad inquebrantable y una especial 
capacidad para comunicarse con la gente, siempre 
con una sonrisa, un detalle, una palabra ama ble; eso 
hizo de ella una persona apreciada por embajadores 
y negociadores.

Con el resto de compañeros la relación se 
deterioraba al paso de los días. A la Chiqui se le 
subieron los humos y comenzó a distanciarse del 
grupo, lo mismo pasó con Rosemberg. Ellos dos 
se aislaron, acapararon la información sobre la 
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negociación y se rodearon de ciertos privilegios 
como dormir juntos, mientras el resto de parejas no 
podíamos hacerlo, o tener mermelada y vino en su 
nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se 
repartían colectivamente. Pequeños detalles que en 
otro contexto no significaban nada, pero en un grupo 
tan cerrado, sometido a la presión operativa constante 
y a la disciplina para perros que nos aplicaba Genaro, 
se asociaban con prerrogati vas que nuestros jefes 
nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui fluctuaban 
entre nuestro amor y desamor, aceptábamos su 
jefatura, pero nos resintió su actitud.

Al Negro Genaro lo detestábamos casi todos. 
Era el encargado de la disciplina militar, como un 
sargentón, siempre listo al castigo, sin preguntar 
primero, sin admitir descargos, con la misma lógica 
del ejército común y corriente. Nos reventaba su 
actitud, dolía que un compañero se convirtiera 
en nuestro azote. Sin embargo, cuando no estaba 
como oficial de servicio, el Ne gro era un encanto. 
Definitivamente, el rango lo transformaba. Las 
jerarquías mal administradas traen consigo el 
distanciamiento de la gente.

Hubo un momento en que la mayoría se sintió al 
mar gen de las decisiones políticas; nuestra tarea se 
limitaba a la guardia y a conservar el orden interno 
de los rehenes. La vida tenía como única referencia 
tres horas de vigilancia y seis de descanso. De las 
negociaciones no sabíamos nada. Nos enterábamos 
porque los embajadores comentaban. Eso redujo 
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nuestra parti cipación a la actividad militar como 
nunca había pasado en el Eme.

En ese operativo, por primera vez, me tocó un 
orden militar estricto y tuve problemas con el ejercicio 
del mando concebido de manera meramente vertical 
y punitiva. Debíamos marchar como relojitos, eso 
era claro. La diferencia que sostenía con mis jefes 
estaba en mi concepción de la disciplina como fruto 
de la consciencia y el autocontrol y no de las órdenes 
arbitrarias de Genaro. La estructura militar me 
parecía como un chaleco de yeso.

–¡Fooormarrr!

–¡A la iz... quier!

–¡A la de... fri!

–¡Trotando!... Un, dos, un, dos... más alto las 
rodillas...

–¡Aaalto!

Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez 
sentadillas. Si había un intento de protesta, veinte. Si 
no cumplía rápidamente la sanción, treinta... Hablar 
durante la guardia nos obligaba a re petirla. Por 
cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el arma, 
porque sí y porque no, por todo había sanciones. Eso 
me rebelaba. Obedecer callada castiga el espíritu. 
Nuestro grupo, como todos, sufría altibajos, pero, si 
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cada uno de nosotros contaba con un alto nivel de 
conciencia y decisión, ¿para qué tanto castigo?

Vivíamos como en una isla. Alrededor, quietud y 
silencio. El ejército desalojó los edificios y las casas 
aledañas para ubicar a sus hombres e interrumpió el 
tráfico varias manzanas a la redonda. Nos rodearon 
para poder acechar día y noche.

Los periodistas nacionales e internacionales 
desafiaron durante semanas las órdenes militares 
y lograron permanecer junto a la embajada. Allí 
formaron un campamento de observación al que 
llamaron “Villa Chiva”. Eran los únicos civiles 
en la zona militarizada. Su presencia, de cierto 
modo, nos tranqui lizaba, aunque en el país se 
había decretado censura para las in forma ciones de 
prensa y únicamente teníamos acceso a las noticias 
internacionales a través de un Sony de seis bandas 
que nos entregó Bateman para el operativo.

En la función de guardia, observar se convirtió en 
nuestra especialidad. Conocimos milimétricamente 
el campo de visión correspondiente a cada puesto 
de guardia, un telón obligatorio desplegado ante 
nuestros ojos durante las tres horas reglamentarias. 
Cualquier elemento nuevo o el más mínimo cambio 
activaba las alertas. La vista y el oído funcionaban 
como radares y el cerebro procesaba la información. 
El resultado tomaba la forma de un parte, comunicado 
al oficial de servicio, cuando pasaba de ronda. Él 
mantenía una visión de conjunto con los informes de 
cada puesto de vigilancia.
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Advertimos que, en una casa del cos tado sur-
oriental, cinco hombres fornidos, vestidos de 
overol, con el pelo rubio al rape, discutían en torno 
de una mesa llena de pliegos de papel enrollados. 
Debían ser asesores gringos o co  mandos de asalto. 
También descubrimos que alguien nos observaba 
de noche desde un edificio lateral con equipos para 
visión nocturna. De la misma manera, ubicamos 
la ametralladora que instalaron en la Facultad de 
Economía de la universidad y cada uno de los 
soldaditos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras 
los árboles. Asimismo, supimos que los vigilantes 
del patio trasero se resfriaron en abril. Y, además, 
que se adelantaban trabajos de excavación desde la 
casa de al lado.

Hicimos consciencia de que la toma calculada para 
una se mana o, a lo sumo, quince días, se prolongaría 
indefinidamente, cuando las elecciones se llevaron 
a cabo sin haber resuelto el conflicto. Los más 
afectados, obviamente, fueron los rehenes, a quienes 
interesaba una solución negociada y ágil. Con tal 
pers pectiva, reorganizaron las tareas cotidianas 
para mantener una convivencia sin problemas. Lo 
mismo debimos hacer nosotros. Necesitábamos 
mantenernos en buenas condiciones físicas y 
mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de 
tensión con el grupo de rehenes, no radicalizar, sin 
razón, las situaciones de conflicto con ellos. Si bien 
no podíamos olvidar nuestras diferencias internas, 
los más irreverentes decidimos aplazar el debate 
con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se 
resolviera lo fundamental.
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Entre los rehenes y nosotros, en razón del 
deseo de sobrevivir, se gestaron varios tipos de 
comportamientos. Algunos, buscaban granjearse 
nuestra consideración contándonos todo cuanto 
sucedía entre los embajadores. En cambio, hubo otros 
de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos 
decidieron nombrar un grupo de representantes para 
entenderse con nosotros, los embajadores de Estados 
Unidos, Brasil, México y Venezuela, los mismos que 
lideraban el conjunto de la negociación. ¿Por qué 
estos y no otros? Era cuestión de los rehenes. Incluso, 
para abordar la vida cotidiana, se habían organizado 
con criterios propios que no controvertimos. En 
una sala convivían los embajadores importantes: 
Estados Unidos, Brasil, Suiza, Austria, México, 
Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel. En otra, los de 
República Dominicana, Uruguay, Paraguay, Haití, 
Jamaica, los cónsules y algunos funcionarios de la 
cancillería colombiana. En la tercera, estaban el resto 
de invitados.

En general, las relaciones dentro de la embajada 
fueron cordiales. El Tupa y Genaro eran los únicos 
guerrilleros hoscos con los rehenes. Con el paso del 
tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales. 
El cónsul de Venezuela cortejaba, en secreto, a Estela. 
La invitaba a jugar parqués o ajedrez en tiempo de 
descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o 
preguntaba por ella si no la veía aparecer. Ella no 
lo rechazaba, creo que le gus taba ese trato galante, 
porque con nosotros hablaba poco. Con quien más 
conversaba era con Pedro, su paisano.
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Los embajadores de Venezuela y México querían 
mucho a la Chiqui, y ella era especial con los dos. 
El embajador Barak, de Egipto, trataba a Jorge 
como a un hijo. Do Nascimiento, el de Brasil, y yo, 
cimentamos una cordialísima relación en torno al té, 
porque no nos gustaba desayunar con chocolate como 
todo el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido 
hablar de ciencia ficción, pero él sabía de cierto que 
era el menos apreciado entre los rehenes, por razones 
ideológicas.

Lo que sucedía a una persona afectaba al colectivo; 
si alguien se deprimía nos poníamos por tarea, 
rehenes y guerrilleros, reanimarlo. Lo hacíamos 
con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la 
Chiqui y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda 
que lo aquejó al final del cautiverio. Incluso, le daban 
de comer como a un niño.

Entre nosotros, no había espacio para la 
desesperanza porque actúa como un enemigo interno, 
así que cuando intentaba filtrarse, la desterrábamos. 
A ratos, nos perseguían las pequeñas nostalgias 
por los seres queridos y entonces Napo, un obrero 
paisa, escribía poemas dedicados a su mujer y a sus 
hijas, o Estela, amanecía con los ojos hinchados 
de llorar entre las cobijas. Yo tenía a Alfredo para 
conjurar la nostalgia, abrazados en el colchón 
donde reivindicamos dormir juntos, acomodando 
el amor e incomodando el cuerpo, con la compli-
cidad permanente de René. María fumaba más 
cuando estaba preocupada o extrañaba a su hijo, pero 
nadie expresaba abierta mente sus sentimientos de 
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tristeza. Creo que la vida colectiva ocultaba muchas 
manifestaciones de malestar indivi dual. Cuando me 
entraba la añoranza o me reventaba la rabia, pensaba 
en los presos, en la razón por la cual estaba en ese 
lugar, y me tragaba las lágrimas.

Una embajada para la luna de miel
“Nos tomamos una embajada para pasar la luna de 
miel”, decíamos con Alfredo. No hubo un amor más 
intenso que ése, fraguado en el presente absoluto, 
entre la vida y la muerte.

Todo empezó unos días antes del operativo. 
Sonaba Yesterday en el viejo tocadiscos de una 
casa vacía, donde me refugié con Alfredo luego de 
la rutina de ejercicios. La luz ocre de un atardecer 
bogotano y aquella canción removieron en mi co-
razón la alegría adolescente de los años setenta. En 
la pared, un enorme afiche disimulaba la humedad y 
traía un otoño desconocido hasta nosotros. El olor a 
hierba estaba en nuestros cuerpos pero parecía salir 
del paisaje. Conversábamos aún, cuando el dorado 
del ambiente se metió en los ojos de Alfredo y me 
dejó alelada. El gusto de estar juntos se confundió 
con el deseo y me entraron unas ganas locas de 
conocer el goce que guarda ba su cuerpo. No hubo 
contención para ese amor que llegaba despa cito, sin 
anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazón. 
Su cuerpo, tenso por la emoción, contrastaba con la 
ternura de sus besos. En el vértigo del placer, color 
de piel y otoño eran lo mismo, hasta que sus ojos 
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se tragaron del todo la luz de la tarde y la hicieron 
penumbra sin que acabáramos de amarnos.

Así, conocí el amor más lindo. Con él, aun en 
medio de la muerte, encontraba siempre la vida. 
Con él, mi cuerpo tuvo consciencia de existir a 
partir de sensaciones. Luego, en me dio de la toma, 
las prohibiciones del Negro y las camas separadas 
nada pudieron contra la necesidad de estar cerca. 
René hacía de celestino porque compartía habitación 
con nosotros. Tanto insistimos para que nos dejaran 
amarnos en paz, que se aburrieron de sancionarnos y 
echarnos cantaleta. Nuestro amor se salía de la ropa.

El único límite lo ponía el intervalo de guardia; de 
resto le robábamos tiempo al tiempo para querernos 
en los rincones abandonados de la casa, detrás de 
las puertas y en los baños. Sin quitarnos la ropa, con 
las granadas colgando de la cintura y sin soltar el 
arma. Sólo en contacto con la epidermis del otro se 
sentía la vida, sólo con la cabeza en el regazo del 
otro aparecía la ternura. Sólo abrazados desaparecía 
la tristeza. El afec to generaba fuerza en ambos. En 
circunstancias co mo ésa, cuando la única seguridad de 
existencia estaba en el minuto siguiente, aprendimos 
a disfrutar plenamente estar en este territorio, así el 
amor contuviera iguales dosis de goce y angustia. 
Amarnos era una realidad grata, lo demás pertenecía 
al ámbito del olvido o de la utopía. Repito, nunca 
antes, ni después, el presente fue tan descomunal ni 
el amor tan intenso.
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Victoria a medias
La vida se abre camino aún en medio de condiciones 
adversas. Rehenes y guerrilleros acudíamos a la 
imaginación para pasar el tiempo. Inventábamos 
fiestas y cantábamos juntos las mismas canciones 
siempre. Celebramos comilonas con muestras de 
platos típicos de cada país. María y yo montamos 
un desfile de modas con los vestidos de la dueña de 
casa. También celebramos la pascua judía con un 
rabino que llegó de visita.

El encierro había develado extraños y minúsculos 
goces a los rehenes, como recibir paquetes y cartas 
de familia o espiar a la muchacha que se bañaba 
temprano con la luz prendida y cuya silueta sensual 
recortada en los cristales alimentó los sueños eróticos 
del personal diplomático.

Igualmente, hubo momentos tensos para todos. 
La fuga del embajador de Uruguay, el disparo 
accidental de Jorge, que casi le quita una mano a su 
compañera; la pelea de Napo y Pedro por Renata, 
la pérdida de un cuchillo de cocina que nos obligó 
a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un 
posible asalto de comandos israelíes a la embajada, o 
los sobrevuelos de aviones y helicópteros militares. 
También influyeron, causando nerviosismo general, 
coyunturas internacionales como el frustrado rescate 
de los rehenes gringos en Irán, cuando les tumbaron 
dos helicópteros de asalto a los norteamericanos, y la 
presión de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la oEa para que agilizáramos una 
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solución definitiva con los acuerdos logrados hasta 
el momento.

A pesar de las presiones, lo difícil de la negociación 
y el cansancio, teníamos confianza en que, si no 
salíamos con los trescientos presos políticos, por 
lo menos nos llevaríamos a los compañeros de 
dirección.

Nuestra fuerza descansaba en la decisión. El resto 
fue un cañazo. No había explosivos ni para hacer una 
velita romana, mucho menos para volar la sede en caso 
de asalto. Nuestro armamento resultaba ridículo para 
detener un asalto de comandos gringos o israelíes. 
Con pistolas Browing, escopetas recortadas, unas 
granadas y munición escasa, no garantizábamos un 
combate. Tampoco éramos capaces de fusilar rehenes 
y tirarlos por las ventanas, como muchos esperaban.

Mientras tanto, en una entrevista, Bateman 
propuso una reunión el 1º de mayo a la cual citaba 
al gobierno, a sectores políticos y gremiales del país, 
a las organizaciones sindicales, indígenas, populares 
y a la iglesia, para buscar soluciones no solamente 
a la situación de la embajada, sino para iniciar un 
diálogo que evitara un mayor desangre a Colombia. 
Aplazar una solución definitiva hasta esa fecha, para 
presionar al diálogo con las fuerzas vivas del país, 
nos convenía políticamente. Pero la comisión de la 
oEa quería un acuerdo inmediato. La negociación 
entró en la recta final. Los embajadores cumplían 
un papel im portante en la asesoría y Rosemberg 
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se encontraba solo frente a la decisión. Se vino la 
avalancha.

Ninguno de nosotros pensaba en que podíamos 
abandonar la sede de la embajada vivos y sin los 
compañeros. La consigna de “vencer o morir” 
condicionaba nuestra existencia, la interiorizamos 
realmente; asumimos la posibilidad de morir 
sabiendo que la cosa más real y bella era vivir.

Por eso, cuando Jorge, en una charla informal, 
mencionó la alternativa de concluir el operativo sin 
un canje, valorando los logros políticos alcanzados 
hasta el momento, todos lo rebatimos. La discusión 
subió de tono. Una cosa era negociar y otra renunciar 
al canje... Podíamos tener divergencias con el mono-
po lio de la negociación por parte del Comandante 
Uno, pero estábamos dispuestos a aguantar el tiempo 
que fuese necesario para conseguir la salida de los 
presos. Lo lograron los sandinis tas con Somoza, ¿por 
qué no lo íbamos a conseguir con Turbay?

Esa noche, lloré de rabia en la guardia. Había 
llegado hasta allí para salir con los compañeros 
presos. Sola, no valía la pena. Pero esa posibilidad 
se abría camino.

Rosemberg citó a una reunión para explicarnos 
su decisión. Hizo un recuento del proceso de 
negociación, los avances y las imposibilidades. 
Esperar más era arriesgarse a perder, por desgaste, 
el apoyo de la gente. Los objetivos cambiaban con 
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las circunstancias, la política debía ser flexible. Los 
logros mayores se ubicaban en el campo político:

–El gobierno aceptó dialogar con la guerrilla 
como alternativa para solucionar un conflicto.

–El operativo evidenció las violaciones a los 
Derechos Hu manos por parte de las Fuerzas Militares.

–El gobierno admitió una veeduría internacional 
en torno al respeto por las garantías procedimentales 
en los Consejos de Guerra realizados a civiles.

–El gobierno aceptó firmar acuerdos con 
organismos internacionales para supervisar el 
cumplimiento de las normas internacionales sobre 
Derechos Humanos en Colombia.

Sus argumentos eran válidos, pero al corazón no 
le bastaban las razones políticas. La vida comenzó a 
sobrarme. Había asumido cada día en presente y, de 
pronto, avistaba un futuro con el cual no contaba. Se 
iniciaron los preparativos para la sa lida. Los rehenes 
felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arreglos 
necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos 
con calma, como si fuera mentira. La prensa sacó 
titulares, tomó las últimas fotos. Los hom  bres que 
nos vigilaron los sesenta y un días, en la víspera del 
veintisiete de abril, corrieron las cortinas desde su 
puesto de observación y se dejaron ver, con una copa 
de licor en la mano a ma nera de brindis.
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Una mañana, estrenando boinas y pañuelos sobre 
el rostro, con nombres falsos y salvoconductos 
igualmente falsos, expedidos por la Cancillería 
colombiana, conduciendo un grupo de rehenes, 
abandonamos la embajada dominicana quince 
guerrilleros y guerrilleras que llevábamos la 
sensación de una victoria a medias.

Durante el recorrido hasta el aeropuerto, la gente 
se agrupaba a lado y lado de la vía para saludar con 
pañuelos blancos. También algunos soldados que 
custodiaban el trayecto se despidieron formando con 
los dedos la V de la victoria. El triunfo fue del país, 
como lo reconoció el presidente. Pero yo hubiera 
querido obtener la libertad de mis amigos.

Cuando subimos las escalerillas del avión 
cubano entramos en territorio amigo. Ahora eran 
otros los responsables; apenas tomamos altura nos 
recibieron las armas una a una. No sé si sentí alivio o 
inseguridad cuando dejé en manos de los cubanos mi 
Browing y la granada. Miré a través de la ventanilla 
del avión el territorio que abandonábamos y pensé en 
Fayad, en Iván Marino, en Ana María, en Afranio... 
¿Qué sentirían mientras su posibilidad de libertad 
se alejaba? Quise quedarme jun to a ellos, con mi 
madre y con Juan Diego... Los imaginaba allá abajo, 
empequeñecidos. Me dolían...

Mucho rato después, de un momento a otro, 
en el mar azul se recortó un pedazo de tierra 
que se desvanecía en colores sobre la superficie 
marina. Alguien gritó que era Cuba y callaron las 
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conversaciones. El avión sobrevolaba la isla y mi 
cabeza flotaba dentro del avión. En mis sueños de 
revolución, Cuba era la primera. Por el Che, por 
Fidel, por ser caribe y musical, por socialista, por 
Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. La miraba co mo 
si fuera mentira... los ojos inundados de lágrimas. 
¡Cuba!

Cuando ordenaron descender por la escalerilla, 
no sabíamos qué hacer con la multitud de cámaras, 
flashes, lentes; gentes de prensa nos acosaron con 
preguntas en varios idiomas. Estábamos asustados, 
únicamente el Comandante Uno y la Chiqui saludaban 
y sonreían, los demás seguíamos paralizados. Nos 
llevaron y trajeron sin salir del asombro.

Cuando Fidel nos visitó, todavía me parecía un 
sueño. Lo vi más grande, más barbudo y mucho, 
mucho más asequible de lo que imaginaba. Mientras 
se fumaba un tabaco, yo pensé que aquél era un doble 
de los que, dicen, utiliza para evitar los atentados de 
la cia. Para mí, era imposible que un personaje tan 
importante estuviera sentado en nuestro comedor, 
tomando un café. El Comandante en Jefe preguntaba, 
con la curiosidad de cualquier vecino, por detalles 
simples de la toma. Pero lo que más me impactó fue 
su opinión sobre el desenlace.

–Temía que no supieran negociar. Han dado un 
ejemplo de lo que significa dialogar.

Partió como a las siete y media de la noche y el 
cielo seguía iluminado de arreboles. En la isla las 
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tardes de verano se prolongan como sucedió con 
nuestras vidas a partir de ese día.

Juegos de guerra
Durante un año aprendí a ser un buen soldado. 
Ejercité la táctica militar en maquetas de arena, con 
montañas enanas y armas de juguete. Endurecí mi 
cuerpo con una disciplina espartana y preparé mi 
espíritu para las contingencias de la guerra. Volví 
al mundo infantil y masculino de aceptar todos 
los desafíos, como cuando quería juntarme con el 
combo de mis primos. Me programé para obedecer 
una orden superior y me ejercité en la defensa o en 
el ataque, que a veces se confunden en el combate. 
Aprendí a decir con firmeza:

–¡Como ordene!

–¡A la orden!

–¡Enseguida!

–¡Con permiso!

–¡Lista!

Memoricé que un soldado tiene delimitados en la 
batalla, su campo de tiro, sus funciones, su misión y 
su acción. No puede quedarse corto, pero tampoco 
tomar iniciativas. La iniciativa la toma el jefe. 
También aprendí a ser jefe, que es bien distinto: el 
jefe responde por su gente, piensa, dispone, prevé, 
delega y ordena.
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Todo eso me costó mucho. No soportaba la 
invasión a la privacidad que implicaba convivir en 
una estructura militar de manera permanente, ni 
la renuncia a mi ser individual; tras el uniforme se 
agazapa la homogenización. Obedecer no era propio 
de mi signo zodiacal. Cientos de veces, durante 
el tiempo de instrucción, quise salir corriendo o 
pegarme un tiro con un cañón para borrarme del 
planeta.

Fui una alumna excelente según los puntajes, 
pero descubrí que no tenía vocación para la milicia, 
a pesar de llevar el uniforme con gracia.

El juego de la guerra consiste en planificar, 
dominar la estrategia y la táctica, diseñar sobre 
maquetas y cartas topográficas cada movimiento de 
las tropas, asignar los medios de combate y prever 
los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra 
cosa: dolor y muerte.

La escuela militar nos adiestró para el combate. 
Templó la voluntad, nos acostumbró a la presión 
sicológica, desarrolló habilidades tácticas 
sobre el terreno, nos dotó de herramientas para 
calcular dimensiones a simple vista, ordenó los 
procedimientos operativos para el cumplimiento 
de una misión, nos capacitó para el análisis de 
la situación antes de la toma de decisiones, nos 
enseño las técnicas de planeación operativa y 
el manejo de los instrumentos necesarios. Pero, 
además de eso, afianzó nuestra moral combativa con 
argumentos ideológicos. Teníamos claro el por qué 



Bitácora de una militancia

263

de nuestra lucha, el empleo de las armas al servicio 
de la política. Cultivó valores indispensables en la 
batalla, como la solidaridad entre compañeros, el 
heroísmo, la dignidad, la generosidad en la victoria 
y la compasión en la derrota. También, discutimos 
asuntos éticos con respecto al ejército. Pero nadie 
nos dijo qué hacer con los sentimientos de asombro 
y de dolor frente a la destrucción causada por uno 
mismo, nadie nos contó que la maquinaria de la 
guerra avería el alma y que en algunos momentos 
es preferible morir a sobrevivir con una carga tan 
pesada. Nadie dijo nada...





Ocho

 Un ejército en apuros
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El cinco de marzo de 1981, los habitantes de la 
ribera del río Mira, desde el cabo Manglares hacia 
el interior, despertaron antes de lo acostumbrado, 
con la curiosidad de ver qué les había traído el río. 
Un ronquido de motores había invadido su sueño la 
noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel 
territorio abierto al contrabando. Los habitantes de 
un caserío de nombre desconocido pudieron atisbar 
desde lejos las cuatro lanchas que se detuvieron en 
su atracadero. Los bogas eran de la región y los 
pasajeros, seis a diez por lancha, todos jóvenes, iban 
acompañados por un señor de pelo blanco que parecía 
el papá y cuyo gesto amable estaba en contravía de 
las armas que portaba.

Una discusión mantuvo ocupado a Carlos 
Toledo por largo rato. Los bogas no querían seguir, 
seguramente cabreados porque el remolque de 
contrabando para el cual los contrataron no era usual: 
pesaba mucho y traía demasiada gente arma da para 
custodiarlo. Poco faltó para que nos abandonaran 
allí mismo, pero un sobreprecio transó la diferencia 
y las cuatro lanchas reemprendieron la marcha tras 
las otras siete.

Llevábamos cinco días de viaje encerrados en la 
bodega de un barco, seis horas a bordo de las canoas 
y comenzaba a clarear cuando llegamos hasta La 
Honda, una especie de playa donde desembarcamos 
con la misma avidez de tierra firme que debió sentir 
la tripulación de Colón al llegar a América.
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Las cajas de “mercancía” quedaron regadas en la 
playa y los lancheros recibieron como paga veinte 
mil pesos, suficientes para rumbear un mes entero. 
Los vimos partir como alma que lleva el diablo, 
a emborracharse y contar historias con visos de 
leyenda.

Ya solos, desplegamos la estructura militar y 
comenzamos una actividad febril a ritmo de órdenes, 
para organizar la columna Antonio Nariño con ochenta 
y seis hombres y mujeres. Nuestra misión era iniciar 
la ofensiva por el sur para prender la insurrección 
desde el territorio que fue el último bastión del 
realismo en la Nueva Granada. Soñábamos con días 
de gloriosos combates en la campaña políticomilitar 
que enterraría la amnistía condicionada, o “rendición 
incondicional”, como llamábamos la oferta de paz 
que hizo el gobierno de Turbay.

Jaime Bateman nos esperaba en el Putumayo con 
la fuerza militar que se desplazó desde el Caquetá 
para formar un solo ejército. Iván Marino y Toledo 
habían decidido en Panamá que era mejor conservar 
en secreto nuestra entrada y evitar los combates, 
porque desconocíamos la zona y no contábamos con 
apoyo local.

Nuestro contingente hacía parte de un plan de 
acción nacional del Eme tendiente a elevar el nivel 
de los operativos militares guerrilleros en distintos 
puntos geográficos. Esperábamos ejercer presión 
sobre el gobierno para lograr una negociación de paz 
menos onerosa que la ofrecida por el presidente.
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Dos columnas –casi ciento cincuenta personas, 
entre hombres y mujeres– habíamos entrado en menos 
de un mes por el Chocó y Nariño. Nos envalentonaba 
el resurgir de la vía armada como opción de cambio, 
con los sandinistas en el poder y los avances de las 
guerrillas salvadoreña y guatemalteca. Era el mo-
mento de las guerras por la paz.

Contra la naturaleza inhóspita libramos nuestra 
primera batalla. La ribera del Mira es una zona 
de manglares casi des habitada donde la manigua 
crece invasiva. Uno que otro aserradero y trampas 
para cazar animales son los vestigios de presencia 
humana. Una trocha parece milagro en ese pedazo 
de selva tropical húmeda. Tal era el escenario del 
desembarco.

Todos recibimos dotación completa: uniforme 
y botas, morral con una muda de ropa, hamaca, 
cobija, plástico y cuerdas para acampar, linterna, 
navaja, comida, algunas medicinas, el arma asignada 
por especialidad y por rango, las municiones 
correspondientes y otra cantidad como reserva para 
el grupo. Un peso aproximado de cuarenta a cuarenta 
y cinco kilos por morral, según la capacidad física de 
cada cual. Cuando uno a duras penas pasa de metro y 
medio y pesa cincuenta kilos, colocarse el morral es 
como vestirse de tortuga pese al entrenamiento.

A la orilla del río escogimos una zona despejada 
para acampar. Nos distribuimos en el terreno en 
posición de defensa, cada pelotón y escuadra ocupó 
su puesto. Ubicamos las postas de vigilancia y nos 
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dispusimos a armar los cambuches. Llovía todo el 
tiempo. El cielo parecía roto, dejaba pasar chorros 
de agua. Cuando logramos guindar las hamacas 
ya había oscurecido y la comida caliente estaba a 
punto. Me puse ropa seca con la inten ción de dormir 
inmediatamente después de tomar la sopa y me cubrí 
con un plástico para no mojarme mientras pasaba al 
rancho. Hice cola y recibí mi ración humeante.

No hay momentos más gratos en la jornada 
guerrillera que cuando se toma el alimento caliente 
o se descansa. Creo que sonreía por primera vez en 
todo el día, mientras hacía equilibrio con la gacha en 
una mano, el fusil terciado al hombro y sosteniendo 
el plástico con la mano libre para que no se mojara 
mi comida. Alcé la vista para orientarme y divisé 
el cambuche a escasos pasos. De pronto me sentí 
atrapada en un lodazal que parecía colada, resbalé 
y aterricé acostada con el plato de sopa encima y 
la lluvia burlándose de mí en la cara. La dignidad 
sólo me alcanzó para llegar a la hamaca y sentarme a 
llorar de rabia hasta quedarme dormida.

Nunca más estuve seca. En la noche hacía frío, 
un frío pegajoso y durante el día calor, pegajoso 
también. Pegajoso era el barro, pegajosos nosotros. 
No había cómo parar ni evitar la maldita lluvia. 
Desperté cuando Alfredo me llamó apurado.

–¡Negra, levántate que nos lleva el río!

En mitad de la noche, los que estaban de guardia 
advirtieron un ruido extraño a sus oídos de gente de 
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ciudad: “como un motor”, dijeron luego. Nada se 
veía, seguía lloviendo. La alerta se dio cuando las 
cajas de munición y comida flotaban, porque sólo 
entonces entendieron que habíamos acampado en 
un brazo seco del río que reclamaba su cauce en 
temporada lluviosa.

Fue una pesadilla. Daba lo mismo tener los ojos 
abiertos o cerrados, nos movíamos con la angustia 
y torpeza de recién enceguecidos. Salvábamos de 
la corriente del río lo que se podía, pero el agua se 
encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se escaparon 
río abajo, uniformes, cantimploras, hamacas, 
linternas, cajas de cartón, huellas de nuestra presencia 
en la zona.

Los jefes organizaron el desplazamiento. Mi 
capacidad de razonar parecía desconectada. Reptaba 
sobre el barro para subir una pendiente, pero no podía 
comprender qué sucedía con el agua y el terreno. En 
ese estado se activan mecanismos de sobrevivencia 
que dependen del movimiento más que del 
pensamiento. Como no veía, mi noción de espacio 
se borró, no me percataba de la cercanía o lejanía, 
todo era negro y viscoso, movía las piernas como 
autómata tras el ruido de otro que se desplazaba. El 
tiempo se diluyó con el agua; si estuvimos en esa 
misma mecánica una hora o diez, no podría saberlo. 
Sentía que mi interior era de barro también, porque 
estaba allí sin entusiasmo, ni miedo, ni esperanza, 
simplemente puesta en el mundo. El futuro inmediato 
era sobrevivir y en eso se concentraba la actividad 
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fundamental de los músculos, el entendimiento 
dormitaba. Alguien me dijo:

–Compañera... puede quedarse aquí...

Me senté, encogí las rodillas, metí la cabeza entre 
ellas y permanecí quieta, cancelé mis pensamientos 
para conservar energía. Acababa de vivir la pesadilla 
de un mundo oscuro en el cual mi imaginación 
creó extrañas realidades sin tiempo ni espacio, un 
mundo que no podía manejar, en el cual actuaba 
como autómata. Me abandoné al cansancio. Allá, 
fuera de mí, oía la actividad de los compañeros 
que continuaban con el salvamento. El agua seguía 
cayendo a chorros.

Con la luz del día comencé a distinguir formas. 
El mundo se fue dibujando de nuevo en mi cerebro 
y hasta el cuerpo pareció despertarse poco a poco, 
como si el sentido de realidad estuviera conectado a 
la visión. Me puse de pie con dificultad, entumecida. 
Observé el camino por donde llegamos: una pared 
de unos cien metros de altura. Con razón ascendimos 
a gatas... Me quedé atontada mirando hacia abajo, 
sentí la desolación que no tuve tiempo de admitir 
en la noche, quise que alguien me socorriera, que 
aparecieran mi mamá o Supermán.

De repente recordé lo que hacía allí y me acerqué 
a un grupo que preparaba la marcha. Teníamos cara 
de damnificados, éramos una masa de barro con vetas 
verde oliva, donde se perdían los rasgos individuales. 
Si hubiera tenido alientos habría soltado una 
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carcajada. Al momento apareció Alfredo, lo reconocí 
por el caminado. Nos abrazamos. Sentí el calor de su 
cuerpo atravesar el barro y penetrar mi frío, junto a él 
todo parecía tan sencillo... Cerré los ojos un instante 
para retener esa sensación cálida de acogida y deseé 
que la realidad no existiera. En su amor reencontré 
mi fuerza.

Cuando la escuadra de exploración escogió un 
sitio propicio para acampar, de nuevo el tren se puso 
en marcha con sus vagones en orden: el grupo de 
exploración, la vanguardia, el grueso y la retaguardia 
con su grupo de seguridad. Yo iba en el grueso, 
porque hacía parte del Estado Mayor. Delante de 
mí, Susana; detrás Estela; cerca marchaban el Gordo 
Arteaga y Rosemberg.

El morral pesaba más que el día anterior, quizás 
por la mojada o el hambre o el cansancio, o por todo 
aquello junto. Por fortuna no caminamos mucho. De 
nuevo a armar campamento. Saqué la hamaca, las 
cuerdas, los plásticos y la cobija. Escogí dos árboles 
y guindé la hamaca; en ella puse el morral. De pronto 
sentí un dolor agudo atravesar mi dedo meñique, 
sacudí la mano y vi aferrada a mi dedito una hormiga 
del tama ño de un cucarrón; me la quité como pude. 
Otras del mismo tipo caminaban lentamente desde 
el árbol por la cuerda de la hamaca hasta mi morral. 
Parecía mentira, ni en los cuentos de Tarzán había 
visto aquellos monstruos. Llamé al compañero 
más cercano, y éste a otro, hasta que se formó un 
corrillo y alguien dijo que eran las temibles hormigas 
tambochas que podían comerse un bosque entero.
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Recogí mis cosas y me instalé en un sitio sin 
hormigas. El dolor del dedo se extendió en poco 
tiempo al brazo; la mano se hinchó como si la inflaran 
y se afiebró hasta el codo. La encargada de sanidad 
en el pelotón me aplicó una pomada antialérgica y 
me dio algo para el dolor.

Como pude tomé mi fusil G–3 y me dirigí a la 
reunión de Estado Mayor que había citado Toledo, 
el comandante de columna. Seis de nosotros 
conformábamos el Estado Mayor: cua tro hombres y 
dos mujeres. A la reunión asistieron también los tres 
jefes de pelotón. Nos sentamos en círculo Toledo, 
Rosem berg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro, 
Ismael, Alberto, Luis Alfredo10 y yo.

Se analizó la situación en la cual nos 
encontrábamos y cómo cumplir con el objetivo de 
llegar hasta el Putumayo. En el centro del círculo 
colocamos nuestro único mapa de Colombia, un 
mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del 
barco. Toledo consultó la opinión de cada uno de 
nosotros. Rosemberg, Arteaga y yo coincidimos en 
recomendar el traslado de lugar por varias razones: 
el secreto del operativo estaba roto desde Panamá, 
era imposible embarcar clandestinamente a setenta 
y siete personas por el puerto; además, nuestro 
desplazamiento por el río Mira se hizo demasiado 
evidente en una zona tan escasamente poblada; y aún 

10  Es el seudónimo de un compañero que había luchado 
en Nicaragua hasta el triunfo sandinista y se desempeñaba 
como miembro de la policía revolucionaria. Se unió al M–19 
en el año de 1980.
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quedaba la posibilidad de que los lancheros guiaran 
al ejército hasta el sitio de desembarco cercano a 
nuestra posición actual. A mi parecer, las tropas no 
tardarían más de una semana en llegar.

El Gordo Arteaga nos mostró en el mapa cómo 
estábamos atrapados en una franja triangular de tierra 
entre las montañas del Macizo Colombiano, el mar 
y dos ríos: el Mira y el Mataje –en la frontera con 
Ecuador–. Evaluamos las posibilidades de movernos 
hacia el Putumayo. Hubo varias iniciativas al 
respecto: pasar a la orilla norte del río Mira y buscar 
cómo trasladar la columna en camiones hasta Mocoa 
o atravesar el minifundio nariñense a pie en dirección 
al Putumayo, o bien continuar por el río Mira arriba, 
hasta donde se pudiera, y pasar al Putumayo por 
donde fuera posible.

Ismael y Alberto hicieron un inventario. Sólo dos 
personas conocían la ribera del Mira hasta el punto 
donde desembarcamos; y yo conocía las poblaciones 
del Alto Putumayo y Nariño, pero por carretera, así 
que no habría podido servir de guía a campo traviesa. 
Del Macizo Colombiano sabíamos lo que enseña la 
geografía en primaria y lo recordábamos por sus 
alturas y porque allí nacen la mayoría de los ríos del 
país. Nadie había soñado siquiera con cruzarlo.

A nuestra desinformación topográfica se sumaban 
otros factores. Al no contar con apoyo en la región, la 
Columna soportaba un sobrepeso de armas, munición 
y comida que dificultaba cualquier desplazamiento. 
Además, estábamos debilitados por las condiciones 
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del viaje y el consumo del medicamento contra el 
paludismo; muchos sufrían de diarrea y mareo.

En la reunión, la mayoría pensaba que pese al 
balance debíamos hacer un esfuerzo por movernos 
de inmediato. Toledo no estuvo de acuerdo, 
primaron los criterios del médico huma nista sobre 
los del jefe militar. Decidió que recuperásemos 
las fuerzas para luego desplazarnos. Convino con 
unos campesinos vecinos al campamento que nos 
garantizaran la comida por cinco días. Tenía previsto 
enviar armamento en un camión para aligerar la 
carga y, unos seis días después, la columna iniciaría 
la marcha utilizando guías de la región para llegar 
hasta el pie demonte del macizo. Mientras tanto, 
trataríamos de mantener en secreto nuestra presencia. 
Acostumbrados a obedecer las ór denes del jefe, no 
discutimos, la palabra de Toledo fue la última.

Un camión cargado de cocos y chontaduros que 
camuflaban las cajas repletas de armamento partió 
el mismo seis de marzo con destino a Mocoa en 
el Putumayo. Pasó sin problema los retenes más 
difíciles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas 
para llegar al destino final, en un retén móvil del 
Resguardo General de Aduanas, en la localidad de 
San Francisco, los guardias descubrieron las armas. 
Casualidad o no, la punta de la madeja quedó en sus 
manos.

Mientras tanto, en el campamento se vivía una 
rutina cotidiana contraria a las indicaciones de 
seguridad. No parecía importar que el ruido delatara 
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nuestra presencia, tampoco evitamos el humo 
del fogón ni exigimos hablar en voz baja; tal vez 
confiamos demasiado en lo inhóspito del sitio.

Al atardecer del día siete, las postas de vigilancia 
guerrillera informaron haber escuchado ruidos y 
silbos en la playa del desembarco. Dispuse una 
escuadra de exploración para verificar la información. 
El parte presentado hablaba de huellas en la playa, que 
Toledo interpretó como de nativos curiosos, mientras 
toda su atención la dedicaba, infructuosamente, a 
parar el sangrado de un compañero herido con el 
machete de cortar leña. Lo que no logró el médico lo 
hizo un muchacho del Putumayo con un emplasto de 
tres hierbas que detuvo la sangre.

Mientras nos adaptábamos al terreno y 
aplazábamos la decisión de continuar la marcha, 
el ejército tomó la iniciativa militar y comenzó las 
operaciones de combate. El ocho de marzo quisimos 
celebrar el Día de la Mujer y se encargó un cerdo para 
la ocasión. Ya olía a chicharrón y la comida estaba 
a punto, cuando sonaron los primeros disparos. La 
escuadra de seguridad del pelotón de retaguardia 
hizo frente, pero los soldados embosca dos con 
anticipación ya tenían ubicados a los compañeros. 
Sólo un hombre y una mujer herida sobrevivieron. 
Al resto los dieron de baja.

Todo fue confusión al principio. Se creía que 
un grupo de contrabandistas había tropezado con 
nuestra columna, pero los que llegaron del primer 
combate habían identificado claramente al ejército. 
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Nos organizamos con rapidez para la defensa. Y 
mientras Toledo quedaba a la cabeza de la gente de 
vanguardia para hacer frente a la tropa, la retirada se 
inició bajo el mando de Rosemberg Pabón.

Ismael pidió voluntarios para rescatar a los 
compañeros de la escuadra afectada. Vi que Alfredo 
daba un paso al frente y quise gritarle que se quedara 
conmigo, pero no pude articular palabra. Recibió 
las instrucciones y vino a despedirse; me abrazó y, 
cuando partió al mando del grupo de voluntarios, me 
quedé parada por un largo rato en el mismo lugar, 
sintiéndome tan vacía como un cascarón de cigarra. 
Las voces de mando me vol vieron a la realidad, tenía 
que partir con Rosemberg.

La columna Antonio Nariño se dividió en dos. 
El primer combate duró cinco horas. Rosemberg 
nos alejó del sitio, y la presión sobre nosotros 
disminuyó un poco. Ya en la noche, nos detuvimos. 
No comíamos desde la mañana; el delicioso cerdo 
del almuerzo había quedado en el campamento que 
abandonamos. Repartimos una lata de sardinas por 
escuadra. No se hi cieron cambuches, redoblamos la 
guardia y no dormimos.

El día nueve, la gente de Toledo volvió a tropezar 
con el ejército y combatió durante horas. Desde ese 
momento perdimos contacto entre las dos partes de 
la columna. El grupo nuestro se adelantó y minó las 
trochas de acceso para dificultar el avance enemigo. 
Gracias a diversas exploraciones nos enteramos del 
cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira, 
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y el resto de la fuerza nos presionaba hacia el monte. 
Era de esperar que nos condujeran hacia un sitio en 
donde nos aguardaba otro grupo de aniquilamiento, 
la táctica conocida como “el yunque y el martillo”.

Caminábamos día y noche. El último acuerdo 
entre los dos grupos fue tomar rumbo al sur para 
pasar al Ecuador, nuestra única alternativa viable. 
El Gordo Arteaga se encargó de orientar la marcha 
valiéndose de una brújula y el famoso mapa fluvial. 
Trazaba el rumbo, asignaba un punto de referencia al 
compañero campesino que nos acompañaba y él nos 
conducía hasta el sitio indicado. Luego se repetía la 
operación.

Quienes soportaron todo el tiempo la presión 
del ejército que les pisaba los talones fueron los del 
grupo de Toledo. Combatieron dos o tres veces al 
día. Nosotros, en cambio, apretamos la marcha para 
salir de la zona rompiendo el cerco.

Con el paso de los días, el cansancio y el hambre 
aumentaban. La ración diaria consistía en una lata de 
sardinas para compartir entre seis personas, un tarro 
pequeño de leche condensada para dos y trocitos 
de panela. Cada vez que ponía un pedazo de panela 
en mi boca sentía ganas de vomitar y tomaba agua 
para pasarla, consciente de la nece sidad de consumir 
calorías para seguir caminando. Al segundo día de 
marcha reparé en que mi menstruación se había 
detenido. Al parecer mis funciones vitales se 
concentraban en no perder fuerzas.
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Caminábamos como única alternativa para 
mantenernos vivos, pero, aún en esas circunstancias, 
confiaba en el poder del grupo para salir de esa 
encerrona y espantaba la idea de que estábamos 
perdidos. A veces encontrábamos una trocha o un 
aserradero abandonado y podíamos ver el sol. Con la 
luz se develaba el bosque en su plenitud de colores. 
Durante esos instantes repuntaba la alegría dentro de 
mí, era tan bello el entorno de árboles gigantescos y 
hojas de mil formas rodeando los troncos, las flores, 
los helechos, los musgos y las orejas de palo. Donde 
entraban los rayos del sol había una explosión de vida 
con las melodías de pájaros e insectos. En medio del 
sopor de la sobrevivencia, respirar profundo ese olor 
a monte mojado y dejar que mis sentidos se llenaran 
de color y sonidos me devolvía momentáneamente 
consciencia de la existencia plena.

Cada vez estábamos más silenciosos. Nadie se 
quejaba, ni la compañera herida. Cuando me faltaban 
las fuerzas miraba a las otras mujeres; si ellas podían, 
yo también. Al principio, Susana mamaba gallo 
cuando se caía. Era bien difícil incorporarse con el 
peso del morral, parecíamos cucarrones buscando 
voltearse. Pero nos caímos tantas veces que Susana 
se cansó de reírse.

Más o menos al tercer día, durante un descanso, 
tomamos concentrado de caldo disuelto en agua fría 
y me supo a gloria luego de tanta panela. Los pies me 
ardían como si estuvieran quemados y cuando retiré 
las medias para examinarlos hallé que la piel de la 
planta, por efecto de la humedad perma nente, parecía 
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una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos 
sangrantes que dejaban ver la carne viva. Creo que, 
de demorarnos unos días más en esas circunstancias, 
nuestros pies se hubieran convertido en raíces.

En las marchas nocturnas teníamos que 
permanecer muy alertas, no tanto por temor de que 
nos sorprendiera el enemigo como por el peligro 
de perdernos. Nada se veía, como ciegos teníamos 
que tantear siempre en busca del contacto con el 
compañero de adelante y el cansancio era tal que, si 
nos deteníamos un instante, nos dormíamos parados.

Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz 
al oído, que íbamos a deslizarnos por una pendiente 
hasta el río y debíamos esperar la indicación para 
sentarnos en el borde. Cuando me dieron la señal quise 
hacerme a la idea de lo que venía, pero alguien me 
lanzó hacia abajo con fuerza. Lo único que recuerdo 
es como una lanza que me ensartó por la boca del 
es tómago y la sensación vertiginosa de rodar cuesta 
abajo en una caída interminable, con la presión de 
un grito que luchaba por quedarse adentro. El golpe 
del agua me hizo reaccionar con más miedo todavía. 
Pensé que la muerte era así, como un vértigo helado 
que produce terror. El brazo de Ismael me rescató 
hacia la orilla.

En algún momento nos adentramos en una zona 
pantanosa de vegetación cerrada. Abrimos paso a 
golpes de machete. Cada vez se hacía más difícil 
avanzar y el agua nos llegaba a la cintura. Una niebla 
suave se pegaba a nuestros cuerpos, solamente 
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veíamos medio metro alrededor, nada más allá. Ese 
día creí que nos había tragado la manigua y no quise 
mirar a nadie a los ojos para no encontrarme con la 
misma desesperanza.

Por fin llegamos a una parte más despejada 
de la selva, con árboles gigantes cuyos frutos se 
desprendían ya maduros. Supe que eran madroños 
por el aroma, pero en el suelo sólo quedaba papilla. 
Durante el trayecto me agaché varias veces a recoger 
las cáscaras para saborearlas.

En esta travesía yo iba medio ciega, había perdido 
en los tropiezos los dos pares de lentes de contacto y 
en la primera balacera, cuando saqué mis gafas para 
ubicarme mejor, también se cayó el cristal derecho y 
se perdió en la hojarasca.

En el descanso nocturno, la compañera encargada 
de salud me pidió ayuda para limpiar la herida de 
Lucia, que se había infectado. Cuando vi el estado 
de su brazo, reconocí lo valiente que era la chiquita. 
Comenzamos por quitar la venda de emergencia, 
retiramos la sangre seca y la piel sobrante y 
descubrimos que aún tenía la ojiva de la bala en 
el orificio. La extrajimos con un gancho nodriza y 
quedó un hueco que traspasaba el antebrazo de lado 
a lado sin tocar el hueso. ¡Suerte la de esa muchacha! 
Metimos una gasa con desinfectante a través de la 
herida y la baqueteamos como se hace con el cañón 
de un arma, hasta que sangró de nuevo.
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Otro día, localizamos un cultivo de plátanos y 
mandamos una exploración de tres compañeros, 
Luis Alfredo, Gustavo y Blas, en busca de la casa 
cercana para que estudiaran las condiciones a ver si 
podíamos aproximarnos. Les dimos dos horas para ir 
y volver. Al rato, oímos un tiroteo. Rosemberg ordenó 
seguir la marcha de inmediato y dejó una posta con 
dos compañeros para recogerlos, en caso de que 
volvieran. Me pareció que seguir era abandonarlos, 
pero Rosemberg argumentó la necesidad de preservar 
al grupo. Nadie dijo más. Al atardecer llegó la posta 
con Blas, a quien Luis Alfredo había dejado en un 
punto mientras él y Gustavo se acercaban a la casa. 
Tampoco él vio nada, oyó los disparos y esperó. 
Como no volvieron, decidió dar marcha atrás. El 
ejército nos seguía de cerca.

Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar 
parte del equipo para aliviar el peso y agilizar 
el desplazamiento; cargamos lo indispensable 
de comida, medicina y munición. Los primeros 
síntomas de fatiga insuperable se evidenciaron 
cuando dos de los panameños se negaron a continuar 
caminando. De nada sirvieron los intentos de influir 
en su ánimo, ni las órdenes. Preferían la muerte. 
Estos muchachos, miembros de la Juventud del 
Partido Democrático Revolucionario torrijista, se 
sumaron a nuestras fuerzas en busca de experiencia 
militar. No contaban con ningún entrenamiento, ello 
explicaba que se sintieran desfallecer, pero, además, 
tampoco aquella era su causa. Al cabo de una hora 
interminable, no se con qué argumentos, el jefe de 
su grupo logró convencerlos de seguir adelante. 
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Ese suceso hizo mella en los demás compañeros; 
el desánimo amenazaba con invadirnos. Llegamos 
a otro claro en el monte y divisamos un rancho de 
guaduas. Había gente en él. Rosemberg nos envió 
a Mariano y a mí a hacer contacto con la gente en 
busca de un guía. Cambiamos el uniforme por ropa 
de civil y dejamos las armas largas. Mariano llevaba 
una pistola; yo, mi pastilla de cianuro.

Nos aproximamos lentamente para que pudieran 
observarnos y no desconfiaran. Saludamos 
sonrientes. Dos mujeres ne gras que se hallaban en 
el corredor contestaron muy nerviosas; enseguida, 
salieron un anciano y un muchacho. El anciano 
sostenía una escopeta de caza en las manos y nos 
apuntaba todo el tiempo. La tensión era extrema. 
Mariano y yo, tomados de la mano, comentamos que 
nos habíamos perdido y necesitábamos información 
para llegar a un pueblo. La mano del compañero 
me daba confianza, pero estábamos en el límite del 
miedo. Ellos nos rodearon para inspeccionarnos 
a su antojo, sin acercarse de  masiado, se sentía la 
respiración agitada de todos. Preguntamos si nos 
podían guiar y contestaron que no. Preguntamos de 
qué tenían miedo y miraron con ojos asustados al 
monte. Dimos las gracias y no esperamos un segundo 
más. Llegar sin un tiro hasta donde nos esperaban los 
compañeros sería un milagro. Y lo lo gramos.

Por la actitud de la gente dedujimos que el ejército 
debía estar cerca. Era necesario salir de allí cuanto 
antes. Se dio la or den de inmediato y, al ponerme 
el uniforme precipitadamente, perdí el cianuro. Nos 
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adentramos en el monte a toda prisa, evi tando las 
trochas, pisando sobre la huella del compañero que 
nos precedía para no dejar tanto rastro. La escuadra 
de retaguar dia borraba con ramas las pisadas.

En esos días de acoso, se me abría un hueco en 
mitad del pecho cuando recordaba a Alfredo, porque 
pensaba que podía estar muerto. Algunas veces 
me topaba con los ojos de Ivana, la costarricense 
compañera de Luis Alfredo, a quien habían ma-
tado, y nuestras tristezas parecían abrazarse 
desesperadamente, pero no hubo un momento para 
expresar el sentimiento. Las dos guardábamos 
silencio.

Oíamos los helicópteros sobrevolar encima de 
nosotros y, aunque sabíamos que nos ocultaban el 
follaje y el color del uniforme, no podíamos evitar el 
miedo que produce el ruido del aparato suspendido 
en el aire como si nos hubiera descubierto. Tuvimos 
que recordarle al grupo la fragilidad del helicóptero 
como arma de combate en el monte, la necesidad 
de no dejarse atemorizar por su ronquido y de 
permanecer quietos para no ser detectados.

Seguimos la marcha, pero cuando los sentíamos 
lanzar ráfa gas de ametralladora en algún lugar 
sabíamos que realizaban una acción de limpieza 
sobre la zona para preparar desembar cos de tropa, 
una táctica que denominan “la gota de aceite”.

– ¡Están perdidos! –decían los compañeros para 
tranquilizarse.
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Llegamos a un paraje con árboles inmensos 
no muy tupidos y vegetación de hojas anchas por 
el que caminamos sin di ficultad. En el trayecto 
encontramos varias trampas para animales pequeños, 
dispuestas en los troncos caídos. De pronto, el grupo 
de exploración halló a un indígena medio escondido 
tras un matorral. Dieron la orden de detenerse y todos 
nos quedamos como estatuas hasta que recibimos 
instrucciones de Ro semberg para aproximarnos a él.

El indígena fue un hallazgo providencial. Nos 
acercamos con cuidado, hablándole, para que no 
tuviera temor, pero era evidente que él nos había 
hallado a nosotros y no al contrario, como pensaba 
la mayoría. Si hubiera querido ocultarse, no lo 
encuentra ni un brujo, estaba en su territorio. Cuando 
le solicitamos ayuda, dijo que él nos podía guiar hacia 
el río Mataje, para vadearlo. El río era correntoso y 
tenía saltos, pero él conocía un sitio fácil para pasar. 
Rosemberg le ofreció cinco mil pesos y la navaja que 
yo cargaba en el cinturón, porque el indio no le había 
quitado el ojo de encima mientras hablábamos.

Seguramente aquella era una ruta de contrabando 
y el indio actuaba como guía, pero aun así debíamos 
cuidarnos de una emboscada. Tomamos todas las 
medidas de seguridad para evitar sorpresas: ya no 
caminábamos uno detrás de otro, sino en formación 
de cuña. Ese día no nos detuvimos ni un momento. 
En el camino descubrimos plátanos caídos y 
comimos algunos, contrariando las normas de 
seguridad que alertan sobre los alimentos hallados 
en terreno desconocido, por la posibilidad de que 
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oculten dispositivos de minas explosivas o de que 
estén envenenados. El hambre venció la prudencia.

Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo 
y pasamos por un rancho vacío. El indio sabía más 
trucos que nosotros para no dejar huellas. Nos 
metió quebrada abajo para evitar un puente y no nos 
condujo por trochas sino paralelamente a ellas. Por 
fin nos aproximamos al río Mataje, al otro lado estaba 
el Ecuador. Me provocó coger al indio a besos. Casi 
no pronunciaba palabra, pero se hacía entender con 
los gestos. Nos señaló el paso, recibió su paga y se 
fue. Quedamos con la sensación de duda. ¿Y si nos 
había entregado y al pasar el río nos atacaban como a 
la columna del Che en Bolivia? ¿Sería ése el Mataje?

No teníamos muchas alternativas y debíamos 
tomar una decisión. Se dispusieron todas las medidas 
de seguridad para el paso del río, uno de los momentos 
más peligrosos en las marchas guerrilleras. Una 
escuadra ocupó posiciones de defensa desde la 
orilla donde nos encontrábamos. Luego vadeó el río 
la escuadra de exploración y cubrió la otra orilla, 
mientras dos de ellos revisaban el terreno aledaño. 
Cuando estuvieron seguros de que no había ninguna 
emboscada, dieron la señal para que el grupo pasara 
con mucho cuidado. El agua nos llegaba a la cintura 
y se percibía la corriente. Una vez en la otra orilla, 
sentí que la vida volvía a ser posible.

Me impresionó nuestra idea de frontera, como si 
de pronto una línea imaginaria pudiera protegernos 
y todo se redujera a pasar el río y quedar a salvo. 
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Pero, bueno, eso decían las normas internacionales. 
Cuando estuvimos al otro lado, buscamos dónde 
descansar como a dos kilómetros de la orilla. 
Rosemberg partió con dos compañeros en busca de 
un pueblo llamado San Lorenzo que, según el indio, 
no estaba lejos.

Aunque parezca paradójico, en el análisis que 
precedió a la decisión final, primó el respeto por la 
legislación internacional y decidimos evitar cualquier 
enfrentamiento con las fuerzas ecuatorianas. De 
esa manera, nuestra presencia no sería interpretada 
como agresión y podríamos acogernos al derecho de 
amparo en el vecino país.

Tal vez el desenlace reciente de la toma de la 
embajada influyó en la propuesta del Comandante 
Uno. En la lógica de la guerra, romper un cerco como 
el que nos tendió el ejército, con doce mil hombres 
según sus propios datos, era una acción que, si se 
acompañaba de un hecho político con efectos sobre 
el gobierno colombiano, nos permitiría retomar la 
iniciativa perdida en el terreno militar.

Tras la partida de Rosemberg quedamos bajo el 
mando del Gordo Arteaga. Nos disponíamos a comer 
algo cuando sonaron disparos. No respondimos. 
Entonces nos rodearon soldados que creímos 
ecuatorianos. Pero se trataba de un pelotón de 
contraguerrilla colombiana al mando del capitán 
Morales, cuyas tropas se habían adentrado en 
territorio ecuatoriano y nos sorprendieron. Contó 
a su favor nuestra confusión sobre su na cionalidad 
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y la decisión de no combatirlos. Por fortuna, Mo-
rales respetó el derecho de guerra y nos dio el trato 
estipulado para los prisioneros, caso poco común en 
estas lides.

La nuestra fue una equivocación imperdonable en 
los terrenos político y militar. Nos confiamos cuando 
todavía no habíamos superado el peligro y caímos 
de manera estúpida. Ese día conocimos la derrota. 
Cuando nos percatamos, estábamos cer cados por tres 
anillos de fuerzas del ejército, dispuestos a matarnos 
al menor intento de respuesta.

En ese momento, estar viva me pesaba una vez 
más. Pero veía a los muchachos y las muchachas, 
tan jóvenes... ¿No era mejor que tuvieran otra 
oportunidad?... La muerte no la daba.

Los ejércitos colombiano y ecuatoriano pactaron, 
sin consultar a nadie más, la entrega de los dos grupos, 
el nuestro y el comandado por Toledo, que había 
llegado a la población de San Lorenzo para solicitar 
asilo. El traslado de los grupos hacia te rritorio 
colombiano se hizo en helicópteros. A partir de ese 
mo mento, a duras penas poseíamos el control sobre 
nosotros mismos, nada de allí en adelante estaba en 
nuestras manos. Ésa es la primera aproximación a la 
derrota.

Después de evadir el cerco, perder once 
compañeros y más de cincuenta horas de combates, 
las dos partes de la columna Antonio Nariño nos 
juntamos de nuevo, esta vez como prisioneros, en 
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un campo de concentración improvisado por los 
militares. ¿Cuánto tiempo estuvimos? No logro 
precisarlo ni con ca lendario en la mano.

Pesadilla
Había contemplado la posibilidad de muerte muchas 
veces y ya no me inquietaba, pero el horror de una 
detención en la época de Turbay y Camacho Leyva 
estaba fresco en la memoria por las torturas a las 
que sometieron a tantos colombianos y colombianas 
y lo atroz de sus técnicas. No, yo no pensaba en 
caer prisionera; para evitarlo cargaba una porción 
de cianuro. Y, por cosas de la vida, la perdí durante 
nuestra travesía por el Mira. El azar me obligó a 
aceptar la realidad de mi detención.

Una vez atadas las manos a la espalda y vendados 
los ojos, comprendí que la dignidad era lo único que 
me mantendría en pie contra el miedo y la impotencia. 
Con ella como asidero, afronté por segunda vez una 
vida con la que no contaba.

La pesadilla de los interminables días siguientes 
es mejor dejarla en un compartimento de la memoria 
donde no husmeo para mantener controlados los 
sentimientos de desasosiego. La tortura, sin importar 
su grado de sofisticación ni la intensidad de dolor 
o de terror que produzca, es una práctica orientada 
a quebrar la dignidad de los seres humanos. Nada 
hay más aberrante que someter por la fuerza a una 
persona, la impotencia lastima lo más profundo del 
ser. Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con 
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el paso por un túnel estrecho, sin tiempo y sin otra 
noción de vida que el sufrimiento del propio cuerpo.

Los militares nos mantuvieron –contra cualquier 
pro cedi miento legal– en un sitio de la selva donde 
los días y las noches se adivinaban por el efecto del 
sol ecuatorial sobre los cuerpos agotados. En ese 
campo de concentración aprendí que la di fe   rencia 
entre resistir y sobrevivir está determinada por la 
dosis de dignidad que se posea.

Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme 
sin una queja, sin claudicaciones y sin traicionarme 
ni traicionar mis grandes afectos. Tenía claro que 
no podría vivir conmigo misma ni volver a mirar 
de frente a los míos, si aceptaba colaborar con los 
interrogadores.

Creo que asumir las consecuencias de mis actos 
me dispuso para aceptar la realidad. Es más, me 
abandonaba de una ma nera liviana a lo que pudiera 
sucederme, sin aferrarme a la vida ni renunciar a ella. 
No es fácil describir esa sensación; quizás se trata de 
no desgastarse en vanos esfuerzos sino, más bien, de 
mantenerse al acecho.

Pasó el tiempo y aparecieron las rutinas. Durante 
lo que debía ser el día, permanecíamos vendados, 
amarrados y aislados en un área extensa a pleno sol. 
Durante lo que debía ser la noche, nos conducían a 
un corral de cerdos y nos colocaban en montonera. 
Los guardias tenían por misión no dejarnos dormir. 
Nos llamaban para interrogarnos y lo hacían en otro 
lugar, a solas. Yo temblaba, no sólo por lo frío de las 
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noches, sino porque con la oscuridad viene el miedo; 
lo sentía amenazante desde el croar de los sapos 
y el chillido de los grillos. Es extraño y no puedo 
explicarlo con precisión, pero en el contacto di recto 
con los militares sucedieron dos cosas contradictorias: 
el enemigo se concretó y a la vez se humanizó. Eso 
quiere decir que, aun con la conciencia de que harían 
con nosotros lo que quisieran, los percibimos de 
carne y hueso.

Una mañana, muy temprano, los soldados cavaron 
un hoyo del cual brotó al instante agua fangosa. Sobre 
una piedra pusieron jabón, y nos obligaron a todos a 
lavarnos la cara y las manos. Tan sucios estábamos 
que, así el agua oliera a podrido, el contacto con 
el jabón nos proporcionó sensación de limpieza. 
Fue agradable volver a vernos las facciones libres 
de barro. Lue go nos dieron nuestro primer plato de 
comida caliente, mientras un oficial filmaba las dos 
actividades para que no hubiera dudas sobre el buen 
trato del ejército a sus prisioneros. Nos em pacaron en 
camiones y, tras un viaje interminable, nos dejaron 
en el Grupo Mecanizado Cabal de Ipiales.

Allí el frío era espantoso. Al llegar nos cambiaron 
las atadu ras de las muñecas por esposas y nos 
instalaron en un galpón, los hombres a la derecha y 
las mujeres a la izquierda. Los catres de hierro se 
alineaban contra la pared, cada uno cubierto de una 
cobija gris con la bandera de Colombia en el centro. 
En los extremos del galpón dispusieron los baños 
para hombres y para mujeres. Mejoraban nuestras 
condiciones materiales, pero que daba la sensación 
de impotencia absoluta... Estábamos en sus manos.



Nueve

Rejas en el alma
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Recorro desbocadamente recuerdos

como sombras perfiladas

en la blanca pared.

Cada centímetro de celda tiene un 
nombre,

una voz, un color, una palabra...

Mi cuerpo lleva a nombre de otros

una esperanza.

Escondo un atado de sueños en 
cualquier rincón

como única forma de sobrevivir

en este corral blanqueado.

Buen Pastor, Medellín, enero de 1982

Tres meses después de nuestra captura, ocho de los 
sesenta y seis condenados en el consejo de guerra de 
Ipiales fuimos conducidos hasta la cárcel.

Nuestro juicio estaba plagado, desde el comienzo, 
de irregularidades: la entrega de prisioneros fruto de 
un pacto entre los ejércitos ecuatoriano y colombiano, 
que desconoció las instancias legislativas del vecino 
país y nuestro derecho de asilo. Las torturas, los 
interrogatorios bajo presión y la incomunica ción 
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que nos impidió defender el derecho de ser asistidos 
por abogados en las diligencias de indagatoria. 
La detención y la permanencia en instalaciones 
militares sin garantías procesales. El juzgamiento en 
un consejo de guerra en que nuestros captores eran 
juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nueve 
años, por rebelión sin delitos conexos.

A partir de la sentencia, la ejecución de la pena 
quedaba en manos de instituciones jurídicas civiles. 
Teníamos posibili dades de apelar, pero en esa época, 
a pesar de los esfuerzos de abogados defensores y 
organizaciones de derechos humanos, era poco lo 
que se podía hacer contra el aparato de la justicia 
penal militar. La mayoría de sus irregularidades o 
sus excesos quedaba en la impunidad.

En el furgón penitenciario íbamos Silvia, la 
compañera em barazada, y César, su marido, junto 
a Susana, Marta, Marcos, Wilson, Guásimo y yo. 
Nos habían recogido en el aeropuerto de Medellín 
y nos trasladaban a las cárceles de Bellavista y El 
Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve años a la 
sombra; a otros, cuatro.

El golpe seco de la puerta al cerrarse y la penumbra 
dentro del furgón acrecentaron la incertidumbre. 
Una rejilla en la cubierta dejaba entrar un poco de 
aire. Silvia y César estaban muy juntos en un rincón, 
ambos retenían las lágrimas. Nadie hablaba. Todos 
teníamos miedo.
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Los muchachos se quedaron en la Cárcel de 
Bellavista.

“¡Suerte!” es lo poco que se atina a decir, con 
el deseo intenso por que todo resulte de la mejor 
manera.

Imaginar el punto de llegada despertaba ansiedad. 
Había aprendido a conocer el miedo en todos sus 
matices y estados; sin embargo, allí, en un ámbito 
desconocido, estaba por expe rimentar novedades. 
Cuando quedamos solas, nuestros custo dios iniciaron 
una animada charla en que detallaban la violen cia 
en las cárceles de mujeres. Los robos de cualquier 
artículo considerado de valor, los abusos de las 
lesbianas, el morbo de las guardianas en las requisas, 
las riñas con arma blanca y los fieros alcances de la 
agresividad femenina.

Pensé que no podía haber nada peor que estar 
en manos de los militares, pero las palabras de 
los guardias me erizaban, a pesar de saber que las 
cárceles, por lo menos, contaban con supervisión 
del poder judicial, en contraste con la impunidad 
de la justicia castrense. Miré a Silvia, que tenía los 
ojos aguados. Le tomé la mano un instante. Susana 
intentaba sacudirle la tristeza con comentarios 
graciosos. Su estado anímico era lo más importante 
para todas, no sólo por su preñez, sino por su juventud: 
apenas llegaba a los dieciocho años. Es extraño, pero 
el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.
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Cuando el furgón se detuvo no tuvimos tiempo de 
pensar en nada más. Los soldados nos empujaron a 
un recinto impe cable con un mostrador de madera. 
Los guardianes uniformados de azul parecían fichas 
de ajedrez, erguidos sobre la baldo sa negra y blanca. 
Los militares chocaron tacones, rindieron el informe 
con voz impostada, pusieron cara de misión cumplida 
y se retiraron. Respiré aliviada.

Unas mujeres muy serias, también con uniforme 
azul, llegaron por nosotras. Esperé la empelotada y 
la manoseada de bienvenida que los desgraciados 
del furgón habían descrito con lujo de detalles. 
Contrario a lo que pensábamos, las guardianas ni nos 
tocaron. Nos reseñaron con rapidez. Para tomarnos 
las huellas, nos quitaron las esposas. Durante casi 
todo el consejo de guerra nos habían mantenido 
con las manos esposadas a la espalda. Cuando nos 
visitó el representante del Comité Internacional de la 
Cruz Roja, señor Erik Kobel, y recibió nuestra queja, 
opinó que la postura de manos atrás era benéfica para 
la columna; el dolor que nos desgarraba los músculos 
parecía secundario.

No observé rejas en el trayecto al patio. La 
pulcritud de los pasillos y las paredes me recordó el 
internado donde estudié. Nunca antes había visitado 
una cárcel, pero tenía la idea de un sitio sucio y 
maloliente. Allí todo relucía, y en lugar de barrotes 
vi puertas de madera con los nombres de los patios. 
Me tranqui licé. No sospechaba que las monjas ponen 
las rejas en el alma.
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Llegamos a una puerta ante el jardín, con un 
letrero: “Recepción”. Las guardianas timbraron y se 
abrió. Las mujeres de adentro se quedaron quietas 
con los ojos fijos en las que llegá bamos. Nosotras 
nos mantuvimos muy juntas; sobre todo pensábamos 
en Silvia y en su embarazo. No sabíamos qué po día 
suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias 
mujeres se acercaron. Tardamos un poco en darnos 
cuenta de que se dirigían a nosotras con cordialidad.

–Aquí no se pasa tan mal.

–No se preocupen, entre todas nos ayudamos.

–Me llamo Nubia y estoy a la orden, si necesitan 
algo...

–¿De dónde vienen?

Su calidez nos desarmó y nos relajamos un poco. 
Llovieron preguntas y las respondimos con calma. 
Se extrañaron que, de entrada, nos identificáramos 
como guerrilleras del M–19 condenadas por rebelión. 
Asumirnos como detenidas políticas de un régimen 
contra el cual nos alzamos en armas nos anotó el 
primer punto con las muchachas. Reconocer el delito 
no es usual; allí la que llega se muestra inocente y 
cuenta cómo fue víctima de las circunstancias y la 
ceguera de la justicia. Sólo después de hacer amistad, 
en algún momento, confiesan entre risas y va len
tonería los delitos que configuran su causa.
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Abriéndose paso llegó una de las monjas 
encargadas del patio, la hermana Irene, una mujer 
menuda de ceño adusto. Nos recibió muy formal y 
nos enteró de las normas: horarios, turnos para el aseo 
y reglamento. Nada nos pareció excesivo; nuestra 
cotidianidad era similar desde hacía más de un año, 
desde la escuela militar. Luego dos religiosas nos 
hicieron una entre vista que comenzaron indagando 
sobre datos personales, fa mi lia, educación y, por 
último, las causas que nos llevaron a la cárcel. Al 
igual que a las muchachas, les sorprendía que no 
alegáramos inocencia. Entonces nos preguntaron:

–¿No se arrepienten de lo que hicieron?

Nuestras respuestas fueron similares:

–La rebelión es un derecho, según san Agustín.

–Rebelarse contra un régimen injusto es una 
necesidad.

–No podemos arrepentirnos de querer un cambio 
en el país.

En realidad, las condiciones de nuestra detención 
y el escándalo de los medios hacían imposible alegar 
inocencia. Nos cogieron con las manos en la masa 
y en masa: un montón de guerrilleros y guerrilleras, 
uniformados, armados, entrenados y organizados 
para luchar contra el establecimiento. ¿Cómo ne-
garlo? Éste no era un caso para guardar en secreto 
la militancia, como sucedía con la mayoría de 
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detenidas políticas a quienes se les seguía juicio. 
Para nosotras, era fácil reivindicar la condición de 
prisioneras políticas y eso desconcertaba a nuestras 
interlocutoras.

Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas 
sobre si éramos comunistas y ateas, si odiábamos 
la religión o si nos gus ta ba matar. Tuvimos que 
responder con paciencia que profesá   bamos la fe 
católica, que no éramos comunistas ni nos gustaba 
matar, que preferíamos la paz a la guerra y que 
algunas nos habíamos educado con religiosas. No, no 
éramos monstruos. Nos miraban entre sorprendidas 
y desconfiadas. Llevó tiempo convencerlas de que 
no mentíamos. Desde ese día nos vigilaron de cerca, 
nos espiaban, nos buscaban charla. Con el paso 
del tiempo se descomplicaron un poco, sin bajar la 
guardia, porque nos consideraban peligrosas.

“Recepción” era el patio al cual arribaban las 
sindicadas y donde permanecían hasta que se definía 
su situación judicial y, también, donde se aclimataban 
las condenadas, como noso tras, antes de pasar a otros 
lugares. Era un sitio de tránsito: algunas entraban el 
lunes, salían el viernes y regresaban en quince días. 
En general, el patio estaba ocupado por escaperas –
las que entre sus piernas sacaban la mercancía robada 
en grandes alma cenes–, cai maneras –especialistas 
en meter la mano a los bolsillos o a la cartera 
moviendo ágilmente sus dedos como mandí bulas 
de caimán– o raponeras –las que aprovechaban en 
el robo la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo 
para distinguir la joya fina–. En estas modalidades de 
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hurto es difícil probar los cargos, por la cadena que 
opera: cuando les echan mano ya no llevan nada, lo 
han pasado a los socios o socias.

En la misma tarde en que llegamos, las presas 
políticas de otros patios se enteraron de nuestra 
presencia y de inmediato se comunicaron a través 
de una detenida que trabajaba en los talleres, 
para hacernos llegar una notica y los primeros 
implementos de aseo. Así nos enteramos de sus 
nombres, de la orga nización a la cual pertenecían 
y del patio donde permanecían. Nos emocionó 
mucho su saludo, nos sentimos acompañadas. Entre 
ellas había una compañera del Eme, María, a quien 
conocíamos por referencias.

Dos guardianas custodiaban el patio en el día 
y otras dos en la noche. Sofía, una señora mayor, 
corpulenta, con pinta de abuela paisa, era la guardiana 
a quien más querían las presas. A ella se le podía 
encargar ciertos elementos básicos, como ropa inte-
rior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer. 
En la cárcel es indispensable mantenerse ocupada; 
de lo contrario se meten en el alma la depresión o la 
agresividad.

La actividad era escasa, pero conocer un mundo 
tan aleja do de mi realidad atrapaba toda mi atención 
sin dar cabida al aburrimiento. Hablaba mucho con 
las otras detenidas; cono cí historias no imaginadas, 
encontré un universo femenino muy particular y 
duro, con vidas tan distintas de las nuestras...
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El primer sábado de visita, se colaron unos poetas 
de Mede llín acompañados por Juan Manuel Roca, 
cuñado de Susana. No so tras está bamos felices de 
verlos aunque no los conocíamos. Nos lleva ron un 
pastel gloria exquisito. Por primera vez en cuatro 
meses probamos una golosina. Anima  dísimas, 
hablába mos como loras, averiguando qué tal estaba 
el mundo sin nosotras, cuando entró la directora, nos 
miró y se vino en picada. A cada uno le preguntó 
su grado de parentesco con nosotras y, cuando 
respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente 
que para nosotras sólo eran permitidas las visitas de 
parientes en primer grado o de los esposos legítimos 
–para ella, los casados por la iglesia–. Y los sacó.

El penal tenía sus propias disposiciones sobre 
correspondencia, visitas y entrada de libros: un 
reglamento elaborado por la directora, a su leal saber 
y entender. En materia de lecturas, por ejemplo, se 
prohibía la entrada de textos considerados negativos 
en los procesos de rehabilitación. Lo curioso era que 
en ese índex podían encontrarse desde historiadores 
como Indalecio Liévano o poetas como Pablo 
Neruda hasta escritores como García Márquez y, 
por supuesto, Marx y sus discípulos. Eran reducidas 
las opciones. Además, la biblioteca de la cárcel 
tenía muy pocos ejemplares: en su mayoría, libros 
escolares viejos, biografías de santos y revistas, entre 
ellas muchas Selecciones del Reader’s Digest de los 
años cuarenta y cincuenta, entre las cuales descubrí 
una mina de novelas de espionaje.
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La rutina entrelazaba los días en un tren 
interminable:

5:45 a.m. Levantada con rezo.

6:30 a.m. Baño obligatorio con agua fría y sin demora 
por la cantidad de mujeres en turno para cinco baños.

7:00 a.m. Misa voluntaria, a la que asistíamos sin 
falta por ver a las demás compañeras.

7:30 a.m. Desayuno: chocolate o café con leche y 
pan.

8:00 a.m. Aseo a las instalaciones, según turnos 
establecidos para que todas participáramos.

8:30 a.m. Salida hacia los talleres de trabajo.

10:00 a.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo 
y pan.

12:00 m. Almuerzo: sopa, arroz, papa o plátano, 
verdura y carne o huevo; agua de panela como 
sobremesa.

2:00 p.m. Regreso a los talleres.

3:30 p.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y 
pan.

5:00 p.m. Salida de talleres.

6:30 p.m. Comida: similar al almuerzo.
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7:30 p.m. Rezo del rosario o lectura de la Biblia con 
reflexiones dirigidas por la encargada del patio.

8:00 p.m. Acostada y silencio general.

Sentía que se me iba a enmohecer el alma con una 
rutina tan estrecha. En la escuela militar, al menos 
habíamos logrado los domingos sin programación.

Permanecíamos de treinta a treinta y cinco 
mujeres en el patio. Había dos dormitorios colectivos. 
Uno grande con unas veinticinco camas, cada una 
con su nochero, y otro más pequeño. Susana y yo 
quedamos en el grande; ubicaron a Marta y Silvia en 
el otro. Al comienzo dormía como un lirón, cansada 
del duermevela que practicaba en las instalaciones 
militares, donde no podía desconectarme del todo. 
Pasado un tiempo recuperé el sueño liviano, lo que me 
permitió descubrir que en el dormitorio se vivía una 
agitada actividad en las noches: unas se levantaban a 
robar, otras a buscar satisfacción a su deseo de afecto 
o placer o de ambos al tiempo. Primero se sentían las 
carreritas de pies descalzos y la respiración agitada. 
Luego, bajo las colchas o las camas, se llevaba a 
cabo una fiesta bien extraña de cuerpos envueltos 
en frazadas, cuchicheos, risitas y jadeos que cesaban 
como por encanto cuando la guardiana pasaba en su 
ronda y se reanudaban un instante después. También 
había quien se levantara a fumar un cigarrillo con la 
guardiana y conversar, no sé bien si para distraerse o 
para distraerla.
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Cuando nos dijeron que debíamos estudiar 
o trabajar para obtener la rebaja de penas, nos 
ofrecimos para desempeñarnos como profesoras, 
pero la monja lo consideró imposible. Entonces nos 
propusimos como alumnas, y tampoco quiso. Temía 
que contagiáramos ideológicamente la escuela. Sin 
embargo, Mercedes, una compañera del Partido 
Comunista –no confesa–, se había colado como 
maestra de sociales.

Nos anotamos en la lista para trabajar en el taller 
de Fate lares, dedicado a la confección de colchas de 
algodón. Marta y yo cortábamos las piezas de tela, 
mientras Silvia y Su sana aprendieron a coser. Nos 
pagaban por el trabajo, pero el monto era de unos 
diez centavos por corte y quince por confección 
de cada colcha, pago más simbólico que real. Las 
monjas manejaban los salarios mediante una cuenta 
de ahorros en que captaban dos terceras partes de lo 
que correspondía a cada trabajadora, como una base 
para cuando saliera en libertad. El tercio restante lo 
entregaban a cada una y alcanzaba, a duras penas, 
para comprar elementos de aseo en la tienda del 
penal. Ninguno de esos artículos podían llevarlo 
los familiares, para evitar, al decir de las monjas, 
la entrada de droga en la pasta dental o las toallas 
higiénicas.

Dolly tenía el récord en confección de colchas. 
Cosía cinco docenas en un día y parecía parte de 
la frenética máquina. Llevaba quince años en la 
cárcel y le faltaban otros tantos para salir. Era una 
mujer menudita, como una de esas bailarinas que 
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cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda 
de pliegues. La condenaron por matar a su esposo y 
enterrar el cadáver dentro de una caneca en el patio 
de su casa. Jamás se arrepintió de haberlo asesinado.

–No me cobraron el muerto, sino el uniforme. 
Porque era policía... –nos contaba, riendo a 
carcajadas.

Había otros talleres, como el de Tejicóndor, donde 
se remallaban paños, y el de bordados de la Madre 
Eufrasia, una octogenaria que tomaba a unas cuatro 
alumnas para enseñarles a coser y hablarles de pasajes 
bíblicos. Todas se peleaban por estar allí, porque la 
monjita se había quedado casi ciega y las muchachas 
aprovechaban la situación para dejarla hablando 
sola, mientras daban la vuelta por los demás talleres 
e inter cam biaban mensajes con amigas y amores. En 
otros patios se trabajaba empacando pasas o armando 
cajas de cartón.

Soñar no cuesta nada... fugarse, sí
Durante los dos meses que pasamos en “Recepción” 
volví a caer en cuenta de que mis manos podían 
trabajar con independencia la una de la otra. Por 
ejemplo, podía rascarme la cabeza y llevar la otra 
mano a la rodilla a la vez. La costumbre de estar es-
posada había hecho que por un buen tiempo siguiera 
enlazando las manos tras la espalda o manejándolas 
juntas como si permanecieran amarradas.
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Luego de asimilar la rutina del patio, me dediqué 
a dar cuerda a mi imaginación inventando planes 
de fuga. Así mantuve activo el espíritu. Si hubiera 
pensado, por una sola vez, que permanecería en 
prisión durante nueve años, me habría muerto de tedio 
o angustia. A diario soltaba a volar la fantasía por 
una minuciosa observación. Cada detalle –un techo, 
una cornisa, una puerta, una ventana– o cualquier 
movimiento del personal de guardianas y monjas 
podía servir para armar un plan. Siempre al acecho, 
con los músculos y el cerebro en función del escape. 
De esa manera, llegué a conocer cada centímetro de 
la cárcel, la medida justa de sus muros, sus áreas, 
sus espacios, su espesor, su altura. Mi adiestramiento 
en la escuela militar me capacitó para medir al ojo, 
calcular distancias y observar cada palmo de terreno 
sistemáticamente.

Mis planes variaban según el estado de ánimo. A 
veces estaban basados en la astucia y el engaño con 
ayuda de disfraces. Otras veces, los sueños rebosaban 
de fuerza y audacia. No faltaban las ensoñaciones 
en las cuales una fuerza de rescate al mando de un 
compañero nos liberaba, sin descartar el romance 
como parte del juego de la imaginación.

Para mí, el sueño se volvió posible cuando supe 
que Elve cio Ruiz estaba en Medellín. A él no le 
faltaban ni la valentía ni el toque romántico para 
convertirse en el príncipe al rescate. Entonces le 
hicimos llegar los planos de la cárcel y un minucioso 
plan de fuga que concebía el escape desde la iglesia 
del penal, durante la misa. Nos cercioramos de que 
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hubiera recibido todo y empezamos a alistarnos 
para la fecha que los de afuera consideraran más 
favorable. Todos los días estábamos preparadas. 
Cada detalle fue previsto. La única preocupación era 
Silvia, que para ese entonces ya tenía una barriga de 
seis meses, así que siempre permanecíamos a su lado 
para garantizar que saliera con nosotras.

El mensaje con la fecha elegida nos llegaría a 
través de las compañeras del patio “Cultural”, que 
tenían menos vigilancia. Habíamos acordado como 
señal que María se pusiera una blusa verde oscura 
para asistir a misa. Entonces el plan echaría a andar: 
a la hora de la comunión nos acercaríamos a una 
de las puertas de salida para encontrarnos con el 
comando de rescate. Todos los día íbamos a misa 
y esperábamos ansiosas, hasta que aparecía María, 
vestida de cualquier color distinto del verde. Pasó el 
tiempo... la barriga de Silvia crecía... y nada...

Un día María se puso la blusa verde, sin recordar 
la señal. Cuando iba entrando a la iglesia cayó en 
cuenta del lío que se armaría y tuvo que simular un 
desmayo para que le permitieran regresar a su patio.

Mientras soñábamos con la fuga, Elvecio estaba 
metido en problemas más urgentes. A raíz del 
secuestro de Marta Nieves Ochoa, llevado a cabo 
por un comando del M–19, los narcos organizaron el 
grupo Muerte a Secuestradores–MAS, y decidieron 
capturar a Elvecio para presionar la liberación de la 
hija de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos 
estaban ligados al narcotráfico. Luego de jugar al 



Escrito para no morir

310

gato y al ratón, Elvecio fue tomado como rehén por 
la mafia y entregado al ejército.

Con él cayó nuestro plan. El cuento de hadas no 
tuvo un final feliz, el príncipe quedó atrapado en 
las mazmorras y las doncellas seguimos sacando el 
pañuelo por la ventana de la torre para pedir auxilio, 
como en las historias de caballería.

Mientras yo pensaba en cómo volarme, Marta 
rumiaba un crimen imaginario. Le tenía tal bronca 
a sor Irene que pasaba el tiempo concibiendo la 
manera de matarla: por ejemplo, mientras regaba las 
matas del segundo piso, podía dejar caer una matera 
sobre la cabeza de la monja, de modo que pareciera 
accidental. Su fantasía lograba sublimar el deseo de 
acabar con nuestra carcelera.

Imaginar escapes ponía a circular por mi cuerpo 
la adrenalina necesaria para sacudirme del marasmo 
de las rutinas. Un día llegó al patio una mujer 
acusada de ser mafiosa, Marta Muñetón. Su marido 
la había iniciado en el negocio y, cuando lo mataron, 
ella asumió el manejo del grupo. Su manera de ser y 
de relacionarse con la gente, su extracción popular 
y el orgullo con que hablaba de ello, así como su 
forma de concebir la vida y el afecto por su madre, 
me gustaron. Era poco ostentosa y muy prudente, así 
que decidí hacerme amiga suya pese a las reservas 
de las compañeras de grupo por su condición de 
narcotraficante. Mientras ella me contaba algo de 
su vida, le exponía en voz baja mis observaciones 
sobre las posibilidades de fuga. Cierta mañana me 
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comentó, preocupada, que su juicio terminaría pronto 
y yo le advertí que, cuando dictaran la sentencia 
condenatoria, la cambiarían de patio. Así que tenía 
un tiempo limitado para pensar en escaparse, porque 
allí resultaba menos difícil hacerlo.

En esa misma semana nos trasladaron a las cuatro 
del Mira al patio “Progreso”, con lo que se frustraron 
mis primeros planes de fuga. Pasados tres días, recibí 
de mi amiga Muñetón su radio Sony de siete bandas, 
como regalo. Cuando quise mandarle una notica de 
agradecimiento, al día siguiente, me contaron que 
se había fugado en la madrugada. Me alegré por 
ella. Luego, comparando versiones, pude reconocer 
algunas de mis maravillosas ideas incorporadas a su 
plan de evasión. Claro que le sumó algo en lo que yo 
no había pensado: tres millones de pesos. Bueno, eso 
pudo restarle audacia, pero le aseguró la salida. Feliz 
ella, ¡carajo!

“Clase” le decían a los patios en un intento por 
cambiar el lenguaje canero. Cada uno de ellos tenía 
cierto estatus. El más prestigioso, al cual se enviaba a 
las detenidas de mejor familia y sin antecedentes, se 
llamaba “Cultural”, y en él las muchachas cocinaban 
y encargaban de la calle lo que les apetecía comer. 
Los uniformes que se ponían el día de visita eran 
de mejor tela y mejor confección. El “Cultural” se 
localizaba cerca de una de las salidas de la cárcel, 
su decoración estaba en manos de las muchachas, 
tenían matas, flores y cortinas de colores. El resto 
de las detenidas les mostraba animadversión por sus 
privilegios.
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“Progreso” era el patio con las instalaciones más 
seguras en mitad del penal. Quienes compartían la 
suerte de las presas políticas eran en su mayoría 
mujeres de provincia con altas condenas por 
asesinato pero sin antecedentes judiciales. También 
había otras –como una mujer policía– acusadas de 
extorsión y otras más recluidas por fraude a la nación 
o secuestro.

“Laboral” era uno de los patios más espaciosos 
–incluso con una mesa para jugar ping–pong– y de 
los que albergaban un mayor número de detenidas. 
Todas trabajaban en los talleres y pertenecían a 
sectores populares.

En “Superación”, cuyas instalaciones deslucidas 
contaban con una cancha de básket, se ubicaban las 
ladronzuelas reinci dentes jóvenes, en su mayoría 
homosexuales por conveniencia mientras estaban 
encarceladas. A quienes recurrían a esa práctica 
oportunista, el resto de las detenidas las llamaban 
pirobas, muy despectivamente.

“Familiar”, también espacioso y muy limpio, 
era el patio de los casos difíciles. Allí llegaban 
reincidentes con delitos como robo agravado por 
lesiones personales o asesinatos, secuestros y 
crímenes atroces. Albergaba un sector muy deprimido 
socialmente, con las lesbianas más reconocidas y las 
mujeres más agresivas.

Si cambiaban a alguien de patio, en general no 
era por me jorar sus condiciones sino como castigo 



Bitácora de una militancia

313

por malas conductas. En casos complicados, como 
de pelea con lesiones o altercado con monjas y 
guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada o en 
prácticas de lesbianismo, la confinaban al calabozo, 
lejos de los patios, donde a duras penas cabía un 
colchón, con puerta de hierro y una ventanita en la 
parte más alta. El aislamiento era lo más duro, decían 
las mu chachas.

Punto, cadeneta, punto...
Los años entre 1978 y 1983 fueron pródigos en 
detenciones por razones políticas. Por El Buen 
Pastor pasaron militantes o colaboradoras de todas 
las organizaciones guerrilleras pero debido al frenesí 
en la actividad del Eme constituíamos el grupo más 
numeroso. Cuando llegamos sólo estaban Merceditas 
y Eunice, militantes del Partido Comunista, ambas 
acusadas de colaborar con las FARC; Jannet, una 
campesina de Urabá en iguales circunstancias; Marta 
Inés, del pla; Fabiola, de las Brigadas Rojas, grupo 
anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y María, 
del M–19. Todas negaban su militancia, porque 
esperaban sentencias absolutorias. Las recluían en 
diferentes patios, sin considerar para nada su carácter 
de detenidas políticas.

Al llegar el grupo nuestro, la cosa cambió. 
Reivindicábamos la condición de políticas, como 
lo habían hecho los compañeros de La Picota. Y, 
aunque las monjas negaran de plano la diferencia 
entre el delito común y el político, todo el país 
estaba debatiendo el tema, sobre todo tras la toma 
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de la Embajada de República Dominicana y la 
movilización de fuerzas democráticas en torno de 
los Foros sobre Derechos Humanos que comenzaron 
a realizarse a partir del año ochenta.

En El Buen Pastor tomaron medidas, nos fueron 
agrupando en el patio “Progreso”. El cambio tuvo 
aspectos favorables, como poder actuar como 
grupo, pero al mismo tiempo nos impusieron otras 
restricciones: mayor vigilancia, doble revi sión de la 
correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales, 
visitas sólo de familiares en primer grado (a veces, 
aunque la Brigada Militar confiriera el permiso, si 
a la directora no le parecía, no podían vernos, y de 
nada valía el alegato). Las disposiciones internas del 
Buen Pastor excedían a las de la Dirección General 
de Prisiones.

En una ocasión le retuvieron a Silvia una carta 
enviada por su compañero preso en Bellavista, 
luego de pasar la censura de la directora, porque a 
la hermana Margarita, la encargada de nuestro patio, 
le pareció que la palabra “preñez” sólo era aplicable 
a animales. Otro día, un sacerdote amigo de mi tía 
monja logró que la Brigada le permitiera visitarme. 
Para su sorpresa, sor Blanca Inés Velásquez, la 
directora, le impidió la entrada porque era muy joven, 
y no parecía cura. Estábamos aisladas en verdad.

Que fuese lunes o jueves no importaba. Los días 
eran como rayas horizontales de cuaderno. En ese 
reducido espacio que adornaban treinta y nueve 
rejas, permanecíamos veintiún mu jeres, casi todas 
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presas políticas. En un comienzo todas asistía mos 
a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el 
pago del trabajo y las cuentas hechas en voz alta, 
comparando lo recibido con los precios de venta de 
la empresa, produjeron cierto malestar sólo evidente 
en murmullos y miradas de reproche a la monja 
que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el 
trabajo pero incluso así no cesaron las miradas. Un 
día, Dolly se sintió indispuesta y pidió permiso para 
retirarse a su celda. Sor Margarita no se lo concedió 
y la mujer se regó a decir cosas calladas durante 
mucho tiempo. Entre la retahí la se oían expresiones 
como “monjas explotadoras”, “las ladronas no 
somos nosotras”, “miserables”, “ganan intereses a 
costa nuestra”, “yo no como de ésa”... El final era 
previsible: ella fue a parar al calabozo y nunca más 
nos permitieron volver a los talleres.

Desde ese día, nuestra actividad fundamental 
fue tejer. Las que sabían enseñaron a las otras las 
bases del crochet: punto, cadeneta, punto... En corto 
tiempo, hacíamos mochilas con di seños propios. Yo 
inventé unos monstruos redonditos de pies grandes, 
a los que dábamos diversas expresiones, y eso 
era divertido. Con el tiempo la tejedera se volvió 
compulsiva: andába mos con la costura en el bolso 
y no abandonábamos el punto, cadeneta, punto, 
como si al dejar las manos en reposo se suspendiera 
la vida. Sentadas en grupo, mientras tejíamos se 
enredaban interminables anécdotas personales. 
Mucho se habló de las actividades de las FARC, 
del EPL, del ELN, del PLA y del M–19, recreadas 
y compartimentadas a voluntad de cada cual. Las 
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divergencias ideológicas y políticas sólo aparecían a 
la hora de redactar secretamente algún comunicado 
que saldría en la calza de la muela o en el dobladillo 
de algún visitante. Más que de fondo, nuestras 
diferencias eran de términos: quizás con un buen 
diccionario se habrían solucionado con facilidad.

Hermanas de circunstancias, las presas políticas 
nos uníamos cuando se trataba de enfrentar a las 
monjas. La verdad es que la encargada de nuestro 
patio nos la tenía montada. Parecía un cuervo: 
bastaba la carcajada de alguna de nosotras para que 
la hermana Margarita se precipitara a sentarse, ce-
ñuda, entre el grupo. El silencio caía como un telón 
hasta que ella se levantaba de nuevo.

Para afrontar los gastos cotidianos creamos un 
fondo común con el producto de la venta de nuestros 
tejidos y lo que llegaba de solidaridad para las 
políticas. Se daba a cada una 70% de lo que vendía; 
el 30% restante se destinaba a repo   ner materiales. 
Lo que nos donaban se repartía equitativamente. El 
dinero proveniente de las familias era de cada quien, 
pero las del Eme lo distribuíamos entre todas, para 
que nadie quedara sin cinco.

Deborah, una de las guardianas, le hacía la 
segunda a sor Margarita en el patio. Era una mujer 
soltera, de unos cincuenta y tantos años, con una 
rigidez poco común. La recuerdo con uniforme 
azul, pelo gris corto, las manos atrás, caminando 
muy erguida, siempre en plan de supervisión con las 
detenidas. Se le notaba por encima que le gustaban 
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las mujeres. Cuando Sara o Marta Lucía pasaban al 
lado, Deborah miraba al cielo, suspiraba y tarareaba 
con vocecita infantil la tonada: “Aquellos ojos 
verdes / de mirada serena / deja ron en mi alma...”, 
porque verdes y almendrados tenían los ojos ambas 
muchachas. Frente a ellas, su rigidez se volvía 
contoneo meloso y la voz de mando se hacía un 
susurro. La otra guardiana, mucho más joven, 
estaba allí porque no la admitieron en la policía. 
Ambas hacían turnos de veinti cuatro horas y tenían 
su dormitorio en nuestro patio. La monja dormía 
en un cuarto al extremo de un corredor. La guardia 
nocturna era fundamentalmente externa y siempre 
a cargo de hombres, que no tenían contacto con las 
presas sino para trasladar un caso difícil al calabozo.

Las veintiún celdas del patio “Progreso” se 
alineaban en dos corredores, cada una con el espacio 
apenas suficiente para un tablón de cemento con un 
colchón sencillo, una mesa de noche y un asiento de 
madera. Un balde plástico bajo la cama servía como 
vaso de noche. La reja cerraba con un gran candado. 
En un patio descubierto había tres baños, tres duchas 
y dos lavaderos. En el segundo piso, la sala de visitas 
y la de televisión, una cocineta y el comedor. La 
comida venía de la cocina general o bongo. En la 
cocineta calentábamos la comida que enviaban los 
familiares de vez en cuando.
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Ellas
La población de nuestro patio era más bien estable, 
pues sólo salían una o dos por mes; la mayoría 
tenía condenas largas y las restantes eran casos sin 
solución jurídica previsible. Recuerdo a Ofelia y 
Lucrecia, acusadas de secuestro hacía cinco años 
y convocadas a juicio cada cierto tiempo, sin que 
éste se llevara a cabo, porque los jueces aceptaban 
sobornos millonarios de la familia de las víctimas.

Lucrecia tenía tres hijos y algo más de treinta 
años, el menor de los cuales nació en la cárcel sin 
que la cobijara el beneficio de excarcelación por 
maternidad. Se la sentía tan buena como el pan que 
amasaba en la panadería del penal: se levantaba a 
las cuatro de la mañana y regresaba al patio a eso de 
las seis y media de la tarde, enharinada y rendida. 
Lucre hablaba con amor de su marido preso en 
Bellavista, con quien sostenía una correspondencia 
clandestina porque las monjas se habían enterado de 
que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba en 
las buenas y las malas empresas. Un día de cada mes 
se acicalaba con esmero para recibir la visita de sus 
hijos. Ese día la veíamos sin harina en las mejillas 
rosadas, con una sonrisa radiante, pero cuando 
terminaba la visita se encerraba en su celda a llorar. 
Hasta muy tarde se escuchaban los sollozos.

Entre tanto, Ofelia, una joven llena de vitalidad, 
no se resignaba a su suerte. Apenas había probado 
las delicias de una vida cómoda junto a un abogado 
quince años mayor que decidió dedicarse a un oficio 
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más productivo: el secuestro. Montó la empresa 
y empezó a actuar con éxito: reivindicaba como 
políticos los secos, con el objeto de despistar. Todo 
iba bien, hasta que un día cantó un sapo y la suerte lo 
abandonó: la policía entró matando y luego preguntó 
quién era. A Ofelia la detuvieron, aunque no había 
cumplido los dieciocho años, y su hija quedó como 
única heredera de una fortuna que otros disfrutaron. 
Además Ofelia sabía que su juicio sería aplazado 
hasta que el comerciante judío al que secuestraron se 
cansara de sobornar al juez.

Sara, como una gata brava, con temple para 
soportarlo todo, llevaba cuatro años en prisión y le 
faltaban otros tantos. Era una muchacha de faenas 
de campo que nunca había sali do de Segovia, en 
Antioquia, tan buena para el trabajo como apa sionada 
por los hombres, hasta que un día se enamoró de uno 
y se largó a vivir con él. Cuando contaba esta historia, 
sus ojos verdes rasgados todavía brillaban de rabia. 
Un domingo en que bajó al pueblo, alguien le avisó 
que él tenía moza. Pensó en el hijo que esperaban, 
sopesó su amor y decidió disputárselo a la otra. Se 
animó con unos guaros, entró en la cantina, miró a la 
mujer que le indicaron y se dirigió desafiante hacia 
ella. La otra, como si hubiera estado esperándola, 
descogotó una botella y se le echó encima. El puñal 
de Sara la aventajó, pero ambas pene traron la entraña 
de la enemiga. Ella vio caer a su rival en me dio de 
las luces rojas. Sólo entonces se dio cuenta de que la 
otra también estaba preñada y se desmayó porque la 
sangre de su herida le restó fuerzas. En la cárcel de 
Segovia abortó. A su hombre no lo vio más. Luego, el 
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juicio y la condena fueron puro formulismo. Nunca 
se arrepintió, aún siente que “la paga con gusto”. 

Beatriz Villa cumplió los dieciocho años en pleno 
juicio. Menuda pero con una fuerza que no le cabía 
en la ropa, la Beatra era la segunda de los seis hijos 
vivos de Don Nino, un gordo monumental, paisa de 
raca mandaca y pendenciero, que vivía del comercio 
de cualquier cosa que le diera plata para mantener la 
familia y tomar guaro. Ella lo acompañaba a todo, 
decía de sus hermanos que uno no servía para nada, 
que otro se había dedicado al estudio y que los demás 
estaban pequeños, así que ella respondía por el viejo 
cuando se emparrandaba. Cierto día, en la gallera, 
un tipo se la montó a Don Nino y lo provocó todo el 
rato. Cuando salieron, Beatriz estaba segura de que 
el grupo del tipo iba a agredir a su padre, así que les 
madrugó y cuando uno de ellos amagó ella ya tenía 
el cuchillo en la mano y lo atacó por detrás, directo 
al cuello... Cuando lo contaba, parecía narrando un 
cuento ajeno. La condenaron a diez años y no hubo 
sábado en que Nino faltara a la visita, ni jueves 
sin comiso. Beatra, rebelde y frentera, no sabía de 
reverencias a monjas ni guardianas, pero conocía la 
solidaridad y la lealtad. Tenía tres grandes afectos en 
la vida: su padre, su hermano el sano que, según ella, 
se parecía a nosotras en la manía de escuchar noticias, 
y su feíto, como llamaba a un moreno cumbambón 
de mirada oblicua, el novio que se mantuvo firme 
con ella durante todo el tiempo de cana. Su familia 
se convirtió en la nuestra. Nino decidió mandarnos 
a llamar los sábados, porque le daba pesar que 
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fuéramos gringas y nadie nos pidiera para salir de la 
celda el día de visita.

Uno de los personajes más divertidos de 
“Progreso” era la Viuda Gaviria: Alba se llamaba, 
una rubia alta de rostro bello y eso que las señoras 
llaman porte elegante. Ocultaba con son ri sa de 
Monalisa el portillo de un diente ausente que no 
le restaba encanto. Simulaba timidez, humildad o 
inocencia, y por temperamento tendía a estallar en 
carcajadas, gritos e improperios. Pocas tuvimos la 
oportunidad de conocer el descaro de sus anécdotas 
sexuales y su debilidad por el dinero. Era de esas 
mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero 
con nosotras fue buena gente.

Criada en un hogar de tradición antioqueña, de 
misa el do mingo y lectura colectiva de El Colombiano 
durante el desayu no, Alba estudió con monjas en 
el colegio de La Presentación y, a la sombra de 
las novelas de Corín Tellado, tuvo los sueños de 
cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y 
salir de la estrechez económica en que las perpetuaba 
el sueldo de ce lador bancario que recibía su papá. 
La madre nunca dejó de pe dir a san Antonio buenos 
maridos para sus cuatro hijas.

Por ese entonces Medellín conoció riquezas 
instantáneas y uno que otro muchacho del barrio 
apareció en carro nuevo, con ca dena de oro y reloj 
de lujo, convertido en apoyo y orgullo para la familia 
y el barrio. Por eso Doña Susana mandó celebrar 
una misa al santo de su devoción cuando supo que 
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Alba estaba saliendo con Pacho, un mecánico que 
ensamblaba motores para enviar al exterior y a quien 
se le veía el progreso econó mico por encima. La 
señora se hizo la loca ante las llegadas de su hija 
cada vez más tarde, y el día en que no amaneció en 
la casa impidió que su marido le hiciera cualquier 
reclamo. Por los regalos del muchacho a la novia y 
a toda la familia, la buena señora concluyó que tenía 
sanas intenciones. Cuando Alba se fue a vivir con 
él, la madre olvidó el mandato de la Iglesia sobre 
el matrimonio y en la casa no se permitió una sola 
crítica. Al sacar la última maleta, su mamá le dijo:

–Para casarse, a veces, un hombre necesita un 
hijo... –Alba le dio un beso a la vieja y se marchó.

Al principio todo iba bien. El primer embarazo 
no se hizo esperar. Mientras tanto, ella fue 
enterándose del oficio de su marido y, como no 
tenía un pelo de boba, le colaboró poco a poco hasta 
hacerse indispensable. Al segundo embarazo, bastó 
un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de 
casarse.

Por ayudar generosamente a su familia paterna, 
Alba echaba mano de algunas tretas.

–A él yo lo manejaba en la cama, porque tengo 
una ventaja de la naturaleza que pocas mujeres 
poseen. Es la capacidad de contraer la vagina, y yo 
sabía que a él eso lo enloquecía. Así que, mientras 
me hacía el amor, yo metía la mano bajo la almohada, 
donde guardaba la billetera, y sacaba unos dola ritos 
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para mi mamá... Nunca se dio por enterado –contaba 
y soltaba una risita menuda, mientras se tapaba la 
boca con la mano.

Sobre las razones de su detención, había varias 
versiones: que trabajaba con la Cuarta Brigada 
del ejército en la sección de li bretas militares y le 
pillaron algún cruce con la mafia; que cuando declaró 
renta sobre una finca encontraron diferencias entre el 
valor real y el declarado en el catastro o que no pudo 
ex plicar el origen de una considerable cantidad de 
dólares en su cuenta bancaria. Pacho quedó a salvo 
y jamás se dejó ver en la cárcel. Todas las semanas, 
Alba recibía visitas de su madre o sus hermanas, y 
se morían de risa comentando que, cuando alguien 
preguntaba por ella, respondían que estaba de 
vacaciones en Miami.

Una mujer policía compartía el patio con 
nosotras. Pertenecía al cuerpo de control y vigilancia 
de la Policía Metropolitana. Su sueño era ser como 
las protagonistas de la serie “Los ángeles de Charlie”. 
Un día se tiñó el pelo de rubio platinado, por 
parecerse a la detective de la televisión, y presentó 
papeles para que la admitieran en la policía. Ejerció 
por años y aprendió los trucos que le permitían ganar 
dinero extra, hasta que cayó extorsionando a otro 
más vivo o, como decía ella, “con relaciones por lo 
alto”. Era la sapa del patio, siempre espiando lo que 
podía interesar a las monjas. No tenía amigas entre 
las caneras viejas y aprovechaba a las que llegaban 
para ganar su amistad, hasta que la conocían y la 
zafaban.
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Con todas ellas compartimos la cotidianidad 
del encierro, con ellas conocimos otros mundos 
diferentes a los nuestros y de ellas aprendimos. Pero, 
desde luego, los nexos más fuertes se construyeron 
entre las presas políticas.

Nosotras
La identidad del grupo de detenidas políticas 
pasaba por encima de las diferencias a la hora de 
confrontarnos con el resto de presas o contra las 
monjas. Ese “nosotras” nos fortale  cía y generaba 
afectos y solidaridades características entre quienes 
nos enfrentábamos como grupo a un entorno hostil. 
A todas las recuerdo con especial cariño, pero voy 
a hablar de las más cercanas, las que estuvieron 
conmigo en el mismo corral, en el patio “Progreso”.

Susana parecía salida de un almanaque de los 
años treinta, toda ella tenía el color sepia de las fotos 
antiguas. Espigada, con ojos inmensos, cabello hasta 
los hombros y gestos a lo Greta Garbo, había causado 
revuelo entre los militares, pero ella, inflexible en sus 
convicciones, pocas veces les dirigió la palabra. Su 
propio interrogador le profesaba cierta reverencia. 
Ni en los peores momentos se le oyó una queja. Al 
contrario, en el Mira, durante el aislamiento, cuando 
el miedo y la soledad se juntaron para hacernos creer 
que estábamos perdidos, yo supe de su existencia 
porque ella cantaba boleros para darse ánimo y me 
transmitía una insólita calma.
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Susana había estudiado sociología en la Nacional, 
pero su vocación la llevó al teatro; allí la conocí por 
uno de esos cruces de la clandestinidad. Mantuvo 
en la cárcel su capacidad histriónica y podía hacer 
que nos riéramos hasta reventar o asustarnos con 
sus neuras, porque enfurecida era una tempestad 
que parecía devorar el mundo. Su rostro podía ser el 
más expresivo o petrificarse: sin duda sus dotes de 
actriz la llevaban a ser implacable o imperturbable. 
Verla cuando se paseaba por el patio era como repetir 
escenas de la película Juana de Arco, protagonizada 
por Ingrid Bergman. Su belleza gustaba a las lesbianas 
y varias se enamoraron silenciosa y discretamente.

A Marta le decíamos también Cabellos de 
Ángel, porque su pelo negrísimo y grueso no podía 
mantenerse en forma sin secador. Acomodarlo sin 
que pareciera un erizo se convirtió en una de las 
tareas que ella asumió con el mismo rigor con que 
abordaba todo. Estudió ingeniería química en la 
Universidad Nacional de Bogotá y durante el curso 
militar mantuvo su fama de juiciosa. Caminaba 
lento y el peso de su cuerpo nos dejaba reconocer 
sus pasos por la vibración que producía. Cuando 
bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabíamos 
que estaba a punto de emitir una opinión equilibrada 
e imparcial propia de su disciplina académica, pero 
tampoco era difícil sorprenderla riéndose en voz baja 
para luego levantar la cabeza y soltar una carcajada.

Marta era sobria, su apasionamiento sólo 
salía a relucir en los enfrentamientos con las 
sores y las guardianas. Para controlar la bronca 
que les tenía, realizaba prolongadas jornadas de 
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gimnasia, ejercicios de respiración de yoga y dietas 
vegetarianas. Vestía de sudadera y tenis y usaba falda 
los días de visita, porque tocaba ponerse uniforme.

Silvia estuvo con nosotras hasta que nació su 
hija, Libertad. Aunque no era una muchacha frágil, 
su estado de preñez hacía que todas la protegiéramos, 
pero tras su juventud y su dulzura se escondía una 
personalidad recia. Hija de un mediano caficultor, 
había estudiado en la Universidad Externado de 
Colombia su primer semestre de derecho y todavía 
vivía en casa con sus hermanos cuando le propusieron 
el curso de preparación guerrillera. Los militares la 
interrogaron con especial insistencia, tal vez tratando 
de sacar partido de su edad, pero se toparon con la 
fortaleza de sus convicciones.

Susana, Marta, Silvia y yo éramos las cuatro del 
Mira, pero junto a nosotras estuvieron temporalmente 
otras compañeras del Eme vinculadas con el 
secuestro de Martha Nieves Ochoa, la misma que 
quisieron canjear por Elvecio los del Mas. Entre 
ellas, quien más tiempo permaneció con nosotras fue 
Beatriz Rivera. Tenía veintiún años, cara de colegiala 
y vocabulario de arriero. Todo en ella era bullicio, 
actividad y risa. Su trenza oscura la seguía bailando 
a donde fuera.

La habían detenido en un allanamiento a su 
casa que hicieron el Mas y los militares en busca 
de Marta Nieves Ochoa. Quienes estaban dentro, 
el Mono Candelo –su compañero–, un sardino y 
ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondió 
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defender la posible retirada desde el patio; cuando 
agotó la munición, la rodearon los soldados. No 
supo que a los demás los habían matado y más 
tarde aguantó la tortura sin decir palabra. Sólo a 
los diez días, en la indagatoria, el juez le confirmó 
la verdad. Beatriz pensó en morirse pero abrió los 
ojos y no tuvo más opción que mantenerse firme, 
como si tuviera la necesidad de vivir por el Mono 
y por ella. Los militares interpretaron su fortaleza 
durante los interrogatorios como dureza y sed de 
venganza, pero nada más lejano que ese sentimiento 
para ella, formada con esperanza en la vida. Un 
dolor sin lágrimas se le quedó adentro, junto al luto 
de su primer amor. Cuando oía canciones de Alberto 
Cortés su mirada se oscurecía como si toda ella se 
eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise 
de manera especial, quería aprender, se convirtió en 
mi alumna y yo sentía que mi experiencia operativa 
quedaba en las mejores manos.

Otra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de 
la Universidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona 
cuando llegamos al patio “Progreso”, donde llevaba 
un año. La acusaban de ser del Eln. Paisa a carta 
cabal, todo en ella era desbordado: su risa, su alegría, 
su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando 
cantaba, hacía las delicias de todas. De su vida 
contaba cosas y más cosas, unas ciertas y otras no 
tanto, sólo por mantener ocupada la cabeza, porque 
de lo contrario la invadía la melancolía del amor. Los 
días en que recibía clandestinamente una nota de su 
compañero, preso en Bellavista, las campanas tañían 
a rebato. Durante el tiempo que permanecimos juntas 
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nos apoyó generosamente con toda su infraestructura 
organiza tiva y los contactos que mantenía desde la 
cárcel con la universidad. Beatriz contaba con una 
solidaridad sin límites.

Fabiola, que estudiaba química en la Universidad 
de Antioquia, fue trasladada a nuestro patio en 
castigo por insultar a la monja de “Laboral”, donde 
estuvo más de un año. La habían detenido porque 
en un allanamiento a su casa encontraron dinamita. 
Pertenecía a un grupo anarquista llamado Brigadas 
Rojas y, por aquello del oficio, daba especial 
importancia a los explosivos en la lucha contra el 
sistema. Esta anarca era temperamental y las monjas 
la sacaban de quicio. Le bastaba sentir su cercanía 
para preparar el ataque: no las dejaba pasar sin 
decirles alguna impertinencia, cosa que a todas nos 
hacía gracia. Pero ella no reía, su rabia anidaba muy 
adentro. De allí provenía su úlcera. Con nosotras, 
en cambio, liberaba su alboro to vital que disparaba 
alegría y ternura. Su amor, el Juancho, compañero 
de vida y andanzas, asomaba a sus ojos en las tardes 
de nostalgia.

Tínez, como llamaba Fabiola al padre, la respaldó 
de modo incondicional cuando supo de las torturas 
que había soportado sin soltar palabra. No importaba 
si tenía razón o no, pues había sido consecuente con 
lo que creía, y eso bastaba. Ella y la hermana, nacidas 
de la unión libre de su padre con una mujer que a 
veces se escabullía de la realidad por los trastornos 
del desvarío, fueron criadas por la legítima esposa de 
Tínez con más amor que si procedieran de su entraña.
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Fabiola aprendió a tocar guitarra en la cárcel 
y equivocaba el rumbo de las notas en todas las 
canciones, pero no paraba de ensayar nuevos ritmos. 
La menuda y constante asfixia de espíritu a que nos 
sometían las monjas era para ella intolerable. Cuando 
llegaba al límite, lloraba sacudiendo su cabeza 
crespa, mientras decía todas las palabrotas que se le 
ocurrían; la rabia no le cabía en el cuerpo.

Soeli llegó acusada de pertenecer al Epl y, 
aunque nunca lo negó, mantuvo cierto hermetismo 
sobre sí misma. Hablaba poco pero respaldaba 
cualquier cosa que hiciéramos, así le llegara el agua 
al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensable con 
monjas y guardianas, prefería ignorarlas.

Marta Lucía y Ángela, las primas adolescentes 
recién salidas del colegio, decidieron afrontar la 
militancia también en familia. Ambas, con sus 
novios, pertenecían al mismo comando del Epl. 
Las pillaron días antes del paro cívico del ochenta 
y uno, con bombas molotov y niples. Marta Lucía 
tenía pinta de yo no fui y belleza exótica. Ángela 
mostraba una seriedad precoz y una inteligencia 
clara. Por ser la mayor, en ella descansaba, de alguna 
manera, la responsabilidad de la otra. Las sardinas 
del grupo traían la alegría de la mano y cumplieron el 
año de condena sin mayor congoja. Esta experiencia, 
incluso, les daba cierto halo de heroísmo.

En aquel patio otras pasaron temporadas cortas: 
Denisse, una morenita con pinta de secretaria a la que 
acusaban de ser de las FaRc; Olga, Marta Correa y 
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Clara, del M–19, vinculadas al secuestro de Marta 
Nieves Ochoa.

Nosotras éramos las políticas del patio “Progreso”, 
las hermanas, las compañeras, las amigas.

Las otras
Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas. 
Sor Blanca Inés Velásquez personificaba al ángel 
vengador; a través de su mano Dios y la sociedad 
castigaban a las infractoras. Grande e imponente, 
caminaba con una altivez poco usual en una religiosa. 
Había llegado ser directora del penal no sólo por 
su capacidad profesional y su firme principio de 
autoridad, sino porque pertenecía a una de las 
familias adineradas de Medellín. Tenía unos treinta 
y seis años y cumplía cabalmente su misión como 
azote de pecadoras, convencida de que castigando el 
cuerpo y las pasiones se purificaba el alma. Las presas 
le decían “La Paloma” por su hábito blanquísimo y 
sus movimientos de cabeza entre sobresaltados y 
atentos. La gente le temía, y eso le gustaba.

Los guardianes y las guardianas no se atrevían 
a comerciar con las necesidades de las detenidas, 
como en las otras cárceles donde todo tenía un 
precio, el cambio de patio o de celda, el paseo a 
otros lugares del penal o las visitas extraordinarias, y 
donde todo se conseguía: droga, licor, armas, revistas 
pornográficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco 
podían recibir sobornos; en eso las monjas eran muy 
estrictas y, así como nos vigilaban a nosotras, los 
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vigilaban a ellos. El guardián o la guardiana que 
llegara al Buen Pastor tenía que vivir estrictamente 
de su salario.

Blanca Inés era, en cierta forma, una figura 
sagrada, porque tenía la autoridad legal y la 
religiosa. En esas relaciones terreno–celestiales, se 
manejaba un doble poder: el que confería la ley y el 
que venía de Dios. Por tanto, el castigo inferido por 
las monjas tenía también doble fuerza para cumplir 
con la sanción social y expiar el pecado. Ejecutada 
la condena, se suponía que habíamos saldado la 
deuda con la sociedad y enderezado los pasos hacia 
la salvación del alma. Tal exceso no encontraba 
mayor resistencia en un medio tan católico como el 
de Antioquia.

Sólo a nosotras nos parecía cruel la cárcel de 
las monjas. Las políticas no aceptábamos su poder 
religioso, no les rendíamos pleitesía, nunca dejábamos 
que nuestra impotencia resultara evidente. Sin perder 
de vista que estábamos frente a la directora del penal, 
peleábamos cara a cara.

Después de nuestras primeras denuncias en 
la visita de jueces que se realizaba una vez por 
mes, sor Blanca Inés decidió que era mejor evitar 
confrontaciones desgastadoras. No soportó nuestros 
cuestionamientos públicos a la arbitrariedad de su 
re–glamento interno, ni que pusiéramos en duda su 
respeto por los derechos humanos ni, menos aún, su 
práctica cristiana en la cotidianidad. Varias veces 
perdió los estribos ante nuestros reclamos, pero 
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finalmente aprendimos a convivir, si no en paz, por 
lo menos con reglas claras.

A partir de ese momento comenzamos a negociar 
algunas cosas como la entrada de prensa, aceptando 
la censura que hacía la propia directora sobre noticias 
políticas, violencia y sexo. El periódico llegaba al 
patio y lo leíamos por turnos, echando madrazos 
cuando lo abríamos y encontrábamos una ventana 
del tamaño de nuestra cabeza. También logramos 
convencerla del prestigio que daría a la institución la 
vinculación de un grupo de detenidas con el programa 
de Universidad a Distancia en la Universidad de 
Antioquia. Como sólo nos matriculamos las políticas, 
ella inscribió a dos guardianas para mantenerse 
informada de cuanto sucedía.

Cuando cayó Elvecio y quedó al descubierto 
nuestro plan de fugarnos por la iglesia, la directora 
nos prohibió asistir a misa, pero la amenazamos con 
escribir al obispo y al Papa acusándola de negarnos 
el consuelo espiritual al que teníamos derecho como 
cristianas. Después de algunos días, nos permitió 
volver. Para las negociaciones, el conjunto de 
políticas de todos los patios habíamos organizado 
una comisión. Merceditas, Elizabeth, Susana y yo 
hacíamos parte de la delegación diplomática que 
hablaba con la directora. Poco a poco, accedió a 
autorizarnos cosas elementales a las cuales teníamos 
derecho, como las citas con el psiquiatra del penal, 
aceptó estudiar las solicitudes de exámenes médicos 
especializados por fuera de la cárcel y entregarnos la 
correspondencia que nos llegaba.
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Sor María Margarita, dueña del patio 
“Progreso”, era una mujer pequeña y seca, de rostro 
invariablemente adusto, con una gran ignorancia 
sobre todas las cosas. Tampoco le hacía falta mucha 
ilustración para ejercer su tarea: a sus cincuenta y 
tantos años seguía convencida de que una guerrillera 
era el diablo sin cola. Para colmo de nuestros males, 
en esos días, a la som bra de alguna protesta por 
el alza del transporte, un grupo de encapuchados 
incendió un vehículo dentro del cual dos monjas 
murieron quemadas. El macabro incidente, atribuido 
por los medios de comunicación al Eln, motivó la 
prédica de sor Margarita. Todas las mañanas nos 
despertaba ofreciendo el día al Señor Jesucristo 
para que, por intermedio del dolor de su Santísima 
Madre, ablandara esas almas ateas e impías que 
llenaban de sangre y violencia la patria, matando 
soldados y religiosas... Padre nuestro que estás 
en los cielos... Sabíamos que, si por ella fuera, sor 
Margarita terminaría acusando a las guerrillas de la 
muerte de Cristo. La monja actuaba según una lógica 
elemental, conforme con la cual ella tenía la misión 
de salvar nuestras almas a toda costa. La cárcel era el 
instrumento idóneo para infligir el castigo salvador.

Nosotras no mostrábamos arrepentimiento; al 
contrario, afirmábamos nuestra condición de rebeldes 
y eso la descon certaba muchísimo, nos consideraba 
elementos de monía  cos. Por eso era tan agresiva: si 
estábamos contentas y silbába mos, nos mandaba 
callar, si cantábamos en el baño, nos llamaba al 
orden. Prohibió la canción que dice:
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Como un pájaro libre, 
de libre vuelo, 

como un pájaro libre 
así te quiero.

Si oíamos radio con audífonos, nos perseguía 
para averiguar qué escuchábamos, nos arrebataba en 
cualquier momento los cuadernos de notas personales 
para revisarlos, no nos dejaba tomar tinto ni reír a 
carcajadas ni correr por los corredores, ni, ni, ni...

De todo nos culpaba. Un día, el niño Jesús que 
cargaba san Antonio amaneció con una venda en los 
ojos. Sor Margarita nos mandó llamar y, enfurecida, 
nos acusó de realizar actos de brujería, de ser ateas, 
de burlarnos de la religión y de mil cosas más. 
Nosotras la mirábamos atónitas, sin entender qué 
sucedía. Cuando terminó la diatriba, una de las re-
clusas del patio explicó con verdadera angustia 
que le había vendado los ojos al niño porque así 
san Antonio le ayudaba a encontrar algo que había 
perdido. La monja no supo qué decir y se retiró 
rezongando. Margarita, en su inmensa ignorancia y 
con su simpleza de espíritu, se convirtió en verduga. 
Pobrecita, en lugar de consagrar su soltería a la 
oración.

Las más notorias eran las monjas encargadas de 
patio: Ire ne en “Recepción”, Raquel en “Cultural”, 
Carmen en “Laboral”, Inés en “Familiar” y Teresa 
en “Superación”. Otras, las de servicios, no se 
sentían; vivían en la cocina, en la panadería o en la 
administración. Si una mujer opta por el convento 



Bitácora de una militancia

335

tiene varias alternativas: ser maestra o enfermera, 
cuidar an cia nos y huérfanos o permanecer en 
clausura orando, cultivando, cosiendo. Pero la labor 
de enderezar caminos, látigo en mano y encerrada en 
una cárcel, es la peor de todas. Para ello hace falta 
una buena dosis de perversión.

El rigor de las monjas en el manejo del 
presupuesto y la concentración de toda autoridad 
en la directora, de cuyo ojo vigilante no se escapaba 
nada, hacían del Buen Pastor en Medellín una cárcel 
libre de la rapiña por la supervivencia, tan co mún en 
otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el 
aseo permanente, había espacio para matas y flores, 
la droga estaba muy controlada, el lesbianismo se 
disimulaba. En apariencia, todo marchaba bien: las 
presas se llamaban internas; la prisión, internado; 
los patios, clases, como si por un conjuro nos 
encontráramos de pronto en un instituto educativo, 
recibiendo conocimientos útiles... Cosas de monjas.

El agua turbia corría bajo el puente. Su método 
para domi nar la voluntad de las detenidas era sutil. 
Con ellas no había violaciones a los derechos 
humanos tan evidentes como con los militares; su 
violencia era menudita, soterrada, dirigida al espí r-
itu, para vencer la rebeldía, someternos de a pocos, 
desgastar nuestra fuerza. Así negaban nuestra 
condición esencial: el deli to político. Prohibieron 
mencionar el nombre de nuestras orga nizaciones, 
sus siglas y sus símbolos, las canciones a la libertad. 
Limitaron la lectura, supervisaron toda actividad de 
estudio, re visaron las notas personales, prohibieron 
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ciertos programas ra diales, limitaron las visitas, 
retu vieron las cartas. Nos aislaron. También nos 
violentaron constantemente, cuando nos castigaban 
sin causa justa o nos negaban derechos elementales, 
como las idas al baño, la excarcelación por ma-
ternidad, la entrada de los abogados y la visita al 
médico.

No hubo peleas graves, ninguna de nosotras 
estuvo en el calabozo. Las monjas concentraban 
baterías en entorpecer los pequeños goces de 
la cotidianidad, en recordarnos que estábamos 
sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en 
domesticarnos paulatinamente. Eso nos reventaba 
por dentro.

De tarde en tarde se oían desde nuestro patio los 
monólogos a gritos de las mujeres que estaban en 
celdas de castigo:

–¡Sáquenme de aquí, para matar a esa sapa 
hijueputa que me aventó!

–Me las van a pagar todas, ya verán cómo me las 
pagan esta mano de gonorreas... las pago a todas con 
gusto... me las llevo por delante.

–Me tienen hace un mes, me quieren matar en 
este hueco.

–No les tengo miedo... ¡cobardes! Déjenme 
salir... Quiero ver a esa hijueputa Paloma. No le 
tengo miedo.
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–¡Sáquenme que el encierro me está matando, 
sá quenme!

Golpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro. 
Luego se oían sollozos. Yo quedaba pendiente 
de ellas hasta que su voz enron quecía y sentía sus 
gritos como expresión de lo mismo que me ardía por 
dentro: rabia e impotencia. Pero la dignidad no me 
permitía desbordamientos. A veces me preguntaba 
si valía la pena aguantar. La explosión de palabras 
debía ser un alivio. Entonces cerraba los ojos y les 
decía de corazón:

–Griten, griten más fuerte, que ustedes pueden... 
¡Griten por mí!

Hay un momento en el que se rompe el límite 
del aguante y entonces el ser humano se lanza con 
toda la rabia contenida contra lo que se atraviese en 
su camino. Así sepa que es un suicidio, es su último 
acto de libertad. Eso lo entendí en la cárcel.

Resistencia
La manía de conspirar nos permitió compartir 
poemas, entre ellos algunos de Nazim Hikmet, o 
libros como Al pie del patíbulo, de Julius Fucik, y 
otros de los prohibidos, empastados con carátulas 
de textos inofensivos. Y también las cartas de los 
compañeros de La Picota o del amigo–amante, 
ocultas en sitios insólitos, como un tarro de avena 
Quaker, o pegados y envueltos en plástico dentro 
del tanque del inodoro o bajo el balde de orinar, en 
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la celda. En más de una ocasión, se destiñeron los 
escritos, pero como los conocíamos de memoria los 
restaurábamos para seguir leyéndolos.

Entre todas, trazábamos estrategias para 
sobrevivir y lograr mínimos espacios de libertad. 
Cuando pudimos asistir a las citas con el psiquiatra 
de la cárcel, habíamos elaborado un plan que incluía 
los temas de los cuales hablaría cada una de nosotras 
para lograr el objetivo. Nos ofrecimos tres: Fabiola, 
Marta y yo. Fabiola insistiría en la agresividad que 
le despertaban la monja Margarita y sus rezos contra 
nosotras, como si fuéramos el diablo. Marta, en las 
ganas de matar que le suscitaba tanto aislamiento, 
nos tenían como a leprosas. Yo contaría una y otra 
vez que no soportaba las treinta y nueve rejas del 
patio, estaba a punto de enloquecer viendo paredes y 
rejas. Pero el psiquiatra nos resultó un esquemático 
freudiano: a Fabiola y a mí nos habló de Edipo y a 
Marta del complejo de castración.

Nuestra estrategia la combinamos con un 
acercamiento al párroco del Buen Pastor, un cura 
vasco. Y en esto me dejaron sola: las compañeras no 
sabían cómo convertir la confesión en herramienta 
de desbloqueo con las monjas. Yo creo que en el 
fon do era temor de lo sacro, porque el sacerdote lo 
único que nos pedía era confesión y arrepentimiento. 
Para mí no fue fácil, pero era la que más conocía de 
curas y monjas. No en vano había estudiado desde 
segundo de primaria con las francisca nas. Así que 
me fui a confesar y lo tomé como si fuera un inte-
rrogatorio. Le pedí al sacerdote que me preguntara, 
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porque yo había olvidado los procedimientos. Traté 
de no mentir, y sólo di je verdades a medias que no 
perjudicaban a nadie, ni a mí. Lo extraño es que no 
sentí remordimiento, porque ésa era la llave que 
permitía un acercamiento. De allí en adelante se 
hizo fácil conversar con el capellán, incluso para mis 
compañeras.

Me confesaba cada cierto tiempo, sobre todo 
cuando quería que el padre se enterara de los 
hostigamientos de sor Margarita. Mis pecados eran 
de ella, que provocaba. Y esto surtió efecto. Margarita 
se suavizó un poco, por influencia del capellán. En 
esa etapa tuve un acercamiento espiritual, no con el 
cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que 
alguien velaba por mí.

Poco a poco, la convivencia se hizo menos tensa: 
nos permitieron tomar una hora diaria de sol en la 
cancha de básket, bañarnos en la pileta, pasar dos 
horas semanales en la biblioteca y asistir a cuanto 
curso dictaran, de primeros auxilios, de costura, de 
panadería, generalmente los dictaba el sEna.

En la cancha hacía ejercicio hasta el agotamiento. 
El cansancio físico era una gratificación al 
movimiento muscular que significaba vida. Me 
aferraba a cualquier sensación que confirmara eso: 
la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto 
con el cielo azul al fondo o la rama del árbol que 
ganaba espacio al muro bastaban para salir de allí 
con las alas de la imaginación, volar sobre las rejas 
hacia otros espacios en compañía de la gente a la que 
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amaba, buscar ese mundo en movimiento que estaba 
más allá del encierro.

Entre muros inventé muchas cosas para resistir 
sin encausarme, como le decíamos al hecho de 
derrumbarse cuando la causa se viene encima. 
Oír música era una de ellas: cerraba los ojos y me 
imaginaba danzando en el aire, la danza es libertad. 
Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo, 
también se veía la luna, y entonces sentía que la 
vida estaba nueva. Los barrotes no me impidieron 
soñar ni respirar ni mucho menos recordar. Éstas son 
actividades inembargables.

En las noches o en las tardes de domingo, durante 
la siesta obligatoria, empezaba la reconstrucción de 
los más bellos momentos, los sitios y las personas 
que se habían quedado en la memoria. Quieta en 
un rincón, unía fragmentos hasta lo grar la niti dez 
del recuerdo, y en ese pequeño espacio cuadrado se 
reproducía un ayer con sus voces, sus palabras, la 
tibieza desa tada por las sensaciones. Eran pedazos 
de mundo atrapados de nuevo. Todo mi cuerpo 
poseía memoria de huellas amorosas y guardaba en 
el tacto imágenes como si fuera ciega, delicias que 
devuelven la alegría por instantes, mientras se revive 
el pasado. Luego venía la soledad. Allí donde ubiqué 
la tibieza de una mano, donde se adentró un olor, 
donde estaba la huella de la ternura, se colaba el frío 
de la ausencia, un frío do loroso... Pero el dolor de 
la añoranza también es sensación de vida. Muchas 
veces me encontré sin saber qué hacer, con el amor 
añejo y el cuerpo maduro de deseos, hasta sentir 
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que la rabia estallaba entre la piel y los huesos con 
sollozos interminables. ¡Sentir, sentir era estar viva!

Feliz este cuerpo que se extraña 
de sentir la vida todavía 
recorriendo lentamente 

las minúsculas cavernas de mis venas

(Buen Pastor, Medellín, marzo de 1982).

El peor castigo para todas era que nos suspendieran 
la visita, porque la sanción afectaba a los familiares 
que debían pasar horas y horas haciendo cola para 
encontrarse con la noticia que, por mala conducta, su 
pariente no tenía derecho a la visita.

En las cárceles del país, hombres y mujeres 
podían entrar de visita en jornadas diferentes: los 
hombres el sábado, durante medio día, y las mujeres 
el domingo, todo el día, de modo que alcanzaran 
a “atender” a sus compañeros. Este reglamento 
favorece claramente a los varones. En las cárceles 
de mujeres se tenía menos tiempo el sábado para 
estar con el novio o el marido; no existía tampoco 
la posibilidad de intimidad, de entrar aquél en la 
celda de la detenida, por prevenir embarazos que 
podían ganarle el beneficio de excarcelación. Las 
monjas hicieron ajustes al reglamento penitenciario: 
el sábado daban entrada a hombres y mujeres para 
visitar a las detenidas de una a cinco de la tarde. 
Nosotras no recibíamos a los visitantes en los patios 
sino en salones especiales, vigilados por monjas y 
guardianas.
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El sábado se rompía la rutina, era un descanso 
incluso para quienes no teníamos visitas. En la 
mañana trabajábamos normalmente y el almuerzo, 
como de costumbre, se servía a las doce en punto, 
pero en adelante las muchachas se arreglaban para 
recibir sus visitas. El patio parecía estrecharse por 
el continuo correteo de mujeres que se prestaban la 
pestañina o el lápiz labial, se turnaban las sombras 
de los ojos, se deshacían los marrones entre ayes 
de dolor y manos apuradas. Ese día, el uniforme 
era obligatorio y diferente para cada patio, pero 
cada una se esforzaba por lucir un accesorio que la 
embelleciera.

–¿Me queda bien de cintura?

–¿Salen estos aretes con el color de la blusa?

–Ayúdame a peinarme.

–Préstame tus zapatos.

Era una hora de ajetreo por unas tres de retozo 
con la familia. La puerta del penal se abría a la una, 
pero mientras pasaban la requisa y llegaban al patio 
podían gastarse una hora. A las cinco sonaba la sirena 
que anunciaba el final de la visita.

Nuestras madres y alguna que otra hermana 
hacían el esfuerzo de viajar desde Bogotá, Pasto, 
Armenia o Ibagué, para acompañarnos tres horas 
cada dos o tres meses. Tenerlas con nosotras era 
maravilloso, pero nunca imaginamos cuán difícil 
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les resultaba someterse a los rigores de la requisa. 
Les hacían bajarse los calzones y exponer el sexo a 
la curiosidad de la guardiana, quien con un pañuelo 
esculcaba sus partes íntimas en busca de droga y 
luego les manoseaba los senos. Eso, más aún para 
mujeres mayores, es un escarnio espantoso. A veces 
llegaban llorosas a la visita por la rudeza de la 
requisa. Sólo el amor permitía que se arriesgaran a 
visitarnos de nuevo.

El abrazo del encuentro borraba cualquier mal 
recuerdo. Ellas eran un puente hacia el mundo externo 
con el que soñábamos y al que ya empezábamos a 
olvidar. Las madres venían con el amor represado, 
con noticias frescas, encargos, saludos de todos, y 
una creciente solidaridad con nuestra situación. Se 
convertían a partir de la primera visita en madres 
de todas, en hermanas entre sí, en visitantes asiduas 
de las cárceles ubicadas cerca de donde vivían para 
saludar a los compañeros. Con ellas se inventó 
la cadena de afectos y floreció la suerte que nos 
acompañó de allí en adelante.

Después de la visita, quedaba una doble 
sensación: la reconfortante del afecto y el dolor 
por su angustia. Sabíamos que ellas no tenían más 
opciones que aprovechar el consuelo temporal 
de vernos en prisión y rogar por que no menguara 
nuestra fortaleza, o sabernos en libertad, perdernos 
de vista y esperar la noticia de nuestra muerte. De 
ese dolor común, de esa compenetración de madre a 
madre, nacieron asociaciones de familiares y grupos 
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de solidaridad que nos acompañaron durante todo 
ese tiempo de mierda.

Cuando nadie nos solicitaba para la visita, 
permanecíamos encerradas en nuestras celdas. Por 
eso pensamos en alguna actividad para ver a la gente. 
Decidimos ayudar a “Las Misiones”, vendiendo 
empanadas que hacía Lucrecia en la panadería: 
nosotras pagábamos los ingredientes y el dinero de 
los ingresos iba a la monja. Así podíamos charlar 
con alguna que otra persona. Margarita y Deborah 
no nos quitaban los ojos de encima y, como a las 
tres semanas, acordaron vender ellas mismas las 
empanadas. Entonces volvimos a pasar los sábados 
encerradas, leyendo o escribiendo cartas que nunca 
alcanzaban su destino.

En las visitas primaba la euforia, aunque bien 
poco se podía intimar durante aquellas entrevistas 
públicas. Cuando un novio o un marido informal 
lograba colarse, aduciendo cualquier otro grado de 
parentesco, su expresión de afecto tenía que reducirse 
a miradas y medias palabras que se enredaban en 
las conversaciones con otros familiares, bajo la 
vigilancia celosa de la solterona y de sor Margarita. 
Con suerte y un poco de ingenio, lograban un 
apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un 
beso rápido al cruzar la puerta.

No siempre las visitas traían buenas noticias de 
parientes, amores y amigos. A veces se olvidaban de 
la mentira de siempre: “El abogado dice que todo 
va bien en el caso, saldrás en libertad pronto...”. En 
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ocasiones los mensajes daban cuenta del desinterés 
de novios y maridos por la suerte de la detenida o de 
problemas de los que nunca faltan en las familias, 
incluida la muerte de algún ser querido. Entonces, 
las muchachas se encerraban en la celda a solas con 
su torrente de lágrimas.

No puedo olvidar el día en que Ramiro llevó 
a mi hijo Juan, que tenía ocho años, a visitarme. 
Necesitaba mi permiso para salir del país y quería 
que el niño se despidiera. El chico se quedó una 
hora y me esforcé por mostrarle que la situación no 
era difícil y yo estaba mejor de lo pudiera pensarse. 
Al despedirlo, lo abracé consciente de que no lo 
vería por años, le sonreí y le dije adiós con la mano 
hasta perderlo de vista. Giré sobre mis talones y mi 
fortaleza se derrumbó. Sentí el pasillo de regreso 
como un tobogán sin fin por el que resbalaba hacia 
el centro de la tierra. Sor Blanca Inés me alcanzó y 
puso su mano en mi hombro; en ese instante agradecí 
su contacto, era tanto mi dolor... Llegué al patio y me 
senté con la cabeza entre las piernas. Las compañeras 
me rodearon en silencio y permanecieron a mi lado 
hasta que agoté las lágrimas. Ese llanto fue como una 
inundación.

La vida es un balancín en busca de equilibrio: de 
un lado la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho 
de diciembre de 1981 propusimos un desfile de 
disfraces confeccionados con lo que teníamos a mano. 
La idea fue acogida por todas con entusiasmo y entró 
a funcionar la creatividad. Echamos mano de ropa, 
papel, sábanas, maquillaje, y tratamos de mantener 
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en secreto el personaje que cada una representaría. 
En tres horas todas estábamos disfrazadas y empezó 
el desfile: Alba se vistió de negro riguroso, puso la 
foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con 
un chal negro, sollozaba su viudez por los pasillos. 
La llamábamos “La Viuda Gaviria”, seguras de que 
Pacho, el mafioso, había desa parecido de su vida. 
Marta se disfrazó de Bateman, tal como apareció en 
la primera entrevista que concedió luego del robo de 
armas del Cantón, con afro y secador en la mano.

Beatriz Betancur se vistió de prostituta, con falda 
estrecha abierta hasta bien arriba, medias negras y 
rosa roja en una oreja. Las primas, de nenas, con 
pijama y chupo. Sara, de llanera. La mujer policía, de 
pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana, de vampira, 
y yo de mujer árabe, cubierta por una sábana que no 
dejaba ver más que los ojos. Hubo gatas, abuelitas 
tejedoras, bichos raros y otras curiosidades. Luego 
bailamos hasta la hora de la cena.

Para festejar el Año Nuevo nos vestimos de gala, 
con la idea de estar como queríamos que fuera 1982. 
Las políticas tuvimos la oscura ocurrencia de jugar 
con los cambios de aspecto a los cuales recurrimos 
tantas veces en la clandestinidad. Entonces lucí un 
afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana 
se recogió el pelo en una moña, se puso falda estrecha 
y tacones altos. Marta se maquilló y también vistió 
falda. Las primas se asemejaban a un par de princesas 
y Beatriz Rivera parecía una doctora, con sus gafas 
y su vestido sastre. Lo cierto es que en la cárcel 
sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y 
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la que regalan las damas grises o las voluntarias de 
todos los pelambres que ejercitan su caridad entre las 
detenidas.

Asistimos a la misa nocturna y el efecto fue el que 
esperábamos. Sor Blanca Inés, la directora, no podía 
quitarnos los ojos de encima, no prestó atención al 
rito litúrgico y cuando salimos vino directamente 
al patio sin ocultar su inquietud. Nos hicimos las 
locas y empezamos la fiesta con música, empanadas 
y Coca Cola. Ella salió un momento y volvió para 
pasar con nosotras el resto de la noche. A las doce nos 
deseamos un feliz año y nos mandaron a dormir. La 
monja suspiró aliviada apenas vio a cada una en su 
celda, encerrada bajo candado. Al día siguiente nos 
contaron que había declarado el penal en emergencia 
y que le mandaron una patrulla de policía. Pensó que 
íbamos a fugarnos.

Se volvió costumbre celebrar los cumpleaños 
con una serenata en la víspera. Un veintitrés de 
julio en la noche, cuando estaba en la celda y las 
luces se apagaron, oí que en el segundo piso se 
afinaban guitarras. En ese momento no estaba para 
celebraciones, y decidí sorprenderlas con una broma. 
Me inspiró la novela de Agatha Christie que leía y 
decidí hacerme la muerta: un camisón blanco, la cara 
cubierta de talcos para simular palidez y unas ojeras 
de lápiz negro me dieron el toque macabro. Coloqué 
en el suelo una sábana, bajo la cabeza una almohada, 
y encendí dos velas a lado y lado de la cabecera. En 
los barrotes de la celda puse un letrero que pedía 
dejar en paz a los muertos.
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Las sentí bajar las gradas para sorprenderme en la 
oscuridad con la serenata. Las acompañaba Deborah, 
la guardiana. Llegaron a la reja. Se oyó un grito de 
terror que recorrió los pasillos. Contuve la risa. 
Deborah era la más asustada, me echaba bendiciones 
y se santiguaba transfigurada de miedo. La Viuda 
Gaviria no dejaba de gritar; las primas decían que me 
dejara de pendejadas. Quien me volvió a la realidad 
fue Beatriz Rivera. Estaba pegada a la reja llorando 
y decía:

–No me hagas esto, Juana. No te mueras...

Tardé un instante en comprender por qué tanto 
patetismo. Beatra había perdido a su compañero 
durante el allanamiento en que la detuvieron y nunca 
tuvo tiempo para hacer su duelo. Para ella no se 
trataba de una broma, la alusión a la muerte era como 
poner el dedo en la llaga. Me levanté de un salto e 
intenté hacerla reír, pero siguió llorando. Luego me 
miró y se limpió las lágrimas con la mano; por fin 
sonrió, todavía llorosa, y empezó a insultarme. La 
serenata había comenzado.

Hacíamos cualquier cosa para sacudir la 
monotonía. En la televisión pasaban los domingos en 
la tarde “El capitán Poldark”, una serie inglesa que 
narraba la historia de un apuesto capitán con ideas de 
cambio en la pacata sociedad agraria de finales del 
siglo pasado. El dichoso inglés nos llegaba al alma: 
ganó tan fanática audiencia que hubo un conato de 
insubordinación el día en que se averió el televisor 
de nuestro patio y estuvimos por perdernos el 
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capítulo correspondiente. Amenazamos con destruir 
las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio 
para ver el episodio de ese domingo. Sor Margarita 
accedió, aunque a regañadientes. Con el capitán 
Poldark sublimábamos nuestra libido reprimida; 
cada quien imaginaba el desenlace de su aventura 
semanal, sintiéndose coprotagonista de la historia.

En las tertulias frente al televisor, aprendí a 
piropear a los hombres. Los domingos en la tarde 
nos reuníamos todas y no faltaban los comentarios 
picantes sobre cada hombre que aparecía en pantalla. 
No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer 
manifestara de forma directa y descarnada su deseo 
por un varón; al principio me daba un poco de pena, 
pero luego encontré muy divertido decir lo que 
pensaba. Pese al alcanfor en el agua de panela, la 
producción hormonal no se suspende. ¿Por qué no 
evidenciar tales emociones? Era un ejercicio lú dico, 
salu dable y muy entretenido, una cadena de humor 
erótico a varias voces.

También entramos en la onda espiritual. Leimos 
a Lobsang Rampa, el lama tibetano, y quedamos muy 
impresionadas por sus experiencias. Se me ocurrió 
practicar algunos de los ejercicios de concentración 
que el Maestro describía para hacer viajes astrales. 
Una noche, mientras me relajaba para empezar, oí en 
la celda contigua, donde estaba Susana, algo como 
un quejido. Agucé el oído y escuché otro.

–Susana... Susana... ¿Qué pasa?
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Asombrada, me respondió:

–Nada. Estoy repitiendo un mantra para entrar en 
el viaje astral –y soltó una carcajada, que acabó con 
la concentración de quienes tratábamos de hacer lo 
mismo.

En ese intento de evasión fracasamos: Marta 
temía irse y no poder volver a su cuerpo, Susana 
pasaba fácilmente del ejercicio respiratorio al 
ronquido y yo me quedaba dormida. Las demás se 
burlaban de nuestras prácticas tibetanas.

También nos dio por jugar a la ouija. Una noche, 
durante la hora de estudio, alistamos una tabla donde 
pintamos el abecedario y pusimos un vaso liviano 
para colocar los dedos mientras invocábamos a los 
espíritus que, según pensábamos, se comunicarían 
moviendo el vaso hasta las letras para responder a 
las preguntas. Marta y yo hicimos de médiums e 
iniciamos la sesión muy concentradas. Cuando el 
vaso se movió, consideramos que el espíritu había 
llegado y le solicitamos presentarse.

–¿Quién está con nosotras esta noche? 
Identifíquese.

–Díganos quién es...

De pronto oímos una voz gruesa que nos puso los 
pelos de punta:

–Soy yo, Pedro Rodríguez, cédula dos millones 
ochocientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta 
y nueve, de Medellín.
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Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear 
nuestra sesión y se había ocultado para mamarnos 
gallo.

Esas aficiones, los cursos de cuanto se les 
ocurría a las monjas y las visitas de los catequistas 
que nos hacían tomarnos de las manos para jugar 
a la ronda, nos distraían. Nunca antes llevé a cabo 
tantas actividades inútiles. No obstante, constituían 
una posibilidad de entrar en contacto con gente de 
afuera, para no perder la dimensión del mundo. 
Fueron instantes gratos, pese a todo; los momentos 
amargos estaban dispersos en las minucias de las 
prohibiciones y los impedimentos.

Agüeros y devociones
En la cana se buscan buenos presagios por todas 
partes. Si aparece un alacrán, se lo guarda en un 
frasco hasta que muera para obtener la libertad de 
alguien. Si un pájaro entra en sitios cerrados es 
también augurio de libertad. Para contar con buena 
suerte en los juzgados, las muchachas se untan saliva 
detrás de las orejas. La ropa que se usa en la cárcel 
no debe llevarse después de quedar en libertad: está 
salada.

También se huye de las señales de mala suerte, 
como cuando en un recinto entra una mariposa negra, 
porque es anuncio de muerte, o cuando se rompe un 
espejo, porque trae desgracia.
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En la cárcel se profesaban devociones bien 
curiosas, como la del Señor de la Buena Esperanza 
o Justo Juez, protector de los perseguidos por la 
justicia. Su oración dice así:

Alabad al Justo Juez. Mi buen Jesús, 
ten misericordia de mí. El Juez Justo me 
guarde y me defienda de todos mis enemigos 
y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi 
defensa: permitid, Señor, que mis enemigos 
tengan ojos y no me vean, tengan boca y no 
me hablen, tengan manos y no me agarren, 
tengan pies y no me sigan.

Permitid, Señor, que mi valor me haga un 
Juan y un san Pablo y que por mis hazañas 
vaya libre adonde quiera que fuese. Sea tigre, 
sea león, sea hombre, sea mujer, todos ven -
drán humillados como llegó mi buen Jesús a 
la cruz el Viernes Santo. Pídote que no sea 
preso, ni herido, ni perseguido por la justicia.

La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared 
de las celdas. Vestido de blanco y de verde, aparece 
sentado en un trono y sus manos sostienen una cruz y 
una caña. A sus pies, un hombre encadenado suplica. 
En una esquina, una mano sostiene la balanza de la 
justicia.

Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado; 
es muy efectivo para lograr la libertad, pero cobra 
honorarios altísimos. Hace el trabajo y luego inflige 
una pena moral profunda, casi siempre la pérdida de 
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un ser querido. Por eso es mejor pensar dos veces 
antes de pedirle milagros.

Muchas eran devotas del siervo José Gregorio 
y del beato Domingo, un hermano del capellán de 
la cárcel. Ambos, en su camino hacia la posible 
canonización, otorgaban beneficios a manos llenas. 
En sus celdas, las muchachas –aún con peligro de 
incendio– dejaban veladoras para alumbrar a los 
santos. Sin embargo, a la misa diaria no iban muchas; 
sólo los domingos asistían todas.

La Virgen de Las Mercedes es la patrona de 
los presos y se celebra su fiesta como un gran 
acontecimiento cada veinticuatro de septiembre. 
La víspera nos dieron una serenata que despertó 
añoranzas y lágrimas en casi todas las celdas. Al 
otro día, un ambiente de recreo acompañó el menú 
del desayuno. Nos concentramos en el sala de 
actos para disfrutar de una interminable chorrera de 
representaciones improvisadas por nuestras artistas 
locales. Más tarde amenizaron la fiesta músicos 
aficionados que nos regalaron su arte en un arranque 
de generosidad. La calidad de la función dejaba 
mucho que desear, y el repertorio invariablemente 
contenía las canciones “El preso”, “La hija del penal” 
y “La cama vacía”, que arrancaban exclamaciones 
de júbilo. Al final del día llegaron troveros que 
improvisaron con gracia sobre prisiones y amores, 
pero después pisaron terreno minado con sus críticas 
a las guardianas y las monjas. Se armó el barullo: 
todas aplaudíamos frenéticas, así que la directora los 
echó a empellones.
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Luego hicieron su entrada los mariachis, 
interpretando una de las canciones preferidas por la 
audiencia, “La cuchilla”:

Si no me querés 
te corto la cara 
con una cuchilla 

de ésas de afeitar.

Por último, pusieron música para bailar con 
los mariachis. Se armaron parejas hasta cuando 
alcanzaron los hombres; las demás mujeres se 
balanceaban una frente a otra siguiendo el ritmo, 
estaba prohibido el contacto físico entre nosotras. 
Sentí una gran satisfacción cuando me sacó a bailar 
uno de los mariachis. Sin embargo, pocos minutos 
más tarde comprendí que de los quince músicos 
vestidos de charros machotes ¡a mí me había tocado 
el marica!

Luego se realizaron rifas, amenizadas por las 
señoras del voluntariado, limpias y perfumadas, con 
sonrisa forzada y ternura postiza. “La feria del éxito” 
le decíamos nosotras al evento, porque las rebajas 
iban a parar a las celdas: chucherías ordinarias 
que nos producían la misma alegría de las pescas 
milagrosas. Todo el día nos llevaban y traían de 
sorpresa en sorpresa, formaditas y uniformadas, bajo 
vigilancia para que no alternáramos mucho con la 
gente de la calle.

La noche nos recibía cansadas, con el estómago 
pesado y el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una 
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alegría programada y la presencia de extraños que 
pasaban sin detenerse frente a la vida de las presas. 
En cambio, las amorosas señoras del voluntariado, 
las damas de la sociedad paisa, seguro dormían bajo 
la mirada sonriente de su Ángel de la Guarda, después 
de lavarse las manos con alcohol, por si acaso...

Una pequeña libertad en prisión
Una noche de noviembre, Silvia comenzó con los 
dolores del parto y me lo comunicó desde su celda. 
La tranquilicé diciéndole que el trabajo de parto 
demoraba bastante y que nos daba tiempo hasta el 
día siguiente. Le recomendé caminar, entre tanto, 
y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el 
encierro la angustiaba y decidió pedir a la guardiana 
de turno que le permitiera pasearse por el corredor 
frente a nuestras celdas, para que pudiéramos hablar 
y acompañarla. La guardiana se negó a abrir el 
candado y Silvia empezó a llorar, hasta que se detuvo 
el trabajo de parto. Ella, que soportó valientemente 
los interrogatorios de los militares, que contuvo el 
horror ante los cadáveres de los compañeros muertos, 
se aterrorizó ante el hecho de parir encerrada en una 
celda.

Desde el amanecer iniciamos una insistente 
demanda de atención para la compañera. A eso 
de las ocho, la trasladaron a la enfermería de la 
Cuarta Brigada. Los militares no permitieron su 
hospitalización por razones de seguridad. Episodios 
como éste alimentan la rabia y la impotencia, dos 
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sentimientos que lesionan profundamente y dejan 
huella.

A los ocho días regresó Silvia: no le habían vuelto 
a dar las contracciones. Esa misma tarde, mientras 
conversaba con nosotras, reinició el trabajo de parto. 
Las presas políticas cerramos filas y no permitimos 
su encierro. Casi a punto de dar a luz, la trasladaron 
nuevamente a la enfermería de la Brigada y estuvo 
de regreso como a las seis horas, ya con su hijita.

La llamamos Libertad. El patio se convirtió en 
guardería para una sola usuaria, todas funcionábamos 
coordinadamente como un ejército, con la misión de 
atender a la madre y a la nena. La una lavaba pañales, 
la otra cocinaba para la madre, yo hacía las veces 
de enfermera, curando el ombligo, supervisando la 
amamantada y aconsejando a la primeriza. La vida 
se abría paso entre los barrotes y la nueva tarea nos 
llenaba de entusiasmo. Y se rompió la rutina muy 
a pesar de la monja: cuando intentaba prohibirnos 
algo, todas le gruñíamos como fieras recién paridas.

Un mes más tarde le concedieron a Silvia una 
suspensión de la pena por sesenta días, con la casa por 
cárcel. Nos dolió mucho su partida, pero sabíamos 
que todo estaba listo para su asilo en la embajada de 
México: Libertad arribó al mundo con una boleta de 
libertad para su mamá.

Volvimos a la rutina, felices de saber que al menos 
una de nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en 
César, el compañero de Silvia, y decidimos escribirle 
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con mayor frecuencia. La correspondencia entre 
nosotros era un ejercicio vital. Nos comunicábamos 
semanalmente con los compañeros del Mira; desde 
La Picota recibíamos cartas de la dirección del Eme 
bajo otros nombres. Fayad me escribía como Orlando 
Sánchez, un compañero del Valle. Con Alfredo eran 
muchos los mensajes de amor que iban y venían. Pero 
Afranio Parra fue el más ingenioso y el más constante 
de los amigos; incluso durante el consejo de guerra 
recibí sus notas y dibujos: los traían personas sin 
vínculos con nuestra organización. Enviaba cuadros, 
collares, cuentos, poemas, canciones. Afra regalaba 
palabras y colores; sus cartas eran pájaros, al igual 
que su imaginación.

Dicen que los amigos se conocen en los 
momentos difíciles; lo cierto es que el afecto nos 
ayuda a vivir. Cualquier gesto solidario, cualquier 
detalle era una fiesta, pero el desapego de quienes 
esperábamos que estuvieran cerca nos defraudaba 
profundamente. Muchos amores se marchitaron 
entonces, porque me cansé de esperar una señal. 
Entendía que la gente tuviera miedo de acercarse 
por no resultar comprometida con la insu rrección, 
pero existían formas clandestinas, indirectas, para 
recordar que allá afuera quedaba un amigo o amiga.

A veces, gente desconocida desempeñaba un 
papel fundamental. Fernando Rendón, uno de los 
poetas que se colaron para visitarnos cuando recién 
llegamos, me envió un poema que escribió para mí, 
junto con una selección de los de Nazim Hikmet. Fue 
uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo 
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recordarlo, pero su palabra se quedó con el poema en 
mi memoria.

Otra persona a quien recuerdo especialmente es 
Eduardo Umaña Mendoza. Un día cualquiera, me 
llamaron al recibidor: sor Blanca Inés me esperaba. 
Incluso sin gafas, conocía el tamaño de su silueta 
blanca.

–María Eugenia, aquí está su abogado.

Hice como si lo conociera. Nunca se sabe, 
alguien puede llegar con razones importantes. Me 
pareció muy alto y cuando sonrió se le formaron dos 
hoyuelos en sus mejillas. No lo había visto antes, 
pero su abrazo me transmitió confianza.

–Soy Eduardo Umaña Mendoza.

Conocía su nombre: estaba vinculado con los más 
famosos casos de defensa de presos políticos. Él me 
explicó que Vasco lo había buscado para que asumiera 
mi defensa en segunda instancia. La referencia me 
hizo sonreír. El Maestro, un viejo cascarrabias para 
los alumnos, era para mí el formador, mi profesor en 
el primer semestre de antropología, un referente ético 
y humano importante. Nunca supe si me consideraba 
una buena alumna, pero siempre estaba presente.

Se aproximaba el juicio por la toma de la 
Embajada de República Dominicana y, aunque no 
fui solicitada por el juzgado, los militares podían 
pedir mi presencia.
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–Ya leí tu expediente –me dijo el abogado–. La 
indagatoria es buena. No da pie para acusaciones 
como las formuladas posteriormente. A partir de 
ahora, cualquier ampliación de indagatoria, cualquier 
requerimiento jurídico lo hacemos juntos.

Le respondí que con los militares no valían 
abogados. Ya en Ipiales había vivido la farsa de un 
defensor de oficio: un teniente de la Fac que ni me 
defendió ni tuvo oficio, porque lo único que hizo fue 
firmar unos papeles en los que constaba su asistencia 
a mi indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un 
abogado defensor que optó por la vía de impugnar el 
consejo de guerra y debutó con un fogoso discurso 
político en el cual terminó pidiendo a gritos que 
asumiéramos la condena por rebelión como el 
máximo honor concedido a un grupo de patriotas. 
Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno 
de los compañeros de teatro durante mi adolescencia.

–Yo estaré pendiente –se rio Eduardo–. Te veré 
con alguna frecuencia, éstos son mis teléfonos en 
Bogotá.

Después se sentó y comenzó a hablar de todo: de 
la ley de amnistía, de la gente de La Picota, del caso 
del Mira y de cómo había estructurado su apelación. 
Tras cuatro horas de visita, se marchó, no sin antes 
despedirse de la directora. La monja quedó derretida 
con la caballerosidad de mi abogado.

Salí de la entrevista hacia la enfermería. Me dio 
la pálida, quizás porque fumé con Eduardo paquete y 
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medio de Marlboro, después de un año sin probarlo, 
o acaso porque me alteró el choque emocional.

Volví a verlo cada mes: en su portafolios de 
abogado parecía traer ofertas de vida a plazos fijos. 
Entraba en el penal con la última brisa de la calle 
en su cabello despeinado y tendía la mano mientras 
acercaba la mejilla para recibir un beso. Las visitas 
de Eduardo eran un acontecimiento estremecedor, 
por su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre 
todo, porque hablaba de los compañeros presos. No 
sé si enfatizaba o si inventaba los saludos, pero lo 
cierto es que conocía la necesidad exacta que uno 
tenía de la palabra amiga.

Con él, el Turco me llegaba entero en su afecto; 
podía contarme del amor de Miguel, hablarme de la 
Mona, de Afranio o del gordo Pebles. A través de él 
se podía aprisionar ese mundo que se percibe borroso 
desde el encierro, mediado por rejas y barrotes: él 
describía el mundo de afuera con lujo de detalles. 
Las noticias políticas, los debates en torno de la 
amnistía, las posiciones de diversos sectores y lo que 
decía la dirección del Eme en La Picota. Hablar con 
Eduardo Umaña era como salir de paseo.

En el fondo del recibidor, el inatajable minutero 
del reloj imponía las normas. A las cinco se acababa 
la visita: ¡cuánto quedaba por averiguar, por decir, 
por expresar! Eduardo se iba y yo quedaba allí, 
parada ante la última puerta, rogando que volviera 
con un poco de aire puro a ese cementerio de almas, 
donde nosotras nos negábamos a sepultar los sueños. 
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Hoy me pregunto cuál de sus defendidas no lo amó 
alguna vez o para siempre, como yo.

La ley de la selva
En julio de 1982, el rezo de la monja nos despertó 
como todos los días. Pero no abrió los candados, 
como era su costumbre. Les habló a Susana y Marta 
para que se alistaran porque las necesitaban en la 
guardia. Algo raro pasaba. ¿Otra vez los militares?

Los ojos de Susana estaban todavía más grandes 
cuando se acercó a mi celda, que permanecía cerrada.

–Hermana, debe ser requisa, tome esto –y me pasó 
los escritos con la recopilación de nuestras lecciones 
de táctica y algunas cartas de Carlos Pizarro desde 
La Picota.

Las guardé en el bolsillo de mi bata levantadora. 
Luego Marta hizo lo mismo con otro rollo de papeles. 
Los palpé, eran bastantes, aunque los escribíamos con 
letra pequeñísima. Busqué el resumen que tenía y lo 
junté con los otros. Allí estaban las fórmulas de los 
explosivos, capítulos enteros sobre los movimientos 
tácticos, los tipos de emboscada, principios de 
topografía, dibujos de refugios y cuanta cosa se 
nos había ocurrido sistematizar como ejercicio de 
memoria.

–¿Qué hacer? ¿Y si me llaman a mí?
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Tenía una jarra con refresco de naranja sobre la 
mesa de noche y decidí tragarme los secretos militares, 
antes que cayeran en las manos del enemigo, como 
en las novelas de espías. Cuando las compañeras se 
acercaron para despedirse, yo masticaba y engullía 
trabajosamente papeles. El jugo no lograba mejorar 
el sabor amargo de la tinta y del miedo.

Se las llevaron para Bogotá. Un traslado 
solicitado por la directora cuando descubrieron los 
planes de fuga en manos de Elvecio.

Fue un mal día, pero no lloré hasta que me 
encerraron en mi celda al anochecer. Me sentía 
huérfana en un mundo hostil, más sola que nunca 
sin ellas dos. Conformábamos un buen equipo: 
Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y 
Marta mantenía el equilibrio a punta de yoga y 
zumos de frutas. Al malestar de espíritu se sumaba 
una espantosa pesadez de estómago, no sé si por la 
mezcla de fórmulas explosivas y ejercicios tácticos o 
por el papel bond y la tinta con refresco de naranja.

Una semana después recibí la primera carta: me 
contaban que en El Buen Pastor de Bogotá, lugar 
de reclusión manejado por civiles, se sentían como 
en Miami. Las presas políticas constituían una 
fuerza considerable y tenían muy bien organizadas 
las actividades cotidianas, con biblioteca, cocina 
colectiva, ejercicios diarios, películas, turnos para 
llevar el televisor a la celda y otros beneficios, como 
visitas sin restricciones todo el domingo.
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Suspiré aliviada por ellas. Sin embargo, en esos 
momentos, mi responsabilidad jerárquica frente al 
grupo del Eme me había puesto en una situación 
difícil. Trasladaron desde Bogotá a tres de las 
acusadas por el secuestro de Marta Nieves Ochoa. 
Entre ellas había conflictos por las delaciones de 
algunas y porque coincidieron la esposa y la amante 
del mismo hombre. Sin embargo, era necesario 
entender las circunstancias humanas de mujeres 
como Marta Correa, secuestrada con su hijita de dos 
años por el Mas: en el interrogatorio, rociaron a la niña 
con gasolina y le acercaron un fósforo encendido. 
¿Podíamos reprochar a Marta alguna delación? ¿La 
aislábamos del grupo como pedían las otras?

Insistí en la posición que había defendido 
desde el consejo de guerra. No era el momento de 
divisiones ni de discriminaciones, la cárcel no podía 
convertirse en un tribunal más. Allí, en circunstancias 
desventajosas, debíamos enfrentar unidas las 
dificultades. Una amenaza externa contribuyó a la 
cohesión del grupo: nos contaron que pagaban un 
millón de pesos por matar a Beatriz Rivera en prisión. 
No sabíamos si era del todo cierto, pero tuvimos que 
tomar medidas de protección, como la prioridad del 
momento. En el año ochenta y uno, todo era posible, 
ya no había un claro deslinde entre el narcotráfico y 
los militares en cuanto a la acción contrainsurgente.

Todas las detenidas políticas nos apoyaban, 
pero no podíamos esperar ninguna otra ayuda, ni la 
pedimos; no confiábamos en nadie. No volvimos a 
recibir comida de la calle, antes de salir a las visitas 
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solicitábamos los nombres de los visitantes, no 
andábamos solas dentro del patio y, en los eventos 
comunes, nos manteníamos en grupo cerrado 
con Beatriz en el centro. Yo me convertí en su 
guardaespaldas.

Fueron tiempos duros. La represión generalizada 
del gobierno de Turbay y la instrumentalización de 
la tortura como método de interrogatorio hicieron 
que muchos militantes detenidos perdieran la moral. 
Algunos se dejaron acorralar por el temor y se 
aislaron, otros mantenían su calidad de rebeldes por 
pertenecer a un colectivo que los defendía, pero no 
eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo de 
ponerle el hombro al cambio y a la política al precio 
que fuera, desde donde tocara.

Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos 
para sostener el ánimo positivo en el encierro, 
salvaguardar la cohesión del grupo y evitar las 
confrontaciones internas. En esa tarea yo contaba 
con Beatriz; era la más madura pese a su juventud.

El consejo de guerra que juzgaba el caso del 
secuestro de Marta Nieves Ochoa profirió un fallo 
absolutorio para Bea triz y una condena de dieciocho 
meses, ya cumplida, para las otras tres. Comenzaba 
agosto y pasó casi un mes hasta su excarcelación. 
La ansiedad rompió las rutinas de todas, pero 
Beatriz no podía quedarse un minuto quieta. Hacía 
ejercicio todo el día, no volvió a tejer, me preguntaba 
constantemente por las cosas que le había enseñado, 
como queriendo recordar la lección.
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El aviso de su salida produjo los efectos de un 
ciclón en el pa tio, porque casi nunca salen cuatro 
al tiempo, y en diez minutos estaban listas. Las 
despedimos emocionadas.

Cuando abracé a Beatriz, se cruzaron dos 
sentimientos con igual intensidad: la alegría por su 
libertad y la pena por su partida. Con ella, parte de 
mí se liberaba también... ¿Qué sería de ella? Temía 
por su vida. Se iba la alumna, la hermana, un poco 
la hija. Ella se echó a llorar primero; yo no quería 
hacerlo, pero los ojos se me aguaron.

–¡Cuídate! ¡Suerte!

Fue la última en salir. Parecía un patito feo, con la 
nariz colorada, la pestañina corrida por las lágrimas 
y la trenza deshecha en los abrazos. Cuando cerraron 
la puerta del patio, me senté a llorar. Otra vez sola.

A mediados de septiembre, se repitió el 
procedimiento: una mañana fuimos llamadas Fabiola 
Martínez y yo a la guardia. Allí estaba La Paloma, 
sonriente.

–Llegó su traslado –nos dijo.

Sentí frío en el estómago. Ése no era el paraíso, 
pero ¿qué me esperaba?

–¿Adónde vamos? –pregunté.

–No puedo decirles, por solicitud de la brigada. 
Para segu ridad del traslado –me pareció que entendía 
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mi temor frente a los uniformados que nos esperaban 
al otro lado de la puerta.

–No se preocupen, no van solas –miré a Fabiola, 
ella estaba tranquila.

–Va a ser duro para Tínez y la mamita –me dijo.

Por fortuna teníamos la manía de andar con todo 
lo indispensable en el bolso. Así nos fuimos, el resto 
de equipaje lo empacaron las guardianas.

Esperamos en la sala de recibo, hasta que 
apareció María, la otra compañera del Eme, y luego 
nueve muchachas más de patios diferentes.

Nos hicieron formar y llamaron a lista. Al abrir 
la puerta, tuvimos ante nosotras una masa verde y 
el sonido familiar de botas y armas moviéndose de 
prisa para cumplir una orden.

–¿Quién es María Eugenia Vásquez?

Me quedé callada. Haciendo eco interior, una 
pregunta estúpida: ¿por qué yo?

Nadie parecía haber oído. Un capitán requirió de 
nuevo:

–¿Está aquí María Eugenia Vásquez?

–Aquí estoy, soy yo –respondí con la voz más 
firme que pude.
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Se acercó y me miró incrédulo. Dio vuelta sobre 
los talones al estilo militar y dijo:

–¡Bueno!

Indicaron que pasáramos al bus. El capitán nos 
ubicaba.

–Usted aquí –y me señaló un sitio en el costado 
derecho, casi en la mitad. A mi lado se sentó Fabiola; 
en la fila de enfrente, Elizabeth.

Nos pusieron esposas. Un teniente se situó en el 
puesto detrás de nosotras. Las muchachas hablaban 
a los gritos, estaban contentas. Sólo una lloraba sin 
parar.

–Tranquila que allá conseguís una mejor, 
tranquila –le decía su compañera de asiento.

–Las monjas cuidan a tu amor –anotaba otra.

Los amores de la cárcel son intensos, y la 
muchacha no se calmaba, sollozaba desconsolada. 
Las mujeres comenzaron a chancearse con el teniente.

–Siéntese aquí que yo no muerdo– le dijo una.

–No puedo moverme de aquí. ¿No ve que me la 
recomendaron a ella? –y me señaló con la cabeza.

–Oí, Juana, oí –dijeron entre risas.

Me ruboricé.
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–Usted es peligrosa –me dijo el teniente, riendo.

Solté una carcajada con ganas.

–¿Yo peligrosa? Inventos de los militares que 
ven sombras por todas partes. ¿Peligrosa yo?

Me distensioné. Comenzamos a bromear. Fabiola 
estaba exaltada.

–Cualquier sitio es mejor que ese patio de brujas. 
Por fin me libro de Margarita y La Paloma. ¡Por fin! 
Si no, me enloquezco. ¡Partida de brujas, demonios, 
viejas solteronas!

–Mujeres sin hombre, nada más... –dije, 
recordando un parlamento de La casa de Bernarda 
Alba, la obra de Federico García Lorca que había 
representado en el colegio.

Las muchachas enviaban saludos a gritos con las 
guardianas. Blanca Inés iba y venía, hablaba con el 
capitán. Ya partía la caravana cuando llegó Deborah 
corriendo con una bolsa de frutas en la mano. Fabiola 
la recibió.

–Yo las había dejado para ellas, pero las 
mandaron porque aquí viene –metió la mano en la 
bolsa y le brillaron los ojos–, sí, aquí viene un coco 
–bajó la voz–, un coco cargado, que me mandaron 
los muchachos en el comiso.

Sentí un vacío en el estómago.
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–Cargado... ¿de dinamita?

Pensé: “Claro, los anarcos deben haber metido 
dinamita”.

En eso, el motor del bus se puso en marcha. 
Adelante iba un jeep del ejército con un sargento y 
tres soldados, luego un camión de policía con diez 
hombres, el conductor y un cabo. Después, el bus 
con las doce presas y quince policías, entre hombres 
y mujeres, al mando de un teniente. El capitán del 
ejército cerraba la caravana en su jeep, con un chofer 
y un soldado.

Nosotras mirábamos por la ventana. Atrás 
quedaba sor Blanca Inés echándonos la bendición 
y diciendo adiós con la mano. Nos trasladaban por 
intento de fuga, como si no fuera legítimo intentarlo 
o, al menos, soñarlo obsesivamente. Resignarse a 
cumplir la condena entera es aceptar la muerte. Es 
rendirse, y quien se entrega se hunde.

Decidí tomarlo como un paseo. Salíamos de 
Medellín, una ciudad que no conocía a pesar de 
haber permanecido allí más de un año. Sólo una 
vez me llevaron al hospital San Vicente de Paúl, 
para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados 
como custodia. Un espectáculo inverosímil. Pero la 
gente me expresaba su simpatía de mil maneras; me 
atendieron como a una reina. El médico se opuso a 
que un soldado presenciara mi examen y lo hizo salir 
del consultorio luego de soltarme las esposas. Era un 
examen ginecológico.
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Miré a Fabi y recordé lo del coco. ¿Qué 
haríamos? ¿Se trataba de una fuga? ¿Ahora? ¿En la 
nueva cárcel?

–¿Qué hacemos con el coco?

–Vos verás... Aquí está –y me lo pasó.

Lo cogí con la mano libre. Escarbé con la uña 
la parte superior del fruto y quedó al descubierto 
la parafina con que sellaron luego de cargarlo. Lo 
moví un poco, había líquido. Hasta donde yo sabía, 
el explosivo podía ser como una gelatina, pero 
¿líquido?

–¿Qué contiene?

–No sé, los locos pudieron llenarlo con ron o 
brandy.

Cerré los ojos y me acomodé en el asiento. Ni 
siquiera me reí. Yo creí que era explosivo. Brandy, 
había olvidado su gusto. Nunca pensamos en que nos 
enviaran licor a la cárcel.

En la primera parada del viaje, el calor apretaba y 
las muchachas aprovecharon para pedir a los policías 
el favor de comprarles una cerveza Clausen helada. 
Hicimos lo mismo, y los policías nada objetaron: a 
ellos les resultaba normal; para nosotras, una cerveza 
constituía un acontecimiento.

El primer trago nos supo a gloria: parecía 
mentira sentir el líquido helado, amargo, refrescando 
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la garganta. Brindamos por las compañeras que no 
podían saborear una cerveza en El Buen Pastor. 
Luego, mientras admirábamos el panorama y 
conversábamos como loras, las tres disfrutamos del 
agüita de coco que enviaron los amigos de la anarca.

Viajar siempre me gustó. El paisaje se estrenaba 
ese día con traje dominguero. Alrededor, todo parecía 
recién lavado, nuevo para la avidez de nuestros ojos y 
la ansiedad de nuestra alma por grabar los más bellos 
pedazos de paisaje y reconstruirlos en un rincón de 
la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran a 
tomarnos por asalto.

En cada curva de la carretera los militares 
tomaban medidas tácticas para evitar una emboscada. 
Y, además, fueron dejando grupos de mujeres en 
las cárceles del camino, lo cual hizo que el viaje 
demorara tres veces más de lo usual. Pudimos volver 
a escuchar el canto de los grillos al caer la noche, 
mientras el vehículo rodaba por la cinta de asfalto. 
Por un rato, olvidamos nuestras manos esposadas a 
la silla y los años de condena que aún nos faltaban. 

Llegamos a nuestro destino ya en la madrugada: 
la cárcel de Buga, en el Valle del Cauca, una 
penitenciaría nacional de alta seguridad, con anexo 
femenino para unas treinta reclusa. Las guardianas 
que nos recibieron no nos eximieron de la empelotada, 
aunque desde un comienzo reconocieron nuestro 
carácter de presas políticas.
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Nos ubicaron de modo provisional, cada una 
en un cuarto donde dormían otras mujeres. Cuando 
cerraron la puerta sentí miedo: quedaba sola ante 
unas desconocidas. Pensé en no dormir para evitar 
abusos pero el cansancio del camino y el brandy de 
los anarcos pudieron más que la desconfianza.

A las cinco y media las guardianas nos despertaron 
con tres golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de 
la cama y mientras recogían los implementos de aseo 
empezaron a hablarme:

–Bienvenida. ¿De dónde viene?

–Trasladada de Medellín.

–¿Le falta mucho?

–Estoy condenada a nueve años; llevo uno y 
medio.

–¡Jueputa! ¿Y eso?

–Soy del M–19 –las dos sonrieron como si 
hubiera dicho alguna palabra mágica.

–Aquí va a estar bien. Ya verá... Con Eva, la 
guardiana gorda, encargan lo que quieran; claro, 
cobra de más, pero no es mala gente. La otra es 
más seria, pero no es brava... Aquí el bongo es una 
porquería, pero pueden pedir la comida al caspete 
con el ordenanza.
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Les dije que había llegado con dos compañeras, 
que éramos gringas y no teníamos más opción que 
comer del bongo.

–Con Eva pueden encargar un reverbero, y algo 
se hace para mejorar el golpe.

Salimos juntas hacia el baño: había seis duchas 
colectivas donde se oían voces de las que se bañaban. 
Se me puso la piel de gallina.

–Los de aquí están desocupados –me dijo una 
de las compañeras de cuarto, señalando dos baños 
individuales.

En el pasillo encontré a Fabiola y María. Se veían 
descansadas.

–Bajen todo lo que necesitan para el día. Aquí 
no se vuelve hasta la hora de guardada –dijo la 
guardiana.

Ya en el patio, formamos hombro con hombro en 
fila. Un guardián, lista en mano, ordenó:

–¡Numerarse!

Una, dos... Recordaba las formaciones militares. 
Por eso, cuando llegó la numeración hasta mí, 
contesté:

–¡Dieciocho! ¡Última!

El guardián me miró y asintió.
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–Tres nuevas –dijo y salió.

Inspeccionamos el sitio: sesenta metros 
cuadrados, la mitad en baldosín bajo cubierta, la 
mitad en piso de tierra al descubierto. Seis duchas 
individuales en pleno patio, sin techos, dos lavaderos, 
una cocina pequeña y tres baños. Como mobiliario, 
sólo dos bancas largas y un asiento para la guardiana. 
Pusimos las cosas en el suelo y nos sentamos a 
esperar el desayuno.

–¡Llegó el bongooooo!

En avalancha, las muchachas recibieron el café 
y un pan. La guardiana nos facilitó un jarro para 
recoger la ración de las tres. Por fortuna guardamos 
algo de dinero. Tuvimos que comprar platos, tazas, 
cucharas y una olla, a precios escandalosos. En Buga 
entramos en la dinámica de las cárceles nacionales, 
en las que todo tiene un precio. Las guardianas 
parecían alcancías sin fondo, hasta respirar costaba.

Los primeros días fueron duros: nos robaron un 
dinero que dejé en el bolsillo de la camisa, mientras 
me bañaba. Pero ese día también conocieron nuestra 
opinión sobre las ratas que robaban a las compañeras.

–¡Esto está bien como estreno! –grité en el 
patio–. Pero no vamos a permitir, ¡óiganlo bien!, 
que entre nosotras nos faltoniemos. Y recuerden que 
no estamos aquí por bonitas ni por dulces... Si no, 
pregúntenle al ejército.
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Todas guardaron silencio. Fue nuestra 
presentación.

Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la 
misma de la selva. Guardianes y guardianas se 
hacen los locos con lo que no les representa dinero 
o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le 
viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo con 
quienes detentan el control, y no siempre son los de 
la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la 
cárcel.

En dos días ya sabíamos quiénes eran presos 
políticos. Así que pagamos para entrevistarnos con 
el compañero Hermes Rodríguez, quien estaba 
allí desde el consejo de guerra. A este muchacho 
el ejército lo capturó herido y lo obligó a hacer 
declaraciones sobre una escuela en Cuba, las que 
luego sirvieron como pretexto para el rompimiento 
de relaciones entre los dos países. Sabíamos que 
había colaborado con el ejército, pero entendíamos 
su soledad y el drama interno luego de su delación.

Además había un campesino manco de casi 
cincuenta años, encargado de cuidar los cerdos en el 
penal. Llevaba tres años sin llamado a juicio, sindicado 
de secuestro y de pertenecer a las FaRc. Con ellos 
integramos un grupo de cinco presos políticos y 
empezamos a hacer contactos con el exterior para 
lograr solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo 
precio una habitación para nosotras tres: era un 
paraíso el cambuche, podíamos mirar desde la litera 



Escrito para no morir

376

alta, a través de los bloques calados que hacían de 
ventanas, las montañas y los cañaverales.

A diferencia del Buen Pastor, aquí sólo había 
horas fijas para la levantada, las comidas y la 
guardada. El resto del día era nuestro y lo disfrutamos 
sin prisa. En las mañanas, luego de hacer gimnasia, 
emprendíamos una parsimoniosa sesión de belleza 
mientras escuchábamos radio, tomábamos el sol o 
leíamos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio 
se volvió creativo, porque la única actividad válida 
para obtener descuentos en el tiempo de las condenas 
era el lavado de ropa para los otros detenidos, y la 
idea no nos gustó. Así que pusimos a funcionar la 
inventiva para generar otros trabajos.

La cárcel de Buga estaba diseñada para hombres; 
las mujeres constituíamos un agregado de última 
hora. No contábamos con talleres, ni enfermería, ni 
canchas de juego ni caspete. Sólo las habitaciones, el 
patio y dos enormes lavaderos.

Pedimos hablar con el director. Nos recibió un 
señor con pinta de burócrata, al que le encantaron 
nuestras ideas para mejorar las condiciones de las 
detenidas. Dejó en nuestras manos conseguir apoyo 
de la sociedad bugueña.

Al mes, todos en Buga sabían que había unas 
muchachas del M–19 detenidas y todos querían 
visitarnos. Grupos de derechos humanos, sindicatos, 
abogados y maestros buscaban charlar con nosotras. 
Nos convertimos en el programa del sábado para 
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mucha gente que se aburría en casa. Empezamos 
a trabajar desde la cárcel. Conseguimos abogado 
defensor para el campesino de las FaRc, logramos 
una entrevista en la radio local y hablamos sobre la 
amnistía que se discutía una vez levantado el Estado 
de Sitio, al finalizar el período de gobierno de Turbay. 
El Eme había logrado un protagonismo innegable en 
ese proceso.

Aprovechando nuestras relaciones, conseguimos 
que las Damas Rosadas donaran una máquina 
de coser y materiales para hacer muñecas y tejer 
mochilas, con el fin de formar un fondo de ahorro 
para las detenidas. En su mayoría eran gringas como 
nosotras y permanecían en condiciones económicas 
precarias, porque su única fuente de recursos era el 
lavado de ropa, un mercado de trabajo competido 
con algunos varones.

En poco tiempo convertimos el tierrero del patio 
en una huerta con sembrados de variadas legumbres 
y verduras que completaban nuestra deficiente 
alimentación, generalmente compuesta de una sopa 
y arroz. Todas podíamos usufructuar la huerta. Al 
principio el cuidado y el riego nos correspondió a 
nosotras, pero apenas vieron los primeros frutos 
ayudaron todas.

También logramos que nos llevaran, dos veces en 
la semana, a las canchas de deportes ubicadas en los 
patios de varones. Ellos se agolpaban tras la reja, y 
cuando pasaba la fila de mujeres nos llovían piropos 
bonitos, groseros, vulgares y tiernos. Mientras 
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jugábamos, se oían gritos de todo tipo. Al regreso, 
ellos sacaban las manos a través de los barrotes 
para saludar y a veces hasta exhibían su sexo. Pero 
también se hacían amistades por una simple sonrisa 
o una frase galante.

En ese intercambio se iniciaron noviazgos que 
sólo tenían la oportunidad de un roce de manos dos 
veces por semana y se mantuvieron durante meses 
a punta de notas y detalles transmitidos a través 
del ordenanza. Bastaba como muestra de amor un 
paquete de cigarrillos, un jabón de olor o un plato de 
comida del caspete.

Un mafioso de lo más pispo se enamoró de 
Fabiola. Primero le envió notas de amor. Ella guardó 
silencio. Luego, regalitos para las tres: libros, discos, 
chocolates e incluso flores. Fabi no le decía ni que sí 
ni que no; le agradecía los obsequios y alimentaba un 
gusto a medias que alegraba sus ratos.

A María le decíamos “María de los guardias” 
porque todos los guardianes la miraban con ojos 
golositos. Tenía suerte para los uniformados, pero 
mantuvo su seriedad siempre. El único a quien le 
aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados 
defensores de presos políticos en Buga. María amaba 
a su negro Genaro, el mismo de la embajada, un 
mecánico de arrabal y cuero duro, al que ella le había 
descubierto un corazón que la ató por años como el 
amor de su vida.
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Yo me enamoré de Guillermo Bolívar, profesor 
de la Universidad del Valle y defensor de los 
Derechos Humanos. Esos amores platónicos tenían 
una inspiración más cercana que el dichoso capitán 
Poldark de la serie de televisión, y nos permitían 
soñar o entusiasmarnos con la visita siguiente e 
imaginar un romance que nunca tenía tiempo de 
iniciarse.

Mi compañero, Alfredo, salió de cárcel Modelo 
porque se vencieron los términos de su detención sin 
que se realizara el juicio por la toma de la embajada. 
Entonces me anunció su visita. La noticia me dejó 
fuera de base por varios días. Llevaba un año y medio 
sin verlo, alimentando el recuerdo. Pero tenía miedo 
de confirmar si el amor había aguantado el canazo.

Cuando lo tuve junto a mí, lo abracé y cerré los 
ojos para sentirlo, procurando ahuyentar el tiempo. 
Sin embargo, no supe de qué hablarle durante las 
tres horas de visita. El sitio, el entorno, los demás, 
contenían lo que habría podido ser un desborde 
amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse, 
tratar entre los dos de soldar la grieta de ausencia, 
sin saber si lo lograríamos. Cuando partió, me retiré 
a la habitación, me tiré en la cama y permanecí 
callada. Se cruzaban muchas sensaciones: él volvía 
a adentrarse en mí con su olor, su estatura, su abrazo 
cálido. Recuperaba su lugar en mi memoria corporal 
para dejarme otra vez vacía. Sentía ardor en la 
piel como si se hubiera desprendido mi envoltura 
protectora. Lloré su cercanía como había llorado su 
ausencia.
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También el Juancho pasó por Buga, y a Fabi le 
sucedió lo mismo que a mí. Esa noche la oímos cantar 
con mucho senti miento la “Zamba para olvidar”:

No sé para qué volviste 
si ya empezaba a olvidar. 

Te fuiste, mi amor, te fuiste, 
qué mal me hace recordar.

La cárcel civil era otra cosa, no menos dura sino 
menos esquizofrénica. En Buga adelgazamos por 
la mala comida, pero el espíritu desplegó sus alas. 
Antes, en El Buen Pastor, estuvimos como mariposas 
en una caja de fósforos. En cambio, en la cárcel civil 
recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras, 
a decir lo que pensábamos sin que nadie nos lo 
impidiera, a leer lo que deseábamos, a cantar a la 
libertad, a hacer pereza, a pasar la noche trabajando 
si era necesario, con la luz prendida y sin correr el 
riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como 
en Medellín, o de chamuscarnos en la celda si nos 
quedábamos dormidas.

En El Buen Pastor el aislamiento impidió un 
contacto más estrecho con el resto de las mujeres 
en prisión. La mediación de las monjas tampoco lo 
permitía. En Buga, todas, políticas y comunes, nos 
movíamos en el mismo espacio, nos conocimos y 
aprendimos a convivir.

Pocas mujeres eran de Buga y Tuluá; en su 
mayoría habían sido trasladadas, por mala conducta, 
desde las cárceles de otras ciudades. Los delitos más 
frecuentes eran el robo y las lesiones personales.
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Nuestra primera amiga fue la negra Mery, una 
chocoana muy bella, apodada “Muñeca”, a quien 
conocíamos como reincidente en El Buen Pastor. 
Los celos de una amante le dejaron la huella de una 
cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla al cuello. 
Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos 
y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una 
tapa, una banca de madera. Cuando nos encerraban, 
hacia las cinco de la tarde, iniciaba una canción a 
la que se iban sumando otras muchachas en una 
serenata melancólica que casi siempre terminaba con 
el mismo tema de Daniel Santos:

Preso estoy, 
estoy cumpliendo la condena, 

la condena que me da la sociedad, 
me arrepiento, me avergüenzo y me da pena.

Luego venía el silencio. El encierro alimenta las 
nostalgias por el mundo de afuera.

Mery se relacionaba con todas sin intimar con 
nadie, tenía cierta altivez. Se acercó a nuestro grupo 
poco a poco en busca del respaldo de un combo, 
fundamental para la supervivencia en la cárcel. A 
cambio, como es usual, se ofrecía a servirnos. Quien 
tiene la fuerza protege, quien recibe protección se 
somete. Mery nos gustaba, así que la aceptamos, 
pero en un plano de igualdad. Hacíamos las mismas 
labores: si ella nos lavaba la ropa un día, nosotras 
lavábamos la de ella al otro. Todas compartíamos la 
comida, y ella nunca tomó ni una parte más de lo que 
le correspondía.
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Nuestra amistad fluyó sin complicaciones. Le 
contamos de nosotras y nos contó de su vida. Salió 
de Tadó siendo muy joven en procura de un mundo 
más amplio donde vivir como se le antojara. A los 
once años se dejaba “tumbar” de un señor mayor, 
que le daba plata, pero nunca gustó de las caricias 
de los hombres. Ya en Medellín se empleó en casas 
de familia, y no aguantó. Comenzó a rodar entre 
paisanos o conocidos y en esas vueltas se adentró en 
el mundo de la droga y del robo. Se dedicaba sobre 
todo al raponeo, porque sabía correr y, como conocía 
el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar 
mano de cadenas, aretes o relojes.

–Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea 
en la cabeza, cuando vi venir hacia mí las bambas 
y el corazón se aceleró. El oro me llamaba. Hice 
esfuerzos, pero no pude resistir la tentación. Vean, 
pues.

La detuvieron, porque estaba muy drogada y 
perdió reflejos. La llevaron, como siempre, al Buen 
Pastor, pero cada vez se ponía más alzada, no comía 
de la monja, ni de nada. Por eso la trasladaron a Buga 
con una condena de dos años, porque en su última 
destripada hubo lesiones a la víctima. Nos comentó 
que fue por culpa del suco, estaba embalada.

Los amoríos de la Muñeca eran muchos e 
intensos. Nos encantaba la fluidez de sus relatos y ese 
ritmo cadencioso con el que danzaban sus palabras. 
A través de ella empezamos a comprender la dulce y 
triste complejidad del amor entre mujeres: un pedazo 
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del sentir humano rodeado de tabú, del cual no se 
habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada más.

En el patio, las heterosexuales éramos cuatro, las 
tres políticas y una prostituta muy bacana llamada 
Nubia. Nuestra diferencia no impidió que nos 
convirtiéramos en confidentes de sus penas de amor 
e incluso en conciliadoras de sus rencillas.

Casi todas tenían una historia personal de 
relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se 
iniciaron con una violación o el abuso de hombres 
adultos de su propia familia; otras formaron pareja 
con varones que las golpeaban o que cortaban su 
cuerpo para accederlas carnalmente. La cotidianidad 
transcurría entre peleas, gritos, violencia y más 
violencia, atravesada por alcohol y droga. La opción 
de amar a otra mujer no cambiaba el esquema de 
relaciones; allí también seguían presentes el sentido 
de posesión, los celos, el sufrimiento o el éxtasis, 
como componentes de un amor desesperado. Entre 
golpes e insultos se amaban apasionadamente.

Entre ellas se reproducían los esquemas de poder 
implícitos en la relación de pareja. Había una mujer 
de unos veintiséis años a la que apodaban El Mono 
y que hacía las veces de varón en el patio. Todo en 
ella era muy masculino: su contextura corporal, el 
rostro anguloso, el caminado, el corte de cabello y la 
manera de vestir. El Mono tenía varias amantes y las 
trataba con el método del garrote y de la zanahoria. 
Las amenazaba, las golpeaba por faltonas, las amaba 
y las protegía de cualquier abuso de las guardianas 
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o de las detenidas. Sus mujeres la atendían en 
todo, recogían su comida, la peinaban, lavaban y 
planchaban su ropa y, además, le daban plata.

Muchas de las muchachas, a pesar de su 
homosexualidad, mantenían relaciones ocasionales 
con hombres, incluso con presos de la misma cárcel, 
para obtener cigarrillos, jabón o dinero que les 
enviaban como regalo. Una vez El Mono se enamoró 
de un preso que estaba en los calabozos o, mejor, 
de sus brazos, pues los sacaba para hacerle señas a 
través de los barrotes. También se escribían notas y 
las guardianas les hacían el cruce. Yo me colocaba 
junto al Mono a la hora de comunicarse con su 
enamorado desde nuestro patio hasta las celdas de 
castigo que quedaban como a cien metros:

–Mono, ¿qué ves?

–Sus manos y sus brazos.

–¿Nada más?

–¿Para qué más?

–¿Y qué te dice?

–¿No ves?, que me quiere.

–¿Cómo sabes que dice eso?

–Porque junta los brazos como si me abrazara.
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Su único amor de sexo opuesto duró como un 
mes.

Con El Mono sosteníamos un trato más bien 
distante; ella sentía que significábamos una fuerza 
alterna a la suya. En una ocasión nos enfrentamos. 
Llegó “carne fresca”, como llamábamos a esas 
detenidas casuales que sólo pasaban unos días en 
la cárcel: dos sardinas llorosas que venían de los 
calabozos de una comisaría. El Mono se lanzó, 
no a la conquista, sino a la agresión; cuando se 
quedaron solas, las tocó, les pellizcó los senos, y 
ellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron 
las locas. Entonces le increpé su cobardía. Si era tan 
berraca, que las conquistara, pero que no las jodiera 
aprovechando su miedo. Vino hacia mí, iracunda, y 
me retó a pelear. De inmediato Fabiola, María, Mery 
y Nubia se colocaron a mi lado, y las mujeres del 
Mono al lado suyo. Estábamos frente a frente, y 
empezamos con la confrontación verbal. La palabra 
tiene poder, la procacidad lleva implícita una gran 
fuerza que, si es bien manejada, evita la violencia 
física. La batalla simbólica impidió un combate real. 
Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde de su 
fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin 
que llegáramos a las manos. Las palabras cortan, 
hieren, humillan, golpean, matan. Soltar un insulto 
–como piroba–, en el momento exacto, fulmina. El 
tono de voz es clave, se sorprende con el grito, se 
mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la 
palabra, amedrentan. Las piernas separadas y las 
manos en la cadera significan desafío, se señalan 
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los órganos sexuales para agredir; gesticular con las 
manos agrega contundencia.

El respeto había que ganarlo en el mismo terreno 
planteado por ellas, había que jugar con su lógica o 
nos llevaba el diablo, allí no existía la compasión. 
En prisión la agresividad se sobredimensiona por 
el encierro, la impotencia y el miedo. Hay tan poco 
que perder... Al principio las palabras fuertes me 
mortificaban; acostumbraba echar madrazos, pero 
no decir tanta barbaridad junta. Sin embargo, acabé 
por aprenderlas una a una y apropiármelas, y cuando 
las lanzaba salían de la entraña con ganas, como un 
desahogo.

En la cárcel civil hay que demostrar fuerza, hasta 
la guardia se cuida de las arbitrariedades si sabe que 
hay respaldo. Temen a la venganza. Al fin y al cabo, 
allí rigen las mismas reglas del lumpen en las calles. 
La cárcel es un medio muy duro, los débiles no la 
soportan.

Una vez llegó una mujer de unos cuarenta y cinco 
años, de buena apariencia, remitida por lesiones a un 
hombre. Desde el comienzo notamos algo extraño 
en su comportamiento, porque llegó santiguándose y 
rezando a media voz. Una locura mística, pensamos. 
A la hora de la comida nos contó a retazos que la 
habían encerrado en un calabozo, porque un hombre 
trató de abusar de ella y, al defenderse, le rompió la 
cabeza de un taconazo. Después de la comida, varias 
de las detenidas la llevaron a un extremo del patio y 
le arrebataron los aretes. Ella gritó; las guardianas 
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permanecieron sordas, como de costumbre. Cuando 
nosotras llegamos, lloraba aterrada y se agarraba las 
orejas. Preguntamos, pero nadie había visto nada.

La señora entró en estado de exaltación nerviosa 
creciente, se enfureció hasta perder el control. En 
cinco días, pasó de la locura mística a un estado de 
agresividad extrema con un vocabulario peor que el 
nuestro. No la controlaban ni entre dos guardianes y 
se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien se 
acercaba. En cierta ocasión aceptó un plato de sopa 
que le ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se 
le tiró. Finalmente cayó en estado de sopor, como 
muerta, con los ojos fijos en el techo. No valieron 
nuestros alegatos ante el director para que la 
remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en 
uso de sus facultades. Un día se la llevaron en una 
camilla. A las dos semanas nos contaron que la habían 
visto en la calle, mendigando. Hay situaciones, como 
ésta, que quedan para siempre doliendo en alguna 
parte de nuestra humanidad.

La libertad es un espacio abierto
Cuando se proclamó la ley de amnistía que cubría 
automáti camente todos los procesos por delitos 
políticos, ya nos movíamos a nuestras anchas en la 
cárcel de Buga. Nuestra libertad era cuestión de días, 
estábamos en la Navidad de 1982.

Fabiola se había opuesto a todas las negociaciones 
de paz con el gobierno, a la amnistía y a la 
participación de los grupos guerrilleros en la política 
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legal. Su posición era muy radical y aprovechamos 
para tomarle el pelo porque salía libre por acción de 
esas negociaciones.

–Fabi, tú que eres anarquista, no deberías aceptar 
la excarcelación por amnistía. Yo, en tu lugar, 
terminaba de cumplir la condena dignamente.

–Yo seré anarquista, pero no pendeja –respondía 
riendo.

La ansiedad nos dejó en los huesos. Durante la 
espera tratamos de mantener la cordura, pero casi no 
podíamos dormir. Un buen día me avisaron que yo 
quedaba en libertad. Parecía mentira.

Los trámites llevaron tiempo, hasta que 
revisaron cada una de las constancias, los sellos, las 
providencias y los conceptos. Afuera me esperaban 
un abogado y mi madre. Cuando salí del penal, 
miré hacia el horizonte: un amplio espacio abierto. 
La libertad me produjo mareo, sentí inseguridad 
caminando sin tener las paredes como referente.



Diez

Cantando al sol como la 
cigarra
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Lo primero que hice cuando salí de la cárcel 
fue recuperar mi cuerpo para la libertad y el amor. 
Por eso me quedé unos días en Buga, viviendo un 
romance inventado en prisión con un ami go de las 
causas perdidas. Bailé salsa para sacudirme el letargo 
de la cárcel y hablé de política hasta quedarme 
afónica. Conce dí entrevistas a la prensa local con 
otros compañeros del Mira y me dejé consentir por 
la gente cercana.

Con quienes salieron de La Picota, la organización 
integró el Frente Amplio para adelantar gestiones de 
paz. Esta ba claro que la amnistía representaba un 
primer paso, pero no nuestra meta. Para el Eme, más 
allá del armisticio, se trataba de lograr un proceso de 
ampliación de la democracia y un pacto social que 
pusiera al país en el camino hacia la solución de los 
principales problemas sociales. Por esa razón, la paz 
involucraba no sólo a la guerrilla, sino al conjunto 
del país.

Como no hice caso al llamado de la dirección 
para presentarme en Bogotá el mismo día en que 
salí de la cárcel, cuando llegué se habían ido para 
una reunión en el exterior. ¡Qué vai na! Pero no hay 
mal que por bien no venga. Encontré a Alfredo y 
retornamos a nuestra luna de miel. Descansamos dos 
meses, mientras la Dirección Nacional deliberaba.

Luego de los primeros análisis, en la reunión 
quedó claro que el gobierno de Belisario Betancur 
no tenía voluntad para hacer de la paz una política 
de Estado, y se decidió recobrar la iniciativa política 
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que el presidente había ganado con la amnistía. 
Para lograrlo, nos veíamos obligados a elevar el 
nivel de la confrontación armada como táctica para 
presionar la realización de un diálogo nacional 
por la paz en el cual participaran las fuerzas vivas 
del país. Intentábamos involucrar más gente en la 
búsqueda de una paz con justicia social. La misma 
idea de Bateman cuando citó a la clase política, a 
la iglesia, a sectores populares y a los gremios para 
dialogar en Panamá sobre los problemas del país, 
mientras nosotros todavía ocupábamos la embajada 
dominicana.

El Eme volvió con todos sus fierros a la guerra. 
Se repartieron las cartas para la siguiente jugada: 
Alfredo partiría con las fuerzas del Frente Occidental 
al mando de Antonio Navarro y a mí me encargaron, 
con Susana, de la Regional del Café. Ni Alfredo ni yo 
defendimos nuestro proyecto de pareja por encima 
de las decisiones orgánicas. Nos daba vergüenza 
priorizar el amor sobre la disponibilidad combativa.

Nos amamos con locura, tratando de estirar el 
tiempo a punta de caricias. Estuve a su lado hasta 
cuando partió. Lo vi marcharse y me esforcé en 
buscar su figura entre el tráfico y la gente hasta que 
se convirtió en una mancha. Cuando lo perdí de vista 
consulté por un instante la medida de su ausencia 
y un dolor sordo en cada fibra del cuerpo delató la 
dimensión del vacío. Habría querido gritar, llorar 
y correr, hasta agotar mis fuerzas, por no sentir, 
pero me quedé allí aparentemente tranquila, con un 
compromiso que iba más allá del amor.
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Llegó el momento de mi viaje a Armenia. Cuando 
el jefe de la estructura opM nos informó, a Susana y 
a mí, que nuestra misión consistía en recoger a los 
trescientos militantes de la organización en cuatro 
departamentos y organizar con ellos un trabajo 
políticomilitar, no pudo explicar muy bien por qué 
habían escogido a dos mujeres para reemplazar a un 
hombre.

Pensé en Beatriz Rivera para completar el equipo. 
Viajé a Medellín esa misma noche, con mucho 
miedo, porque me advirtieron que la brigada de esa 
ciudad tenía todos mis datos. Sin embargo, yo quería 
traerme a Beatra, en un afán inexplicable. Apenas 
llegué me dirigí a la Universidad de Antioquia, donde 
ella estudiaba economía. Encontré en la cafetería a 
otras dos compañeras de prisión y me llevaron hasta 
la clase. Asomé la nariz y le hice señas. Beatriz armó 
un alboroto típico en ella, era la primera vez que nos 
encontrábamos ya en libertad.

Siempre creí que si Beatriz continuaba en 
Medellín, así se dedicara a un trabajo legal, 
terminarían matándola. Le expuse mi propuesta de 
trasladarse a Armenia. Al principio arguyó que no 
deseaba dejar a su familia ni su carrera universitaria, 
pero al fin aceptó mis razones y me contó que en 
la Cuarta Brigada un teniente Beltrán la asediaba. 
Convino en salir de Medellín y trabajar con Susana, 
Martha y yo. Nos pusimos una cita para diez días 
después. Esa misma noche me encargué de convencer 
a su madre de que Beatriz debería cambiar de 
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residencia. Regresé al día siguiente a Armenia con la 
buena noticia.

Ya casi se completaba una semana del plazo, 
cuando nos enteramos por la radio y la prensa escrita 
de su desaparición. Llamé a Medellín y hablé con su 
madre. Apenas sabía que la habían secuestrado junto 
con otro compañero en el trayecto de la universidad 
a su casa. Colgué el teléfono. ¿Por qué? ¿Por qué a 
ella? A la hermana menor, la irreductible muchacha 
que se reía de la muerte. Viví una pesadilla. Pensaba 
en Beatriz todos los días, imaginaba los sufrimientos 
a los cuales la sometían y me dolía la carne, la sentía 
agotada por el dolor, la veía en sueños, caminando sin 
oír mi llamado, perdida la mirada, o mirándome sin 
poder hablar, con una tristeza infinita, y siempre su 
imagen se desvanecía antes que pudiera responderme 
dónde estaba.

–¿Dónde, dónde estás hermana? –todavía esa 
pregunta se repite en mi interior como un eco.

Nada más monstruoso que las desapariciones, 
para quienes las sobrevivimos. A veces pedía a 
gritos la muerte como un alivio para ella, porque 
la imaginaba torturada. Deseaba que apareciera 
el cadáver, para ponerle punto final al dolor de su 
madre. Pero no dejaba de implorarle a la vida una 
oportunidad para encontrarla viva como si nada 
hubiera pasado. Frente a las desapariciones no hay 
alivio posible, la incertidumbre cobra sus víctimas, 
familiares y amigos oscilan por siempre entre la 
esperanza y la muerte. Muchas veces he visto a 
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alguien que se parece a Beatriz y el corazón me 
engaña pensando que puede ser ella.

Parece absurdo, pero el dolor me dio fuerza. 
Me obligué a trabajar con más ánimo. Viajé por un 
tiempo, paseando soledades y armando estructuras 
clandestinas para el trabajo operativo y de masas. 
De tanto ir y venir confundía las ciudades, pero 
importaba poco; el trabajo era el mismo.

Cierta vez, después de un viaje llegué a la pieza 
donde vivíamos en Ar menia. Sobre el colchón en 
que dormía, Susana me había dejado una nota para 
comunicarme su decisión de retirarse del activismo 
y cui dar de su embarazo. Me sentí desamparada, no 
entendía su opción en ese momento. Me importaba 
no que abandonara el trabajo sino que me dejara sola 
recorriendo departamentos como judía errante, sin 
con quién consultar nada.

Rehice el equipo con Martha y Guayabita, 
quienes se ubicaron en dos poblaciones distintas. 
Seguí viajando de ciudad en ciudad como en un 
carrusel eterno hasta perder del todo la orientación. 
Cuando estábamos listos para empezar a operar con 
cinco militantes, todo lo que había de aquel ejército 
que nos habían pintado en cuatro departamentos, me 
llamaron de Bogotá. Querían que apoyara el trabajo 
allí.

Sin mucha nostalgia volví a la capital. El Regional 
del Café quedó en manos de Marta y Guayabita. En 
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la primera cita conocí a Violeta, integrante de la 
dirección nacional, con quien conformaría equipo.

Tanto la Fuerza Militar, FM, la estructura de carácter 
operativo urbano, como la Organización Político–
Militar, opM, ya más ligada al trabajo de masas, 
venían actuando en la ciudad desarticuladamente, 
con bajos rendimientos y una militancia inasible. 
Mientras la FM actuaba para obtener recursos que 
le permitieran pagar los arriendos y comer, la opM 
trabajaba con las uñas en los sectores populares. 
Decidimos la fusión de ambas para lograr un impacto 
político mayor. Un buen número de cuadros medios 
se hallaba en el exterior, en cursos de preparación; 
nosotros recogimos cuanto había en gente y equipo: 
doce personas con experiencia y algunos muchachos 
que iban y venían de comando en comando, buscando 
actividad y descompartimentando el trabajo.

Nos organizamos como un Estado Mayor 
Regional del que dependía un Estado Mayor de 
Columnas. En su mayor parte, los mandos éramos 
mujeres. Los muchachos nos llamaban “las Doñas”. 
No fue fácil ganarse su respeto, de cierto modo 
subestimaban a las mujeres en el campo político y 
militar. Debíamos demostrarles incesantemente que 
podíamos hacer todo cuanto exigíamos de ellos y 
más. Ganamos fama de duras y de autoritarias, pero 
era una forma de imponernos a los varones.

Pese a todo, logramos un trabajo en equipo 
realmente productivo. Con la fusión de estructuras, 
todos formamos parte de la opM como oficiales, con 
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grados de primeros, mayores y superiores. Nuestra 
tarea consistía en diseñar las políticas regionales 
según las orientaciones estratégicas de la dirección 
y planear los operativos militares en función de las 
tareas políticas. Las operaciones urbanas consistían 
fundamentalmente en acciones de propaganda 
armada.

Si el militante realizaba un trabajo de tiempo 
completo, se lo consideraba un profesional de la 
organización. En 1983, el número de profesionales 
había aumentado bastante, porque casi todos los 
compañeros detenidos en los años anteriores debieron 
pasar a la clandestinidad. Para su sostenimiento, la 
organización designaba un estipendio equivalente 
a un sueldo mínimo. Según las responsabilidades y 
el tipo de trabajo, había asignaciones mayores. La 
militancia podía pagar un arriendo modesto y el 
transporte, mientras que la comida estaba en buena 
parte cubierta por las redes de apoyo personales o 
de la estructura. El dinero lo proveía el Comando 
Superior por medio de los encargados regionales 
y para ello contaba con estructuras especiales de 
finanzas.

Había pasado más de la mitad de mi vida en 
Bogotá y nunca me gustó del todo. Pero, ahora que 
la recorría en toda su dimensión, la descubría otra: la 
ciudad amiga, que nos dejaba ocultar en plena calle, 
que nos ofrecía múltiples alternativas de existencia. 
Reconocí su belleza, incluso después de las seis de 
la tarde, cuando el neón se come el sol a dentelladas. 
La sentí propia, nuestra, cómplice. Resultaba grato 
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trabajar en ella, aun cuando la soledad me asaltara en 
plena calle, en medio de la multitud. Bogotá: nunca 
me encontré más sola y, sin embargo, allí estaba todo 
cuanto tenía.

Ciudad cómplice
El Estado Mayor Regional lo conformamos Violeta, 
Facundo, Abraham y yo. Teníamos dos superiores 
jerárquicos, Pacho y Alvear, a quienes veíamos en 
las reuniones mensuales de planeación o cuando nos 
designaban alguna tarea especial. Pacho, destacado 
estudiante de química en la Universidad del Valle, 
debió clandestinizarse por un error operativo y 
desde entonces se ocupaba de hacer el periódico 
de la organización. Alvear venía también de Cali 
y, como no lo podían bajar de rango, lo pusieron 
sobre nosotros como un sombrero: de adorno. En el 
Comando Superior estaba Fayad como jefe nacional 
de la opM.

De cada uno de nosotros dependían los jefes de 
columnas. Conmigo trabajaban Manuel, Dúmar y 
Palomo. Bajo su mando estaban Pilar, Iván, Pedro 
“El Karateca”, Máximo, Marcela, Ariosto, Ernesto, 
Rosa “La Primorosa”, Arturo “El Gamín”, Félix, 
Adriana y otros muchachos y muchachas, casi todos 
estudiantes universitarios y maestros o clandestinos 
de profesión.

Desde el Estado Mayor Regional impusimos un 
estilo de trabajo en equipo para todas las instancias. Si 
bien se respetaban jerarquías, las responsabilidades 
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se repartían con equidad, para que todos pudieran 
ejercer el mando y aprendieran a planear y dirigir 
las acciones. Los demás apoyaban a quien estuviera 
al mando.

No había pugnas por el poder, porque tampoco 
había privilegios. Los encargados del regional 
realizábamos o supervisábamos en el terreno cada 
una de las acciones que se ejecutaban. Camellábamos 
hombro a hombro para enseñar sobre la práctica 
misma, como al principio de la organización. Nos 
queríamos. Eso de andar juntos peleando la vida, 
une. El compañero de menor rango pasaba a ser 
alumno e hijo, a la vez. Su aprendizaje y su desarrollo 
personal en función de la revolución eran nuestra 
responsabilidad.

Yo los amaba también. Mejor dicho, el deseo 
estaba presen  te en la relación, así nunca los llevara 
a mi cama, por pura ética. La seducción es también 
un poder de dominio. Los seduje para que se 
mantuvieran bajo mis órdenes, porque me gustaba 
que me miraran como mujer o, tal vez, porque no 
existía otro espa cio para el coqueteo en ese universo 
tan reducido.

Después de la toma de Florencia, capital del 
Caquetá, en marzo de 1984, entró en auge el Frente 
Sur al mando de Boris. Algunos de los urbanos 
pidieron su traslado al sector rural. Ese día debía 
comunicarle a la Gordita una buena noticia: habían 
aceptado su solicitud para irse con Boris.
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Ya en la cita, antes de comenzar la reunión, León 
y Claudia contaron que la Gordita y el Enano, los 
más sardinos del grupo, se habían cuadrado. Ellos se 
pusieron colorados. Llevaban un montón de tiempo 
queriéndose sin decidirse, era el primer amor de ella. 
Se la veía contenta.

–¿Y vos no pediste traslado al Caquetá? –le 
pregunté.

–Pero ahora no –respondió ella tomándole la 
mano al compañero.

Me guardé la noticia. Para qué amargarles la luna 
de miel a los pelados.

Éste era un comando con bastante experiencia. 
Teníamos entre manos un operativo para recuperar 
un revólver. Revisé la propuesta del comando, 
y el objetivo no parecía difícil: el celador de un 
parqueadero al sur de la ciudad. El sitio tenía buenas 
vías de acceso, el factor sorpresa estaba en nuestras 
manos, disponíamos de cuatro personas armadas 
y de un carro para la retirada. Aprobé la acción y 
ordené las citas de control.

Esa noche discutí con Violeta porque mi 
negativa a enviar a la Gordita al Frente Sur no 
estaba respaldada por argumentos objetivos, según 
ella. Sólo pedía que la dejáramos vivir su amor. Al 
fin y al cabo, no era indispensable en Caquetá; si 
se queda ba, no retrasaría la revolución. En cambio, 
su experiencia urba na nos resultaba entonces muy 
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útil. Asumí la responsa bi lidad de dejarla en Bogotá. 
Violeta me recriminó por conceder tanta importancia 
a los asuntos personales de la gente.

Al día siguiente se realizó el operativo. Verifiqué 
que la situación estuviera normal en el sitio y me 
retiré para esperar a León con los demás. A la hora 
indicada apareció Arturo, “El Enano”. Caminaba 
despacio, con la cabeza baja. Yo me aproximé 
impaciente. Me miró sin decir nada, los ojos rojos 
llenos de lágrimas.

–¿Qué hubo?

–Mataron a la Gordita –dijo casi sin voz.

¡Dios mío! La luz se apagó en mi cerebro. Cerré 
los ojos un instante para ubicarme y cuando los 
abrí seguían allí los de Arturo, llenos de lágrimas. 
Hubiera querido que la tierra me tragara. ¿Qué podía 
decirle? ¡Había tanto dolor en su carita! ¡Maldita 
sea! ¿Qué debía hacer? Ser jefe en un momento 
como aquél es muy berraco. El jefe es duro, asume 
responsabilidades y se ocupa de los otros. Yo no 
podía con mi triste humanidad en ese segundo.

Me recuperé pronto. Acompañé a León, que se 
sentía responsable por ser el mando del operativo. 
Además, él y su compañera vivían con la Gordita y 
la querían como una hermana. Claudia ni siquiera 
había podido llegar hasta el sitio de control, estaba 
terriblemente afectada.
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–Hermano, ¿seguro que estaba muerta? –le 
pregunté.

–¡Seguro! Si yo mismo la recibí con dos tiros en 
el pecho y alcanzó a decirme que se moría antes de 
desgonzarse. La arrastré un rato, pero no respondió. 
Le tomé el pulso en el cuello y nada –León lloraba y 
se limpiaba las lágrimas con rabia.

Nos ocupamos de avisarle a la familia, cambiar 
sus cosas de sitio, guardar a los muchachos que 
participaron en el operativo. Mientras hacíamos 
todo eso, me enteré de lo sucedido. Parece que 
dieron mucha boleta en el lugar. Cuando la Gordita 
se aproximó al celador, se había perdido el factor 
sorpresa y el hombre reaccionó primero. Forcejearon. 
El compañero que la cubría disparó e hirió al hombre 
en un brazo. La Gordita se incorporó y el hombre 
alcanzó a dispararle dos veces. Ella corrió hasta 
encontrar a León, que venía en su auxilio y alcanzó 
a sostenerla. El celador seguía disparando. Con la 
compañera en los brazos, León ordenó la retirada, 
los recogió el carro. La Gordita estaba muerta.

Ya al anochecer busqué a un amigo. No quería 
estar sola ni podía derrumbarme frente a los 
muchachos. Necesitaba a alguien confiable para 
exponer mi fragilidad, alguien ante quien no hiciera 
falta mantener la imagen de fortaleza, alguien que 
me quisiera. Apenas lo saludé comencé a llorar en 
silencio, amparada por el abrazo del amigo dejé 
brotar toda mi aflicción, sin poder decir nada sobre 
lo sucedido.



Bitácora de una militancia

403

Me sentía culpable por haber decidido que 
se quedara, por no estar con los muchachos en el 
operativo, por no haber previsto la muerte. Era la 
primera pérdida entre la gente a mi cargo. No sabía 
qué hacer frente a la angustia de León, la pena de 
Claudia y la viudez adolescente de Arturo.

En otra ocasión, Manuel quedó a cargo de un 
reparto de leche en Ciudad Bolívar. Durante un mes 
levantó la inteligencia, una observación detallada de 
las rutinas del camión repartidor, de la zona donde lo 
interceptarían, del sitio donde entretendrían al chofer 
y al ayudante mientras se realizaba la acción y del lugar 
para el reparto. Operativos de propaganda armada de 
ese tipo tenían por objetivo despertar simpatía hacia 
el movimiento en sectores de población con grandes 
carencias. Luego vendría el trabajo organizativo en 
torno de lo que llamábamos estructura de milicias, 
que pretendía solucionar las necesidades básicas de 
la gente, apoyados por el elemento militar armado.

Para obtener la información necesaria, se 
designaba a un comando que efectuaba la observación 
durante el día, en turnos rigurosos. Luego el oficial 
primero, jefe de columna, y el oficial segundo, 
encargado del comando, hacían la planeación del 
operativo: croquis, ubicación de las contenciones 
de seguridad, distribución de la mercancía, ruta de 
retirada y punto de encuentro. Delegaban funciones y 
asignaban armamento. Yo revisaba el plan de manera 
minuciosa y hacía las correcciones necesarias, 
discutiendo con los autores y responsables. Así su-
cedió para la ocasión que menciono.
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Los acompañé al barrio en donde tomarían el 
camión, tras reducir al chofer y al ayudante, para 
llevarlo a Ciudad Bolívar. Todo estaba normal. Puse 
la cita una hora después, para cerciorarme de que la 
primera parte marchaba bien. Estaba en la cafetería 
esperando, cuando entró Manuel transfigurado, 
lívido. Se sentó; no hablaba, movía la cabeza 
nerviosamente de un lado a otro.

–¿Qué pasó?

–¡Matamos a un hombre!

Contó de forma atropellada que “El Patrón”, un 
compañero muy bueno para la acción, intentó reducir 
al chofer arma en mano, mientras abría la puerta. El 
hombre se asustó y arrancó el carro; el compañero 
quedó colgado del estribo y gritó al conductor que 
se detuviera, pero éste aceleró; entonces él accionó 
el arma y el chofer se desplomó sobre el asiento. 
Manuel ordenó retirarse de inmediato. La puerta del 
camión quedó abierta. El conductor sangraba.

–¡Lo matamos! ¡Lo matamos! Y era un muchacho, 
un trabajador, estaba desarmado –me repetía con 
angustia.

No sabía qué decir. Me indignó esa muerte 
absurda. Sentí rabia con el imprudente que disparó 
sin necesidad, quise regañar a Manuel, me reproché 
por no haber ido yo. Manuel se pasaba la mano por el 
cabello, con impaciencia, como para despejar aquella 
imagen. Me afligió él. Pensé cómo estaría El Patrón. 
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No podía reprenderlos; era un momento crucial en su 
vida. Sólo podía tratar de hacerlo menos duro, pero 
recordé que era su jefe; no podía abrazarlo y llorar 
con él. Puse mi mano en su brazo.

–Yo sé cómo estás. Tranquilo: ya no podemos 
hacer nada. Fue una imprudencia, pero fruto de la 
presión. Si se tiene un arma en la mano, es posible 
que te maten o que mates, son gajes del oficio. Ahora, 
decíme, ¿dónde ubicamos al Patrón para hablar con 
él?

Permanecimos juntos todo el día: el comando 
entero acuartelado, por seguridad; aunque no se 
habló más del asunto, nos sentíamos consternados. 
Mandamos a verificar la historia y supimos que al 
muchacho lo habían llevado al hospital y estaba 
consciente. Eso nos calmó un poco. En la noche, 
sola, lloré por mis pelados: la cara de la muerte es 
cosa seria y los había sorprendido antes de tiempo. 
La responsabilidad me pesaba.

Los operativos de propaganda armada 
despertaban simpatía por el Eme entre la población. 
En el regional pensamos en aprovecharla para el 
trabajo político y vincular en una nueva concepción 
los trabajos armados y de masas, poniendo al servicio 
de las necesidades de la gente las armas manejadas 
por ellos mismos. Mucho tuvo que ver nuestro 
enfoque con la idea de conformar ejércitos populares 
o preparar la insurrección en las ciudades, al estilo de 
Nicaragua durante la ofensiva final.
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Escogíamos una población con grandes carencias, 
en sectores marginales de la ciudad. Adelantábamos 
entre los vecinos una exploración de sus necesidades 
y después efectuábamos un operativo armado para 
repartir entre los pobladores alimentos, ropa e 
incluso materiales de construcción. Los muchachos 
actuaban con el rostro destapado: no más pañuelos 
estilo embajada. Sosteníamos que la clandestinidad 
era para el enemigo y no frente al pueblo. Debíamos 
cuidar nuestra identidad, pero mostrar la cara, que nos 
vieran y nos tuvieran de carne y hueso resolviendo 
con ellos los conflictos cotidianos.

Así se concibieron las Milicias Populares, como 
una organización de la gente en torno de necesidades 
concretas, con res paldo de las armas cuando fuera 
necesario lograr lo que no se conseguía de otra 
manera. Ya no eran los aparatos armados los que 
apoyaban las solicitudes de organizaciones de masas, 
como en el secuestro de Ferreira Neira, el ge ren te de 
Indupalma, para obtener una buena negociación del 
pliego de peticiones del sindicato. Ahora los mismos 
pobladores, con un mínimo conocimiento de tácticas 
y armamento, planeaban y ejecutaban acciones 
sencillas: custodiar las mangueras que llevaban agua 
a un barrio para que no las corta ran los dueños de 
las tierras altas en detrimento de cientos de familias; 
negociar con los vendedores piratas de tierras para 
evitar la reventa de lotes o expulsar a los gamonales 
que amedrentaban a los pobladores.

Nuestros compañeros de la opM tenían la 
responsabilidad de acompañar los procesos de 
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organización barrial y preparar a la gente para la 
insurrección, logrando contenidos cada vez más 
políticos en las luchas por la supervivencia diaria de 
esos sectores excluidos de todos los beneficios de la 
ciudad y obliga dos a los más duros oficios, en las 
peores condiciones de existencia. Trabajábamos en 
las barriadas tras un análisis sim  ple sobre el potencial 
del sector popular, que los movimientos cívicos 
habían puesto en evidencia en los años ochenta.

A estas labores se dedicaron, en su mayoría, los 
esfuerzos del Regional Bogotá durante 1984. También 
se tenían frentes de trabajo obrero, estudiantil, 
con profesionales y periodistas. Contábamos 
asimismo con un aparato de inteligencia que re-
cogía más chismes que información. De los doce que 
empezamos a mediados de 1983, llegamos a ser cien 
militantes en agosto del siguiente año, sin contar los 
simpatizantes y colaboradores.

La organización estaba en uno de sus mejores 
momentos cuando desapareció el Flaco Bateman, 
un día en que viajaba entre Santa Marta y Panamá. 
Muchos imaginamos que se había quedado escondido 
en las nubes esperando el momento oportuno para 
saltar y sorprendernos, como siempre, con una nueva 
propuesta. Un año después, encontraron en la selva 
panameña un avión destrozado y los huesos de 
Bateman, La Negra y Conrado Marín. Entendimos 
que su ausencia era definitiva, pero El Flaco nos 
había dado tiempo. Durante un año nos preparamos, 
entre ilusiones, sueños y pitonisas, para aceptar su 
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muerte. Nos dio tiempo para hacer menos duro el 
golpe.

Creí que la organización no sobreviviría sin 
Bateman, pero se recompuso con celeridad: Iván 
Marino sucedió al Flaco en la comandancia general 
y Fayad se dedicó a negociar una tregua para 
dialogar. Los frentes en Caquetá y Cauca combatían 
con nuevas tácticas de guerra regular, cada vez más 
cerca de las ciudades. El esquema era igual: acciones 
para presionar una negociación más ventajosa. Tras 
los consejos de guerra, las cárceles y la amnistía, 
los grupos alzados en armas teníamos audiencia. 
Nos había legitimado la misma exclusión política. 
En Colombia era necesario echar plomo para ser 
escuchado.

A Carlos Toledo lo mataron en ese tiempo, 
cuando demostraba su vocación de paz ejerciendo la 
medicina en Santander. Negociar una tregua en este 
país de odios e intolerancias políticas, acostumbrado 
a que sólo las guerras posibilitan un cambio 
constitucional, no fue fácil. Pero en ese intento de 
lograr un acuerdo para el diálogo, Fayad no estaba 
solo. Muchas personas amigas de la paz, sin que 
importara su filiación política o su condición social, 
apoyaron, de frente o por los lados, este esfuerzo.

En los barrios convocamos asambleas para 
discutir los contenidos de una paz con justicia social 
y promover la participación política de la gente. 
Todavía conservábamos una gran fe en las armas, 
así estuvieran silenciadas, en respaldo a las voces 
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que empezaban a abrirse paso hacia el diálogo. Los 
fusiles debían ser acallados para que los colombianos 
habláramos sobre el país: ése era el interés de la 
tregua y del diálogo.

Parar un momento la guerra
Con frecuencia pensaba en Alfredo, mi compañero, y 
a veces el llanto me sorprendía en mitad del recuerdo. 
Un día me ente ré de su muerte a través de una noticia 
radial. Hice una llama da para buscar confirmación.

–Si, sucedió hace como un mes –dijo alguien al 
otro lado de la línea.

No podía coordinar los pensamientos ni 
moverme, el ruido de la calle se tornó ensordecedor 
y sentía como si mi cuerpo se derritiera. De pronto, 
tomé conciencia de que me encontraba parada 
en la orilla de una calle con mucho tráfico. Crucé 
como pude y llegué a la reunión del Estado Mayor 
Regional. Violeta me miró asombrada y preguntó 
bajito qué me pasaba; debía estar pálida. Le conté. 
Tomó mi mano por debajo de la mesa y la apretó en 
un gesto solidario.

De los presentes, nadie sabía lo sucedido. A lo 
largo de la reunión, las lágrimas caían silenciosas, 
yo las secaba con discreción; Violeta, de cuando 
en cuando, colocaba su mano sobre mi brazo. Los 
compañeros no preguntaron nada.
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No le di tiempo a mi dolor, me rehusé a dedicar 
espacio al duelo. El trabajo se había multiplicado 
y yo espantaba la tristeza con deberes por cumplir. 
A veces las lágrimas se rebelaban en el alma y 
fluían, inatajables, mientras viajaba en una buseta 
o caminaba por la calle. Lo único que realmente 
me alegraba eran las reuniones de trabajo con mis 
muchachos, cada vez más pilos y creativos.

Alfredo constituía mi eje afectivo. Mientras 
existió, sentía la certeza del amor: estábamos ambos 
frente al mundo. Ahora me había dejado sola. En 
un principio me asaltó la sensación de abandono 
y de rabia con él, por dejarse matar. Luego acepté 
su muerte como algo inevitable en la guerra. A esa 
contingencia estábamos sujetos; él había apostado la 
vida a un sueño de paz que pasaba peligrosamente 
por la muerte. Sucedió como habría querido: durante 
un combate, tras la toma del municipio de Miranda, 
un disparo en la frente se lo llevó sin esperas, sin 
antesalas de dolor, sin angustias. La muerte de un 
guerrero.

Durante meses sentí leve el pulso, como si con 
mi amor se hubiera marchado la energía; por más 
ideología que le metiera, la vida sin pasión se me 
agotaba en las venas. Sólo el anuncio de que la tregua 
era un hecho me sacó del letargo.

En agosto de 1984, se celebraron con el presidente 
Belisario Betancur los acuerdos de cese al fuego y se 
inauguraron las mesas de diálogo. Dos poblaciones 
del país fueron sede de los actos públicos, Corinto, 
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en Cauca, y El Hobo, en Huila. Allí se concentraron 
los dos frentes de ejército con los cuales contaba 
el Eme, algunos comandos urbanos, unos cuantos 
delegados del gobierno y la prensa en pleno. En los 
pueblos no cabía la gente que llegaba en oleadas 
para conocer a los guerrilleros más publicitados de la 
época, conversar con ellos, pedirles autógrafos como 
a las estrellas del cine y tomarse fotos a su lado.

Fayad me ordenó viajar a Corinto. Le advirtió 
al portador del mensaje que dejara en claro su 
carácter urgente y perentorio: “De lo contrario, no 
viene”, le había dicho. Escogimos a los compañeros 
y las compañeras más destacados y conformamos 
una escuadra representativa del Regional Bogotá. 
Viajamos con todas las medidas de seguridad hasta 
Cali y, ya en el terminal, preguntamos tímidamente 
por el transporte hasta Corinto.

–Van a tener que hacer cola. Mire, todo el mundo 
quiere ver a los guerrilleros, dicen que allá esta el 
Comandante Uno y hasta la Chiqui. ¿Les hago un 
expreso?

Pagamos el doble de lo usual por el transporte. 
En el camino, el chofer preguntó si conocíamos a los 
guerrilleros y le respondimos que no. Nos hicimos 
pasar por periodistas.

Desde unos dos kilómetros antes del pueblo 
se encontraban retenes de la guerrilla, el último 
en la plaza. No nos dejaban pasar hasta obtener el 
permiso del oficial de guardia. Pedí que lo llamaran. 
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Era Mariano, el muchacho con quien pasamos el 
susto aquel en el Mira. Primero fue la algarabía de 
los saludos y luego un abrazo que me levantó del 
suelo. Junto a él estaban Efrén y Platanote, otros dos 
compañeros de la aventura en el Pacífico. El chofer 
miraba asombrado mi saludo con los compás a 
quienes no veía desde que salimos de la cárcel.

En Corinto había un ambiente de carnaval. Se 
encontraba gente que venía de Cali para visitar a sus 
parientes guerrilleros, indígenas que llegaban de la 
montaña para hablar con los comanches, curiosos, 
pobladores vecinos, autoridades locales y tiras. Se 
armó la feria: aparecieron toldos de fritanga, casetas 
para el baile, vendedores de flores, frutas, dulces, 
banderas de Colombia y del Eme, fotógrafos y las 
infaltables pitonisas que auguraban paz en las líneas 
de la mano de todos los guerrillos.

Aún hoy, cuando rescato del recuerdo las 
imágenes, llega con toda su fuerza la alegría. En 
medio de aquel ambiente festivo volví a ver a Iván 
Marino con Fanny, su esposa, y los niños, que ya 
eran hombres. Me encontré con compañeros del 
Mira, entre ellos Ismael y el Gordo Arteaga, y con 
media organización, porque la otra media estaba en 
El Hobo.

Al atardecer, cuando se agotaron los saludos y el 
cuerpo me dolía de tanto abrazo apretado, la euforia 
cedió paso a una nostalgia que lloré en el rincón de 
la escuela donde me habían alojado. Me cansé de 
esperar que apareciera también el rostro de Alfredo 



Bitácora de una militancia

413

junto al de sus compañeros del Frente Occidental. 
Habían pasado tan sólo tres meses desde que lo 
mataron en uno de los últimos combates para lograr 
esa treguafiesta que hoy celebrábamos.

Durante el acto público en que protocolizamos 
la firma de los acuerdos, cuando sonaron las últimas 
ráfagas al aire despidiendo la guerra, recordé las 
líneas de Julius Fucik: “Qué triste es ser el último 
soldado muerto en la última batalla”, pero al mismo 
tiempo pensé en que alguien tiene que serlo para 
que la paz se vuelva realidad. Los grandes ausentes 
fueron Jaime Bateman y Alfredo. Habría querido 
verlos disfrutando el momento de la tregua, un 
episodio que se creyó imposible hasta en las horas 
precedentes a la firma, porque los policías de un 
retén estuvieron a punto de matar a Carlos Pizarro y 
le volaron los dedos de la mano a Laura, cuando trató 
de protegerlo de los tiros.

La tregua quedó en mi memoria como en las 
fotos. En la mesa, Bernardo Ramírez, delegado 
del gobierno de Belisario Betancur, y el periodista 
Enrique Santos junto a Álvaro Fayad, Iván Marino 
Ospina, Israel Santamaría, Almarales y Pizarro 
herido, con el brazo en cabestrillo. Alrededor, en 
todas partes, la cara de alegría de la gente que creyó 
en el fin de las hostilidades.

Luego del flash, el carrusel giró de nuevo. 
Vivas a la paz, claveles en la boca de los fusiles, 
música, baile y multitudes que nos expresaban, 
más que su esperanza, la fe en un cambio mediado 
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por nosotros. Interiormente algo me ligaba a un 
principio de realidad que avizoraba dificultades: tal 
vez la premonición de la adivina que me advirtió del 
atentado en el cual yo resultaría herida, un destello 
de muerte entre tanta euforia.

Silenciar las armas no era sólo dejarlas ni 
abandonar su dinámica. Desmontar la guerra 
demandaba todavía más. Ellos y nosotros creíamos a 
medias. Intuíamos que la confrontación en el terreno 
político terminaría por hablar a través de las armas 
para que la ronda comenzara de nuevo.

Diálogo entre sordos
El primer día de cese al fuego, se dio a conocer el 
equipo que, por el M–19, participaría en el diálogo: 
Antonio Navarro, Israel Santamaría, Andrés 
Almarales, Vera Grabe y Alfonso Jacquin; el resto 
sería gente que provenía de los procesos regionales. 
Los aplaudimos mucho, les deseamos suerte, pero 
pen sábamos en el enorme riesgo que asumían, 
probablemente entre ellos estaban los próximos 
muertos.

El grueso de la fuerza militar se concentró en 
dos campamentos, uno en Yarumales, Cauca, y otro 
próximo a la población El Hobo, Huila. Alrededor, el 
ejército montó sus retenes y ubicó la tropa. ¿Era un 
cerco de paz?

La instalación de las mesas de trabajo se demoró 
en todos lados. Una cosa fueron las declaraciones 
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de voluntad de los partidos tradicionales y la clase 
empresarial frente a las deliberaciones, y otra muy 
distinta la realidad. Quienes apostaban a la paz, en el 
gobierno, en la guerrilla y entre el común de la gente, 
seguían insistiendo para que la clase política y los 
gremios participaran.

Unas semanas después de la firma, Fayad me 
visitó en Bogotá. Le encantaba comer en casa, Violeta 
y yo cocinamos. La tertulia se prolongó hasta bien 
entrada la noche; sólo entonces me propuso participar 
en el diálogo. Le dije que no. Prefería seguir como 
clandestina y continuar en el trabajo barrial, porque 
no confiaba en los servicios de inteligencia del 
Estado. Para hacer la aparición en público, además, 
tendría que aceptar mi participación en la toma de 
la embajada dominicana, y no valía la pena. Le 
argumenté que yo no sabía hablar en público, pero él 
me tomó el pelo todo el tiempo y finalmente arguyó 
que la organización necesitaba a “un ramillete” de 
mujeres berracas para mostrar.

Nunca pude decir que no. Terminaba cediendo 
ante las necesidades de la organización. Esta vez, 
como último pretexto para declinar la invitación, le 
conté que la adivina de Corinto, a quien él también 
consultó, me había advertido de un atentado. Fayad 
soltó una carcajada y me dijo:

–Eso es para que no baje la guardia.

La decisión estaba tomada. Yo no quería dejar 
el regional, me sentía a gusto con los equipos de 



Escrito para no morir

416

trabajo, pero tocó. Me despedí de Violeta, alquilé un 
apartamento con un novio que tenía, profesor de la 
Universidad Nacional, y comencé a salir a la vida 
pública poco a poco, con mucha desconfianza, como 
si acabaran de lanzarme a un escenario para hacer 
striptease.

–Me llamo María Vásquez, soy integrante del 
M–19, estuve en la toma de la embajada –tanto que 
lo negué– y creo que sólo dialogando lograremos la 
paz para el país –repetía mi estribillo antes de salir de 
casa, como para no olvidar el guión.

Nos reuníamos en una suite del hotel Tequendama, 
alquilada como sede para el equipo de diálogo. El 
grupo se aumentó con los delegados regionales, 
pero alrededor se aglutinaron líderes comunitarios, 
estudiantes y profesionales que nunca habían 
participado de las estructuras militares. Muchas 
personas querían expresar su opinión. El apartamento 
se convirtió en un hervidero permanente de gente de 
todas las condiciones sociales: senadores, dirigentes 
sindicales, comunales, vendedores ambulantes, 
miembros rebeldes de la oligarquía, intelectuales y 
artistas. Sentirnos rodeados daba un poco de confianza 
a pesar del tira y afloje de las conversaciones con el 
gobierno y la clase política.

El trabajo de masas avanzaba: la gente sentía que 
el respaldo de las armas nos permitía ser mediadores 
de sus demandas con mayor fuerza. Nos llamaban 
para que habláramos con los loteadores piratas y 
detuviéramos sus abusos en los barrios; con los 
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empresarios, para respaldar los pliegos laborales de 
los empleados; con los propietarios de la Central 
de Abastos, Corabastos, para negociar un espacio 
en la plaza a nombre de cientos de minoristas; con 
los empresarios taurinos, en defensa de los toreros 
nacionales; con las programadoras de televisión, en 
pro de los sindicatos de actores...

Los organismos de inteligencia estatales 
tampoco descansaron. Mantenían nuestros teléfonos 
interceptados, consignaban los nombres de los 
amigos y las casas que visitábamos, escuchaban 
las conversaciones y delegaron hombres y mujeres 
para conocer el trabajo desde adentro. Todo eso se 
percibía pero a veces creíamos que hacía parte de la 
paranoia clandestina. Me propuse proteger al máximo 
mi seguridad y la de quienes me rodeaban, no di mi 
teléfono, no llamé desde la sede a los amigos, no di 
a nadie la dirección del apartamento donde vivía, 
no guardé ningún documento que diera cuenta de la 
estructura de la opM ni hablé de mi pasado operativo. 
Simplemente, no confiaba.

Mientras tanto, en las zonas rurales cerca del 
campamento guerrillero, las fuerzas militares se 
aburrieron de cuidar retenes allí donde entraba remesa 
a la guerrilla y de llenar cuadernos con los nombres 
y la cédula de cuanto paisano incur sio nara en los 
territorios de paz. La tolerancia no se aclimataba aún 
y los sectores más recalcitrantes sufrían de calambres 
cada vez que un guerrillero hablaba en televisión o 
aparecía en los cocteles del mundo político, social o 
diplomático. Cuatro meses después, entre la navidad 
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de 1984 y el año nuevo, el ejército atacó con fuego 
de morteros el campamento de Yarumales, donde se 
hallaban concentradas las fuerzas de Pizarro.

Argumentaron que la guerrilla había secuestrado 
a un hacendado de la región y lo escondía en el 
campamento. De nada sirvieron las comisiones de 
paz y los delegados del gobierno que verificaran la 
inexistencia de secuestrados. Su palabra no valía 
frente a la desconfianza de los militares.

Nuestra gente no evadió el combate. El ambiente 
de desconfianza mutua hizo que en los meses 
anteriores se realizara una obra de ingeniería militar 
con trincheras, refugios y hasta depósitos de agua 
para resistir un sitio de varios días. Así sucedió y así 
también resistieron la ofensiva de dos semanas. La 
considerable desventaja en armamento fue suplida 
por la valentía de los compañeros. Pizarro diseñó 
y dirigió el plan de defensa y ataque. Desde las 
trincheras, en la línea de fuego, mostró una habilidad 
militar que sorprendió a todos, en especial a los 
militares, que juraron derrotar a la guerrilla durante 
las fiestas navideñas.

Sesenta compañeros, entre hombres y mujeres, con 
treinta armas, se pegaron al terreno y no permitieron 
la entrada del ejército. La guerra volvió a prenderse 
y en el escenario quedaron los dos bandos en abierta 
confrontación. Los argumentos se hicieron a un lado 
cuando hablaron los fusiles; los militares alegaban su 
derecho al control territorial y la guerrilla reclamaba 
el respeto a los acuerdos. No valieron las gestiones 
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frente a la Comisión de Paz, ni las comisiones de 
verificación, ni las denuncias ante la prensa; ningún 
ministro respondió a las llamadas, mucho menos, el 
presidente Betancur. Nadie en el gobierno salió en 
defensa de la paz.

El seis de enero, cuando los del diálogo recogimos 
a nuestra gente en las ciudades y emprendimos 
la marcha al monte para reforzar el combate, el 
gobierno pareció despertar y procuró arreglar el 
asunto. Nosotros seguimos monte adentro. En el 
camino encontramos a nuestra gente del Frente Sur, 
que venía a lo mismo.

El gobierno y nuestros comisionados debieron 
negociar de nuevo, pero nosotros teníamos ventaja 
1–0 ante la opinión pública. Fue el ejército quien 
rompió la tregua y nuestras tropas quienes resultaron 
victoriosas. Entonces propusimos realizar un 
congreso nacional del M–19 para decidir el rumbo 
de la paz, con la asistencia de representantes de 
todas las fuerzas vivas del país, incluidos el gobierno 
y los invitados internacionales. Entre tanto, nos 
concentramos en el monte con toda la gen te que 
subía desde las ciudades para ofrecer su respaldo a 
la paz.

¿Cómo creerle a una paz que se abría 
paso a tiros?

Comenzó el tira y afloje de la negociación para 
celebrar el congreso. Mientras la tropa nos cercaba, 
los guerrilleros tomábamos posiciones y cavábamos 
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trincheras durante las noches, a escasos ochenta 
metros de sus puestos de vigilancia.

Mi primera misión consistió en comandar una 
escuadra de vanguardia, cuya posición estaba lo más 
cerca posible del ejército. Todos eran campesinos y 
ganarme su confianza fue bien difícil. Ellos tenían 
ventajas sobre mí en el terreno, yo carecía de 
habilidad para desplazarme en la noche, ubicarme 
geográficamente y conducir una marcha; si bien lo 
aprendí en la escuela, me faltaba práctica. Creo que 
ofrecían resistencia pasiva al mando de una mujer de 
la ciudad: sólo hacían lo que les ordenaba y tal como 
lo ordenaba; no aportaban una sola iniciativa, pero 
sonreían socarrones cada vez que me equivocaba.

A los tres días decidí hacer frente al asunto. 
Nos sentamos juntos a la hora del almuerzo, entre 
charla y charla reconocí su pericia en el terreno y su 
valentía, acepté mis limitaciones por falta de práctica 
en el monte, pero también les hablé de los operativos 
urbanos y de sucesos en los que yo había participado 
y a través de los cuales la organización proyectaba 
sus propuestas políticas. Aquellas acciones 
pesaban tanto en el terreno político–militar como 
su experiencia reciente en Yarumales. Empatamos. 
Desde ese día nos convertimos en equipo y cesaron 
las prevenciones.

En ese momento, a las puertas del Congreso 
de los Robles, el debate en la organización estaba 
especialmente álgido y polarizado entre lo urbano 
y lo rural, lo político y lo militar, el diálogo o la 
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guerra. El ataque del ejército a Yarumales y el triunfo 
de nuestra fuerza militar dimensionaron el peso de 
la guerra e incrementaron la desconfianza en la 
efectividad de las conversaciones con el gobierno.

Entre tanto, muchas personas querían llegar 
al congreso para participar en las deliberaciones 
sobre paz, pero el gobierno impidió la entrada al 
campamento. El ejército detenía a la gente en las 
poblaciones cercanas y, entonces, recurrieron a las 
tomas de iglesias y gobernaciones para protestar por 
la prohibición del congreso. La mayoría de quienes 
llegaban hasta Los Robles lo hacían evadiendo el 
cerco con la ayuda de conocedores de la región. A 
veces el viaje de tres horas duraba dos días, pero 
se arriesgaban. Así llegaron más de quinientos 
invitados.

El campamento tuvo que adaptarse para recibir 
visitantes, se hicieron cambuches colectivos 
con paceras para acomodar a los huéspedes, se 
empalizaron caminos, se organizaron las duchas, las 
letrinas, los ranchos para cocinar, se construyeron un 
salón de conferencias y un hospital. Todo esto con los 
diseños militares de utilización táctica del terreno: 
los sitios para concentrar a la gente no quedaban 
expuestos al fuego en caso de ataque enemigo; 
para el efecto, se construyeron también trincheras y 
refugios en caso de ofensiva artillera como sucedió 
en Yarumales. La gran contradicción estaba presente, 
debatíamos públicamente la continuidad del proceso 
de paz y de diálogo, entre preparativos para la guerra. 
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Aquél era el dilema para todo el país. ¿Cómo creerle 
a una paz que se abría paso a tiros?

En Los Robles se vivía una épica victoriosa, nos 
sentíamos invencibles. Nos concentramos para definir 
la guerra o la paz. Allí volvimos a encontrarnos con 
los viejos compañeros; desde cuando la organización 
era familia, no los veía a todos: Iván Marino, Fayad, 
Afranio, Boris, Elvecio, Raúl, Gladys y Eddy, de 
la primera época; la Negra María y Jorge, de la 
embajada; el Gordo Arteaga, Ismael y compañeros 
del Mira; Violeta, Manuel y mis muchachos del 
regional; amigos y colaboradores como Olga, 
Camilo, el Gato, Omar y otra cantidad de gente 
de la Nacional. Y también allí tuve la oportunidad 
de compartir por primera vez con compañeros 
como Arjaid, famoso por su vocabulario soez y la 
delicadeza de su pluma, de cuya existencia sabía por 
las anécdotas que circulaban en la organización, y 
con Ester Morón, una mujer leyenda, reconocida no 
sólo en el Eme sino en la juco, en Girardot y ahora 
en el país y fuera de él. De ella oí hablar desde los 
primeros años de militancia, la misma mujer bajo 
distintos nombres: unos la recordaban en la frescura 
y el ardor de su adolescencia comunista; otros, en las 
tareas de mayor confidencialidad junto a Bateman; 
otros, en las lides de la diplomacia insurgente. 
Muchos más comentaban su espíritu empresarial; 
creo que fue, entre nosotros, la única que gerenció 
una empresa rentable para la organización. Pero 
Ester parecía ignorar el halo que rodeaba su figura; 
no se esforzaba por aparentar nada ni por ser nada, 
simplemente era ella con suficiente contundencia. 
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Me atrevo a decir que en los Robles nos reunimos por 
primera y última vez casi todo el Eme con su gente. 
Durante el congreso sentí que cualquier utopía era 
posible con todos ellos. Por eso no me pareció que el 
cuento de “ser gobierno” fuera un embeleco en que 
nos habían embarcado la euforia de Yarumales y la 
confianza de los amigos que nos acompañaban pese 
a las prohibiciones. Tan fuerte me sentía.

Para ese entonces yo tenía compañero. El sardino 
Lucio, de los negociadores con el gobierno, me 
convenció de armar pareja. A mí, que venía de una 
feliz experiencia con un profe de la Nacional y de un 
amantazgo fugaz con el negro Alfonso Jacquin; creo 
que acepté porque me desconcertó la audacia de su 
propuesta. De él me sedujeron su inteligencia y su 
edad, no hay nada más renovador que el amor de un 
muchacho que amanece a la vida.

Corinto y Los Robles constituyeron dos hitos 
de cercanía con el país real. Si bien tocábamos los 
sueños con la punta de los dedos, el vacío de nuestros 
muertos se notaba. En pleno congreso, cuando 
nos avisaron que llegaba Clementina, la mamá de 
Bateman, todos salimos corriendo loma abajo para 
recibirla como si viniera con el hijo adentro. Y así 
fue, la madre subía en un caballo al que un guerrillero 
conducía de cabestro y los parlantes colocados en el 
campamento la saludaron con repetidos vivas a ella 
y al comandante desaparecido. Yo estaba a cargo de 
una cámara y pude filmar su rostro emocionado, los 
abrazos con todos, y las lágrimas, hasta que las mías 
nublaron la visión. Con ella llegó El Flaco Bateman 
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a la reunión, ella lo traía en sus ojos color miel y en 
la nariz, en los gestos y en la fuerza de sus setenta 
años.

Niños de la guerra
Entre los hombres armados y los invitados, 
correteaban los niños guerrilleros, unos doce 
mocosos que se pegaron al paso de la guerrilla y que, 
si bien los devolvían por falta de edad, regre saban 
para quedarse. No faltaba alguien que los adoptara, 
conmovido. Conformaron una escuadra al mando 
de una niña de trece años, hija de una prostituta 
de Miranda. Ellos ayudaban en los quehaceres del 
campamento y servían como estafetas entre los 
asentamientos de los distintos pelotones. Y, sobre 
todo, jugaban; jugaban a la guerra casi siempre, 
imitando con palos los fusiles y emboscándose. 
Una extraña invención en que el juego infantil de 
esconderse perdía la inocencia.

En tiempo quieto como el de Los Robles, los 
chicos gozaban de muchos privilegios: los primeros 
en comer, los pedazos más grandes de carne –cuando 
había–, nadie los obligaba a nada ni los regañaba, 
dormían arrunchados contra su tutor o su tutora. Su 
único deber consistía en asistir a la escuela que Laura 
improvisó en un rincón del cambuche de propaganda, 
por lo menos durante cuatro horas diarias. Sólo a eso 
oponían cierta resistencia, porque los alejaba del 
juego.
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Miguelito era, entre todos, el más consentido, 
tal vez por su figura menuda con cara de viejito, 
señal de desnutrición crónica, o porque se ganaba a 
las mujeres con ternuritas y carantoñas. Decía tener 
trece años, pero parecía de ocho. Su mamá fue a 
visitarlo al campamento y él hizo un recorrido para 
presentarla a todos sus amigos. Una mujer pequeña y 
huesuda, con el rigor de la vida reflejado en la cara. 
No venía, como pensamos muchos, para llevarse a 
Miguelito, sino para traernos al menor de sus hijos, 
porque su paga como lavandera no le alcanzaba 
para mantenerlos y los niños tenían que rebuscarse 
el sustento en la calle. En cambio, según ella, con 
nosotros aprendían “cosas buenas” y recibían cariño. 
La guerrilla era preferible al peligro de la calle.

Esa noche me quedé despierta durante horas; 
más que halagarme, lo que había dicho la mamá de 
Miguelito me entristecía. Cómo estaría de mal el 
país que la guerrilla resultaba una alternativa para un 
niño pobre.

Algunos muchachos adolescentes, como Mao, 
se habían le vantado en el Frente Sur del Caquetá. 
Él contaba que, cuando los compas pasaron por su 
casa, se ofreció de guía y con ellos se quedó tres días. 
Luego lo devolvieron, porque estaba muy pequeño. 
Pero regresó a la casa, sacó la ropa y volvió al 
campamento. Se propuso como estafeta, como guía, 
lo que fuera. Lo dejaron.

Cuando tenía once años, Mao ya andaba armado, 
porque recuperó un fusil M–1 luego de un combate. 
En cierta ocasión estaba jugando a emboscarse con 
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otro pelado mayorcito, que también se enroló en la 
guerrilla, y vio que por la cuesta subía una patrulla 
del ejército. Al principio le pareció que eso hacía 
parte del juego, pero se quedó observando y los vio 
avanzar. Le hizo señas al compañero, para que no 
se moviera. Sin ruidos, colocó el proveedor y montó 
su carabina. La patrulla seguía subiendo. Apuntó 
al primero, pero vio que enseguida venía el oficial 
y lo puso en la mira, con cuidado; apenas lo tuvo 
a unos treinta metros, disparó. Lo vio caer. Los 
soldados se asustaron y respondieron a la loca. Los 
dos muchachos se re   tiraron corriendo para avisar a 
los compañeros. Mao contaba este episodio como 
un veterano. Tenía sólo once años cuando mató a un 
teniente como si fuera parte de un juego.

Cuando lo conocí en Los Robles, rondaba los 
quince años y andaba con pena de amor y cansancio 
de guerra. Había par ticipado en las tomas de 
Florencia y El Paujil, le habían tocado los combates 
de Yarumales, y ahora su novia lo había dejado 
por un urbano. Mao pidió traslado de su pelotón a 
la estructu ra de propaganda. Le gustaba manejar 
el mimeógrafo, tomar fotos y hablar carreta con 
los invitados. Me confesó que era ho ra de estudiar, 
quería entrar al Sena y, pasado el congreso, “bajar a 
la ciudad para aprender cosas”, porque no acababa de 
entender que un urbano le pudiera tumbar la mujer.

Al congreso llegamos todos con ilusiones, 
frustraciones, carencias, glorias, derrotas, penas y 
sueños. En muchos ya se advertían en el cuerpo y 
en el alma las huellas de la lucha. Más de la mitad 
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había pasado por torturas y cárceles; otros llevaban 
pedazos de metralla bajo la piel o cicatrices que bien 
servían de pretexto para contar historias heroicas. 
Al  gunos hallaban en su relación con la muerte más 
certeza que en la vida. Había de todo, desde poetas 
soñadores y diplomáticos de la paz hasta militantes 
de la guerra. Eso era el Eme: una com pleja mul-
tiplicidad de seres dispuestos a pensar en compañía 
de otros, a deliberar públicamente. Tal vez resulte 
más claro decir que intentábamos contagiar de 
nuestros sueños de poder al país excluido.





Once

Heridas de muerte
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Los Robles fueron como unas vacaciones 
en familia, como regresar a la casa paterna, pero 
después del congreso nos dispersamos. Cada quien 
definió con la comisión organizativa su misión 
y marchó hacia la región correspondiente para 
adelantar su trabajo. Finalizando el mes de febrero, 
ya quería regresar a la ciudad. Las vacaciones en el 
campo habían sido muy agradables, pero no deseaba 
permanecer en la Fuerza Militar, prefería el trabajo 
urbano. Acepté conformar el equipo de trabajo 
político de masas, en Cali, con Afranio, Jacquin, 
Laureano y Carlos Lucio. Trabajar con Afranio era 
una garantía, yo tenía confianza plena en él y además 
estaba encarretada con el sardino Lucio. Avisé de 
mi decisión a Pizarro, el encargado de la región 
occidental.

–Chévere que permanezcas en nuestra región 
militar. ¡Listo! Pero ¿ya hablaste con Fayad?

Hasta el momento de la conferencia estaba bajo 
el mando de Fayad, ahora comandante general. En 
esa ocasión aproveché mi ascenso a la Dirección 
Nacional para tomar iniciativas de trabajo. Cuando 
le comuniqué mi decisión, Fayad ya tenía una misión 
para mí; sin embargo, no puso objeciones. Me 
entristeció desligarme de él; si hubiera insistido un 
poco, habría permanecido bajo su dirección. Aquel 
fue mi primer acto de autonomía.
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Campamentos de paz
Con el propósito de “ser gobierno”, nos volcamos a 
las ciudades para conquistar las masas. Queríamos 
replicar la experiencia de Los Robles en el escenario 
urbano. Creo que el reciente triunfo de la revolución 
nicaragüense y la lucha salvadoreña marcaban la 
tendencia insurreccional. Nuestra idea era acompañar 
a los sectores urbanos más pobres, para convertirnos 
en una fuerza alternativa. Teníamos plena conciencia 
del peligro que nuestro arraigo en la pobrecía 
representaba para los poderes establecidos. Por eso 
pensamos en preparar a la gente para la insurrección. 
Ante todo creíamos en la organización popular como 
garantía para lograr sus reivindicaciones a corto y a 
mediano plazo, pero con respaldo armado.

Al comienzo buscamos amigos y conocidos para 
acercarnos a los barrios elegidos por sus carencias 
y su ubicación estratégica. Según nuestra lógica, 
resultaba indispensable garantizar que en el caso de 
un levantamiento masivo de esos sectores se tuviera 
acceso hacia la cordillera, pues allí permanecía 
nuestra fuerza militar.

La fase de acercamiento fue más bien 
clandestina: con Afranio recorríamos a pie el barrio 
Terrón Colorado, preguntando aquí y allá cuáles 
eran los problemas más graves y a la vez rea lizando 
el reconocimiento del terreno. Analizábamos, por 
una parte, la estrategia política y, por otra, nuestras 
posibilidades militares. Lo mismo hacían otros 
compañeros en Siloé, Aguablanca y Petecuy. En cada 
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sitio arrendábamos una casa y nos trasladábamos 
con algunos compas para iniciar el trabajo. En esta 
etapa, no obstante priorizar el trabajo de masas, aún 
pesaban en nosotros las costumbres clandestinas y 
el militarismo. Prestábamos más atención al terreno 
propicio para cavar una trinchera o hacer un refugio 
que a dinamizar procesos reivindi cativos de los 
pobladores.

El sardino Lucio nos cambió el cuento. Cansado 
de dar declaraciones para la radio y la televisión, 
cierto día se le ocurrió visitar Petecuy, un barrio 
a la orilla del Cauca. Con megáfono invitó a los 
pobladores a conversar con el M–19. Plantó dos 
banderas en un lote vacío: una de Colombia y otra de 
la organización. La asamblea resultó muy concurrida 
y el sardino se fajó un fogoso discurso. A las cinco 
de la tarde, ya había conformado un comando del 
Eme con la gente del barrio, como en los tiempos 
de la Anapo. Nos pareció precipitado pero, mientras 
nosotros conseguíamos cinco militantes, él agrupaba 
cuarenta y armaba una sede bajo cualquier enramada. 
Desde allí se desplegaba una actividad cívica para 
el mejoramiento de las condiciones de vida de los 
moradores. El sentido de pertenencia a una fuerza 
política convertía en promotores comunitarios a los 
muchachos considerados los vagos del barrio. Nos 
gustó la di námica y la pusimos en práctica en varios 
sitios.

Así nacieron en las ciudades los Campamentos 
de Paz, lugares de encuentro para quienes deseaban 
cambios en su vida cotidiana y los compartían, 
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charlando con los vecinos a la sombra de unas 
banderas que les inspiraban confianza y fuerza. 
Las soluciones las encontraban ellos mismos en 
reuniones informa les; nosotros cumplíamos el papel 
de árbitros locales.

La guerrilla aún tenía en el imaginario popular 
algo de mito; en el respaldo de las armas descansaba su 
posibilidad, tantas veces negada, de ser escuchados: 
“con ustedes sí podemos”, “a ustedes sí los oyen”, 
decía la gente.

Discutimos mucho sobre cómo darle carácter 
formal a esa pertenencia casual, a la militancia 
espontánea. A alguien se le ocurrió que aquello 
del orden cerrado de la milicia, la jerarqui zación, 
los rituales militares, el himno y la bandera, 
podrían funcionar como referentes de identidad. 
Comenzamos a incor porar símbolos y rituales en 
los campamentos. Se dispuso un “patio de armas” 
donde todas las mañanas se hacían formacio nes para 
izar la bandera, se cantaban los himnos y se coreaban 
consignas. Fue como una bomba. Los muchachos 
llegaron por montones. Los convocaba más la guerra 
que la paz, así fuera en el terreno simbólico.

Luego se crearon las milicias de los campamentos 
de paz: al comienzo fueron grupos de jóvenes 
desarmados, quienes se encargaban de mediar en las 
riñas, evitar robos, reparar vías, mejorar el barrio, 
promover asambleas generales para resolver los 
problemas más álgidos, prestar servicios a los vecinos 
y organizar las ollas comunes cuando había trabajo 
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comunitario. Algunas tardes, recibían instrucción 
militar elemental con maniobras sobre el terreno y 
coordinación de voces de mando. En poco tiempo, 
los muchachos se disciplinaron y los pobladores 
adquirieron confianza en su propia capacidad de 
organizarse. Pero esto tenía su propia dinámica, 
independiente de nuestra voluntad.

Se dieron los primeros enfrentamientos contra 
la policía en sectores de reciente invasión, pues 
cuando se supo que el Eme tenía sus sedes en barrios 
marginales se aceleró el poblamiento ilegal. En 
Petecuy, por ejemplo, todos los días amanecía un 
rancho nuevo a la orilla del Cauca. Los compañeros 
del comando de diálogo regional intentaban negociar 
soluciones con una corporación de vivienda popular, 
Invicali, cuando se presentaron los desalojos. 
Aquellas fueron las primeras batallas campales 
con fuerzas milicianas organizadas. Duraban hasta 
dos días y aparecían como relevo milicias de otros 
campamentos; hasta las bandas juveniles venían 
a ponerse a la orden para guerrear. Mientras unos 
peleaban en el terreno, otros daban declaraciones 
a la prensa local y negociaban con el gobernador 
o con el alcalde algunas soluciones transitorias. La 
confrontación organizada mostraba resultados, abría 
la puerta de una negociación a mediano plazo.

Más adelante, convocadas por nuestros voceros 
en el diálogo, se lograron concertaciones entre la 
administración del departamento, las universidades 
y la comunidad, para estabilizar estos nuevos 
asentamientos y proteger el medio ambiente, 
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así como mejorar algunos espacios públicos y 
desarrollar proyectos de huertas comunitarias. 
Incluso, con la policía metropolitana se hicieron 
campañas conjuntas de salud y jornadas de aseo 
en los barrios. Apenas llevábamos tres meses y se 
había conseguido un nuevo estilo de negociación a 
partir de las necesidades concretas de la gente, con 
respaldo de la fuerza popular movilizada.

La experiencia de Cali comenzó a repetirse 
en varias ciudades de la costa atlántica, además 
de Medellín y Bogotá. De otras regionales nos 
visitaban para aprender del trabajo directo con los 
campamentos.

El Valle presentaba condiciones especiales: 
nuestra fuerza militar había obtenido éxitos visibles 
en la etapa anterior, per manecía concentrada cerca, 
las autoridades departamentales y municipales 
tenían una trayectoria en las negociaciones de paz 
y, sobre todo, el sector popular poseía características 
de identidad cultural que facilitaban la movilización 
por intereses comunes. Crecían como espuma los 
campamentos de la paz: de tres pasamos a quince, 
cada uno con cerca de cincuenta milicianos.

Sin embargo, ese repunte masivo de la pobrecía, 
envalentonada con el apoyo de una guerrilla que 
todavía no hablaba de desarme, y la presencia de 
insurgentes en la vida pública y política regional 
hicieron perder la paciencia a la rancia clase dirigente 
vallecaucana.
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Habíamos integrado un Estado Mayor regional 
que contaba con una estructura de milicias y otra de 
diálogo. En la miliciana estábamos Afranio, Eduardo 
Chávez, Laureano, apodado “El Mocho”, Gisella, 
Liliana, Hipólito y yo. Del diálogo, de las mesas de 
trabajo y algunas negociaciones o declaraciones, 
se encargaba Carlos Lucio, sobre todo. Instalamos 
la sede oficial en un apartahotel frente al Hotel 
Intercontinental, en una zona residencial de Cali. Allí 
realizábamos reuniones que no podíamos cumplir en 
los campamentos. Una mañana llegó un periodista 
amigo para advertirnos que un oficial de inteligencia 
militar de la Tercera Brigada había amenazado con 
impedir que siguiéramos creciendo en la ciudad. 
Agradecí su preocupación y comenté esa noche con 
Carlos Lucio y los demás lo sucedido.

Sabíamos que sectores militares y civiles de 
derecha harían intentos para sacarnos del ring. 
Ciertos antecedentes lo confir maban: la emboscada 
a Iván Marino cuando bajaba a entrevistarse con los 
comisionados de paz, días antes de la firma de los 
acuerdos; el tiroteo y las heridas contra Pizarro y 
los compañeros que llegaban a Corinto para firmar 
el documento de cese al fuego; la ofensiva militar 
durante los días de navidad contra el campamento de 
Yarumales, pactado como territorio de concentración 
de la fuerza guerrillera mientras se negociaban otras 
salidas como resultado del diálogo nacional, y el 
ataque a una comisión de compañeros que salieron 
por comida después del Congreso de Los Robles.
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Convivíamos con el riesgo hacía muchos años. 
La muerte permanecía agazapada a la espera de una 
oportunidad y algún día nos tocaría, pero ¿cómo 
saber cuándo? Muchas veces sentí como si un 
cazador me acechara y por pura intuición me moví 
con rapidez, salí de un sitio o evité entrar en otro; 
esta energía negativa me producía una sensación 
de incomodidad y ansiedad que me llevaba a actuar 
como conejo de monte. Pero en aquella ocasión no 
tomamos medidas para evitar los riesgos. Nuestra 
única ventaja radicaba en lo imprevisto de nuestros 
desplazamientos por la ciudad y en la compañía de 
la gente.

Se presentó una coyuntura favorable para 
quienes permanecían al acecho. Navarro se trasladó 
hacia el campamento de Los Robles y lo detuvieron 
durante un día en el batallón Codazzi de Palmira. 
Gracias a una intercepción radial hecha por los 
compañeros al ejército y con el aviso inmediato a 
la prensa logramos su libertad. En la madrugada 
del veintitrés de mayo, llegó a nuestra sede. Pero 
en la misma mañana, a eso de las ocho, un grupo 
identificado como “Democracia” lanzó dos granadas 
en el interior de un bus que transportaba empleados 
del ejército. Navarro alcanzó a dar declaraciones a la 
prensa, condenó el hecho y aclaró que el M–19 nada 
tenía que ver con ese tipo de acciones.

Casi a las diez, salimos a desayunar al único sitio 
barato de los alrededores, la cafetería El Oeste. Allí 
nos encontramos con otros compañeros, y los seis 
ocupamos una mesa central. Acabado el desayuno, 
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una explosión nos alcanzó. En un instante, el mundo 
dio la vuelta en mi cerebro y todo se llenó de humo. 
Los tímpanos no alcanzaron a detener los dardos de 
sonido. Trozos de madera, loza y metralla penetraron 
en mi cuerpo: primero el aturdimiento y las ganas de 
entender lo que pasaba, luego la reacción refleja que 
me lanzó hacia la puerta. Hombres armados corrían 
en retirada mirándome como si fuera un fantasma. 
¿Dónde estaban los otros compañeros?

Navarro yacía en el piso, cubierto de sangre, 
entre mesas y asientos. Carlos Lucio se arrastraba 
tratando de protegerse. Eduardo Chávez pidió 
auxilio y la gente de la calle corrió hacia nosotros. 
Traté de moverme, las piernas no respondieron, vi 
la sangre saliendo a borbotones de unos orificios 
pequeños. Tuve conciencia de que estaba herida 
y me dejé escurrir en el quicio de la puerta. Llegó 
una ambulancia, subieron los heridos uno por uno. 
Alguien me cargó y cuando estuve adentro se cerró la 
puerta. Olor a sangre, quejidos de Antonio en agonía, 
dolor agudo en mis piernas. Recordé a la adivina de 
Corinto: “Van a hacerles un atentado. Pobrecita, 
sus piernas están heri das, hay mucha sangre. Pero 
no se preocupe, nadie se muere”. ¡Increíble! Vio el 
preestreno de la película.

Me aferré a la premonición: nadie iba a morir; 
como en la canción de Silvio Rodríguez, “Nadie 
se va morir, menos ahora...”. La cabeza de Carlos 
descansaba en mi regazo; le di ánimo e intenté que 
no perdiera el sentido. El zapato mocasín de Antonio 
colgaba ensangrentado cerca de mi pecho. Pensé 
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que le pesaba y lo retiré; una masa de carne y sangre 
quedó dentro de él. ¡Dios mío! Antonio estaba 
muy mal herido, se quejaba y expulsaba bocanadas 
de sangre. No, no se podía morir. La sirena de la 
ambulancia gritaba nuestra angustia. Cuando se 
detuvo y abrieron la puerta, nos encontrábamos en el 
Hospital Universitario del Valle. Había periodistas, 
todos preguntaban, tomaban fotos. Nos entraron a 
urgencias y allí vimos el ejército. Se vinieron sobre 
nosotros como si estuviéramos detenidos. Sentí 
miedo e impotencia. Eduardo Chávez protestó desde 
la camilla y recibió un culatazo. Me arrebataron la 
cartera. Los médicos y las enfermeras nos rescataron 
de sus manos. Evidentemente nos estaban cobrando 
el atentado de esa mañana contra el bus oficial. 
¡Maldita coincidencia!

Carlos, Eduardo y yo en la misma sala; nos 
examinaron, rompieron mi brasier para mirar una 
mancha de sangre en el seno izquierdo, la herida 
era pequeña. Rasgaron el pantalón a la altura de la 
rodilla; me dolía mucho. Entonces hubo un revuelo, 
los signos vitales de Carlos Alonso disminuían 
vertiginosamente.

–¡Se nos va! –gritó un médico.

–Casi no hay pulso...

Salieron corriendo con él. Yo no atinaba a 
nada, estaba bloqueada. La mandíbula rígida, la 
lengua dormida, las manos encalambradas. Alguien 
preguntó algo y no logré responder. Pensé en mi 
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embarazo, nadie lo había confirmado pero lo daba 
por seguro. Hice un esfuerzo y logré balbucir que 
estaba embarazada. No me hicieron caso. Pese a 
mi angustia, tenía que retomar el control. Respiré 
profundo, me relajé. Oí decir que estaba en shock 
por el dolor. Me remitieron a rayos X.

–Estoy embarazada –repetía una y otra vez.

La enfermera puso un delantal de plomo sobre mi 
estómago y luego me llevó a una habitación. Entraba 
y salía gente; todos, muy amables, preguntaban cómo 
me sentía. Una muchacha mencionó a mi prima, 
estudiante de medicina; le dije que estaba bien y le 
pedí que por favor avisaran a mi madre, pero no di 
más datos; desconfiaba de todos. Al atardecer trajeron 
a Carlos Alonso, aún bajo el efecto de la anestesia.

Al día siguiente intenté pararme, y las piernas no 
obedecieron. No me gustó sentirme limitada en el 
movimiento; me producía inseguridad. Milicianos de 
los campamentos hacían guardia. La noche anterior, 
una mujer del das, a quien vieron con el hombre 
que lanzó la granada en el atentado, había entrado 
al cuarto de Navarro, quizás para acelerar su muerte; 
Chávez la reconoció y armó un gran alboroto.

Cuando Carlos Alonso despertó, ya estábamos 
rodeados de sus parientes. Casi ni reparó en mí. 
A duras penas podía con su existencia, y yo me 
sentía muy sola ante la responsabilidad del hijo que 
esperaba. ¿Me tocaría abortar? ¿Lo habría afectado 
mucho la onda expansiva de la granada?
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Tres días después dejamos del hospital porque 
nadie se responsabilizaba de nuestra seguridad. Si un 
integrante del das estaba vinculado con el atentado, 
¿qué podíamos esperar? La procuraduría nos trasladó 
a Eduardo Chávez y a mí hasta el aeropuerto, 
para viajar a Bogotá. Los otros dos compañeros, 
Alberto Caicedo y el gordo Alvarado, habían salido 
el día anterior. Navarro y Carlos Alonso quedaron 
hospitalizados.

En el aeropuerto nos aguardaba Toniño, un 
pintor amigo de la organización, con su novia. 
Nosotros esperábamos por lo menos un operativo de 
seguridad; al fin y al cabo, Eduardo era testigo de 
la vinculación de esa mujer del das con el atentado. 
Pero los compañeros del grupo de diálogo no dieron 
importancia a nuestra llegada. Tomamos un taxi hasta 
el apartahotel de la Plaza de Toros donde funcionaba 
la sede. Allí se encontraban algunos compañeros. 
Al enterarse de todo, decidieron buscarnos un 
alojamiento seguro.

Volvimos a la clandestinidad, esta vez en 
condiciones de indefensión; ambos nos movíamos 
en una silla de ruedas. Una pareja de médicos se 
hizo cargo de nosotros y nos ubicó en la casa de 
una colaboradora, en el sur más sur de la ciudad. El 
traslado fue una pesadilla: dos horas encerrados en 
un furgón maldiciendo la irregularidad del terreno, 
pues el dolor se concentraba en cada herida cuando 
el carro saltaba.

La buena señora nos atendía de la mejor manera, 
ignoraba quiénes éramos. Los médicos pasaban horas 
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haciéndonos curaciones, hasta que nos recuperamos 
un poco.

Hasta allí llegó Fayad. Se le notaba bastante 
preocupado por las dificultades para sostener la tregua 
y todas las trabas para concretar las recomendaciones 
de las mesas de trabajo que funcionaron durante el 
diálogo. Hablamos un rato y antes de su partida le 
pedimos que nos trasladaran bajo la responsabilidad 
de las estructuras militares. Nos sentíamos más 
seguros en manos de la organización. Sobre todo, 
en las condiciones de indefensión física en que nos 
hallábamos: Eduardo con una pierna enyesada hasta 
la rodilla y yo con ambas piernas heridas y el brazo 
derecho casi inmovilizado.

Por alguna razón incomprensible fuimos a 
parar a un apartamento que habían allanado hacía 
unos meses, donde ahora permanecían ocultos 
compañeros ecuatorianos del movimiento Alfaro. Me 
sentí muy a gusto, pero de allí volvieron a sacarnos 
a las dos semanas. Esta vez me separé de Eduardo. 
Estuve en casa de una enfermera que pese a su buena 
voluntad no podía cuidarme ni alimentarme como lo 
exigía la situación de convalecencia. Me desesperé. 
Permanecía todo el día sola y, como dormía en 
un colchón sobre el suelo, pararme al baño era 
imposible; debía arrastrarme sentada, cosa que me 
deprimía terriblemente. Pensaba en mi embarazo, 
en que necesitaba consumir leche y no la tenía. Me 
entristecía no recibir ninguna razón de Carlos Alonso 
y sabía que él ya estaba en Bogotá.



Escrito para no morir

444

Decidí salir de donde estaba, a pesar de los 
riesgos. No resistía más aislamiento, necesitaba estar 
entre amigos. Pedí ver a alguien de la organización y 
le comuniqué mi decisión. A los tres días, me dieron 
la dirección de una compañera de universidad que 
se ofrecía a cuidarme. Como pude, salí a un teléfono 
público y llamé a Carlos Alonso. Casi no dije nada. El 
amor no me alcanzaba para justificar su poco interés 
en mi preñez. Jamás se le ocurrió que mi estado 
merecía cuidados y que su familia podía asumirlos. 
En esos momentos yo me sentía muy frágil, no sólo 
por mis heridas, sino por la incertidumbre ante un 
embarazo que, según el neurólogo, no debía continuar 
por los posibles daños del sistema nervioso del bebé. 
Más que nunca necesitaba apoyo afectivo. ¿Por qué, 
si la iniciativa de tener un hijo provenía de Carlos 
Alonso, la difícil decisión de continuar o no con el 
embarazo en esas circunstancias me la dejaba sólo a 
mí? Ese fue el prefacio del desamor.

La suerte tuvo sólo un nombre: María Elvira 
Carvajal. Nos conocimos en la Nacional, cuando ella 
y el Negro Vélez eran novios. La recuerdo risueña, 
de mejillas sonrosadas, vistiendo falda escocesa 
y zapatos mocasines. Le decían “Manzanita” y 
estudiaba ciencias de la educación. Me recibieron 
en casa de los dos y cuidaron de mí con amor y 
paciencia. Su hijita, Marcela, en ese entonces de 
unos siete años, se convirtió en mi mayor compañía. 
María Elvira fue como un hada madrina, ayudó a 
curar la angustia que amenazaba diezmar mi fuerza 
en esa ocasión. A su amparo recuperé la esperanza 
de que mi embarazo pudiera continuar y pensé en 
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rescatar un amor que convalecía como mi cuerpo. Por 
eso acepté salir hacia México con Antonio Navarro y 
Carlos Alonso Lucio.

La ilusión de una insurrección se 
ahogó en el barro

A mi hijo Juan le afectó bastante la noticia del 
atentado. Cuando nos vimos, me conmovió escucharlo 
confesar su miedo de que algo grave me pasara. Me 
regaló un pequeño monstruo de trapo con un letrero 
que decía: “Suspiro por verte”. Por precaución, no le 
dije nada de mi embarazo; ni yo sabía si podría llegar 
a feliz término. En la mañana antes de partir quise 
verlo una vez más para despedirme. Lo visité en casa 
de su padre y le expliqué por qué salía un tiempo del 
país. Estuvo de acuerdo, aun con cierta alegría. Al 
fin y al cabo era más seguro hasta que me recuperara 
del todo. Llamamos por teléfono a mi madre para 
decirle adiós, y luego el niño me acompañó a tomar 
un taxi para llegar a casa de los Lucio. Mi chiquito 
tuvo que ayudarme a subir al carro, porque todavía 
estaba muy inhabilita da, y darme dinero para pagar 
la carrera, porque yo no tenía ni un centavo.

Volví a ver a Carlos Alonso. Me recibió como si 
no hubiera dejado de verme un instante. En su casa se 
encontraban delegados de la procuraduría. A eso de 
las doce del día nos condujeron hasta el aeropuerto 
entre grandes medidas de seguridad, cuando yo me 
había movido sola en taxi esa misma mañana. Llegó 
Antonio en un vuelo desde Cali; lo acompañaba un 
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médico familiar suyo. Un mes después del atentado, 
su estado de salud todavía era muy delicado y el 
gobierno de Betancur no se comprometía a garantizar 
su vida luego del intento de rematarlo en el hospital 
del Valle. La Comisión de paz, o mejor las gestiones 
de Laura Restrepo y de Gabo, dieron como resultado 
una oferta de México para recibirnos durante seis 
semanas, por razones humanitarias.

En Ciudad de México nos esperaban organismos 
de seguridad; impidieron cualquier declaración a la 
prensa que aguardaba nuestra llegada. Los guaruras, 
como llaman a los miembros del cuerpo de seguridad 
estatal, estuvieron pendientes de nosotros día y noche. 
Sólo salíamos de la casa de una compañera hasta 
el hospital donde internaron a Antonio. Tampoco 
podíamos hacer mucho más, ambos estábamos 
bastante impedidos para movernos. En ese hospital, 
finalmente, cansado de debatirse entre la vida y la 
muerte, Navarro pidió que le ampu taran la pierna, 
como la única manera de superar la infección que 
amenazaba consumirlo.

Aquel día de la operación sentí la mayor 
consideración con Laura, que atendía a Antonio 
con una solicitud sólo posible por amor. Pedrito, su 
pequeño hijo, no quería sino estar junto a su madre, 
y ella, con infinita paciencia, los asistía a ambos. 
Antonio, todavía inconsciente, se quejaba de una 
manera patética; debía padecer todo el dolor del 
mundo aún bajo el sopor de los calmantes.

A mí también me dolía en el alma que Antonio 
perdiera la pierna: para ese hombre tan vital iba a 
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ser doblemente difícil. Quizás fue así, pero no lo 
demostró en ningún momento. La recuperación de 
Navarro fue casi milagrosa: la fiebre desapareció, 
no necesitó más oxígeno, comenzó a alimentarse 
normalmente y a hablar. Sobre todo, volvió a jugar 
con los monstruos de Pedrito. Por ese tiempo le 
conocimos una sensibilidad y una emotividad que 
Antonio se empeña en ocultar tras su apariencia 
estrictamente racional. Sin duda, el milagro tenía 
nombre de mujer: Laura Restrepo. Sin ella, el corazón 
de Antonio no habría retoñado desde el muñón de su 
pierna.

De México nos echaron a los cuarenta y cinco 
días; el gesto humanitario había caducado. Hubo un 
momento en que no supimos qué hacer ni adónde 
ir, con Navarro aún convaleciente en silla de ruedas. 
A Carlos le habían quitado el yeso para que usara 
muletas, pero el hueso de la pierna no soldaba; yo 
caminaba dificultosamente, con una barriga cada vez 
mayor. Los compañeros encargados de relaciones 
internacionales movieron todos los contactos 
para encontrar un lugar en el cual pudiéramos 
recuperarnos.

Cuando supe que no nos renovaban la visa, viajé 
hasta Teoti huacán, porque no me podría perdonar 
salir de México sin conocer ese sitio. No me contenté 
con admirar el lugar. Trepé a gatas hasta la pirámide 
del sol y allí estuve largo rato dejando que el 
asombro se convirtiera en reverencia. El conjunto de 
monumentos y un silencio con eco que se prolonga sin 
tiempo por la planicie hicieron que por primera vez 



Escrito para no morir

448

desde el atentado sintiera la vida como una corriente 
tibia que llegaba a la entraña donde esperaba mi hijo. 
Teotihuacán, con su magia ancestral, me dio fuerza.

Mientras los compañeros hacían gestiones, una 
invitación nos llegó como tabla para náufragos. Los 
cubanos deseaban que asistiéramos a la reunión 
continental sobre deuda externa, por realizarse en 
La Habana el veintiséis de julio de 1985. El viaje se 
arregló en una semana.

Yo amaba a Cuba y nunca imaginé que regresaría. 
Lloré cuando aterrizamos, porque de muchas formas 
la isla me traía recuerdos de Alfredo y el tiempo de 
amor que vivimos juntos. Nos alojaron en el hotel 
Habana Riviera, frente al mar. Y en los pasillos del 
centro de convenciones tropezamos con colombianos 
tan conocidos como el expresidente López Michelsen, 
Gabo, el general Matallana y Andrés Pastrana.

En el evento Antonio tuvo diez minutos para 
intervenir. Cuando salió al estrado, un silencio 
absoluto cayó sobre la sala donde se reunían cientos 
de personas de América entera. Era la primera vez 
que permanecía sentado por más de media hora sin 
desmayarse. Nunca pensé que lograra hacerse oír, 
pero su voz resonó hasta el fondo del salón. Habló 
de paz, cuando su cuerpo aún no le había ganado del 
todo la batalla a la guerra. Los asistentes se pusieron 
de pie y un aplauso general sacudió al auditorio. 
En ese momento, Navarro reasumió su ser político 
y su recuperación cobró un ritmo inexplicable. Un 
mes más, y lo vimos practicando cross en su silla de 
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ruedas bajo la supervisión de Pedrito. En septiembre 
andaba en muletas y en menos de un año bailaba 
salsa como en sus mejores tiempos, valiéndose de 
una prótesis.

Después de esa reunión se realizaron otras sobre 
el mismo tema de la deuda externa, para intelectuales, 
periodistas, estudiantes. A ellas asistieron amigos y 
conocidos, que nos traían noticias sobre el país.

Rota la tregua, nos hallábamos de nuevo ante 
desarrollos de la guerra que afectaban a los pobladores 
urbanos con quienes hicimos los campamentos de 
paz. La táctica militar del gobierno se afianzaba 
en el terror. Los muchachos de las milicias hacían 
resistencia en Siloé, Aguablanca y Ciudad Bolívar, 
pero las fuerzas militares mataban, capturaban 
o desaparecían como escarmiento a decenas de 
personas. En el Cauca y Valle, nuestra fuerza militar, 
al mando de Pizarro y Boris, acercaba los combates 
cada vez más a las ciudades.

Se impuso el ritmo de la guerra y el movimiento 
popular urbano que se gestaba en torno de los 
campamentos de paz se ahogó en el miedo. Los 
sobrevivientes debieron sumergirse de nuevo en la 
clandestinidad. Esta vez el golpe había sido más 
certero, porque mostramos la cara y dejamos que 
contaran los amigos. O tal vez porque tampoco 
nosotros creímos del todo en la paz y nos propusimos 
preparar una insurrección desde la legalidad 
confiados en el entusiamo popular.
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De nuestro intento, apenas quedaron en la 
memoria de las gentes las asambleas populares, 
donde ellos decidían el quehacer en los barrios, y los 
tribunales para sancionar a ladrones y a violadores sin 
acudir a la violencia. Y leyendas, como la de Afranio 
Parra, a quien los militares no veían aunque estuviera 
frente a ellos, porque se untaba manteca de tigre y 
cargaba un colmillo de jaguar y un cuarzo colgados 
de su cuello. El resto fue frustración y desesperanza. 
Aprender a soñar costó la vida a muchos jóvenes. 
Entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de 
Siloé y el frío de Las Malvinas, en Ciudad Bolívar, 
se quedó la utopía de poder popular que imaginamos. 
El país entero había jugado a la paz con el dedo en el 
gatillo y los muertos fueron los soñadores.

Palacio en cenizas
Sólo en Cuba, patria de todo revolucionario, 
podíamos sentirnos mejor que en casa y ser lo que 
éramos sin temores. Allí nos trataban como a seres 
humanos que merecían vivir.

Tan pronto pasaron las reuniones, nos sometieron 
a toda clase de exámenes médicos. Comenzaron a 
reconstruirnos por pedazos, una intervención aquí y 
otra allá; recuperarnos y descansar era todo cuanto 
hacíamos. Carlos Alonso necesitó una operación 
para reconstruirle el hueso de la pierna y otra para 
hacer un injerto en el tímpano; fue quien más tiempo 
estuvo en el hospital.

Mi embarazo lo siguieron de manera rigurosa los 
genetistas, pues, además de los riesgos del atentado, 
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se había detectado un virus tropical que de estar 
activo podía causar deformaciones en el bebé. Hasta 
los cinco meses no me convencí de que era la mía una 
preñez posible. Se decidió por puntos como un partido 
de béisbol: un concepto de genética favorable, uno 
de virología desfavorable, otro de gineco–obstetricia 
positivo y un examen que sembraba dudas. Así, hasta 
que por fin ganaron los puntos a favor de concluir 
normalmente el proceso. Me angustiaba la decisión 
de tener un hijo con riesgos de anormalidad. Aquella 
era, sobre todo, una responsabilidad mía. Aunque 
Carlos Alonso, siempre muy optimista, opinara que 
nada iba a pasar.

Mientras duró nuestra estadía en La Habana 
vivimos en el hotel Riviera, en una habitación con 
vista al mar. Un carro con chofer nos trasladaba a 
los hospitales y donde necesitáramos. Pasamos el 
tiempo en una cotidianidad ociosa: la mejor comida, 
el mar o la piscina, paseos al atardecer por El Vedado, 
para terminar tomando helado en Copelia. El mundo 
del arte y de los espectáculos era tutelado por 
Frank Fernández, el maravilloso pianista que había 
sido amigo de Bateman. Aumentaban los amigos, 
las invitaciones y las gentilezas de toda índole. El 
ambiente sólo se alteró hacia finales del año, al paso 
de un ciclón. Pero todo estaba tan bien previsto que 
resultó un espectáculo y no una tragedia; pasamos 
horas observando, desde nuestra ventana, cómo el 
viento levantaba el mar más de cinco metros para 
estrellarlo contra los muros del malecón. Un viento 
que metía el agua por las hendiduras más estrechas 
y lograba elevar un neumático como si fuera papel.
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El cinco de noviembre, los faxes de prensa 
comentaron la toma del Palacio de Justicia en Bogotá 
por fuerzas del M–19. Nos reunimos con algunos 
compañeros en la habitación de Navarro para ver las 
noticias. No dijimos mucho, aunque se oyeron voces 
optimistas; deseaba confiar en que todo saldría bien, 
pero tenía miedo.

El día seis, cuando la pantalla nos transmitió la 
imagen en llamas del palacio, sentí en mí la opresión 
y ansiedad que debieron vivir los compañeros y 
rehenes atrapados en medio del fuego. Toda la noche 
escuché en Radio Reloj los avances de las noticias; las 
llamas se quedaron dentro de mí. Imaginé a Elvecio, 
al Negro Jacquin, a Andrés y a Lucho peleando con 
el incendio. ¡Cómo me afligían ellos y los demás, 
toda esa gente que estaba en palacio!

Al día siguiente, fuimos Antonio, Laura, Pedrito 
y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio 
contemplando el mar durante horas interminables. Ni 
siquiera nos miramos a los ojos. Repetimos el ritual 
pensando, como Fayad, que el mar lava el alma. 
Pero, esta vez, ni toda el agua del caribe alcanzaba 
para devolvernos la tranquilidad. Regresamos en 
el mismo silencio y así pasamos varios días. ¿Qué 
podíamos decir?

Vida y muerte
Mientras mi hijo ganaba una batalla a la vida, 
compañeros tan cercanos como Iván, Elvecio, Jacquin 
y Lucho, morían en diferentes enfrentamientos. 
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Sentía en mi propio vientre la contradicción vida–
muerte y deseaba con todo mi corazón que en ese 
pequeño ser que gestaba se quedara la energía de los 
que partían. Era mi único consuelo.

El diez y siete de enero, la misma fecha en que, 
doce años antes, robamos la espada de Bolívar, nació 
mi niño. Por eso, y porque lo concebí un diecinueve 
de abril, lo llamamos Simón José Antonio, como el 
Libertador.

No fue un parto fácil, pero sí fue mucho más 
consciente; por eso el padecimiento se hizo soportable. 
Las condiciones y el trato de médicos y enfermeras 
diferían una enormidad de mi primera experiencia. 
Cuando sentí que no podía controlar más el dolor, 
porque ya llevaba catorce horas en trabajo de parto 
y no dilataba lo suficiente, pedí al médico de turno, 
un nica muy querido, que me ayudara de una vez 
por todas. En la siguiente contracción, él facilitó la 
dilatación abriendo con sus dedos el cuello uterino. 
Sentí que me partía en dos, y ni siquiera tuve alientos 
para gritar, pero la cabeza del bebé asomó. Desde ese 
momento hasta que pude ver a mi muchacho no pasó 
mucho tiempo. Me dormí agotada.

A José Antonio lo rodeó el amor desde su 
nacimiento. Además de madre y padre, tenía a 
Antonio. Pero también a Frank y su familia, a Ester, 
la abuela y los muchachos, a mis amigas Aideé 
y Clarisa, a los compañeros del Departamento 
América, quienes nos atendían oficialmente, y a la 
gente que nos rodeaba. En Cuba quieren a los niños, 
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los privilegian, los tienen en cuenta. Sus ritmos 
y necesidades son entendidos de la mejor manera, 
nadie se impacienta o se enoja si el muchacho llora. 
En el hotel, el bebé andaba en brazos de camareras, 
botones y choferes: todos se ofrecían a cuidarlo.

Mi chiquito tenía dos meses cuando mataron a 
Fayad. Me llamaron a media noche para darme la 
noticia oficial sin mayores detalles. Agradecí al 
funcionario cubano que me expresó su condolencia. 
Yo estaba sola; el bebé dormía en la cuna. Salí al 
balcón que daba al mar. Allí me acurruqué en un 
rincón para llorar y llorar hasta quedar vacía. Vacía 
de todo. Al día siguiente, de mis senos no salió ni una 
gota de leche para mi hijo. El dolor me dejó desierta.

El recuerdo que tengo de esa época es que, en 
un cuarto de Hotel, yo cuidaba de José y de Carlos. 
Los cubanos cuidaban de mí. Nunca tuve mejores 
condiciones para ser feliz, pero los acontecimientos 
que sacudían al país y a la organización no me 
permitían disfrutar esa situación privilegiada. Así, 
inactiva, me sentía infeliz. Mi corazón se dividía. 
Sentía que mi deber estaba al lado de los míos en 
esa situación de dificultades, y la tranquilidad que 
disfrutaba me avergonzaba internamente.

En diciembre de 1986, había crecido la lista de 
muertos: el Gordo Arteaga, Ismael, Boris, Gladys, el 
hermano de Alfredo, Manuel, Rosa, Ernesto y doce 
muchachos más de la Regional Bogotá, sólo entre 
los conocidos.
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Pizarro quedó como comandante general luego 
del asesinato de Fayad y decidió convocar a una 
reunión de dirección nacional ampliada, la primera 
después de Los Robles, para hacer un balance y 
definir nuevas estrategias. En menos de un mes, nos 
reunimos casi todos los invitados.

En esa reunión, el peso del tema militar 
desbalanceaba los análisis, y las jerarquías estaban 
determinadas por el éxito táctico más que por las 
estrategias políticas. Ésa, al menos, era mi apreciación. 
Creo que para entonces era clara la militarización de 
la política en el M–19. Hasta la idea de una fuerza 
militar con combatientes internacionales, que actuara 
en varios países, fue parte del delirio militar en que 
nos sumió la guerra.

Terminada la reunión nacional, se hizo otra entre 
el Eln, el Epl y el M–19, a la cual asistieron los 
comandantes de cada una de las organizaciones. Allí 
se le bajó perfil a la propuesta del batallón América, 
como se llamaba ese sueño de internacio–nalizar 
la guerra revolucionaria. De todas formas, como 
prioridad estaba el consolidar la fuerza militar propia 
y desarrollar las experiencias conjuntas iniciadas con 
el Epl en Antioquia y con el Eln en Santander.

Mi desempeño como madre llegó al final. 
Pizarro me propuso acompañar a Carlos Lucio en 
su preparación militar, como segunda responsable 
de una escuela que se realizaría en territorio 
internacional. Traté de hacerle ver que invertir 
mi tiempo en una actividad para la cual ya estaba 
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suficientemente preparada tenía costos para mi 
desarrollo personal y era, en últimas, una inversión 
inútil, cuando yo podía estar en otro frente, actuando 
con eficacia. Pero Pizarro dio prioridad a la formación 
de Carlos Alonso; creía mucho en el sardino, y sabía 
que sólo yo accedería a subordinarme a un militante 
novato, pese a mi rango de dirección. Digamos que 
aprovechó el amor que todavía me quedaba para que 
aceptara la propuesta.

Prepararme para partir significaba dejar a mi 
segundo hijo, como lo había hecho con el primero, y 
renunciar a la posibilidad de acompañarlo un tiempo 
más. Mi conciencia militante no dejaba lugar a las 
opciones personales, así que ni siquiera contemplé 
esa posibilidad.

En los primeros días de enero, Simón José 
Antonio viajó a Colombia con sus abuelos paternos 
y su hermano Juan Diego, quien había ido a 
conocerlo. Entregué mi hijo a los Lucio con todos 
los documentos en regla, para que tuvieran plena 
autonomía. Los acompañé hasta el aeropuerto y, 
cuando besé a mis hijos la última vez, se detuvo 
mi corazón. Permanecí largo rato sentada viendo 
despegar el avión. Sentía que mi cuerpo no era real 
y que la gente me atravesaba con sus voces, como si 
las lágrimas me hicieran invisible. Esa misma noche, 
cuando Carlos Alonso se fue de rumba con otros 
compañeros y compañeras, supe que nada había ya 
que me atara a él.

Renunciaba por segunda vez a ser mamá. Dejaba 
en manos de otros la vida de mis muchachos, 
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confiada en que habría un tiempo para estar juntos 
en mejores condiciones. El oficio de la guerra no era 
compatible con el de la maternidad. Una vez más, 
mi vida personal quedaba relegada por la misión 
de soldado, lo hacía sin remordimientos; con gran 
congoja, pero sin remordimientos.

Antes de partir hacia el África, visité Nicaragua. 
Me llamó la atención el ánimo con el que la gente 
abordaba los cambios. Nadie tenía verdades 
acabadas, los esquemas se rompían al contacto con 
la realidad y los sandinistas inventaban todos los días 
una nueva manera de afrontar las dificultades.

Managua era una ciudad dispersa, como 
un rompecabezas sin terminar de armarse. Los 
terremotos y la guerra habían dejado barrios unidos 
por avenidas y recuerdos, cuya nomenclatura hacía 
referencia a sitios que ya no existían: “...dos cuadras 
hacia el lago, y una a la derecha, por donde estaba 
McDonalds, frente al árbol grande...”. Se notaba la 
alegría de los que ya no decían “señor” o “patrón” 
ni pedían permiso para entrar en el único hotel de 
cinco estrellas. En la vestimenta de casi toda la 
muchachada, hombres y mujeres, había alguna 
prenda militar que delataba su relación, directa o 
indirecta, con la guerra aún presente. También llamó 
mi atención la falta de uniformidad hasta en los 
uniformes del ejército o de la milicia.

Me gustaba la gente de piel chocolate y ojos 
aindiados, la comida nica, tan parecida a la de nuestra 
región cafetera, y su hospitalidad sin protocolos. La 
verdad es que cierta rigidez del socialismo cubano me 
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sentaba como un cuello almidonado, y en Managua 
se andaba de camiseta.

Con nosotros cenó el comandante Bayardo 
Arce, quien hablaba sin pedantería de los aciertos 
y las embarradas durante aquellos siete años. 
Luego asistimos a un acto de masas para celebrar el 
triunfo de la revolución. La plaza llena a pleno sol 
de mediodía y el discurso fogoso del comandante 
Ortega, que arrancaba vivas y aplausos apasionados, 
calentaban el ánimo al rojo. ¡Qué feliz me sentí esos 
días en Managua con Pizarro, Navarro, Pedro Pacho, 
La Negra Flor y Tico! Mientras nos bañábamos al 
atardecer en la Laguna de Xiloá para refrescarnos, 
pensaba que valía la pena intentar, como los nicas, 
un cambio en medio del despelote de nuestros países. 
Allí la gente no vivía mucho mejor que antes, pero 
tenía esperanzas, y eso ya los hacía distintos. Creían 
en que sus muchachos, los sandinistas, lograrían 
sacar el país del atolladero.

De regreso a La Habana, los preparativos del 
viaje fueron pocos. Casi todos nuestros amigos 
consideraban que hacer la escuela en Libia era una 
locura, pero el Eme siempre hacía cosas locas. Se 
pensaba en desplazar unos setenta combatientes 
desde Colombia para adiestrarlos en tácticas de 
combate y en el manejo de la tecnología de guerra. A 
mí, simplemente, me parecía un esfuerzo muy costoso 
y sugerí que, mejor, nos apoyaran para realizar la 
escuela dentro del país o en otro lugar de América 
Latina, pero los acuerdos entre la organización y los 
libios ya estaban hechos.
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Viajamos en abril de 1987. Conocí Europa en 
primavera, de paso, presionada por la situación 
de clandestinidad y lo secreto de nuestro destino. 
Incluso así hallé la manera de visitar museos y sitios 
históricos. Hablaba sólo castellano, pero no fue 
obstáculo: me armé de un diccionario inglés–español 
para pasear a mis anchas, mientras Carlos Alonso 
dormía en el hotel; eso sí, no comía sin él, porque 
hablaba el francés y chapuceaba el inglés.

La Europa de los libros apenas había despertado 
mi curiosidad durante la universidad, con las clases 
del profesor Castillejo sobre historia contemporánea. 
Pero el viejo continente se me aparecía ahora con 
unas dimensiones inimaginadas en las construcciones 
de piedra, los trabajos escultóricos en mármol 
o bronce y las herramientas arcaicas de hierro. 
Mientras caminaba calles y admiraba monumentos, 
cruzaba puentes y me detenía a conocer iglesias o 
subía las interminables escalinatas de las torres, 
pensaba en la magnitud del poder real y la crudeza 
de las empresas de guerra, en la importancia de 
comerciantes y artesanos para la configuración de 
las ciudades medievales y, sobre todo, en la situación 
de servidumbre en contraste con el poder. Pasaba 
horas imaginando, interpretando y entendiendo a mi 
manera ese mundo, completamente asombrada.

De las gentes me llamaba la atención que cada 
cual hacía justamente lo que tenía planeado y parecía 
que nadie perdiera el tiempo. En las paradas de los 
metros se movían rápido, mecánicamente, como si les 
dieran cuerda a todos a la misma hora. A veces salía 
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de mi habitación hasta la puerta con la sensación de 
haberme quedado completamente sola en el mundo, 
tanto era el silencio. Sólo en los parques podía verlos 
como si estuvieran desprogramados, la mirada 
perdida y un esbozo de sonrisa en los labios. Incluso 
los jóvenes vestidos de negro, con taches de metal 
y pelo de colores, andaban de rostro circunspecto. 
¡Qué gente tan seria!

El último día, me senté en la banca de un parque 
a tomar una cerveza y a disfrutar del solecito 
tibio que hacía brillar las hojas y las flores de los 
árboles. Qué mundo tan ordenado, pensaba, todo 
parece importante, trascendente, mientras nosotros 
transitamos por la vida como sobre el viento de abril. 
Tal vez Isadora Duncan tenía razón cuando dijo 
que en América estaba la posibilidad de futuro, de 
creación, de movimiento a pesar del vértigo, como 
un amanecer después de tempestades.

Lejanía
Llegamos a Trípoli en mayo, el mes del Ramadán, 
tiempo de ayuno y oración en que el mundo islámico 
se silencia y reposa. A la velocidad del carro, la ciudad 
era sepia y gris, blanca y verde. Arena, polvo, un 
verde esmeralda como color oficial. La gente vestida 
de blanco hablaba en un idioma de jotas y sonidos 
que me sonaban guturales, imposibles de repetir. 
Los avisos, que parecían dibujos, me resultaban 
imposibles de leer. En las calles casi vacías, algunos 
niños corrían con sus túnicas al viento.
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Los jardines públicos estaban florecidos. 
Entramos en un barrio por una calle pavimentada. 
Hacia adentro se veían callejuelas polvorientas, 
ovejas que comían desperdicios y gatos que se 
paseaban con parsimonia por ventanas y tejados. 
En los patios, viejos olivos frondosos estiraban su 
sombra para refrescar el ambiente. Aroma de café 
con cardamomo nos llegaba en la brisa. Edificios 
modernos, casas con arcos de medio punto como las 
de los pesebres, cúpulas redondas y, de pronto, una 
mezquita como tejida en crochet sobre la arena.

Nos detuvimos en un edificio; el chofer abrió la 
puerta. El compañero Abdala, nuestro encargado, 
dijo en buen español que ésa sería nuestra morada. 
Nos recibió un hombre somno liento. Nos alojaron en 
el tercer piso: un apartamento amplio, alfombrado, 
con dos cuartos, una sala enorme que sólo tenía 
un colchón y cojines, el comedor y la cocina con 
los electrodomésticos indispensables, lavadora y 
secadora de ropa. Todo para estrenar, de marcas 
importadas.

Abdala nos presentó a Mohamed, el administrador 
del edificio perteneciente a la Mathaba, organización 
mundial de la Yamahiria. Mohamed hablaba francés. 
Recorrimos el sitio mientras nos presentaban a los 
otros huéspedes: un birmano, un surafricano, un 
etíope, un tanzanio y un chileno. También conocimos 
al personal de servicio: un marroquí y un tunecino 
encargados de la cocina. El portero y el chofer libios.

Los días siguientes visitamos las oficinas en 
donde funcionaría la representación política, en 
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cabeza de Carlos Alonso, y el campamento donde se 
realizaría la escuela.

Los libios eran tan corteses y cálidos en el 
saludo, con ese gesto de llevarse la mano al pecho 
e inclinar la frente un poco en señal de respeto, que 
yo me sentía como una princesa. Pero en cuanto 
nos sentábamos a hablar, si yo opinaba algo, ellos 
me miraban sin verme y sonreían para, un instante 
después, continuar la conversación como si yo no 
hubiera dicho nada. Simplemente no me tenían en 
cuenta; los acuerdos con la organización los definía 
Carlos Alonso. Para ellos, yo sólo era la esposa del 
representante del M–19 en Trípoli. Eso me reventaba. 
Está bien que yo le hiciera concesiones a Pizarro, 
pero que me borraran de esa manera... ¡tampoco!

En la sede de La Mathaba me sentía como en la 
Torre de Babel: cada quien hablaba un idioma distinto 
y las palabras comunes eran de un inglés y un francés 
de tan mala calidad que yo lograba entender. Traté de 
entablar conversación con el compañero chileno del 
MiR, pero casualmente se trataba de un matemático 
que se destacaba por su dificultad para relacionarse 
con alguien que empleara un lenguaje sociológico, 
porque carecía de rigor conceptual. ¡Estaba hecha! 
La mayor parte del tiempo, yo sonreía. Es un lenguaje 
universal.

Con el chofer y el cocinero aprendí algunas 
palabras árabes que sonaban como “salam aleicom”, 
“shucram”, los nombres del barrio y de la calle. 
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También veía televisión para acostumbrar el oído al 
idioma.

Una semana después, arribaron doce compañeros 
para el curso. Entre ellos venía Iván, a quién conocía 
de años atrás, y fue como si llegara un pariente a 
ese destierro. También llegaron dos mujeres, hasta 
entonces había sido la única. Con ellos empezó la 
rutina de militancia otra vez: levantada temprano, 
ejercicios diarios, discusión de documentos políticos 
y tiempo de recreación programado. Un mes debimos 
esperar hasta que llegaron los treinta que alcanzaron 
a viajar. Pero este grupo se trasladó al campamento–
escuela y nosotros, los de la representación política, 
nos quedamos en la primera sede.

Casi siempre sola, exploré ese universo cultural. 
No tenía con quién compartir mi curiosidad. El 
Ramadán se descubrió con el paso de los días ante 
mis ojos: poco antes de las cuatro de la mañana se 
levanta la gente y se lava la cara, los brazos y los 
pies, de manera que, cuando a las cuatro en punto 
el imán o sacerdote entona su alabanza en la torre 
de la mezquita: “Alá, acba...”, todos los fieles lo 
acompañan en sus moradas, orando de rodillas 
sobre una estera y haciendo profundas venias con el 
rostro vuelto hacia la Meca. A partir de esa hora se 
suspende la toma de alimentos hasta las ocho de la 
noche; el ayuno es total, no se bebe ni agua, no se 
puede fumar ni hacer el amor. Nadie tiene fuerzas 
para nada, el calor ayuda a adormecerse. En todo 
el país el ritmo se reduce en un noventa por ciento. 
Ni la vida comercial ni la actividad social resultan 
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propicias en medio del ayuno; los escasos empleados 
que laboran se ven silenciosos y ceñudos.

El ramadán recuerda a todo el pueblo árabe las 
épocas de duras marchas por el desierto, vividas por 
sus antepasados, y fortalece el espíritu. Desde los 
doce años los muchachos se suman al ayuno general; 
sólo a los bebés y las mujeres lactantes se les permite 
tomar un escaso alimento. En este mes, los días son 
silenciosos y la ciudad parece vacía, aunque en las 
noches revive como por arte de magia. A partir de las 
ocho, la antigua zona amurallada se viste de fiesta. 
Los hombres, de túnica y de chaleco, con el pequeño 
gorro que cubre su cabeza, y las mujeres, con sus 
farrashias, se desplazan por el mercado comprando 
comida y frutas. Se presenta teatro en las callejuelas, 
hay ventas de artesanías, incienso y ropa, se reactiva 
el comercio del puerto, suenan músicas de flautas, 
gaitas y metales que chocan. Es el despertar de la 
bella durmiente. La gente habla fuerte, bajo los 
colores y el olor dulzón de las resinas que se queman.

En Trípoli, la noche del final de ramadán recuerda 
los sueños de infancia con princesas y príncipes, una 
mezcla de imágenes salidas de Las mil y una noches 
o de la novela El árabe: entre carpas en mitad de la 
calle, hombres hermosos de caminar lento, con ojos 
de leyenda como espejos o aceitunas negras, dejan 
que el viento revele su virilidad cuando lame las 
túnicas, mientras que mujeres bellas y misteriosas se 
esconden en blancas telas. Los sabores son dulces, 
las frutas jugosas, los dátiles como miel. Los árabes 
descansan tendidos en esteras sobre cojines, mientras 
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juegan dominó, fuman del mismo narguile y beben té 
fuerte con menta y café con cardamomo. Después 
de medianoche vuelve la soledad. Por las callejuelas 
estrechas, las casas de dos pisos se recuestan unas 
contra otras para sostener su vejez. La basura cubre 
el suelo, los gatos invaden el espacio, sopla un viento 
tibio.

Extraño país de hombres y mujeres hermosas, de 
la revolución de Kadafi, del Corán y del islamismo. 
Por primera vez, me sentí distinta, como una gata 
verde que no sabe maullar. La suya era otra lógica; 
su sentido común nada tenía que ver conmigo. En 
política, los argumentos se tejían con la religión 
y, si pedía alguna explicación, me sorprendían 
con anécdotas. Conspiraban en público a voces y 
no había nada más secreto que los encantos de las 
mujeres envueltas en sus farrashias.

Yo no entendía ni su manera de hacer política 
ni la metodología de sus escuelas militares, ni su 
forma de tratar a las mujeres, ni siquiera la relación 
jerárquico–religiosa que mantenían con su líder, el 
general Kadafi. De otra parte estaban el afecto y el 
apoyo de la hermandad, pertenecer a la Yamahiria 
creaba lazos solidarios especiales. Nos cuidaban y 
nos querían como miembros de su propia familia, 
y esperaban reciprocidad. Estábamos amarrados de 
pies y manos con esa relación.

Al curso alcanzaron a llegar veinticuatro 
personas, entre hombres y mujeres. El esfuerzo de 
viajar por rutas diferentes para ocultar el destino final, 
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la consecución de documentos idóneos y el secreto 
de la misión no se correspondían con la idea libia 
de realizar estas escuelas militares para demostrar 
alianzas políticas que les dieran fuerza de presión 
sobre sus enemigos. Mientras manteníamos el 
secreto, conscientes de los peligros de seguridad que 
implicaba la relación con quienes han sido señalados 
por occidente como terroristas e instigadores de 
guerras, ellos publicaban en sus periódicos nuestras 
foto–grafías, en una especie de nota social que nos 
daba la bienvenida. Su intención última era que, 
después del curso, nuestros muchachos presentaran 
un examen final combatiendo en el Chaad, como 
aliados de Libia en una guerra territorial que nunca 
entendimos del todo.

Carlos Alonso y yo efectuamos una rápida 
consulta entre los compañeros y decidimos pedir 
que no enviaran más personas al curso. Resultaba un 
despropósito en cuanto a seguridad. Libia era el coco 
para la cia, y nuestra relación con ellos significaba 
ubicarnos junto al terrorismo internacional, 
propiciando mitos similares a los del Chacal, Ilich 
Ramírez, cuando en realidad poco tenían que 
enseñarnos en materia de guerra de guerrillas para 
el campo o la ciudad, porque su experiencia en 
contextos político–culturales específicos poco nos 
servía.

La primera clase sobre armamento había sido 
funesta. Para enseñar el arme y el desarme del 
aK–47, un profesor libio daba instrucciones, otro 
traducía al inglés y Carlos, el que menos sabía de 



Bitácora de una militancia

467

armamento, nos traducía al castellano. Además, 
todos los que asistían al curso, excepto los aliados 
centroamericanos que hacían parte del batallón 
América, eran gente con experiencia de tres años de 
combate cuando menos. Una semana duró la primera 
clase. Así no se podía. Las armas sofisticadas que 
nos prometieron para entrenarnos no las vimos sino 
en las revistas sobre su guerra con el Chaad.

Aprovechando que con nosotros estaba Otto, un 
ecuatoriano técnico en radio que se había encargado 
de las comunicaciones de Pizarro en los últimos tres 
años, se montó una escuela con especialidad en ese 
campo. Al comienzo quise asistir a los cursos para 
aprender a manejar los últimos equipos llegados al 
mercado, pero descubrí que la concepción de Otto 
acerca de la pedagogía resultaba incompatible con la 
mía: él aseguraba que a los combatientes se los debía 
presionar al máximo, con una exigencia estoica, para 
que pudieran responder en momentos de dificultad; 
por el contrario, yo creía que la disciplina iba de la 
mano del humanismo y de la fraternidad, porque al 
fin y al cabo éramos parte del proyecto de hombres 
nuevos. No podía ver con buenos ojos su trato 
autoritario, y tampoco desautorizarlo, así que decidí 
participar únicamente en las discusiones políticas e 
ideológicas. Esa decisión me aislaba del resto de los 
compañeros la mayoría del tiempo.
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La ciudad y los hombres
Me despertó un coro de ovejas que balaba 
tristemente. Era el amanecer del dos de julio, día en 
que se sacrifican una o varias ovejas por familia y se 
desangran para luego consumir su carne. La masacre 
ovina en Trípoli fue considerable, la ciudad entera 
olía a sangre. Días después aún se veían trozos de 
cordero colgados en balcones y ventanas o en cuerdas 
de extender la ropa; así, con especias, preparan la 
carne seca, que despide un olor entre acre y dulzón.

Los animales son parte importante de ese 
mundo urbanorural; un pasado pastoril hace que 
sea frecuente ver ovejas en los patios de las casas 
y antejardines, incluso en los separadores de las 
calles. La primera vez que vi uno de estos animales 
en el asiento trasero de un Mazda último modelo, 
creí que el calor me había trastornado; pero luego 
me acostumbré a verlos en todas partes. Su carne 
es tan apetecida como la de camello y por eso no 
es raro usar los Mercedes Benz o los Mazdas para 
transportarlos; es llevar el mercado a casa, pero 
vivo. Un día encontré un camello en el mercado y 
me quedé alelada mirándolo, hasta que su dueño me 
indicó que lo dejara comer en paz. En cambio, no 
veía perros callejeros; uno que otro ladraba en algún 
patio. Tal vez por eso los gatos se paseaban como 
reyes, atravesando las calles con frescura, porque los 
carros se detenían para dejarlos pasar.

Trípoli es una ciudad comercial, se vende 
cualquier cosa en cualquier parte, basta ubicar la 
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mercancía en un andén o colocarla en cajas dentro 
de un local, no importa mucho la estética de las 
vitrinas. El negocio se hace a voces, saltan los 
dinares de mano en mano. Carros de todas las marcas 
y los modelos recientes circulan a alta velocidad por 
avenidas amplias que se alargan como cintas grises 
haciendo curvas en el aire.

Un auto convertible blanco, Mercedes Benz, 
último modelo, sube rapidísimo por la calle. Lo 
conduce un hombre de piel morena que sobre su 
cabeza lleva un tocado blanco cuyos extremos 
flotan en el aire. Es el mismo jinete del desierto, 
en una versión moderna. Por un instante revivo 
aquella novela titulada El árabe, leída en mi niñez, 
y quisiera que ese hombre me raptara y me ocultara 
en los pliegues de su túnica para luego poseerme 
sobre la arena de una duna. Sólo es una ensoñación 
momentánea.

Trípoli, mitad ciudad, mitad campamento. 
Los niños juegan haciendo algarabía. Viejos de 
túnica y turbante blancos, con bastón y babuchas, 
levantan polvo mientras caminan tras las ovejas 
por la calle que desemboca en un hospital atendido 
por médicos extranjeros o pasan frente a un 
supermercado inmenso, donde las cajeras, aunque no 
usan farrashia, adornan sus manos con los dibujos 
tradicionales teñidos con henna. Por las aceras, los 
hombres caminan precedidos de matronas envueltas 
en mantos blancos que se mueven con dificultad tras 
el esposo.
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La ciudad vieja es un llamado al pasado. En los 
talleres de artesanos se tejen telas con hilos de oro 
y de plata, se elaboran joyas para atrapar al sol, se 
hacen vestidos con tules, satines y lentejuelas que 
copian modas de tiempos indefinidos; se pintan 
oasis y caravanas de camellos, rostros femeninos de 
ojeras liláceas; hay mercaderes de hojalata, madera, 
perfumes y uno que otro negocio donde se muele el 
café con cardamomo.

Salía con frecuencia a recorrerla. A veces algún 
hombre me espantaba con su voracidad y corría a 
refugiarme en casa. Pero luego decidí salir con 
un bastoncito de madera para espantar las manos 
ociosas que me sorprendían en la calle y las ereccio-
nes disimuladas por las túnicas que me rozaban en los 
almacenes o enfrentar a cualquiera que se abalanzara 
a tocarme en un recodo del parque. Los hombres allí 
no conquistan, sino que toman lo que creen que les 
pertenece, y yo debía parecerles asequible por pasear 
sola, a pesar de que no descubría ni un centímetro de 
piel más allá de lo permitido.

A raíz de las agresiones, comencé a tener 
pesadillas recurrentes. Soñaba que me encontraba 
sola en un recinto cuando entraba un hombre ansioso 
de tocarme. Yo intentaba gritar y no me salía la voz. 
Nadie me ayudaba, pero de pronto, superando el 
terror, me abalanzaba sobre el hombre y lo castigaba 
con mis propias manos: a veces lo ahorcaba, a veces 
lo golpeaba contra el piso, a veces le daba con un palo 
hasta que la sangre me salpicaba. Lo terrible era que 
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no podía parar a pesar de que estaba destrozándolo. 
Así despertaba de la pesadilla.

Ni el miedo ni el calor me impedían salir, pues el 
encierro era insoportable. La mayor parte del tiempo 
leía, pero agoté las obras de literatura en español. A 
diario pasaba por las oficinas de la Mathaba, tomaba 
café e intercambiaba saludos con los compañeros, 
pero no era suficiente. Me asomaba a la ventana, 
recorría con la vista los patios de las casas y la gente 
que pasaba. Me aburría, salía, caminaba un poco y 
comenzaba a sentir que el mundo se derretía. El sol 
bebía mis líquidos antes de que llegaran a la superficie 
de la piel, no alcanzaba a sudar, me deshidrataba 
desde adentro. Sentada en un café, veía a hombres 
y mujeres envueltos en telas blancas, en metros y 
metros de tela blanca, que no dejan que el calor se los 
beba; ellos cubiertos, y yo queriendo andar desnuda 
en una bañera con rodachines. No podía relacionar 
telas y frescura, quería empelotarme, pero allí la 
desnudez tampoco era fresca. Me devolvía a casa y 
me metía en la bañera con hielo hasta las cuatro de la 
tarde, cuando soplaba el viento y podía caminar por 
las calles que iban hasta el puerto bordeando el mar.

En las bancas de los parques, hombres jóvenes 
reposaban la cabeza sobre las piernas de su compañero 
y se acariciaban el cabello; otros caminaban tomados 
de la mano. Jamás se hace lo mismo con una mujer, 
a ellas únicamente las tocan en el ámbito privado. 
Así son los Abdalah, los Mohamed, los Salim, los 
Muktar, los Mussa, los varones libios.
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Yo estaba en su país por acuerdos políticos y ello 
hacía que me moviera en mundo masculino. Con 
ninguna mujer árabe me relacioné en ese espacio; 
las que conocí fueron familiares de los compañeros 
de la Mathaba. Me costaba mucho trabajo entender 
su manera de tratarme. Por ejemplo, cuando me 
encontraba con uno de ellos y cruzábamos saludos 
o hablábamos un poco, evitaban mirarme a los ojos. 
Si solicitaba algo, me lo tiraban sin rozarme siquiera. 
Igual me pasaba en el comercio: el dependiente, al 
entregar la mercancía, volteaba un poco el rostro para 
no mirar de frente y me lanzaba la compra contra el 
mostrador. Eso me contrariaba enormemente, pues 
lo interpretaba como rechazo y me impacientaba la 
imposibilidad de relacionarme de forma igualitaria. 
Me sentí durante ese tiempo muy poco reconocida.

Misterio femenino
Logré que Nury, un libio que había vivido en América 
Latina, me invitara a un matrimonio. Me presentó a 
su esposa. Ella había vivido dos años en Venezuela, 
pero no hablaba español. Sonreímos como saludo y 
partimos.

Una carpa de acera a acera habilitaba la calle 
para la fiesta, con el piso cubierto de alfombras y 
cojines para reclinarse. Había unas sesenta mujeres 
de todas las edades y el doble de niños pequeños. 
Olía a incienso, sándalo y perfumes. Una orquesta de 
ciegos interpretaba música árabe. La novia, vestida 
como un hada, con tules y lentejuelas de colores, 
presidía el festejo sentada en una silla de terciopelo 
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dispuesta como trono. Las sandalias finísimas 
dejaban al descubierto los dibujos de sus pies, hechos 
con henna; las manos lucían igual diseño y, sobre 
él, anillos y cadenas se aseguraban a las pulseras 
de oro. Alrededor de su cuello, collares del mismo 
metal remataban en un cinturón. El cabello largo, 
rojizo, estaba peinado con otra diadema de oro, y el 
maquillaje de los ojos era pronunciado.

Dentro de la carpa ninguna de las mujeres usaba 
farrashia. Las jóvenes permanecían, como frutas 
de oasis, con su belleza expuesta; las viejas dejaron 
su hermosura y sus dientes en cada uno de los hijos 
que parieron, así que tenían el tiempo grabado en el 
rostro, con uno que otro diente forrado en oro, y en 
el cuerpo la evidencia de una maternidad perenne. 
Todas lucían atuendos en colores vivos: las ancianas 
llevaban trajes tradicionales de telas con hilos 
dorados o plateados que envolvían alrededor del talle, 
mientras que las jóvenes vestían a la última moda 
occidental. El interior de la carpa parecía rociado de 
escarcha dorada, tal era el brillo de las joyas.

Ante la novia danzaban las mujeres por turnos, 
ciñendo su cadera con una pañoleta para realzar el 
movimiento ondulante y sensual que descendía de 
las cinturas de ánfora hasta los tobillos, mientras 
interpretaban la música que las demás acompañábamos 
con las palmas de las manos. Cuando llegó mi turno 
para bailar ante la homenajeada, interpreté una 
cumbia, pero no lograba moverme como ellas.
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Mujeres mayores repartían bocaditos dulces, con 
nueces y miel, dátiles, jugos de colores, deditos de 
queso, higos, damascos, almendras y otras delicias. 
Los niños saltaban como cabras entre sus madres. 
Eran hijos de todas, cualquiera los acunaba, les daba 
de mamar o los reprendía. Los nombres sonaban 
como música: Fatma, Yamila, Yadira, Ludmila, 
Zamira.

Al anochecer, nos despedimos diciendo “al 
salami”, con abrazos y roce alternado de mejillas, 
no sé bien cuántas veces. El mundo de las mujeres 
siempre me acogió con cariño. Si visitaba alguna 
casa, como iba acompañada de hombres, salía a 
recibirnos el padre de familia, pero luego me llevaba 
adonde estaban las otras mujeres y ellas me atendían. 
Hablaban, sonreían, me tomaban de la mano y 
recorríamos los espacios femeninos: la cocina, las 
habitaciones, los patios.

Entendí que el aprecio se expresa con obsequios 
y el amor con joyas. Todas ellas poseían varios 
juegos de alhajas y me los ponían para que me 
mirara al espejo; a veces también me perfumaban e 
incluso en ocasiones me cubrían con la farrashia y 
formaban una algarabía en torno de mí. En sus gestos 
amorosos al tocarme la cabeza reconocía su tristeza 
por mi cabello cortísimo. Ellas lo llevaban largo y lo 
cuidaban con henna, que les daba un tono cobrizo. 
Pero estas mujeres no se relacionaban con los 
hombres que visitaban la casa; las solteras servían la 
mesa y regresaban a la cocina.
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Durante la visita abunda la comida: frutas, jugos, 
carne de cordero, cuzcuz y mucho té con hojas de 
menta. Hay que comer y comer, el plato nunca está 
vacío, pues el anfitrión se encarga de llenarlo. Antes 
de salir, nos daban regalos.

Cuando conocí las ruinas romanas de Leptis 
Magna, una ciudad a orillas del Mediterráneo, 
casi me echo a llorar de gozo mientras recorría 
los enormes espacios cubiertos de pasto en que se 
alzaban columnas de mármol rosa, verde y gris. En 
los salones, que hoy están a cielo abierto, también 
había bancas y esculturas en mármol, baños 
diseñados para la expansión y el placer con un 
sistema de abastecimiento de agua caliente, inodoros 
colectivos y desagües. Los caminos en piedra 
recorrían la ciudad. La dimensión de los espacios me 
deslumbró. Tocaba todo y la textura de los mármoles 
me producía cosquillas en las palmas de las manos, 
pues cada golpe de cincel había logrado reproducir la 
forma exacta de las uvas, las hojas, los cuerpos, los 
pliegues del vestido.

Los compañeros apenas se detenían y nuestros 
guías poco explicaban, así que me tomé el tiempo 
necesario para degustar sola toda esa maravilla. 
El anfiteatro estaba construido en un sitio donde 
el Mediterráneo llenaba los ojos del público. No 
imaginé conocer aquellas ruinas, donde cada pedazo 
de mármol cuenta una historia.

Luego nos llevaron a la playa pública. Carpas de 
todos los tamaños albergaban a familias enteras. Los 
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hombres y las mujeres jugaban en el agua con los 
pequeños, todos vestidos con túnicas y farrashias. 
Con una temperatura de cuarenta y tres grados 
bajo el sol, el agua fría del Mediterráneo invita en 
verano a permanecer dentro de ella. Nos bañamos 
con una camiseta encima del vestido de baño y 
los niños huían ante la visión de nuestros cuerpos; 
algunos adolescentes nadaron bajo el agua para 
vernos las piernas. Al salir del mar, la tela se pegaba 
a sus cuerpos y parecía no importarles, pero cuando 
nosotros lo ha cíamos la gente se alejaba para no 
ver nuestra “desnudez”. Algunos hombres mayores 
nos regañaban cuando caminábamos hacia la carpa, 
donde uno de los anfitriones cocinaba carne de chivo 
con paprika.

Perdida en el mundo
Los días transcurrían entre la rutina y el asombro, 
cuando una desazón se me clavó en el alma, con 
tal intensidad que urgí a Carlos Alonso para se 
comunicara con Ester en La Habana y ella pidiera 
noticias a Colombia sobre mi familia. Pocas veces he 
sentido un apremio tan concreto.

Desde la oficina, rompiendo todas las 
recomendaciones de seguridad, hicimos la llamada. 
De esa manera me enteré que mi hijo mayor, Juan 
Diego, de trece años, había muerto hacía un mes.

Dolor. Un sordo dolor se anidó en mi entraña. 
Quise gritar para no reventar, pero ni eso pude hacer. 
No lograba entender nada. De pronto, quedé parada 
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en mitad del mundo sin más referencia que mi propio 
dolor.

Oía la voz de Carlos Alonso muy lejos, el silencio 
descendió sobre mí como un velo negro y creí que 
cerrando los ojos me moría. Sentí por primera vez 
que la vida huía asustada por la muerte y no opuse 
resistencia, me dejé invadir por la más triste de las 
sensaciones.

Al día siguiente Carlos Alonso viajó a Ghana. 
Yo ni siquiera lloraba; me quedaba en la cama 
mirando al cielorraso sin pensar en nada. Con ese 
dolor adentro. De allí me sacaba el compañero 
chileno, el matemático, quien de puro solidario se 
convirtió en mi única compañía día y noche. Tocaba 
a mi puerta temprano en la mañana y preparaba el 
desayuno para los dos; luego me invitaba a caminar 
y almorzábamos juntos. Ante mi silencio, decidió 
contarme su historia para acaparar mi atención, pero 
yo no recuerdo absolutamente nada, sólo se que él 
hablaba y hablaba. En las noches preparaba una 
jarra de tisana de tilo y valeriana, y me acompañaba 
a tomarla poco a poco. A medianoche se retiraba a 
su apartamento para regresar al día siguiente. Creo 
que, si no hubiera sido por él, la demencia me habría 
ganado la partida. Ni siquiera recuerdo su nombre.

Los días pasaron sin consuelo posible, pero el 
tiempo hizo que aceptara el dolor como parte de 
la vida que se me adhería tercamente. La muerte 
y el destino son cobardes, me cansé de retarlos y 
nunca respondieron, pero cobraron la víctima más 
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indefensa. La angustia ocupó mi corazón, perdí el 
interés por todo. ¿Por qué habría de sobrevivir a su 
muerte?

Hubo en mi interior un remezón total. Durante 
muchos años trabajé lejos de mi hijo con la 
convicción de que así le garantizaría un porvenir 
más amable, esperando el reencuentro, el tiempo 
para querernos y el modo de llenar con ternura los 
abismos de ausencia. En ese momento, el mañana 
se desdi bujaba, no tenía un referente real, toda mi 
renuncia no era más que un vacío inmenso. Parecía 
mentira que tanto amor quedara huérfano de futuro.

La muerte me habitó. Ni el regreso de Carlos 
Alonso ni su afecto pudieron desalojarla. Inicié mi 
existencia de fantasma. La muerte del hijo fue la 
síntesis del sufrimiento: la suma y la multiplicación 
de cada una de las sensaciones punzantes que se 
clavaban en el corazón cuando, uno por uno, los 
amigos, las hermanas, los amores, iban cayendo 
enredados en sueños. Con el hijo se fue la esperanza; 
por eso quedé así, como perdida en el mundo.

Convocaba la fortaleza y no me asistía, tuve que 
reconocerme cobarde ante el dolor y agotarlo hasta 
quedarme sin aliento. En las noches salía a la terraza 
para contemplar el cielo, y mirando la bóveda llena de 
estrellas medía la distancia que me separaba del país 
y de los míos. Sentía una soledad que me vaciaba el 
alma por los ojos sin poderla atajar y entonces quise 
volver para morirme menos sola.



Doce

Reinventar la vida
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Llegó con tres heridas: la del amor, 
la de la muerte, la de la vida.

MiguEl HERnándEz

La muerte de mi hijo Juan, en plena adolescencia, 
rompió mi existencia en dos. Me había preparado 
bastante bien para afron tar mi propia muerte, había 
soportado con sensatez la de mis más queridos 
compañeros sucedida en combate, incluso logré 
entender como parte de la cruel dinámica de 
la confrontación los asesinatos que durante los 
últimos años acabaron con la vi  da de compañeros 
y colaboradores. Pero, la muerte súbita de mi 
muchacho, ¡no! No entraba en los riesgos, no estaba 
prevista, tampoco tenía razón de ser, por eso me 
corrió el piso.

Estaba en el otro lado del mundo pero decidí 
volver a Colombia. Conocía las dificultades para 
mi retorno y no me importaron, tal vez porque en el 
regreso buscaba la muerte más que la vida. Demoré 
casi seis meses en lograrlo, pero no cedí en mis 
pretensiones a pesar de la debilidad creciente que 
acompañaba mis días.

La persona que yo había sido hasta ese 
momento, estalló en mil pedazos. Contradicciones, 
cuestionamientos, desgastes y desamores ocuparon 
los espacios que mantenían obstinadamente 
la esperanza y la fe en un proyecto político 
revolucionario.
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Durante muchos años, la práctica política, la 
pertenencia a la organización y los ideales llenaron 
mi existencia. Cuando comencé a sentir los 
desencuentros entre lo que queríamos ser y lo que 
éramos, todavía me alcanzaba la confianza; más 
adelante se presentaron divergencias puntuales, pero 
tenía la esperanza de corregirlas desde el interior de 
la organización. Ahora todo aquello no era suficiente. 
Tampoco el amor que, junto a la pasión de las ideas, 
constituyó la llama de la existencia.

La muerte cubría mi proyecto vital. Perdido el 
norte, nada orientaba mi rumbo. Y carecía de centro, 
como si una explosión, sucedida en mi entraña, me 
dispersara por el universo. Estaba de paso con los 
recuerdos como únicas señales permanentes. Durante 
la mitad de la vida me sentí acompañada de hombres 
y mujeres que ni siquiera conocía y con quienes 
me identificaba un proyecto común. Me sentía 
encarnada en una organización, como parte de un 
pueblo y militante de una causa mundial. Alimenté 
la idea de la colectividad porque en esa multitud de 
voluntades hermanadas residía mi fuerza. Cuando 
el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con más 
urgencia que nunca, miré en torno buscando la mano 
multitudi naria de mi amada abstracción y tropecé 
con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el 
corazón.

Manuel, el compañero de andanzas, percibió 
mi agonía cuando nos encontramos en el exterior y 
me ofreció su apoyo para retornar. Por su cuenta y 
riesgo abrió la puerta trasera de migración para que 
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yo entrara. Así llegué a Colombia, en diciembre de 
1987: desgarrada.

¿A qué venía? El país entero estaba sembrado 
de tumbas y de miedo. ¿Para qué volvía? Quizás, 
muy en el fondo, confiaba en que alguien me diera 
una respuesta, inventara una fórmula cualquiera que 
renovara mis ganas de vivir.

Primero busqué a los hermanos de siempre, 
compañeros o amigos de la organización. Ellos se 
turnaron para hacerme sentir que las cosas podían ser 
como antes. Permanecí un tiempo como sonámbula, 
sin querer pensar, de un sitio para otro, evadiendo el 
arribo a Bogotá. Manuel y sus hijos me cuidaban con 
amor sin plazos fijos y habría podido quedarme a su 
lado. Pero todo se agota y llegó el momento en que 
debía enfrentar la realidad.

Un miedo colectivo hacía difícil mi relación con 
la gente. Toqué varias puertas y muchas se cerraron 
en mis narices con una sonrisa. Hasta mis primas, 
en Cali, respiraron tranquilas después de cuatro días 
de visita. Casi todos los conocidos me percibían 
como posibilidad de muerte, portadora de peligro 
en mi carácter de perseguida. Entendía su miedo 
pero me dolía el rechazo; nadie parecía percatarse 
de mi fragilidad interior, al fin y al cabo proyectaba 
un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise 
ensayar otras opciones de vida, pero estaba etiquetada 
como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la 
frente.
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Mi pobre madre, más preocupada que contenta 
por mi regreso, se mantuvo cerca, sin saber qué hacer. 
Su sola presencia me obligaba a la vida. Permanecí 
un tiempo junto a ella, pero, tan pronto como pude, 
retorné a mi búsqueda.

Volví a la capital. Una pareja de amigos, María 
Elvira Carvajal y el Negro Vélez, en cuya casa me 
recuperé después del atentado, me acogieron de 
nuevo. A su lado encontré la dosis de calma necesaria 
para emprender ciertas actividades que contribuyeron 
a ocupar mis días. La misma María Elvira me 
vinculó con Camilo González Posso, para trabajar 
en la elaboración de unas cartillas sobre democracia. 
El ejercicio de leer y de escribir se convirtió en un 
oficio agradable que daba sentido a ocho horas o más 
de cada día. Pero yo me hallaba igualmente vacía; 
ni el amor por José, mi hijo menor, lograba sacar el 
frío de mi entraña. Todo lo contrario, ese hijo que 
permanecía con los Lucio, y que ni siquiera me 
reconocía después de un año de ausencia, entrañaba 
otra herida palpitante. Me debatía entre el deseo por 
hacer que su vida fuera mi centro de gravedad y el 
miedo de una nueva pérdida.

Cuando tuve un poco más de fuerzas, decidí 
visitar el cementerio. Durante meses había evitado 
hacerlo. El camino se alargaba, como postergando 
el encuentro con la tumba de mi Juan. Esa tarde 
soleada de febrero, mientras caminaba sobre las 
tumbas hechas jardín, una tristeza gris llegaba en 
oleadas espesas como lava de volcán. Leí en la losa 
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su nombre y la realidad chocó de frente conmigo. La 
vida se me sublevó en el vientre como un retorcijón.

Estábamos los dos solos ante la muerte. ¡Cómo 
duele todavía el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo 
el césped, sentía frío por él y quería penetrar la tierra 
para calentarlo en un abrazo infinito. Durante horas no 
hice más que dejar aflorar el dolor que conmocionaba 
mi ser, pero ni las lágrimas lo agotaron. En el 
camino de regreso adquirí plena conciencia de que 
ese sentimiento se quedaría conmigo para siempre, 
dispuesto a invadirme en cada evocación.

La ciudad, mapa de ausencias
Entre el amor y los sueños yo había construido en 
Bogotá toda una vida de mano de los compañeros. 
Recorrer la ciudad ahora no era más que señalar 
ausencias: en esa esquina me encontraba con Pablo, 
en estas residencias me quedaba con Alfredo, en 
aquella cafetería nos reuníamos con Manuel y con 
Rosa, aquí comíamos con Fayad, en ese edificio 
viví con Violeta, esta pastelería era la preferida de 
Lucho... Alguien que pasaba, un timbre de voz, 
una canción en la radio, eran detalles que evocaban 
rostros, nombres o seudónimos y de inmediato la 
muerte comenzaba a devorar su imagen.

Así se pobló mi mundo de fantasmas, los veía 
pasearse por toda la ciudad. En sueños los reunía 
para abrazarlos. El edificio calcinado del Palacio 
de Justicia y la tumba de mi hijo se destacaban 
como síntesis de mi realidad y sentía que la vida se 
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desdibujaba con la ausencia de sus protagonistas. El 
silencio de los muertos era mi propio vacío interior. 
Estaba habitada por fantasmas.

Sin un asidero, la existencia me tallaba, el entorno 
ya no era familiar. Me sentía como única habitante 
de un mundo extraño. A veces quería correr sin parar, 
sin saber adónde, como si en el desplazamiento 
encontrara una manera de sentirme viva. Correr, 
correr, correr, dejar la soledad atrás.

Pese al deseo permanente de muerte, tenía 
que inventarme la vida por capítulos. Primero, en 
torno del trabajo con Camilo. Cuando terminamos 
las cartillas sobre democracia, me propuso como 
auxiliar en una investigación sobre la política de 
relaciones internacionales de Colombia desde el 
Frente Nacional, y me tocó documentarme sobre el 
rompimiento de relaciones con Cuba en 1980. La 
intención de Camilo dio resultado: en la revisión 
del tema encontré elementos para enriquecer mi 
propia experiencia como partícipe de los hechos que 
precipitaron ese episodio y entender nuestro accionar 
en el contexto histórico y político. Me entusiasmó 
el hallazgo y escribí una crónica tejida con las 
versiones de prensa y con mi propia vivencia sobre 
el desembarco del M–19 por el sur del país, con sus 
repercusiones. Me entendí entonces como portadora 
de una historia que no me pertenecía por completo 
y que suponía un punto de responsabilidad frente a 
otros. Ya no me podía morir tan impunemente, por lo 
menos hasta cuando consignara esa parte de memoria 
que pertenecía a la historia del país.
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Busqué la manera de hacerlo, y recurrí a la 
profesión elegida cuando ingresé a la universidad, 
ésa que se enredó en todo el acontecer político. Pensé 
elaborar mi tesis de grado en antro pología analizando 
mi experiencia, como aporte a la reflexión que se 
hacía en el momento para concertar el desarme con 
grupos como el M–19.

Acudí a Luis Guillermo Vasco, quien me sugirió 
hablar con Jaime Arocha, cuya experiencia en 
la comisión de estudios sobre la violencia podía 
servirme para concretar mi proyecto.

Me presenté en su oficina, y casi salgo sin 
explicarle mi propósito. Me costaba trabajo hablarle 
a un desconocido sobre mi secreto del pasado. Por 
fortuna, el profesor Arocha facilitó las cosas, ya Luis 
Guillermo lo había puesto en antecedentes. Así que 
fue directo al grano: me propuso hacer un trabajo de 
autoanálisis a partir de la técnica del diario intensivo 
(Ira Progoff, 1984) como una forma de incursionar 
en el pasado para hallar elementos propios de una 
cultura guerrillera. Si lograba poner en evidencia 
algunos mecanismos de aprendizaje de esa cultura, 
podría resultar un ejercicio de interés etnográfico.

En marzo de 1989 comencé a pulsar el recuerdo 
para consignar lo vivido e ir descubriendo hilos 
conductores y lógicas de comportamiento que 
me permitieran entenderme. Desde los primeros 
ejercicios, la muerte tomó cuerpo. Las preguntas de 
Jaime Arocha sobre lo que escribía desencadenaban 
procesos que me llevaban a escudriñar mi interior, 



Escrito para no morir

488

a veces con mucha angustia. Quería superar la idea 
recurrente de la muerte, pero retornaba a ella. Hasta 
que comenzó a ser objeto de análisis y decidí hacerle 
frente estudiando los rituales que diversas culturas 
realizan para elaborarla y poder manejarla.

En el mes de abril, días antes de un aniversario 
de nuestro movimiento, la noticia del asesinato de 
Afranio Parra en manos de la policía confrontó mi 
proceso de reflexión. No se trataba de una muerte más. 
Afranio fue el mejor de los amigos, siempre presente, 
no importaba dónde me encontrara. Alguien cuya 
solidaridad nunca aceptó límites. Perderlo me ponía 
en una situación que fácilmente podía hundirme en 
aquel hueco negro del cual intentaba salir.

Si no enterraba esa tristeza,  
me moría

Afranio y yo nos veíamos con alguna frecuencia, 
al margen de las estructuras organizativas. Tras mi 
regreso nos encontramos en varias ocasiones, para 
conversar sobre sus últimos cuentos y la vida misma. 
La política no era posible obviarla, pero nuestra 
amistad tenía muchos otros puntos de coincidencia. 
Con él la identidad florecía sin esfuerzo alrededor 
de nuestras emociones vitales, nos conmovían las 
mismas cosas. Afranio veía con cierta tristeza mi 
alejamiento de la organización, pero respetaba esa 
decisión y en nada variaba nuestra relación. Nunca 
me presionó a retomar el trabajo militante.
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Un fin de semana me mandó a llamar pero no 
pude cumplirle la cita; por eso, la semana siguiente, 
corrí a buscarlo sin saber bien si daría con su casa. 
Le pedí a Iván, uno de mis mu chachos de confianza, 
que me acompañara a buscar al viejo. No lo encontré 
en casa, pero recogí unos libros y una tarjeta que me 
dejó y le envié una nota con su primo. Me fui a eso 
de las nueve de la noche.

Él recibió la razón. Pero, como había bebido 
un poco, decidió quedarse en un barrio de Ciudad 
Bolívar donde estaba de fiesta con unos músicos 
amigos. Esa misma noche la policía detuvo y asesinó 
a Afranio Parra y a otros dos compañeros milicianos.

Al día siguiente alguien llamó para decir que 
habían matado al viejo. Un frío intenso entre pecho 
y estómago me hizo sentir que moría otro pedazo 
de mí. Caminé sola por la calle, lloré impotente, 
maldije el proceso de paz que desarma mentalmente 
a los guerreros y no a los asesinos. Otra vez me 
dolió la vida, me pesó la soledad. Luego quise oír 
música y fui a una taberna. Necesitaba llenarme 
de sonidos, ya no podía más con el silencio de mis 
muertos. Me embargaba una tristeza sorda y mucha 
rabia. Imaginaba al viejo todavía asombrado ante su 
muerte. El guerrero fue sorprendido.

Ambos sabíamos que algún día uno de nosotros 
faltaría a la cita, no porque el afecto se agotara sino 
porque la vida suele jugar a las escondidas con gente 
como uno. Pero, maldita sea, me dolía sobrevivirlo. 
¡Me agobiaba!
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Pasé la noche despierta, apretaba entre las manos 
un cuar zo, regalo de Afranio, invadida de imágenes en 
blanco y negro sobre la vida y la muerte. Al amanecer 
había tomado una decisión. Me acompañaba una 
fuerza extraña, como surgida de mis propias cenizas. 
El dolor me exigía convocar la vida para exorcizar la 
muerte que me tenía harta, para salir del círculo de 
sangre que rodeaba al país desde hacía tanto tiempo 
y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez 
quería ver el rostro de la muerte para poder hallar la 
vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y entender 
su ausencia. Vivir el luto a fondo, no dejar en el aire 
este nuevo dolor para que se hiciera eterno.

Busqué a Iván como cómplice del ritual. Fuimos 
a la Casa Gaitán, donde lo velaron. Entre la multitud 
encontré a sus hijos, a la Chacha –su mujer más 
permanente–, a sus viejos, a nuestros amigos, a la 
gente del pueblo, su gente. A él no pude verlo al 
comienzo, resultaba imposible porque todos se 
agolpa ban en torno del ataúd. Cuando logré cercarme, 
lo miré despacio, con miedo de afrontar por primera 
vez su silencio. Y luego le hablé:

–Afra, viejo. Aquí estoy. Te voy a llorar. Me 
quedo en el velorio para entender que estás muerto 
de tanto verte inmóvil en esa caja. Para aprender a no 
esperar más tu abrazo... porque, si no entierro contigo 
esta tristeza, y a todos mis muertos no sepultos, me 
muero.

Allí, a los pies del féretro, me sentí más serena. 
Estuve largo rato contemplándolo sin dejar de 
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hablarle como si aún pudiera oírme. Incluso me dio 
risa cuando advertí que lo habían amortajado con un 
hábito de fraile y pensé que su alma de guerrero no 
estaría a gusto en esa funda de santo.

Me impresionaron sus manos: su esencia estaba 
aprisiona da en ellas, no sólo porque tenían el colmillo 
de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey 
que le llevé para sus riñas de gallos en el cielo, sino 
porque siempre habían acompañado la magia de sus 
palabras con una gesticulación incansable. Y ahora 
reposaban inmóviles sobre el pecho como signo 
inequívoco de su muerte.

Sólo me retiré cuando llegaron los mariachis. 
Tanto le gus taba la música a mi viejo que sembró 
en la hija una voz de jilguero y la memoria de sus 
canciones. Milay cantó en el velorio para complacer 
a su padre antes que se fuera del todo.

Durante las nueve noches siguientes, en torno de 
una foga ta, cantamos, narramos cuentos y anécdotas. 
Nos juntamos los viejos amigos, la familia, los 
paisanos, sus mujeres y amigas, para acompañarlo 
hasta cuando nos pasara a todos, incluido él, el 
asombro de su muerte, y la aceptáramos. Afranio 
podría irse entonces, tranquilo, más allá de la vida.

Pensaba mucho en sus últimos momentos y en la 
rabia que debió sentir cuando definieron el instante 
final sin consultarle, porque algo se le quedó por 
hacer: celebrar otro diecinueve de abril y editar 
el texto de El jaguar y el cuarzo. Debió saber lo 
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inevitable porque lo tenían amarrado cuando el cañón 
del arma le cantó al oído su tedéum, pero seguro se 
alegró de morir sin tener que “entregar las armas”.

El viejo era una leyenda en los barrios populares, 
desde antes de su muerte. Un personaje inolvidable, 
un hombre ante quien se borraba la línea divisoria 
entre la realidad y el sueño, porque soñando hacía 
realidades. Se valía de la pluma, el pincel o la palabra, 
y a veces de las armas. Hablaba, pintaba o disparaba 
con la misma eficacia. Sabía escoger el momento.

Afranio sacaba de la manga los milagros que hacía 
con la gente menos esperada, la común y corriente, 
para llevarla a los actos más heroicos. Nunca se varó 
por nada y lo único a lo que le sacó el cuerpo fue al 
poder. Murió como lo que fue, un hombre a quien 
sólo podía sorprender su propia suerte. Sufrí de 
una manera distinta esa tristeza, a profundidad, sin 
entregarme, en un forcejeo permanente. Un día me 
pareció escuchar como si Afranio me dijera:

–Es el tiempo para que las flores se abran.

Con esa frase supe que mis caminos salían de los 
abismos y ascendían sin tregua hacia la superficie 
porque el corazón de cuarzo del guerrero me 
acompañaba, y empecé a confiar en la vida. Sólo 
entonces mi amigo pudo cerrar los ojos, recostarse 
en el vacío y descansar sin tiempo.
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Desandar los pasos
Retomé los caminos del recuerdo. Volví a los sitios 
donde amasé la identidad que trataba de recuperar a 
toda costa. En los amigos me hallaba a pedazos: cada 
uno me regalaba un esbozo de mí misma guardado 
y alimentado en su propio corazón. Ninguno se 
percataba de la necesidad que tenía de su afecto, pero 
yo lo tomaba realmente agradecida.

Los lugares, ésos que se quedaron como una 
vieja fotografía en mi memoria, eran fuente de 
vida. Cuando penetraba en ellos quería robarles 
las vivencias que me pertenecían, los encontraba 
generosos en evocación, en sensaciones. A partir de 
allí podía reconstruirme. Tal vez recordando quién 
había sido encontraría la que deseaba ser.

Por eso estuve en Cali al comienzo de mi 
búsqueda, para encontrar un soporte afectivo y 
trozos de mi infancia. Luego fui a Pasto, tratando de 
recuperar mi adolescencia y la punta del camino que 
me condujo a la militancia. Con estos viajes quería 
también volver a ver a mis primas, a los amigos y las 
amigas de colegio, y conocer el rumbo de sus vidas 
para confrontarlo con el mío. Entonces caía en la 
cuenta de que había vivido en otro mundo y pocas 
cosas tenía en común con ellos. En ocasiones la piel 
participaba en la evocación de amores olvidados, 
pero a la hora de la verdad todo había cambiado.

¡Estaba tan confusa! No ser guerrillera me dejaba 
en el limbo. ¿Adónde pertenecía? Muchas veces tuve 
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la ilusión de que si me vestía con la ropa elegante 
que me regalaba la abuela de mi hijo podría ser una 
señora como la dueña de la prenda, y me esforzaba 
en parecerlo para luego darme cuenta de que me 
cansaban los tacones y los gestos impostados. Quise 
ser como la mayoría de mujeres y tener familia, casa y 
trabajo seguros; en otras ocasiones, cansada de todo, 
sólo soñaba con tropezar en la calle con un hombre 
corriente que ofreciera cuidar de mí. Entregar a otro 
la responsabilidad de mi existencia.

Quería, parecía, fingía... y, finalmente, adentro 
estaba yo, sin saber bien quién era. El mío era un 
continuo ir y venir, de identidades parciales a 
desconocimientos; pero lentamente, en medio de 
tales contradicciones, me reconstruía.

Durante un mes indagué en el pasado remoto. 
Pedí a mi madre todas las fotografías viejas y me 
senté junto a ella a evocar. Advertí que no menos de 
quince años estaban borrados de la memoria visual, 
porque no me había dejado fotografiar desde el 
nacimiento de Juan Diego, salvo una vez en que me 
sorpren dió la cámara de un compañero en Corinto, el 
día de la firma de la tregua en 1984.

Salía a caminar por el centro de San Juan de los 
Pastos, porque desde allí apreciaba la arquitectura 
bordeada de paisajes, los mismos que acompañaron 
mis paseos domingueros para ir a la retreta con las 
amigas. Terminaba sentada en la Capilla de Maridíaz, 
en mi colegio, hablando con el Niño Jesús de Praga, 
que en mi ausencia se había vuelto milagroso. De 
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vuelta a casa, pasaba por mi cabeza la película del 
internado bajo la supervisión de la madre Rudolfina 
y la felicidad que nos producían las escasas pilatunas 
que hacíamos a las monjas.

También visité oficinas, para saludar a los amigos 
y sugerir les que me ayudaran a conseguir trabajo. 
Todos, sin excepción, se hacían los locos ante la 
posibilidad de recomendarme para un empleo. Al fin 
y al cabo, la mía había sido una historia cono cida en 
la ciudad a partir del consejo de guerra en Ipiales, y 
nadie quería quemarse conmigo.

Cerré el capítulo de Cali y Pasto. Tampoco allí 
había espa cio para mí. Sólo mi madre me ligaba a 
esas ciudades. Regresé a Bogotá con nostalgia y una 
especie de levedad, acentuada en la medida en que 
nada me quedaba. Cancelar expectativas alivia, pero 
también cierra caminos.

Muchas veces me pregunté dónde estaba el 
amor. Y encontré que permanecía en la memoria 
como si esquivara el presen te. Entonces lo busqué 
en el pasado. Visité a Moritz, ese amor a medias de 
adolescente. Parecía el mismo de siempre, con su 
risa suelta y el llanto que lo sorprendía en medio de 
una confesión de afecto. Me hicieron feliz su abrazo 
cálido y su amor a borbotones. Ninguno de los dos 
podía evitar la urgente necesi dad de medir en el otro 
el paso de su propio tiempo. Volvimos a querernos 
con las manos juntas, viendo pasar la tarde en la banca 
de un parque. Me sentí acompañada de corazón, 
mientras estuvo cerca, y cuando nos despedimos 
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supe que no lo vería más. El Moritz compañero de 
ideales se extravió entre negocios. Entre los dos nada 
quedaba pendiente, los amores del pasado tan sólo 
eran imágenes irrepetibles.

A veces pedazos de nuestra vida caminan atados 
al cuerpo de otros. Eso pensé cuando hallé a uno 
de mis muchachos en la dura faena de abrirse paso 
como aprendiz de oficios varios. La militancia 
cruzó nuestros caminos en más de una oca sión y 
eso bastaba para querernos. Descubrir que cada 
sensa ción mía tenía un eco en él me produjo más 
alegría que asombro. No necesitábamos casi de 
palabras, compartíamos códigos comunes forjados 
en el diario ejercicio de la vida clandestina. Por esa 
razón fue fácil pasar de la camaradería al amor; para 
comprendernos bastaba un gesto, una mirada, percibir 
la tensión en las manos o en el cuerpo del otro, sentir 
sin temor a equivocarse la reciprocidad del afecto. 
Por ello mismo las caricias resultaron el lenguaje 
adecuado, como si el deseo nos reclamara desde el 
pasado, cuando apostamos los sueños en la misma 
ruleta. Juntos fue posible retomar la dimensión del 
“ahora” presente sólo en la cercanía de la muerte, 
y con ella rescatamos la inten sidad de cada acto, 
intensidad que se pierde cuando se piensa en la vida 
o en el amor como proyectos a futuro. Nos amamos 
por unos días como si no tuviéramos más tiempo, 
aferrados a la fuerza que nos dábamos mutuamente 
y planeando salidas del cerco de soledad en el cual 
nos hallábamos luego de renunciar a la militancia. 
Ambos deseábamos encontrar alternativas para la 
falta de plata y debimos luchar a brazo partido con 
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las ganas de delinquir para salir de la olla. Porque 
juntos habríamos podido hacerlo.

Certezas, pactos sin palabras y lealtades nos 
ataban, pues ante todo seguíamos siendo hermandad, 
aunque estuviéramos tan lejos de los otros como un 
par de náufragos. Al final la vida volvió a separarnos, 
pero ya estábamos habituados. La errancia del amor, 
la necesidad de recorrer caminos y cuerpos, deja a 
veces una triste sensación de abandono que se siente 
en la piel mientras el corazón sigue amando la señal 
del último adiós, desde el puerto donde ancló la 
pasada noche.

Extrañaba el amor, quería unas manos tibias que 
reconstruyeran desde la piel mi humanidad completa. 
Y, una tarde, apareció William, mi amigo de la vida. 
Al primer abrazo rever deció la ternura y sentí como 
nunca la necesidad de hablar con él, aprender de sus 
palabras y silencios nuevamente, adentrar me en el 
mito que ocupaba su tiempo y perderme en la aven-
tura de conocimiento que era su vida. Desde esa 
misma tarde entramos en el rito interminable de 
ensayar palabras que dieran cuenta de las avalanchas 
de sucesos y sentires acumulados durante la ausencia. 
Hablamos y hablamos.

Las sesiones se prolongaron. Nos buscamos 
para estar juntos casi todos los días. La manera de 
percibirnos fue cambiando, mientras él sugería sin 
urgencias la posibilidad de un amor tardío. Poco a 
poco se rompieron las conexiones de racio nalidad 
que detenían la locura del amor. Cerré los ojos, y 
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escuché el apremio del deseo que insubordinaba mi 
cuerpo y pensé que quería, no sólo escucharlo, sino 
estar en él. Tener la posibilidad de constatar que su 
sensibilidad era medible con mi tacto, intentar vencer 
el miedo a enamorarme y ensayar el vuelo del amor 
pegada a sus alas. Era mi amigo, ¿qué podía temer?

William llegó a mi cuerpo abriendo cerrojos con 
sus manos, y un aire nuevo me penetró hasta el fondo 
del alma. Fue un tiempo de calma, de compartir 
la cotidianidad y barajar la vida, una y otra vez, 
buscando reflexionar sobre muchas cosas. Él es por 
vocación un ordenador de mundos, oficio que ya casi 
nadie ejerce, y yo tuve la suerte de encontrarlo en 
el instante preciso, cuando mi caos interior desataba 
un remolino de preguntas que me ahogaban. Sus 
palabras ayudaron a reordenar mis sentimientos. 
Había comenzado con el profesor Arocha el ejercicio 
de activar el recuerdo, pero eso me producía un 
doloroso agobio. Con William hallé caminos de 
entendimiento para facilitar mi tarea. Además, con él 
volví a sentir que el amor era una urgencia inevitable. 
De ese tiempo conservo su nota:

Ya me había cansado de esperarla, pero 
hoy llegó otra vez. En el pasado venía de 
tarde en tarde, traía su rostro cargado de 
asombro infantil. Hoy llegó y era otra, en sus 
ojos descubrí el paso de mil batallas y sentí 
que sufría la vida esperanzada. Ella dijo que 
quería aprender a pensar, yo sonreí, ella 
siempre había pensado bien. Sentí necesidad 
de decirle que quería aprender su cuerpo y 
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su dolor en mi piel. No dije nada, permanecí 
en silencio y mirando a lo lejos; sólo deseaba 
llenar de asombro su vida, ese asombro 
infantil que propicia el amor.

Desde ese día, mi amigo, con infinita paciencia, 
se entretuvo en espantar la angustia que me rondaba 
como un ave de ra piña. Se convirtió en mi país 
espiritual, en mi territorio. Con él la identidad se 
recreaba a partir de intereses y gustos comparti dos, 
pasados comunes y la misma utopía.

Pero el duende vagabundo que enamora sólo se 
detiene el tiempo justo para no dejar lugar al hastío. 
William volvió a sus ríos en el Chocó o en cualquier 
parte, aguas junto a las cuales se había construido y 
deshecho tantas veces. Regresó para ha llar respuestas 
o nuevas preguntas sobre su existencia. Yo em pa qué, 
con mi equipaje, el recuerdo de los mejores instantes 
a su lado. Cada cual retomó su camino. La libertad 
no duele, no debía doler.

Constaté que el amor no bastaba para calmar mi 
desasosie go interior. No lograba convertirse por sí 
mismo en una razón suficiente para vivir. En mí, el 
amor estaba ligado de modo indisoluble a la idea de 
compartir la utopía mayor, el sueño de una sociedad 
más justa. Amar por amar, así como vivir por vi–vir, 
carecían de sentido para mí.
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No lo buscaba,  
el pasado me encontraba

En la calle, en casa de los amigos, hasta en el 
trabajo, personas que de una u otra forma tenían 
que ver con mi actividad pasa –da me confrontaban. 
Digo esto porque, aunque no lo quisiera, establecía 
comparaciones permanentes entre el pasado y el pre-
sente. Algunas veces esto me servía para evidenciar 
actitudes y experiencias que no deseaba repetir; otras 
veces, me llenaba de nostalgia, pues era mil veces 
más fácil afrontar las dificultades cuando se tenía un 
sentido claro del futuro, y no abordar una realidad tan 
compleja como la colombiana sin partir de certezas. 
Con la militancia, yo sentía que había dejado un 
territorio seguro y que ahora la incertidumbre y la 
intrascendencia rodeaban mis actos.

La hostilidad del medio hacía que, aun sin 
proponernos, mantuviéramos puntos de encuentro 
con quienes vivían igual proceso de búsqueda y 
resignificación del proyecto de vida. Reencontrarme 
con quienes permanecían en el corazón, por el simple 
hecho de hacer parte de la misma historia, constituía 
una necesidad. Nos juntábamos y comenzaba a fluir 
esa energía pegajosa que nos enredaba en recuerdos 
y terminaba aportando algunos elementos de análisis, 
útiles para la individualidad que ahora construíamos. 
Reírnos de nosotros mismos y nuestras angustias se 
convertía en la mejor terapia. Poco a poco, mientras 
alguien comentaba sus dificultades con el día a día 
y lo dramática que resultaba la cotidianidad más 
elemental, se iba esbozando una muestra de nuestra 
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problemática común. También hacíamos conciencia 
de que estábamos conde nados a resolverla desde 
una perspectiva individual. Ya no nos amparaba el 
grupo. Sin embargo, esas tertulias eran claves para 
sentirnos menos solos, aunque fuese por momentos. 
Y entender que no éramos ni mejores ni peores que 
los demás, simplemente distintos.

Algunas de esas diferencias nos causaban 
inconvenientes. Uno de los más comunes era la 
dificultad de construir relacio nes estables en el 
afecto o el terreno laboral y asumir los compromisos 
de largo plazo que ellas implicaban. Otro tenía que 
ver con la costumbre de resolver de manera radical 
cualquier conflicto, como si la cotidianidad hiciera 
parte de una guerra entre dos bandos. Pero uno de 
los más difíciles de superar fue aquel de sentir que 
podíamos y teníamos la obligación de transformar, en 
el menor tiempo posible, una realidad tan compleja 
como la colombiana. Por último, el más grande de 
los inconvenientes era aprender a vivir sin “la gran 
causa”.

En cambio, otras diferencias nos proporcionaban 
ventajas comparativas; por ejemplo, nuestra vocación 
social y nuestro espíritu solidario, el interés por los 
asuntos públicos, la faci lidad para responder a los 
cambios, la capacidad para asumir retos, la posibilidad 
de tomar decisiones en momentos críticos. Lo triste 
es que cada uno de nosotros se hallaba solita rio 
frente a la comprensión de su realidad y las salidas 
posibles, con un referente colectivo, herencia del 
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pasado, muy, muy fuerte, que agudizaba la sensación 
de soledad.

Desde mi presente anodino también podía 
contemplar la otra cara de la moneda, enterarme de 
cómo nos veían quienes nos habían sufrido. Gente 
parecida a uno, que había vivido el secuestro de 
seres queridos como un gran trauma sin justificación 
posible; familiares de compañeros muertos y 
desaparecidos que no acababan de entender su 
ausencia. A muchas de las víctimas im previsibles 
de nuestras acciones, como los pobladores de las 
barriadas que debieron masticar su miedo durante 
los allanamientos masivos hasta maldecir nuestro 
nombre, las poseía ahora el escepticismo.

En esas ocasiones en que me llegaba el dolor de 
otros, le preguntaba desesperada a la vida por qué me 
escogía para observar desde múltiples perspectivas 
los efectos de nuestras acciones. Yo había hecho parte 
de uno de los bandos, mientras la mayoría de gente 
quedaba inerme en la mitad. Esa responsabilidad 
resultaba difícil de asimilar.

Por entonces ya había conseguido trabajo en 
una empresa constructora. Me dedicaba a promover 
la participación de los propietarios en procesos 
de gestión comunitaria. Representaba el papel de 
antropóloga, me llamaban “doctora”, y debía usar 
medias veladas, zapatos de tacón y blusa de seda. 
Podía pagar una pieza en casa de familia y había 
conquistado el derecho de tener a mi hijo en los 
fines de semana. Sin embargo, sentía una insufrible 
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desadaptación al mundo de los demás, el mundo de 
los profesionales, de mis compañeros de oficina o 
de la vecina de asiento en el bus en que recorría la 
ciudad todos los días.

Me obsesionaban las preguntas de Jaime Arocha 
acerca de cómo había aprendido a ser quien era. 
Seguía trabajando la monografía en los ratos libres, 
convencida de que si lograba entender mi proceso 
de aprendizaje de la guerra podía desaprender lo 
necesario para despojarme de esta angustia de no ser 
ni de allá, de donde había salido, ni de acá, donde 
intentaba estar.

Todavía sentía mi país, su alegría y su dolor, 
como parte de mi cuerpo; sin embargo, la opción 
guerrillera para transformar lo ya no me bastaba. Me 
habitaban mil contradicciones: escogí la libertad y 
no sabía qué hacer con mi soledad; durante media 
vida luché contra el establecimiento y ahora no 
podía asimilar me totalmente a él; era una madre que 
no sabía o bien no quería ejercer su función; era un 
ser que sufría al mismo tiempo el marginamiento y 
la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera podía 
abandonarme totalmente y quedar a la deriva: la 
fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual 
era responsable, me sostenía. Sufría y amaba la vida. 
Gravi taba suspendida, pegada a intereses ajenos. No 
era y me obligaba a ser. Pero ¿a ser qué?

Lentamente descubrí que era agradable estar 
fuera de la organización aunque doliera, sólo por la 
sensación de manejar mi propia existencia. Ya no 
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tenía la obligación de vivir para otros, era dueña de mí 
misma. Claro que también sentía una contra dicción, 
porque debía tomar decisiones propias y no sabía 
hacia dónde. Me paralizaba el miedo a lo desconocido. 
Una cosa era decidir sobre situaciones que poseían 
un norte, como en el trabajo revolucionario, y otra 
bien distinta hacerlo con respec to a un presente y 
un futuro individuales, con la poca importancia que 
los intereses personales tenían en medio del gran 
proyecto histórico de cambiar el mundo.

Triste destino este de un mando que se queda 
en mitad del campo, sin tropa y sin batalla. Así me 
sentía: libre y vacía. Lo que era y lo que sería mi vida 
solo me competía a mí, estaba en mis manos, nadie 
resolvía nada en mi lugar. Ésa es la gran sole dad que 
abocamos en el momento de las decisiones.

A pesar de todo me enamoraba de aquella 
libertad; poco a poco me acostumbraba a estar 
conmigo, incluso reconociendo la dimensión de 
mis contradicciones y los claroscuros de mi in-
certidumbre, o precisamente por eso, porque admitía 
mis debi lidades. Recuperaba las riendas de mi vida 
aunque no supiera hacia qué rumbo marchar.

Ser mujer
Yo fui soldado. Mi calidad de mujer por definición 
biológica no me estorbó, pero tampoco fui muy 
consciente de lo que ello significaba en un mundo 
que nos homologaba en torno de las ideologías. 
Pesaba más la igualdad que la diferencia.



Bitácora de una militancia

505

Desde muy pequeña, apoyada por mi madre, 
rechacé los valores tradicionalmente atribuidos 
a la condición femenina: la delicadeza o, mejor, 
el melindre, la dedicación al hogar, la destreza 
culinaria, el sueño de un matrimonio temprano, una 
maternidad prolífica y la virginidad. En casa me 
permitían las libertades de cualquier muchacho, con 
la complicidad de mi abuelo y de mi padrastro, si 
bien por distintas razones. Aprendí a montar a caballo 
desde muy temprano, mis aficiones se rela cionaban 
más con la cacería y el campo que con las muñecas. 
En mis años de infancia no hubo un reto masculino al 
cual no respondiera acertadamente. El mundo de los 
varones no me resul taba desconocido, y esto facilitó 
mi entrada en el ámbito político–militar de un grupo 
guerrillero cuyas prácticas, tanto la política como la 
militar, estaban claramente inscritas en el universo 
varonil, eran cosas de hombres.

Exploté mi condición femenina con propósitos 
conspira ti vos: ser mujer me servía para despistar, 
eludir requisas y conseguir información. Sobre todo, 
los más machos, los que nos subvaloraban, no nos 
concedían el estatus de enemigos suyos, ventaja que 
nosotras aprovechábamos. Pero si descubrían que 
habíamos penetrado en su terreno, el de la guerra, 
eran impla cables. Nos castigaban doblemente, 
como subversivas y como mujeres. Por eso, en casi 
todos los casos de torturas a mujeres guerrilleras, se 
presenta la violación o un ultraje sexual de cualquier 
tipo.
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Cuando dejé la militancia, una de las primeras 
sorpresas fue descubrir mi ser femenino. Lo hice 
lentamente, a través de otras mujeres, compartiendo 
con mis amigas y entrando en confidencias mientras 
reconstruía la cotidianidad. Con María Elvira 
Carvajal y la Nana, Catalina y Clara Inés, Pilar, 
Tutuy, Norma y Claudia Mejía, iba hallando puntos 
en común. Hablábamos de nuestras cosas, ejercicio 
que en el pasado casi nunca realizaba porque en la 
vida militante lo personal ni se menciona.

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar 
de enemistarme con el sexo opuesto me adentraba 
en la comprensión de otras dimensiones de mi ser, 
todavía desconocidas. Y, a la vez, podía entender la 
camisa de fuerza que significaban los roles sociales y 
cómo, pese a mi rebeldía, los había desempeñado sin 
apartarme mucho del guión. Ser mujer en la guerra 
representaba la renuncia al poder y al reconocimiento 
en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal por 
el interés colectivo de la misma forma como lo hacen 
las madres; amar y amar, hasta quedar vacía y ofrecer 
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba.

Entendiéndome mujer, asumía mi condición 
a sabiendas de los cambios que deseaba para mí. 
Paradójicamente, así pude empezar a conciliar 
el desgarramiento de ser una madre distinta. Y 
comprendí que la presión social para que recuperara 
a mi hijo me sumía en una falsa contradicción. Tenía 
que ser capaz de construir una relación madre–
hijo diferente de la tradicional, sin violentarme, 
tratando de ser la mamá que no podía ser en aquellas 
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condiciones económicas y existenciales en las cuales 
me hallaba. Con algo más de seguridad, empecé a 
abrirme un espacio en el corazón de mi hijo, que 
vivía con sus abuelos paternos. Fue una empresa 
titánica, habida cuenta del ámbito social y cultural 
donde se movían los Lucio.

Uno de los fundamentos para la reconstrucción de 
mi identidad era el reconocimiento de mis diferencias 
de género, las cuales daban cuenta en buena parte 
de mis comportamientos, tanto en las estructuras 
militares como en las relaciones afectivas.

No fue fácil en aquel tiempo identificar la 
inequidad y la discriminación, ni mucho menos el 
poder ejercido por los varones sobre nosotras. Y 
eso que el Eme, acaso por su composición social –
estudiantes, clase media urbana, intelectuales– fue 
entre los grupos guerrilleros una organización más 
abierta a la participación femenina en algunos cargos 
de dirección. Lo cual no significa que no existiera el 
machismo, creo que es una condición inherente a los 
ejércitos. Sucedía que, tanto para nosotras como para 
ellos, muchas de las situaciones de inequidad estaban 
naturalizadas por la cultura, no resultaban visibles, y 
por lo tanto ni las sentíamos ni las reivindicábamos. 
En la medida en que ganábamos claridad, empezamos 
a exigir espacios organizativos para resolver los 
asuntos de mujeres, lo cual suscitaba toda clase de 
burlas entre los compañeros. Pero no nos impedían 
hacerlo; Vera Grabe, por ejemplo, convocó a una 
reu nión de mujeres dentro de la Octava Conferencia, 
cuando aún nosotras estábamos en la cárcel del Buen 
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Pastor. Creo que en ese momento la bandera era la 
igualdad de oportunidades para las mujeres.

En las cosas del amor, en las relaciones afectivas, 
se vieron menos las transformaciones masculinas. Tal 
vez en el terreno político y de participación, incluso 
en el reco nocimiento de las capacidades operativas 
de algunas compañeras, se dieron algu nos avances, 
pero en el terreno íntimo los compañeros eran, la 
mayoría, como los demás hombres colombianos. 
Nosotras, las compañeras, las guerreras, pagamos un 
alto costo por innovar y transgredir las normas frente 
al matrimonio, a la afectividad y a la sexualidad. 
Nos quedamos solas, ni siquiera los compa ñeros de 
organización pensaban en nosotras como esposas; 
no sé si eso es mejor o peor; lo que quiero decir 
es que fuimos las perfectas amantes, pero no las 
compañeras con quienes compartir un proyecto 
amoroso de largo aliento, menos aún si teníamos 
cargos de responsabilidad.

Quizás, de algún modo, las mujeres guerrilleras 
rompimos el mito del amor eterno y lo planteamos 
como algo instru men tal, un mecanismo para ayudarse 
a vivir más que una razón de vida. Se necesita valor 
para vivir lo afectivo dependiendo de las propias 
fuerzas, significa cultivar el arte de la soledad para 
ser un poco más libres.

No me considero sumisa, pero en el campo 
amoroso se ex presan mejor mis contradicciones 
entre el discurso y la prácti ca. Creo que igual 
sucedió con muchas: aunque tuvimos el valor 
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de asumir el rompimiento de la institucionalidad 
vigente, nos encontramos atrapadas por las formas 
de actuar propias de las mujeres en la sociedad de 
nuestro tiempo. Cedimos espacios de autonomía 
frente al otro, asumimos que las labores domésticas 
y el cuidado de los hijos eran responsabilidad 
fundamental de las mujeres, aceptamos que las 
tareas del compañero tenían mayor importancia que 
las nuestras, sacrificamos nuestro creci miento por 
apoyarlos; en fin, renunciamos a nuestros propios 
proyectos, a lo que deseábamos y lo que esperábamos 
de la vida, en función, primero, de la organización 
y, luego, de ellos, nuestros amados compañeros. 
Todas las anteriores son expresiones de cómo, en 
las mujeres, amor y sumisión van de la mano. Sin 
embargo, nuestra práctica aportó nuevos elementos 
a la forma de ser mujer, con lo conflictiva que podía 
resultar; quizás su virtud radicaba, precisamente, en 
que evidenció las contradicciones entre lo tradicional 
y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un 
proyecto político.

Cuando regresé a la vida civil, era portadora 
de esa enorme contradicción entre lo que se espera 
socialmente de una mujer y las costumbres adquiridas 
durante la vida militante. Además es preciso tener 
en cuenta algo que mencioné anteriormente: ciertos 
roles tradicionales se mantenían en la militancia 
disfra zados, camuflados, y por tanto más difíciles 
de identificar. El mío era un modo de ser mujer 
muy particular. Debí entender me con rasgos de lo 
femenino y de lo masculino que se enreda ban. Esa 
mujer, que emergía de tal historia, poseía fortalezas 
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y debilidades difíciles de administrar. Esto influía 
muchísimo en mis relaciones personales y, sobre 
todo, en las amorosas.

Si quería manejar las riendas de mi vida, no 
podía aventurarme, por entonces, en la búsqueda de 
pareja. Me conocía en la debilidad de entregarme 
sin reservas, y eso nada ayudaba al proceso de 
reconstrucción y de conquista de la autonomía 
individual. Amar a un hombre era negarme de nuevo, 
ahora que trataba de encontrarme.

La opción resultaba dolorosa porque 
siempre estuve ena mo rada, el amor representó 
un complemento fundamental a mi gran ideal 
revolucionario. Ahora que buscaba independencia, 
renunciaba a él porque todavía no sabía amar en 
libertad. Claro que tampoco sabía vivir sin el amor 
de otro. Es como decir que me quería a mí misma a 
través de los hombres que me amaban. Necesitaba 
del amor sin depender de él y en ese momento era 
imposible.

Batalla definitiva por la vida
Mi reencuentro con la organización coincidió con 
la llegada de Antonio Navarro para la firma de 
los acuerdos de paz. En octubre de 1989 recibí la 
noticia de su ingreso al país; se hallaba en Santo 
Domingo, Cauca, y le envié una nota diciéndole que 
me alegraba su presencia en ese momento político 
de la negociación para el desarme del movimiento. 
Contestó invitándome al campamento para conversar.
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Hasta entonces había evitado ir a Santo Domingo, 
porque aún pesaban mucho los lazos de afecto con 
la organización y temía regresar, más por razones 
del corazón que de la política. En tonces pensé que 
podía aprovechar la ocasión para saludar a Antonio y 
afrontar mi rompimiento con las estructuras organi-
zativas. Yo no había renunciado formalmente ni a mi 
cargo en la dirección nacional ni a mi militancia.

Del viaje se encargó Rubén Carvajalino. Íbamos 
con varios invitados. Me mataba la incertidumbre. 
Emprender el camino fue todo un acontecimiento, 
desde el Congreso de Los Robles no había vuelto al 
monte. Estaba exaltada, eufórica y nerviosa. Quería 
llegar pronto, pero todo el trayecto me preguntaba 
qué dirían y qué contestaría yo si querían que me 
quedara.

Llegamos a Santo Domingo cuando caía la tarde. 
Intenté ocultar mi emoción pero cada abrazo con un 
compañero cono cido la ponía en evidencia. Antonio 
me recibió con especial calidez. Al comienzo no 
extrañé nada, conversamos de un modo atropellado, 
como siempre que uno se encuentra con los herma -
nos. A varios de ellos no los veía desde Los Robles, 
en 1985.

En la noche hubo una fiesta de bienvenida para 
los invitados y nosotros resultamos bailando entre 
fierros y uniformes. De abra zo en abrazo sentía que 
se cerraban de nuevo los eslabones de la cadena 
de afectos. Salí un momento del baile y me quedé 
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mirando el cielo repleto de estrellas. Quería estar a 
solas para entender mis sentimientos.

Fuera de los compañeros del grupo de dirección 
y de algu nos sobrevivientes de los primeros tiempos, 
los demás rostros eran nuevos. La guerrilla del 
Eme había cambiado de cara. Y también era otra la 
forma de hablar sobre las guerras pasadas, como si 
fueran ajenas, y distinta la manera de portar el arma, 
parecían cansados. Daba la impresión de que todo 
fuera intras cendente, como si en ese mar de muertes 
que dejó la guerra se hubiera perdido el significado 
inicial de la lucha armada como continuación de la 
política.

Allí, entre las montañas, también estaban los 
hermanos de siempre, perdidos en sueños, delirios 
y esperanzas. Y con ellos mi corazón. Sin embargo, 
deseaba encontrar caminos dife ren tes. En caso de 
volver algún día, lo haría si recuperaba la confianza 
en la guerrilla como opción política, no porque fuera 
la única puerta abierta en el mundo, como sentía en 
ese momento. Ése era mi universo real, pero yo me 
estaba alejando. Me dolía irme, queriéndolos tanto, 
y les agradecí a los más cercanos no pedirme que me 
quedara.

Al siguiente día hablé con Pizarro. Yo no 
estaba de acuerdo con algunos manejos dados a la 
negociación, ni con ciertos per sonajes oscuros que 
lo rodeaban como asesores. Él me escuchó, estuvo 
de acuerdo con algunas cosas y me explicó muchas 
de las dificultades y las presiones internas y externas. 
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Terminada la charla, a pesar de las discrepancias, 
estaba convencida de que el Eme, liderado por 
Pizarro, daba una batalla definitiva por la paz.

Seguramente ninguno de los compañeros adivinó 
la impor tancia de tal episodio para mí. Con esa visita 
confronté la deci sión de dejar la militancia y cerré 
una etapa de mi vida. Entré y salí del M–19 en los 
momentos en que consideré oportuno hacerlo, me la 
jugué por el proyecto político hasta cuando pude, y 
ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos. 
Pero ante mí la existencia se proyectaba como una 
hoja en blanco. La muerte se puede dibujar de un 
solo trazo, con un dispa ro, por ejemplo. La vida, en 
cambio, es una idea en borrador que se inventa a 
diario.
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Apéndices

Cronología de las principales acciones del M–19 
y otros sucesos en el contexto político nacional

1974

Enero. Se da a conocer a la opinión pública el Movimiento 
Diecinueve de Abril, M–19, conformado a raíz del 
fraude electoral. Robo de la espada de Bolívar y toma 
del Consejo de Bogotá.

1975

Febrero. Un comando del M–19 lee una declaración 
política durante la posesión de María Eugenia Rojas 
como jefe de la Alianza Nacional Popular, Anapo.

1976

Febrero. Es secuestrado José Raquel Mercado, presidente 
de la Confederación de Trabajadores de Colombia, 
ctc.

Abril. Es condenado a muerte y ejecutado José Raquel 
Merca do, tras la negativa del gobierno de Alfonso 
López Michel sen a aceptar las condiciones del M–19 
para su liberación. Pedían el arreglo de la huelga del 
ingenio Riopaila.

Noviembre. Sustraen armamento a la firma Thomas de la 
Rue.
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1977

Abril. Se realiza la VI Conferencia Nacional del M–19.

Agosto. Es secuestrado Hugo Ferreira Neira, el gerente de 
Indu palma, para presionar un arreglo favorable en la 
huelga que adelantan los trabajadores de la empresa.

Septiembre. Se firma un acuerdo favorable en Indupalma 
y se produce la liberación del gerente, justo el día en 
que se realiza un Paro Cívico Nacional.

1978

Abril. Se realiza una toma del museo de Jorge Eliécer 
Gaitán en Bogotá y se hace una ofrenda floral.

Mayo. En solidaridad con la lucha del pueblo nicaragüense, 
un comando del M–19 se toma la embajada de 
Nicaragua en Bogotá.

Noviembre. Se produce la toma de una emisora en la 
capital de la república.

Diciembre. Se cumple con éxito el robo de más de cinco 
mil armas al ejército, en el norte de Bogotá.

1979

Marzo. Sectores democráticos del país realizan el Primer 
Foro por los Derechos Humanos.

Abril. Un comando asalta el diario El Caleño, en la capital 
del Valle, para imprimir un suplemento en que se 
denuncia la situación de los derechos humanos en 
Colombia.
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Junio. Se lleva a cabo la VII Conferencia Nacional del 
M–19, cuya discusión se centra en la lucha por la 
democracia.

Agosto. Se realiza la toma de la Quinta de San Pedro 
Alejan drino en Santa Marta, con el robo del bastón de 
mando del Libertador.

Noviembre. Se inicia en la cárcel La Picota el consejo 
de guerra contra doscientas diecinueve personas, 
sindicadas de pertenecer al M–19.

1980

Febrero. El comando Jorge Marcos Zambrano se toma la 
embajada de República Dominicana.

Marzo. El gobierno nombra a sus representantes para 
negociar con el M–19.

Abril. Es retenido el periodista Germán Castro Caicedo, 
y se lo libera después de entrevistar a Jaime Bateman 
Cayón, comandante general del M–19. Castro 
Caicedo entrega al presidente Turbay un mensaje en 
que los insurgentes proponen la iniciación, el 1o de 
mayo, de un diálogo con las fuerzas vivas del país.

Tras sesenta y un días, el comando que había tomado 
la embajada de República Dominicana llega a un 
acuerdo con el gobierno para liberar a los rehenes.

Junio. El M–19 manifiesta su disposición a firmar 
un armisticio fruto de acuerdos con los sectores 
representativos del país, para ampliar la democracia.
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Se fugan de la cárcel La Picota dos dirigentes del 
M–19.

Julio. El gobierno presenta al congreso un proyecto de 
amnistía para los alzados en armas.

El M–19 se toma la sede de la emisora Radio Súper y 
manifiesta públicamente su rechazo a la propuesta de 
amnistía restringida que presentó el gobierno.

Agosto. La Coordinadora de Base del M–19 retiene al 
parlamentario liberal Simón Bosa, que es el ponente 
del proyecto de amnistía, y a cuatro periodistas, para 
liberarlos luego de expresar su posición sobre la 
amnistía.

Septiembre. El ejército frustra la cumbre del M–19 y 
captura a varios dirigentes. Bateman escapa.

Se inician las emisiones de Rtv M–19, que interfieren 
los canales de la televisión nacional.

Noviembre. Rtv M–19 anuncia el lanzamiento de la 
candidatura presidencial de Jaime Bateman Cayón 
y continúa rechazando el proyecto de amnistía 
presentado por el gobierno.

Diciembre. Se secuestra un avión en Santa Marta para 
bloquear la reunión de jefes de estado convocada 
para conmemorar el sesquicentenario de la muerte de 
Simón Bolívar.

1981

Enero. En el sur del país se inician los enfrentamientos 
con la fuerza militar del M–19.
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Febrero. Continúan las acciones en Caquetá y Huila. En 
Chocó comienzan los enfrentamientos.

Abril. Cae un camión con armamento para la fuerza 
militar del M–19 en el sur del país.

Una columna del Eme, al mando de Jaime Bateman, se 
toma Mocoa, la capital del Putumayo. Otra columna 
se toma un corregimiento en el Huila.

Hay confrontaciones entre el ejército y el M–19 en el 
departamento de Chocó y en la frontera con Ecuador.

Son entregados al ejército colombiano guerrilleros 
que solicitaban asilo político en Ecuador.

Abril. Continúan los combates entre el ejército y el M–19 
en los departamentos de Chocó, Huila, Caquetá y 
Putumayo, al tiempo que se realizan acciones armadas 
en Barranquilla, Manizales, Bogotá y Santander de 
Quilichao.

Mayo. Se producen más acciones de hostigamiento del 
M–19 al ejército, a la policía y a la Fuerza Aérea 
Colombiana en Zi paquirá, Bogotá y Florencia.

Los guerrilleros detenidos en el batallón de Ipiales 
reali zan una huelga de hambre ante la falta de 
garantías proce sales durante el consejo de guerra.

Junio. Los guerrilleros detenidos en la cárcel de La Picota 
también realizan una huelga de hambre para protestar 
por las restricciones en las visitas a los presos 
políticos y solicitar el acceso de la prensa durante la 
etapa pública del consejo de guerra.
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Julio. Prosiguen las acciones militares del M–19 en las 
poblacio nes de Calarcá, en Quindío; Manizales, en 
Caldas; Belén de los Andaquíes, San Vicente del 
Caguán, San José del Fragua y Puerto Solano, en 
Caquetá; Puerto Umbría y La Tebaida, en Putumayo; 
Las Mesas, en Nariño, y Florencia, en Caquetá, 
además de las realizadas en Bogotá.

En acciones conjuntas, el M–19, las FaRc y el 
Epl hostigan o combaten a las fuerzas militares en 
Manizales, San Vicente del Caguán y Belén de los 
Andaquíes. También se toman la población de Puerto 
Solano, en Caquetá.

Son retenidos en Bogotá el animador de televisión 
Fernando González Pacheco y la periodista Alejandra 
Pineda. Cuando son liberados, Pacheco lleva 
una propuesta de paz que Jaime Bateman hace al 
presidente y al país.

Octubre. El Eme roba un helicóptero con dinamita 
y secuestra un avión de Aeropesca para cargar 
armamento con destino al Frente Sur, pero el avión 
aterriza de emergencia en el río Orteguaza.

Noviembre. Luego de un combate con la Armada, el M–19 
hunde un barco cargado de armamento.

Es secuestrada Marta Nieves Ochoa en Medellín.

En la ciudad de Medellín se conforma el grupo Muerte 
a Secuestradores, Mas, un grupo de justicia privada 
financiado por narcotraficantes.
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Diciembre. Son muertos dos miembros del M–19 en 
Medellín, relacionados con el secuestro de la hija de 
Fabio Ochoa.

1982

Enero. Es secuestrado un avión de Aerotal con ciento 
veintiocho pasajeros. Viajan a Cuba los guerrilleros.

El M–19 denuncia la colaboración del ejército 
nacional en la creación del Mas.

Marzo. El M–19 realiza acciones de saboteo electoral en 
las principales ciudades del país, combate al ejército 
en Caquetá y se toma una población en el sur de 
Cauca y Putumayo.

La Comisión de Paz, conformada por el gobierno a 
fina les de 1981, rinde su primer informe y recomienda 
un proceso de negociación con la insurgencia.

Mayo. Renuncian miembros de la Comisión de Paz ante la 
negativa del gobierno y del partido Conservador para 
iniciar conversaciones con la guerrilla.

Se consolida el trabajo de la Secretaría de Relaciones 
Internacionales del M–19 con las fuerzas guerrilleras 
del continente y se establecen contactos con los 
partidos de la Internacional Socialista y con la 
Conferencia Permanente de Partidos Políticos de 
América Latina, Coppal.

Fracasa la ley de amnistía gubernamental.

Junio. El Eme reitera su propuesta de llevar a cabo un 
diálogo nacional para tratar los problemas del país.
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Julio. Se produce en Bogotá un ataque con mortero 
al Palacio de Gobierno. También se realizan otras 
acciones en Cali, Neiva, Bucaramanga y Yumbo, para 
presionar al diálogo.

El Eme envía una carta al Congreso, el día de su insta-
lación, en que reitera su interés por dialogar con el 
nuevo gobierno.

Un grupo de senadores presenta al congreso un nuevo 
proyecto de amnistía que recoge las recomendaciones 
de la anterior Comisión de Paz, de los partidos y del 
M–19.

Agosto. Se realiza la VIII Conferencia Nacional del M–19 
en el Ca quetá, tras la cual se envía un mensaje al 
presidente electo Belisario Betancur.

Septiembre. Se efectúa un atentado contra la embajada de 
Israel como protesta ante la masacre de palestinos de 
Sabra y Shatila, en Beirut.

Quedan en libertad los primeros presos de La Picota 
y se integra el Comando Político Legal, para avanzar 
en el logro del diálogo nacional.

Octubre. La fuerza militar del M–19 continúa sus 
acciones para presionar por la aprobación de la ley 
de amnistía. Se toma la población de Chía y ataca 
las oficinas administrativas del ejército, en el Centro 
Administrativo Nacional, de Bogotá.

Noviembre. Se aprueba la ley de amnistía incondicional, 
pero el M–19 aclara que la amnistía no es la paz y que 
se necesita pactar una tregua con el fin de adelantar 
un diálogo entre todos los colombianos, para abordar 
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las reformas políticas que necesita el país como salida 
a la crisis.

Los Escuadrones de la Muerte y otra gama de 
parami litares asesinan en campos y ciudades a los 
amnistiados de varias corrientes políticas.

Diciembre. Se realiza en Panamá una reunión de la 
dirección nacional del M–19, para analizar la 
coyuntura política. Se decide reemprender los 
combates por una paz que incluya reformas profundas 
en la sociedad colombiana y afian zar los lazos de 
unidad con las fuerzas guerrilleras del país.

1983

Abril. Muere Jaime Bateman Cayón en un accidente aéreo 
entre Santa Marta y Panamá. La avioneta, piloteada 
por el exparlamentario conservador Antonio Escobar, 
en la cual viajaba el dirigente guerrillero con Nelly 
Vivas y Conrado Marín, ambos integrantes del 
movimiento, nunca llega a su destino.

Mayo. Se reinician las acciones militares del M–19, con 
la toma de la población de El Paujil, en Caquetá, y los 
combates en El Danubio, Las Iglesias, Las Doradas y 
La Sonora.

Entre mayo y agosto se realizan varios operativos 
en las ciudades de Bogotá, Yumbo, Cali, Jamundí, 
Barranquilla y Bucaramanga.

Agosto. El Frente Sur, al mando de Boris, continúa con la 
campaña en Caquetá, Huila y Putumayo. Durante una 
hora se toman Garzón, segunda ciudad del Huila, y 
dialogan con sus habitantes.
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Octubre. Se lleva a cabo la primera reunión de los 
dirigentes del M–19, Iván Marino Ospina y Álvaro 
Fayad, con el presidente Belisario Betancur, en 
Madrid.

Hasta diciembre continúa el accionar político–militar 
del movimiento insurgente. Cada operativo difunde 
la propuesta política de avanzar hacia una tregua para 
dialogar con el país.

Se establece un acuerdo entre las FaRc y el M–19 
para abordar conjuntamente las negociaciones con el 
gobierno de Belisario Betancur.

1984

Marzo. Se firma la declaración conjunta entre el Epl y 
el M–19 para avanzar hacia la unidad de las fuerzas 
guerrilleras, al tiempo que la fuerza militar del Frente 
Sur se toma Flo rencia, capital del Caquetá.

Se insiste en la necesidad de lograr un acuerdo amplio 
que beneficie al país.

Abril. El Eme se toma la población de Corinto, Cauca, 
en el marco de la “Campaña Jaime Bateman por la 
tregua y el diálogo nacional”. El movimiento insiste 
en dar a conocer sus criterios sobre el cese al fuego 
y los mecanismos de participación popular en el 
diálogo nacional.

Se producen más incursiones en el campo y la ciudad 
para agitar la propuesta: en Florencia, el atentado a 
un bus de la Fuerza Aérea; en Bogotá, la explosión 
de una bomba en la caja de pagos de las Fuerzas 
Militares y un atentado contra el jefe de la división 
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de operaciones de la Armada Nacional; en Cali y en 
Palmira, hostigamientos contra el batallón Pichincha 
y el batallón de ingenieros Co dazzi, respectivamente; 
cerca de la capital de la república, la toma de un tren 
turístico con cerca de quinientos pasajeros.

En Bogotá se cumple la toma del diario El Bogotano 
y se imprimen ochenta mil ejemplares de una edición 
que contiene la posición del movimiento frente a 
los contenidos de una paz que implica una apertura 
democrática en lo político, lo económico y lo social.

Mayo. Se establece un acuerdo entre las FaRc y la 
comisión de paz del gobierno sobre un cese al fuego, 
la conformación de una comisión de verificación de 
los acuerdos y un período de un año para organizar 
un frente político. El Eme rechaza ese acuerdo por 
considerar que frena el proceso de unidad de las 
fuerzas guerrilleras, debilita la posibilidad de una 
negociación con el presidente Betancur y no invo-
lucra a la nación en el proceso.

El Frente Occidental se toma Miranda.

Julio. Se producen las tomas de la población de Algeciras, 
en Huila, y de Zipacón, al occidente de la capital, más 
el robo de armas a un comerciante en Bogotá.

Agosto. En Bucaramanga es asesinado Carlos Toledo 
Plata, integrante del comando superior del M–19 y 
pionero de una paz negociada, quien se encontraba 
trabajando como médico en un hospital de esa ciudad.

Una columna del Eme se toma la población de Yumbo, 
Valle del Cauca, a sólo once kilómetros de Cali.
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En vista de que la tregua por sí misma no conduce 
a nada, se enfatiza la necesidad de una amplia 
participación popular en los diálogos sobre paz.

Finalmente se firma un acuerdo de tregua que da 
paso al diálogo nacional, culmen de un proceso 
iniciado durante la toma de la embajada de República 
Dominicana. Los actos para formalizar el pacto se 
realizan en Corinto, Cauca, y El Hobo, Huila.

Se concentran las columnas guerrilleras en varios 
campamentos y se constituye el Comando de Diálogo 
Nacional del M–19 para coordinar el proceso 
participativo.

Diciembre. El ejército colombiano asalta el campamento 
de La Libertad, en Yarumales, Cauca. Durante un 
mes las fuerzas guerrilleras resisten, con artillería, 
el ataque y el cerco militar y a su vez desalojan al 
ejército de su posición domi nante en la parte alta del 
campamento.

1985

Enero. La comisión de verificación media en las nuevas 
negociaciones entre el gobierno y la guerrilla que 
logran un pacto de cese al fuego para mantener los 
acuerdos firmados el año anterior. Se traslada la 
fuerza militar del M–19 hacia el sitio de Los Robles, 
a pocos kilómetros de Yarumales.

El M–19 decide convertir su IX Conferencia Nacional 
en un Congreso por la Paz y la Democracia; para ello 
convoca a todas las fuerzas y personas interesadas a 
un foro abierto en que se debatirán, de cara a la nación, 
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los desarrollos del proceso de paz y las propuestas 
políticas del movimiento.

Febrero. Dos días antes de empezar el congreso, el gobier-
no lo prohíbe y estrecha el cerco militar al nuevo 
campamento. No obstante, se reúnen en las monta ñas 
del Cauca más de quinien tas personas: periodistas, 
sacerdotes, representantes de partidos políticos, 
indígenas, sindicalistas, intelectuales, representantes 
de fuerzas sociales y otras fuerzas guerrille ras y 
delegados internacionales.

Marzo. Se constituyen los cuatro primeros campamentos 
urba nos de paz y democracia del M–19 en los barrios 
populares de Cali.

Mayo. Son instalados campamentos en Bogotá, 
Barranquilla, Medellín, Zipaquirá, Manizales y 
Bucaramanga.

El ejército allana campamentos urbanos en varias 
ciudades.

En Cali, se produce un atentado contra miembros 
del M–19 y resultan heridos Antonio Navarro Wolf, 
Eduardo Chá vez, María Eugenia Vásquez, Alberto 
Caicedo, Carlos Alonso Lucio y Álvaro Alvarado.

Hay enfrentamientos entre el ejército y las fuerzas del 
M–19 en Cauca y Valle.

Junio. El gobierno declara ilegal el paro cívico nacional 
acordado por los trabajadores para el 20 de junio.

Álvaro Fayad, comandante del M–19, declara que 
tras sostener por más de diez meses una actitud 
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defensiva ante las violaciones de los acuerdos por 
parte del ejército, y frente a la falta de definiciones 
del gobierno, considera definitiva mente rota la tregua, 
y el movimiento pasa a las acciones ofensivas.

La columna Mariscal Antonio José de Sucre, 
comandada por Óscar, se toma la población de 
Génova, Quindío.

Julio. La compañía Héroes de Yarumales, bajo el mando 
de Carlos Pizarro, se toma el corregimiento de La 
Herrera, en Tolima.

La compañía Héroes de Florencia, al mando de Boris, 
se toma el municipio de Riofrío, Valle del Cauca.

Debido a las acciones de reparto de leche y alimentos 
para la población por parte de los milicianos, hay 
enfrenta mientos entre el M–19 y el ejército en barrios 
populares de Cali: Petecuy, Marroquín, Siloé, Terrón 
Colorado, Mariano Ramos, Las Brisas y La Floresta.

La compañía Héroes de Florencia (M–19) se toma 
los corre gimientos de El Naranjal y Primavera, 
en el municipio de Bolívar, Cauca. Y la compañía 
Héroes de Yarumales, los municipios de Rioblanco y 
Campoalegre, en Tolima.

Agosto. En acción conjunta el M–19 y el movimiento 
Alfaro Vive secuestran en Guayaquil al banquero 
Nahím Isaías Bar quet, uno de los hombres más ricos 
del vecino país. Como rescate se exigen obras de 
carácter social y una fuerte suma de dinero.

Comandos especializados colocan cargas de dinamita 
en tanques Cascabel y Urutú del Batallón de Ipiales, 
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atacan la estación de comunicaciones ubicada en el 
Cerro del Cable, en Bogotá, y asaltan la agencia de 
seguridad Sevis, también en la capital.

Muere Iván Marino Ospina, cuando en su vivienda re-
sistía el asalto de tropas de la tercera brigada de Cali.

Septiembre. La compañía Mariscal Sucre (M–19) embosca 
al ejército entre los departamentos de Quindío y Valle, 
al tiempo que inicia la campaña “De pie, Colombia” 
en Cauca y Valle: los combates duran diecisiete días.

Las milicias reparten entre la población urbana 
materiales de construcción y alimentos.

Mueren once milicianos desarmados en manos de la 
policía.

Un comando urbano del M–19 secuestra a Camila Mi-
chelsen, hija de Jaime Michelsen Uribe, responsable 
de acciones fraudulentas a los ahorradores a través 
del Grupo Gran Colombiano y en esos momentos en 
fuga.

Octubre. El M–19 ataca a tropas del batallón Caicedo en 
las es tribaciones de la cordillera Central, entre los 
departamentos de Valle y de Tolima. La comandancia 
del movimiento solicita ayuda hu manitaria para los 
soldados heridos, pero éstos son recogidos sólo cinco 
días después.

Los militares prisioneros son liberados ante la prensa 
y la Procuraduría General.

En la ciudad de Armenia, comandos especiales 
destruyen el batallón de ingenieros Cisneros número 
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ocho, de la tercera división del ejército, y atacan 
simultáneamente la octava brigada y el comando 
central de policía.

En Bogotá un comando atenta contra el general 
Rafael Zamudio Molina, comandante del ejército, 
quien resulta levemente herido.

Noviembre. La compañía Iván Marino Ospina se toma 
las instalaciones del Palacio de Justicia en la Plaza de 
Bolívar, de Bogotá, para presentar a la Corte Suprema 
de Justicia una demanda por el incumplimiento que de 
los acuerdos pactados en torno de la paz había hecho 
el gobierno nacional. El epílogo de esta operación, 
llamada “Antonio Nariño por los Derechos del 
Hombre”, fue un holocausto.

Diciembre. Con el grupo Alfaro Vive, de Ecuador, el 
movimiento revolucionario Tupac Amaru, de Perú, 
y la organización indígena colombiana Quintín 
Lame, se integra el Batallón América, el germen 
de un ejército bolivariano pensado para lograr una 
verdadera democracia continental.

1986

Enero. El Batallón América inicia la campaña “Paso de 
Vence dores”. En la plaza del pueblo de Jambaló, 
Cauca, Pizarro propone convocar a un congreso 
nacional que integre un nuevo gobierno.

Las fuerzas comandadas por Pizarro emboscan una 
patrulla del ejército y posteriormente se toman la 
población de Silvia, en el departamento del Cauca.
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En reunión de la Coordinadora Nacional Guerrillera 
se propone que una Asamblea Nacional Popular cree 
un nuevo bloque político para instar a un verdadero 
diálogo nacional entre los colombianos que desean 
construir un nuevo país. A la vez se conforman 
escuelas conjuntas para avanzar hacia un nuevo 
concepto de lo militar y se lanza una campaña militar 
conjunta.

Febrero. La compañía Héroes de Yarumales (M–19) 
embosca un convoy del batallón Rifles cerca 
de la carretera panamericana que comunica los 
departamentos de Valle y Cauca.

El Batallón América se toma la población de Morales, 
en el Cauca.

Se enfrentan en el Valle del Cauca tropas del ejército 
y la compañía Mariscal Sucre (M–19).

Marzo. La campaña “Paso de Vencedores” se acerca en 
medio de combates con las fuerzas del ejército a la 
capital del departamento del Valle. Tras entablar 
combates en Totoró y Paniquitá, en Cauca, sus 
integrantes avanzan por la carre tera Panamericana 
hacia Morales, emboscan al Batallón Colombia en 
Timba, combaten en Jamundí y después en Pance y 
Villacar melo, en la periferia de Cali. Luego llegan 
hasta la Universidad del Valle y el barrio Ciudad 
Jardín, al sur de la ciudad. Al mismo tiempo las 
milicias hostigan al ejército en los barrios Olímpico, 
Siloé y Aguablanca.

En Bogotá son asesinados, durante un allanamiento 
realizado por las fuerzas militares, Álvaro Fayad, 
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comandante del M–19, y María Cristina Martá, quien 
se encontraba en esta do de preñez y desarmada.

La compañía Héroes de Yarumales se toma la 
población de Toribío, Cauca, y embosca un convoy 
del ejército que transportaba tropas de refuerzo.

Abril. En reunión de la Dirección Nacional del movimiento 
se decide afianzar la unidad guerrillera a través de la 
Coordi nadora Nacional, cng; convocar una Asamblea 
Nacional Popular, tal como lo propone el Epl; 
pasar de ser oposición a ser gobierno y consolidar el 
trabajo urbano. Se define esta etapa como “guerra a la 
oligarquía”.

Mayo. En Bogotá, las fuerzas milicianas atacan con 
morteros la embajada de Estados Unidos y las 
instalaciones de Coca–Cola como protesta contra la 
declaración de Tokio, suscrita entre Estados Unidos, 
Alemania Federal, Francia, Italia, Gran Bretaña, 
Canadá y Japón.

En las elecciones presidenciales, la Unión Patriótica se 
convierte en la tercera fuerza política del país, aunque 
para ese momento llegaban a trescientos los muertos 
de ese movimiento a manos de los paramilitares.

Junio. En Bogotá, se realiza un atentado contra el ministro 
de gobierno, Jaime Castro, por su inconsecuencia con 
el pro ce so de paz y su actitud pasiva en relación con 
los asesina tos de varios dirigentes populares y de 
izquierda.

El M–19 decreta un cese al fuego unilateral por la 
visita del Papa y propone un Pacto Social para la 
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Paz en el cual el Sumo Pontífice puede cumplir un 
importante papel de mediación.

El Batallón América sustrae ochenta cajas de dinamita 
de una empresa vallecaucana.

Julio. Es asesinado el comandante Boris.

Agosto. En la reunión de la Coordinadora Nacional 
Guerrillera, cng, se firma una declaración conjunta 
con el título “Alternativa popular para una Nueva 
Colombia”.

Fuerzas del M–19 se toman la población de Nemocón, 
a sesenta kilómetros de la capital de la república. El 
batallón América ocupa la población de Belalcázar, 
en el Cauca, dentro de la campaña “América, herencia 
y destino”, con el fin de rechazar el gobierno del 
presidente Barco, quien se posesiona ese mismo día.

Octubre. La fuerza conjunta del Epl y del M–19, en 
Antioquia, combate contra dos batallones de la 
primera división del ejército.

1987

Enero. En reunión de la Dirección Nacional del M–19, 
se propone un “Pacto nacional para un gobierno 
de transición” como una manera de recuperar la 
articulación entre las iniciativas de las masas y las 
del movimiento político–militar, desdibujadas en los 
últimos tiempos. El pacto implica un reencuentro de 
la nación consigo misma, construir entre todos los 
colombianos y las colombianas normas de convi-
vencia pacífica y abordar un ejercicio del poder 
realmente democrático.
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Febrero. El Batallón América le hace al Consejo Regional 
Indígena del Cauca, cRic, una propuesta titulada 
“Desde el Cauca y para Colombia: vida y paz”, en la 
que plantea tres puntos fundamentales: primero, que 
los indígenas asuman la planeación y la administración 
de los recursos del Plan Nacional de Rehabilitación, 
pnR, para que de una estrate gia de contrainsurgencia 
pase a ser una estrategia de paz; segundo, que todos 
los actores armados, incluido el ejérci to, salgan de las 
zonas de resguardo indígena; tercero, que se emprenda 
un plan de desarrollo para la zona, con participación 
de todos los estamentos sociales y las instituciones a 
través de una amplia concertación.

Marzo. Se realiza la segunda asamblea de comandantes 
de la Coordinadora Nacional Guerrillera, en la cual 
se propone la “convergencia por un gran acuerdo 
nacional” y se convoca a dialogar e integrar las 
propuestas de los estamentos sociales preocupados 
por el país, para lograr compromisos de todas las 
fuerzas dispuestas al cambio y a la solución de la 
crisis por la que atraviesa Colombia.

Durante el primer semestre del año se presenta un auge 
de protestas sociales, cuyo balance parcial se estima en 
dos paros regionales, tres departamentales, cuarenta y 
tres mu nicipales, y unos cuatrocientos cuarenta y dos 
municipios afectados por movilizaciones locales.

Septiembre. La fuerza urbana del M–19 se toma el diario 
5 p.m. en la ciudad de Bogotá e imprime una edición 
en la cual denuncia el asesinato del defensor de los 
derechos humanos Héctor Abad Gómez y hace una 
propuesta de “Pacto nacional por un gobierno de 
paz”. Éste debe iniciarse con un “convenio por la 
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vida” y buscar una solución negociada al conflicto 
social y militar, con la participación de las fuerzas 
vivas del país. Es la misma propuesta insistente del 
M–19 desde 1980, cuando Jaime Bateman Cayón 
habló de una reunión entre colombianos para hablar 
de los problemas nacionales, esta vez con nuevos 
protagonistas y escena rios que se complejizan con el 
desarrollo de la guerra. El pacto ha de ser fruto de un 
congreso admirable, una gran asamblea constituyente, 
una asamblea nacional popular o, incluso, un 
referendo.

El M–19 presenta en la Asamblea General de las 
Nacio nes Unidas una carpeta con documentos sobre 
la guerra sucia desatada en Colombia.

Se reúnen en la región de Sumapaz las distintas fuerzas 
insurgentes y acuerdan integrar la Coordinadora Gue-
rrillera Simón Bolívar, cgsB. La coordinadora rechaza 
el ultimátum del gobierno de Virgilio Barco para su 
desmovi lización.

1988

Enero. Se efectúa la reunión del movimiento en Campo 
Reen cuentro y se decide decretar una tregua unilateral 
en los combates contra el ejército para afianzar una 
política anti oligárquica de desobediencia civil.

Abril. Se reúne la cgsB y decide convocar una consulta 
nacional para que el pueblo defina los cambios que 
desea lograr. Se habla de la necesidad de redactar 
una nueva Carta que tenga en cuenta al constituyente 
primario y refleje las nue vas fuerzas sociales y 
políticas.
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Mayo. Es secuestrado Álvaro Gómez Hurtado, connotado 
dirigente conservador.

Junio. Como una respuesta a la guerra que la oligar quía 
libra en contra de la nación, el M–19 lleva a cabo una 
acción de guerra contra la oligarquía: el secuestro 
de Álvaro Gomez Hurtado. Con este hecho llama a 
reflexionar sobre si debe mos continuar por el camino 
de la confrontación o explorar los senderos de la paz. 
Propone un diálogo amplio, más allá de la guerrilla y 
del gobierno.

Julio. En Panamá, se reúne una minicumbre entre 
dirigentes na cio nales y la Iglesia católica para negociar 
la realización de una cumbre nacional por celebrarse 
en ese mismo mes dentro del territorio nacional y para 
concretar la liberación de Álvaro Gómez Hurtado.

El gobierno nacional incumple el pacto de participar 
en la Cumbre. El evento se realiza bajo la tutela de la 
Iglesia católica y se acuerda continuar el proceso de 
diálogos.

Septiembre. Se hace pública la iniciativa gubernamental 
por la paz, la cual plantea un giro en la política de 
reconciliación, rehabilitación y normalización, al 
tiempo que reconoce la importancia del diálogo y a 
los grupos insurgentes como intelocutores.

Diciembre. Los diálogos regionales y sectoriales prosiguen 
con dificultades. La cgsB estudia una respuesta a las 
gestiones gubernamentales de reforma constitucional. 
En el Cauca se lleva a cabo el “Encuentro Admirable 
por la Paz”, con la presencia de amplios sectores 
nacionales que desean definir salidas viables de paz 
para la zona.
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1989

Enero. En una declaración conjunta del comandante 
Carlos Pizarro y del consejero presidencial Rafael 
Pardo se convoca a los otros grupos guerrilleros, a los 
partidos políticos y a las organizaciones sociales, para 
buscar una salida negociada al conflicto.

Febrero. El M–19 evalúa las conversaciones con el 
gobierno.

Se declara como desaparecidos a los educadores 
Isidro Caballero y María del Carmen Santana, en el 
departamento del Cesar.

Se lleva a cabo en la ciudad de Ibagué un “Encuentro 
nacional por la paz” que tiene como objetivo 
ambientar el avance de los acuerdos.

Las FaRc plantean constituir una comisión de 
notables para buscar mecanismos ágiles que 
conduzcan a la paz.

Marzo. Se reúnen en México los dirigentes del M–19 y el 
conse jero presidencial.

En Bogotá asesinan a José Antequera, dirigente de la 
Unión Patriótica.

El M–19 da a conocer la “Declaración de Santo 
Domingo”, en la cual se habla de empezar a dar pasos 
concretos hacia la normalización institucional de los 
alzados en armas. Se conforma un grupo de voceros 
para representar al M–19 en los diálogos políticos.
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Las tropas de la novena brigada atacan en el Huila 
a la compañía Gloria Amanda Rincón, al mando de 
Chalita.

Abril. Se instala en el palacio de Nariño la mesa de trabajo 
por la paz y la reconciliación nacional para garantizar 
la participación en el gran pacto social que conduzca a 
elaborar una nueva Carta constitucional como tratado 
de paz.

Asesinan a Afranio Parra, miembro del comando 
supe rior, y a dos compañeros, en un barrio al sur de 
Bogotá. El crimen es perpetrado por tres policías 
luego de capturarlo.

Mayo. Instalación de las mesas de análisis y concertación 
encargadas de elaborar las propuestas para la mesa 
de traba jo, de la cual saldrán las reformas a la Carta 
constitucional.

Junio. Se reúne la comisión de notables con las FaRc para 
acordar, según disposición de la cuarta conferencia de 
la cgsB, mecanismos para el diálogo directo con el 
gobierno.

Julio. Son asesinados por tropas de la cuarta brigada 
cuatro militantes del M–19 y un menor de dos años, 
el hijo de dos de ellos.

Son asesinados un militante y una mujer de la 
comuni dad de Santo Domingo, donde se encuentra 
concentrada la fuerza militar del M–19, en la vía a 
Cali.

Terminan las labores de la mesa de trabajo y se 
presentan los proyectos de ley concertados en 
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las mesas de análisis como parte de la reforma 
constitucional.

En Bogotá, cae asesinado Luis Carlos Galán 
Sarmiento, precandidato a la presidencia por el 
partido liberal. El gobierno adopta fuertes medidas 
contra el narcotráfico, a lo que el grupo llamado 
Los Extraditables responde desatando una oleada 
terrorista en las principales ciudades del país.

Carlos Pizarro lanza al país la propuesta de un pacto 
de salvación nacional.

Septiembre. Es suscrita una nueva declaración del 
gobierno y del M–19 que anuncia los acuerdos 
discutidos por las mesas de análisis y plantea un 
plan de desmoviliza ción para que el movimiento 
insurgente asuma la legalidad.

Octubre. Se realiza en Santo Domingo una Conferencia 
Nacional del M–19 y mediante plebiscito –doscientos 
veintisiete votos de un total de doscientos treinta– los 
asistentes deciden dejar las armas, reintegrarse a la 
vida civil y constituir un movimiento político legal.

En el departamento del Meta se lleva a cabo un 
encuentro entre la cgsB y el gobierno para dialogar 
acerca de una posible firma de acuerdos.

Noviembre. Se protocoliza el pacto político por la paz 
y la democracia, que recoge veintisiete propuestas 
de las mesas, sobre convivencia, fortalecimiento de 
la justicia, orden público, asuntos socieconómicos, 
democratización política y asuntos electorales.
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El M–19 lanza su propuesta como movimiento 
político, titulada “Más que un Partido”.

Diciembre. Es aprobada por el congreso la ley de 
indulto para los insurgentes que manifiesten 
“inequívocamente” su voluntad de dejar las armas. 
Pero el conjunto de las reformas a la constitución 
contenidas en el pacto político y presentadas al 
congreso no es aprobado en la segunda vuelta. De 
esa manera el pacto queda en el aire, pero el M–19 
mantiene su voluntad de hallar fórmulas para sacar 
adelante todo lo propuesto.

1990

Enero. En Bogotá, Carlos Pizarro y Antonio Navarro se 
reúnen con diversas fuerzas sociales y políticas para 
intentar llevar a cabo la propuesta de plebiscito y 
adelantar las reformas. Sólo se logra acordar con los 
precandidatos del partido libe ral una convocatoria al 
constituyente primario.

Marzo. Se realiza en Santo Domingo, con la presencia 
de garantes internacionales, el acto de dejación de 
armas, y el Movimiento 19 de Abril, M–19, entra en 
la política legal.
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Siglas utilizadas

ANAPO: Alianza Nacional Popular.

CAI: Centro de Atención Inmediata de la Policía 
Nacional.

CAN: Centro Administrativo Nacional.

CGSB: Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar.

CIA: Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos.

CNG: Coordinadora Nacional Guerrillera.

CRIC: Consejo Regional Indígena del Cauca.

CTC: Confederación de Trabajadores de Colombia.

ELN: Ejército de Liberación Nacional.

EPL: Ejército Popular de Liberación.

FAC: Fuerza Aérea de Colombia.

FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia.

FM: Fuerza Militar del M–19.
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INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma 
Agraria.

JUCO: Juventud Comunista.

JUPA: Juventud Patriótica.

MAS: Muerte a Secuestradores.

OEA: Organización de Estados Americanos.

OPM: Organización Político Militar.

PCC–ML: Partido Comunista Marxista Leninista.

PLA: Comando Pedro León Arboleda, fracción del 
PCC–ML.

PNR: Plan Nacional de Rehabilitación, proyecto 
estatal.

RTV M–19: Radio Televisión M–19, que emite 
gracias a la intercepción de cana les nacionales.

UP: Unión Patriótica, grupo político legal de filiación 
comunista.
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Glosario

Abrirse. Marcharse cada quien por su lado.

Acuartelar. Concentrar en un lugar a la unidad 
operativa, dispuesta para una emergencia.

Algo. Refrigerio que se toma a media mañana o 
media tarde.

Allanamiento. Requisa minuciosa efectuada a una 
residencia por las fuerzas militares o de policía.

Amagar. Hacer un ademán para intimidar.

Anarca/o. Abreviatura de anarquista.

Antifalangista. Persona que se opone a la Falange, 
la organiza ción fascista española fundada por José 
Antonio Primo de Rivera en 1933.

Arrunchar. Abrazar, acoger. Dormir muy juntos.

Automático/s. Citas repetidas regularmente, servían 
como puntos de contacto entre militantes.

Bacano/a. Bueno/a. Persona agradable. Algo que 
está bien.

Baquetear. Acción de mover, de lado a lado, la 
baqueta, especie de cepillo utilizado para limpiar el 
cañón de un arma.



Escrito para no morir

544

Bareta. Marihuana.

Basuco o suco. Alcaloide fabricado con residuos de 
la cocaína.

Bazuca. Lanzacohetes, arma de artillería liviana 
utilizada contra transporte blindado.

Berraco/a. Bueno/a, valiente, capaz.

Bongo. La comida del penal.

Cabrear. Entrar en sospecha.

Caimanear. Técnica de robo consistente en extraer 
de un bolso o de un bolsillo el dinero, utilizando los 
dedos índice y corazón como las mandíbulas de un 
caimán.

Caleta. Escondite. Lugar utilizado para ocultar.

Cama franca. Tendido sobre el piso que sirve de 
cama colectiva.

Cambuche. Dormitorio provisional construido a 
modo de carpa con plástico, una hamaca o un lecho 
sobre el piso.

Camuflar. Disimular, enmascarar algo, con el fin de 
hacerlo pa sar desapercibido.

Campanear. Hacer de campanero/a, quien da la voz 
de alarma cuando se acerca el enemigo.
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Camsá. Etnia indígena localizada en el Valle de 
Sibundoy.

Cana. Cárcel.

Canazo. Tiempo en la cárcel, duración de la condena.

Canero/a. Persona que habita la cárcel.

Cañar. Embaucar, echar un cuento reforzado, una 
ficción que se presenta como verdad.

Capisayo. Ruana de fondo blanco o azul oscuro, con 
rayas verti cales, usada por los hombres de las etnias 
inga y camsá.

Cargar. Ocultar algo en un artefacto cualquiera.

Carne fresca. Personas recién detenidas.

Casa–cárcel del pueblo. Lugar para ocultar a 
personas secuestradas o retenidas.

Caspete. Sitio para la venta de comestibles y platos 
a la carta, negocio particular ubicado en los patios de 
las cárceles.

Cerco. Movimiento táctico ofensivo, consistente en 
envolver y encerrar al enemigo para neutralizar sus 
movimientos y rendirlo.

Clase/s. Patio/s de la cárcel dirigida por religiosas.
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Clausura. Zona restringida a particulares y dedicada 
al uso ex clu  sivo de una comunidad religiosa.

Cobertura. Ficción o leyenda que oculta las 
actividades cons pirativas.

Colino/a. Persona que fuma marihuana con 
frecuencia.

Comanche. Apelativo que equivale a comandante.

Combo. Grupo de personas afines.

Compa. Abreviatura de compañero/a.

Compartimentar. Distribuir la información de 
acuerdo con la estructura organizati va, de tal 
manera que cada militante conozca la información 
estrictamente necesaria para la operación.

Contención. Dispositivo de seguridad que tiene 
como misión detener cualquier avance enemigo y 
garantizar el éxito de un operativo.

Copar. Controlar militarmente un área.

Cruce. Trato soterrado, negocio clandestino.

Cubrir. Respaldar a otro en un operativo, apoyarlo.

Cus–cus, cuzcuz. Pasta de harina y miel, reducida a 
granitos redondos, que cocida en vapor se guisa de 
varias maneras. Es la base de la comida tradicional 
libia.
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Chagra. Espacio dedicado al cultivo familiar de 
pancoger.

Chambimbe. Semilla redonda de color negro 
brillante.

Chaquiras. Cuentas de colores en vidrio, utilizadas 
para hacer collares.

Chequear. Explorar o reconocer el entorno para 
controlar la situación operativa.

Chévere. Muy bueno, agradable.

Chiflar. Rechiflar, silbar muy fuerte.

Chingue. Bata de tela de algodón utilizada para 
bañarse.

Chumbe. Faja utilizada para sostener la falda por las 
mujeres de las etnias camsá e inga, en el Valle de 
Sibundoy.

Chupa. Agente de tránsito.

Chusma. Nombre que se daba a los grupos armados 
liberales durante la Violencia de los años cincuenta.

Chuzo. Establecimiento público poco recomendable.

Dar boleta. Mostrarse, dejarse ver, exhibirse.

Destriparse. Caer en evidencia.
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Diábolos. Especie de balines utilizados en tiro 
deportivo a muy corta distancia.

Diana. Círculos concéntricos o cualquier figura 
utilizada para verificar el impacto del disparo 
realizado y valorar la puntería.

Embalarse. Acelerarse. También se dice de quien 
está en dificultades jurídicas, muy comprometido 
con los delitos.

Empapelar. Complicar un procedimiento jurídico 
con múltiples acusaciones.

Encasquillar. Atascarse un casquillo de munición, 
por lo general en el mecanismo expulsor, de forma 
que impide el funcionamiento de un arma automática.

Encausarse. Dejarse atribular por “la causa” que lo 
remitió a la cárcel. Estar deprimido, encerrado en sí 
mismo.

Escapera. Ladrona especializada en ocultar la 
mercancía en su cuerpo y salir en el menor tiempo 
posible del almacén.

Estar a la sombra. Estar encarcelado/a, guardado/a.

Estar en algo. Estar alguien bajo sospecha de que 
traspasa el límite permitido.

Faltón/a. Persona que falta a un compromiso o que 
traiciona un acuerdo.
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Farrashia. Manto tradicional usado por las mujeres 
árabes, que las cubre totalmente.

Francotirador/a. Experto/a en tiro, que posee una 
puntería certera y generalmente actúa solo/a.

Frentear. Hacer frente, dar la cara.

Fierros. Armas.

Gacha. Recipiente metálico utilizado para recibir la 
ración alimenticia o cocinar.

Golpe. Alimento, comida.

Gonorrea. Insulto referido a alguien o algo 
despreciable, que produce asco.

Guaca. Entierro indígena de la época precolombina, 
basado en las costumbres funerarias propias de cada 
comunidad.

Guacharaca. Escopeta semiautomática de cañón 
corto, utiliza da por celadores y guardias de valores.

Guaquería. Práctica extractiva y depredatoria de los 
entierros indígenas.

Guaro.Trago de aguardiente.

Guaruras. En México se denomina así a los agentes 
de seguridad estatales.

Guasimba. Bulbo comestible, similar a la cebolla.
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Guerrillo/a. Apelativo que equivale a guerrillero/a.

Guindar. Colgar.

Gringa. En la cárcel, aquella mujer que no tiene 
parientes ni conocidos que la visiten.

Henna. Tinte vegetal utilizado por las mujeres árabes 
para dar color al cabello y decorar manos y pies.

Interna/s. Mujer/es detenida/s.

Internado. Nombre que dan las monjas a la cárcel.

Kuna. Raíz comestible, semejante a la arracacha.

Levantar inteligencia. Consignar sistemáticamente 
la información requerida para un operativo.

Locha. Tiempo ocioso.

Llavería. Apelativo para un amigo muy cercano.

Llevarse por delante. Atropellar, pasar por encima.

Madrazo. Insulto, nombrar la madre.

Mamerto/a. Término despectivo utilizado para 
referirse a la izquierda menos radical, sinónimo de 
bobalicón.

Marimacho. Mujer de aspecto y de modales 
masculinos.



Bitácora de una militancia

551

Mesié. Deformación del francés monsieur.

Montarla. Se dice en las expresiones “se la montó” o 
“no me la monte”, cuando alguien le tiene ojeriza a 
otra persona, la odia o no la deja tranquila.

Mortero. Arma de artillería.

Moza/o. Amante clandestina/o.

Narguile. Pipa utilizada por los árabes, compuesta de 
un tubo flexible y un vaso lleno de agua perfumada 
que atraviesa el humo antes de llegar a la boca.

Nica. Abreviatura de nicaragüense.

No comer cuento. No dejarse convencer, no creer.

Ojiva. Parte superior del cartucho de munición o 
proyectil propiamente dicho.

Ordenanza. Detenido que cumple las funciones de 
estafeta o mandadero dentro de la cárcel.

Ouija. Tabla con alfabeto utilizada para prácticas 
espiritistas.

Pacera/s. Armazón rústico para colocar objetos.

Pagar. Cumplir la condena, asumir la penalización 
de un delito.
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Pájaros. Grupos armados que actuaron durante la 
violencia de los años cincuenta, financiados por los 
gamonales del partido conservador.

Paciente. Persona secuestrada o retenida.

Pálida. Situación cercana al desmayo.

Parapeto. Barricada, barrera de protección para 
evitar el fuego directo.

Pilo/a. Persona vivaz, despierta.

Pirobo/a. Persona que utiliza la homosexualidad 
como recurso circunstancial. Se usa este nombre 
como insulto que destaca la inconsistencia o el 
oportunismo.

Pichar. Realizar el acto sexual.

Pispo/a. Bonito/a, bien parecido/a.

Plaga. Grupo de estudiantes cuyo común denominador 
era la beligerancia en la lucha estudiantil.

Plomacera. Tiroteo intenso.

Polígono. Espacio utilizado para las prácticas de tiro 
al blanco.

Posta. Puesto de vigilancia fijo.



Bitácora de una militancia

553

Proveedor. Cajilla en la cual se inserta la munición 
para impul sarla hasta el mecanismo de disparo del 
arma automática.

Quemado/a. Se dice de alguien o algo identificado 
por los orga nismos de inteligencia estatales como 
parte de la insurgencia o al servicio de la misma.

Rancho. Cocina. “Estar de rancho” significa asumir 
la actividad de cocinar.

Raponera. Ladrona especializada en arrebatar la 
cartera, el paquete o las cadenas del transeúnte, y 
echar a correr.

Rata. Persona despreciable.

Reducir. Someter, inmovilizar a una persona.

Sano. Inocente, limpio de culpa.

Sapo/a. Soplón/a, delator/a, persona que da aviso a 
las autori dades.

Seco. Abreviatura de secuestro.

Seguimiento. Actividad de seguir a alguien para 
controlar sus movimientos.

Seudo. Abreviatura de seudónimo o alias.

Soponcio. Desvanecimiento producido por algún 
impacto emocional.
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Suco. Abreviatura de basuco.

Tira/s. Integrante/s de los cuerpos de seguridad del 
Estado.

Traba. Estado producido por la marihuana.

Tumbar. Arrebatar o estafar. También significa 
obligar a una mujer a realizar el acto sexual.

Tupa/s. Integrantes de la guerrilla urbana de los 
Tupamaros, en el Uruguay de los años setenta.

Vadear. Pasar un río por el vado, la parte menos 
profunda.

Yamahiría. Hermandad, red de organizaciones con 
ideologías afines.

Zafar. Quitarse de encima a alguien.
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