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Introduccion

La memoria,
hilo que teje la vida






BITACORA DE UNA MILITANCIA

Esta autobiografia quizas es un conjuro contra
el olvido de una colectividad politica o unas ideas
que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden
en lamemoria y la historia oficiales. O, simplemente,
una manera de situarme frente a mi misma.

Cuento una vida anénima que relaciona una
época, una sociedad percibida desde el mundo de
la Universidad Nacional, una opcion juvenil, las
costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo
guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo emi-
nentemente masculino como el de los ejércitos,
la resistencia en la cércel y las incertidumbres del
retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su
vida y otra u otras la escuchan o la leen, la protago-
nista siente que existe: se siente. Ese, por si soélo, es
para mi un buen comienzo.

Soy mujer y milité por mas de dieciocho afios
en un grupo insurgente, el Movimiento 19 de Abril,
M-19. La decision de renunciar a la militancia que
constituy6 durante tanto tiempo la razon fundamental
de mi existencia, me dejo ante la vida como si ésta
fuera una hoja de papel en blanco. Solo contaba con
mi pasado como fuente de experiencia, en mis manos
estaba convertirlo en ancla o en velero.

El proceso personal que me condujo a abandonar
las armas se adelantd un afio al que vivio la
colectividad a la cual perteneci, pero volvimos a
encontrarnos en la busqueda de nuevos rumbos para
reorientar la vida y la politica.
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En enero de 1989, el M-19, firmé un acuerdo
mediante el cual renuncié a la lucha armada para
concertar un nuevo pacto social que pudiera servir
como base a la paz. Ese nuevo pacto se concretd
en la Constitucion de 1991. El lapso transcurrido
entre la firma de los acuerdos y la convocatoria
de la Constituyente fue un tiempo dificil para el
Movimiento y cada uno de sus integrantes. Ni el
pais, ni la gente de los bandos hasta el momento
enfrentados podian comprender a cabalidad las
implicaciones de un cambio tan profundo. La mia
no fue una decision radical y precisa, aparecid, mas
bien, como opcién en mi busqueda de coherencia
interior, cuando el ejercicio de la politica desde
las armas ya no bastd para llenar de sentido mi
existencia y entonces, inici¢ un retiro gradual de
la militancia. Ello implic6 buscar una opcion de
vida diferente y un oficio distinto al de la guerra.
En medio de tal encrucijada retomé la antropologia
como una posibilidad de situarme en una perspectiva
de analisis para entender a lo que me enfrentaba con
el retorno a la civilidad.

A comienzos de 1989 acudi a la oficina de mi
maestro, el profesor Luis Guillermo Vasco, en la
Universidad Nacional, con la idea de adelantar un
trabajo de reflexion sobre mi propia experiencia,
que aportara en la comprension de la violencia
sucedida en la ultima década. El maestro me remitio
al profesor Jaime Arocha, quien habia participado
en la Comision de Estudios sobre la Violencia, cuyo
informe se publicod en 1987 bajo el titulo Colombia,
violencia y democracia. En ese momento, el profesor
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Arocha trabajaba una propuesta metodologica
basada en la utilizacion del diario intensivo —una
practica de autoanalisis desarrollada por el sic6logo
Ira Progoff (1984)— como técnica de investigacion
etnografica. Entonces, me propuso realizar un trabajo
conmigo misma a partir del recuerdo. Alli comenzo
el proceso de reflexion, uno de cuyos resultados
es la narracion autobiografica. En la metodologia
mencionada encontré las primeras herramientas para
explorar mi vida pasada como fuente de experiencia
en busca de multiples respuestas. Algunas de
ellas referidas a las maneras de actuar del grupo
insurgente al cual perteneci; otras, a la identificacion
de particularidades que nos diferenciaban de
sectores de izquierda y de la sociedad; muchas, a
consultar las l6gicas internas de mi propia actuacion
y los hilos conductores provenientes de la primera
socializacion que posteriormente facilitarian la
actividad conspirativa y, también, los rompimientos
necesarios para transgredir la norma social en aras
de una transformacion definitiva. Todas ellas utiles
en la construccion de estrategias necesarias para
disminuir la angustia generada por el cambio. Ese
egjercicio académico, ademas, generd un proceso de
elaboracion de memoria y resignificacion de mi vida.

Para iniciar una expedicion al pasado, como lo
requeria el trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo
y echar a andar el engranaje de la memoria. Asi,
imagenes antiguas se activaban con cualquier apoyo
sensorial o emocional y aparecian en el momento
y el lugar menos esperados, como una avalancha
incontenible. Yo vivia alucinada con mis recuerdos

21



ESCRITO PARA NO MORIR

y los iba consignando en cuanto papel caia en mis
manos: fichas, cuadernos, agendas, servilletas,
reversos de recibos o cajetillas de cigarrillos; volvi
a sentir todas las emociones que llegaban con las
imagenes del pasado. Aquél fue un periodo de
mucha exaltacion, porque con la alegria de revivir
momentos intensos también se hacian presentes la
afioranza y la ausencia. La mitad de mis recuerdos
terminaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los
muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi
pasado se parecia a los caminos del pais, donde una
o varias cruces en cada recodo dejan constancia de
la muerte.

No podria hablar de tiempos precisos porque
los procesos son caprichosos, pero afios después de
amasar mis recuerdos, de calibrar las ausencias, de
confundir vida y muerte, encontré en el tiempo un
hilo conductor para ordenar la memoria. Asi naci6 el
texto autobiografico.

Muy despacio, comencé a armar mi cuento, a tejer
la memoria y a darle sentido, a matizarla de grises y
colores. Mi relato no constituye un todo homogéneo;
por el contrario, presenta vacios, rupturas y
discontinuidades propias de la dindmica entre olvido
y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contra-
dicciones conmigo misma y con la intencionalidad
de la memoria que iba elaborando.

Contarme para otros fue como aprender a
desnudarme en publico. Cuando comencé a escribir
sobre mi vida, lo hice con cierto rubor, porque no
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acostumbraba a hablar en primera persona. Al
compartir mi relato senti pudor; quizés, debido a
la poca importancia que concedia al ambito de lo
privado en relacidon con la politica y por el secreto
que habia acompafiado todas mis acciones, pero
finalmente aprendi a hacerlo sin avergonzarme
cuando le encontré sentido. El sentido lo dan la
intencion y el destino de la memoria narrada. En
la autobiografia se elabora una memoria para algo
o para alguien. En esa medida, no hay memorias
ingenuas, la memoria tiene una finalidad, un poder,
en tanto reconstruye el pasado para hacer que se
oiga su voz acallada por diversas circunstancias, por
ejemplo, para exigir reparacion a la exclusion.

Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra
vez objetivada en el texto, me permitid reconocer
paulatinamente mi condicién social, reconciliar
pasado y presente, comprender la vida como
proceso y rechazar la imposicion de un ex, militante
y guerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer
visibles las multiples mujeres que me habitan, aceptar
mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir
con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Al
acercarme y alejarme del pasado, pude reflexionar
sobre concepciones, practicas y habitos aprendidos
en las tareas conspirativas y, al hacerlo, transformar
aquellos que dificultaban mi convivencia inmediata.
No fue nada facil comprender la naturaleza de los
cambios que debia afrontar. Cambios en buena
parte positivos y otros, definitivamente insalva-
bles, entre ellos el de vivir sin un proyecto que
subordinara todas las demas actividades, como lo
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hizo el sentido revolucionario que orientd nuestra
actividad militante. La vida parecia vacia, insipida y
superficial sin una mision clara.

En la medida en que escribia aparecian trazos
tenues de una identidad que de tanto repasarlos
se ponian de relieve. El escrito y yo nos influimos
mutuamente, nos afectamos siempre. Gracias a este
ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo
mas importante fue que pude encontrar en mi pasado
la fuerza de una identidad que me sacé de la nostalgia.

Elaborar la memoria autobiografica implicd
repensar mi identidad para afrontar un presente
hostil lleno de contradicciones entre la realidad y la
expectativa implicita en el retorno a la vida legal.
La memoria actué como fuerza vital, porque pude
recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas,
para salir de la tristeza y la incertidumbre en que
estaba sumida.

La memoria tenia una primera demanda, hilvanar
una etnografia, describir las maneras de ser, de
pensar y de obrar de un conjunto de personas que
actuaron contra el establecimiento. Creo que,
entenderme como parte de una historia y heredera
de una cultura, le imprimié valor a una actividad
como la subversiva socialmente satanizada vy,
simultaneamente, le dio valor a mi vida. Memoria
e identidad se interrelacionaron de manera dindmica
en la narracion autobiografica, en ese proceso de
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empoderamiento que me impulséd a buscar un lugar
en la sociedad sin renegar de mi pasado.

Parada en mi cuento, me senti capaz de
interpelar a la sociedad colombiana que considerd
a los insurgentes como indeseables. La fuerza de la
identidad es uno de los mas importantes referentes
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento
en un orden que los ha negado hasta el momento.

Hay un aspecto que considero necesario destacar:
la memoria cultural no es homogénea, tiene fisuras,
y una de ellas se relaciona con la identidad de
género. Ser mujer, en un campo masculino como el
de los ejércitos, resulta muy conflictivo. Al relatar
mi vida fui descubriendo como ciertos elementos
cuestionan el poder dentro de una organizacion que,
pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e
innovar, incluso, en la practica politica de la izquierda
tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido
de equidad frente a las mujeres y, en el mejor de
los casos, destaco o afianzo en nosotras virtudes
compartidas con los roles femeninos tradicionales.

Las memorias oficiales manejan el olvido para
ocultar a personas o sectores sociales e imponer
su version legitimadora. Pero desde los excluidos
también se construyen memorias que interpelan
las diversas formas del poder. Hoy en dia, sectores
tradicionalmente invisibles para el conjunto del pais,
como las mujeres, los negros, los indios, los jovenes
y los habitantes de la calle se han propuesto llenar de
palabras sus silencios y recuperar sus historias como
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parte de un proceso de construccion de identidad y
de busqueda de reconocimiento social. La memoria
rescata del pasado las huellas de identidad que
necesita en funcion del presente: alli reside su
potencial de cambio. Yo senti que renacia mientras
escribia mi vida, fue como dibujarme para otros.

Existe un aspecto del que poco se habla en la
elaboracion textual: la interaccion entre la persona
que cuenta sus experiencias y la audiencia, sus
lectores. Esa audiencia intangible y siempre presente
desempefia un papel creativo en la historia. Con
ellos, con ustedes, se negocia la ruta de la memoria.
Por eso desde el comienzo pensé en quienes hoy
leen mi relato, en lo que deseaba decirles y en lo que
podria ser util de mi experiencia, de cara a un futuro
de convivencia democratica en el cual quepamos
todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y
no solamente coraza, que estamos mas cercanos de
lo que se cree, que sofiamos muchas veces lo mismo
y, ademas, nos correspondid pararnos en el mismo
pedazo del planeta, asi que es tiempo de mirarnos
cara a cara para descubrirnos.

El texto autobiografico, como recuento de la
vida de una persona, es una construccion donde
lo relievante no es reproducir exactamente los
hechos sino indagar por los patrones que llevan a la
distorsion de esos hechos, encontrar el significado del
trabajo de la memoria como un campo en renovacion
y construccion continua controlado por la voluntad
humana. La memoria estd viva y se recrea desde el
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presente en una relacion dindmica entre olvido y
recuerdo.

En la memoria autobiografica, los olvidos, las
incoherencias, las inexactitudes, las distorsiones o
los falsos recuerdos también dicen cosas: es preciso
seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en la
memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o
renovadora, actia como limite para el recuerdo, es a
la vez, sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra
como espacio contradictorio y a la vez creativo.

La mayor dificultad consisti6 en dar por
terminado el texto, poner un limite temporal, a riesgo
de pasarme el resto de la existencia como Aureliano
Babilonia en Cien aios de soledad, cuando encontro
los pergaminos de Melquiades donde estaba escrito
su destino y empezo a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia,
profetizandose a si mismo en el acto de descifrar
la ultima pagina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado.

Todo porque el texto era algo vivo, que
interactuaba conmigo de manera distinta cada vez
que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba
eventos, suprimia otros, agregaba cosas. Se habia
convertido en una historia interminable.

Cuando puse punto final al relato autobiografico
con un tope ubicado en mi decision de retirarme del

' Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad (Bogota:

Editorial Oveja Negra, 1989), pp. 325.
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Eme a finales de 1989, me senti un poco mas liviana.
Creo que esa sensacion la debo a que elaboré buena
parte de mi pasado, a que me rehice en €l con alguna
coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola
hoja. Como hilvanar la vida, encontrar la manera
de reconciliar pasado y presente, entenderme como
proceso en mis continuidades y discontinuidades, en
mis contradicciones, en mis cambios y permanencias.
Fue también una manera de romper la clandestinidad
en la cual mantenia la mitad de mi historia, revelar
una memoria que estaba codificada en clave de
silencios y asumirme como soy.

Este bosquejo de la vida de una mujer es el
testimonio que hoy dejo en sus manos.
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Naci en Cali el 24 de julio de 1951. Me
encantaba decir que compartia con el Libertador
Simon Bolivar la fecha de natalicio.

Mi nombre lo escogi6 Humberto, mi hermano
mayor. Me llam6é Maria Eugenia, quizds porque
estaba de moda. Papa y mama se habian separado
antes de mi nacimiento, porque ella entendi6 que
el matrimonio no era su cruz y no tenia por qué
soportarla con la resignacion que todos aconsejaban.
Mi padre le quit6 al nifio; mama, embarazada, se fue
a vivir con los abuelos.

Conoci a mi padre y a mi hermano en las
fotografias que conservaba mama en su album.
Aun hoy los asocio con la imagen del ultimo paseo
familiar: la camioneta Chevrolet modelo 48 y el perro
cocker negro de nombre Blaky, mi madre sonriente
abrazaba a un niflo moreno de ojos grandes. A su
lado, un hombre también moreno, delgado y alto los
observaba. No supe mucho mas de lo que consignaba
la foto, mi madre ahorraba palabras con su historia.
Yo creci afiorando un hermano como cémplice para
toda la vida y Danielvasquez, como le decian, fue un
papa de retrato, siempre ausente.

En casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos.
Pequena, piel morena, unos o0jos oscuros y brillantes
como pepas de chambimbe, pelo indio y capul sobre
la frente, casi siempre vestida de blanco con el encaje
de los calzones asomando bajo el vestido, correteaba
feliz por patios y jardines.
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Como en la familia materna éramos pocos los
negros, las primeras cancioncillas y poemas que
aprendi intentaban reconciliarme con el color de mi
piel.

Morenita soy, seniores,
yo no niego mi color.
Entre lirios y azucenas,
yo, negrita, soy mejor.
Naci en un bosque de cocoteros
una manana del mes de julio
Y me mecieron en una cuna
hecha de plumas de colibri.
Mi padre era un negrito,
mi madre caraball,
v yo la negrita cimarroncita
desde el dia en que naci.

Me rodeaba gente amorosa y tranquila como la
abuela, Mama Maria, alcahueta deliciosa con mis
juegos de muiiecas, quien caminaba balanceandose
como si perdurara en ella el movimiento de las
cunas. No hubo un regazo mas confortable a la hora
de dormir o de pasar los miedos de la infancia.

El abuelo, Papa Marcos, era un hombre serio pero
siempre dispuesto a conversar conmigo. Trabajaba
durante la semana en la finca y llegaba los sabados
con leche, platanos, yucas y arracachas de la cosecha.
Gozaba viéndome gatear y engullir en un santiamén
el queso fresco que hacia ¢l mismo para mi.
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Ruth, mi mama, tan bonita... con sus ojos tristes,
trabajaba en ese tiempo en relaciones publicas con
la cadena de Hoteles Unidos a la cual pertenecia
el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba los dias con la
abuela.

A la tia Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol
su pelo negro larguisimo recién lavado, con aroma
a jabon de Reuter. En esos cabellos se enredo la
ilusion de muchos enamorados que acostumbraban
cantarle en las noches. Fui complice del sigilo de la
tia para espiarlos por la ventana mientras ofrecian la
serenata, y la disfrutaba con tanta emocion como si
fuera para mi.

Vivia en la misma casa un tio abuelo, Napo,
solteron que narraba las batallas de la guerra de
los Mil Dias como si acabara de verlas. Y poseia
tesoros inimaginables que guardaba en batles de
madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos
que llegaban de visita, como penetrar en la cueva
de Alibaba. Aparecian trompos, canicas de colores,
estampas de santos, alfileres con cabeza de vidrio,
frascos azules, navajas, yoyos de madera, cuentas de
collar, muniequitos enteros y desmembrados, piolas,
papelitos de colores, mofos, piedras lustrosas,
crucifijos, fotografias, rosarios y cuanta chucheria se
encontraba el viejo en sus correrias. Sinos sorprendia
espiando sus bienes montaba en colera. Y todos
saliamos en desbandada, como ratones asustados,
hasta la cocina, para oir vociferar al viejo, agarrados
a la falda de la abuela.
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Ramon, el menor de los tios, todavia estaba soltero
y permanecia en la casa paterna. Me encantaba verlo
vestido de blanco, recién peinado con gomina y
listo para salir de paseo con su novia. Mis primas
mayores, en cambio, preferian observarlo mientras
alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier
pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde
y no perderse el espectaculo. Por casa de los abuelos
pasaban a diario parientes y amigos de todas las
edades a conversar, a tomar un cafecito, a consultar
sus cuitas o a pedir recetas. Me entretenia jugando,
a veces sola, y en ocasiones con las primas que
frecuentaban nuestra casa.

Cuando recuerdo mi infancia, lo que aparece con
mayor fuerza son las emociones que me producian
las vacaciones con los abuelos en el campo. Como si
entre la naturaleza me viera crecer de nuevo.

Cominal se llamaba la finca situada en la cordillera,
cerca del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles
y cominos, yarumos, bromelias, helechos, anturios y
orquideas, con quebradas y acequias para conducir
el agua a través de potreros hasta la casa de madera
y bahareque que habia construido el abuelo Marcos.
Alli me familiaricé con las vacas, los caballos, los
cerdos, las gallinas y los perros. Cuando estaba en
Cominal, la ciudad era un parche de luces que en la
oscuridad de la noche me recordaba el sitio donde
estaba mi mama.

Papa Marcos eraun colono huilense que llegd hasta
el Valle del Cauca para fundar familia y propiedad.
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Siete mujeres y un varén acompanaron la existencia
de los viejos. Luego de trabajar administrando tierras
de los Eder, el abuelo adquiri6 la suya y se dedico a
levantarla a golpes de machete. Logro hacerse a un
buen fundo, pero vendi6 una parte cuando la familia
tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron
su vida en la creciente ciudad. La finca sostenia la
economia familiar, aportaba productos comestibles y
dinero obtenido con la venta de madera. Eso mantenia
al abuelo en el campo la mayoria del tiempo.

Las vacaciones eran momentos de libertad al aire
libre. Yo esperaba con ansiedad los meses de julio y
diciembre para irme con Mama Maria a acompaiar
al abuelo. Algunas veces venian con nosotras dos o
tres de mis primos y alglin otro pariente. Viajdbamos
hasta Jamundi, de alli a San Vicente, un municipio
pequefio en el pie de monte de la cordillera occidental,
y luego para llegar hasta Cominal ascendiamos unas
dos horas a caballo. La casa quedaba en un alto. Se
veia desde lejos con sus corredores llenos de flores.

Al poco tiempo de llegar ya teniamos comida
caliente en la hornilla de lefia y los pequefios
asdbamos platanos maduros entre la brasa. Todos
cumpliamos tareas en los quehaceres domésticos,
algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo.
A ella le ayudabamos a cocinar el maiz con ceniza,
luego a pelarlo en un cedazo y cuando habia
muchachos, ellos lo molian. A las nifias nos ensefiaba
a armar las arepas, a hacer pandebono, panderitos
y pan en el horno de barro que habia fabricado el
abuelo en el patio de la cocina. Entre todos barriamos
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los corredores con escobas de ramas que recogiamos
en los potreros y cargabamos chamizos secos para el
fogon.

Lo que haciamos con el abuelo era limpiar de
hojarasca las acequias que conducian el agua hasta la
casa, apartar los terneros de las vacas a las cinco de
la tarde y traer yuca desde la parcela cultivada. Debo
decir que a ¢l le gustaba ir de paseo especialmente
conmigo. No llevaba a mis otros primos porque decia
que eran flojos para caminar. Los dos saliamos de
madrugada a recorrer la montafia. Con el desayuno,
Mamé Maria nos preparaba un avio con carne seca,
arepa, huevo duro, bocadillo y guarapo dulce.

El abuelo cortaba varas que nos servian como
bordén y echabamos a andar por las trochas que
se internaban en la montafa hasta los aserraderos.
El camino estaba plagado de sorpresas para mi. Yo
debia rondar los cuatro o cinco afos y el abuelito
pacientemente me explicaba los misterios del monte.

—{Qué es esto? —le preguntaba.
—Son crisalidas. De aqui salen las mariposas.
—Parecen de oro...

—Las hay de muchos colores. Dentro tienen un
gusanito que se va transformando en mariposa Yy,
cuando esta listo, rompe la crisalida y sale a volar.
Llevemos una para que veas cuando revienta.
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Y las guardaba en su mochila.

—Estas pepitas moradas son mortifios y se comen
—me decia—. En cambio, estas otras no se pueden
comer, son veneno... comida de culebras.

—.Y las que cuelgan en racimo del arbol? —
preguntaba yo.

—Sirven para tefiir la cabuya o la tela... Estamos
llegando a la quebrada —decia el abuelo—. ;Sientes
el olor?

Yo aspiraba todo el aire que podia para sentir ese
aroma a musgo, a humedad y a madera que puedo
evocar todavia cuando cierro los ojos.

Al llegar a la quebrada, Papa Marcos tomaba unas
hojas de superficie lisa y brillante, las enrollaba, hacia
un cartucho para recoger el agua y darme de beber.
Un agua dulce, fria, con sabor a hierbas. El abuelo
conducia mis pasos, mi olfato, mi vista, entrenaba
mi sensibilidad. Durabamos todo el dia caminando y
regresdbamos al caer la tarde.

Al anochecer, después de comer y rezar el rosario
con mas pereza que devocion, Mama Maria contaba
los cuentos del paisa que llego al cielo, del manto
del rey, del patito feo, y otros que no recuerdo. Y,
una que otra vez, cuentos de miedo, como aquel del
duende enamorado de la hermana menor del abuelo:
la molestaba tanto que ella murié muy joven, aburrida
de soportar al espanto. Por ella conocimos a la
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Patasola y a la Llorona?, y supimos de la existencia de
los duendes con figura de nifio y sombrero inmenso.
Nos encantaba que la abuelita cantara Flores negras
de Julio Florez, porque su letra nos ponia los pelos
de punta. También habia canciones, en las tertulias
de la noche, cuando los abuelos rememoraban las
melodias que acompafiaron su romance.

El miedo hacia que la ronda de nietos a los pies
de la abuela se compactara, y comenzaran entre
cuchicheos las negociaciones para no dormir solos.
fbamos al bafio por turnos antes de acostarnos. Para
ahuyentar el miedo, pensaba en mi mama y cantaba
para acompafiarme en la oscuridad de la noche.
Evidenciar el temor era hacer el oso ante los demas,
asi que resultaba mejor callar.

Me sentia feliz y libre en la finca. A mi no me
pegaban como a casi todos los nifios. Cuando
consideraban que mis respuestas eran altaneras o
que la desobediencia pasaba el limite, bastaba con
un coscorron de la abuela o un regafio que en general
dejaban al abuelo. El inico castigo que recuerdo, muy
injusto, por cierto, fue cuando la abuela me corto el
pelo, que ya llegaba hasta los hombros, porque una
cufiada suya me acus6 de estar morboseando a una
puerquita, y yo tan so6lo la habia correteado con un
palito tratando de ensartarle el crespo de la cola.

2 Mitos femeninos de la regién del Tolima Grande, los cuales

hablan de almas en pena que asustan a los hombres borrachos y
enamoradizos.
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En Cali la vida era un poco menos emocionante
pero también los recuerdos se asocian al juego. Tuve
una nifiera llamada Rosalba que aparecio en la casa
una tarde. La habian traido desde el Huila.

Llegd con un vestido rojo de lunares blancos y se
parecia a mi en el color de la piel y el corte de pelo.
Era una muchachita de diez u once afios que tenia
por oficio entretenerme y cuidarme. Jugabamos al
papa y a la mama. Nos disfrazdbamos con ropa que
la abuela nos prestaba y simulabamos con medias
de seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como
sefloras, nos preparabamos para ir de compras, pero
antes de salir Rosalba colocaba a los mufiecos, que
hacian las veces de hijos, uno sobre el otro y decia
invariablemente:

—Vamonos al mercado y dejemos a los nifos
pichando.

Las dos saliamos taconeando mientras sacudiamos
las trenzas rubias.

Un dia fui yo la que repiti6 la frase de rutina y la
abuela que pasaba por el patio freno en seco.

—¢Qué dijo? —me increpo.
Le repeti despacio el estribillo.

—iNo diga eso nunca mas!
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El juego continud, pero a Rosalba la devolvieron
a su casa. Que me estaba ensefiando malas maiias,
respondieron cuando pregunté por qué se iba.

Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte
del tiempo sola con juguetes y animales. Cuando naci
me habian regalado un mufieco de trapo con cara de
caucho, un lindo cowboy. Como a los cuatro afios
me enamor¢ de ese muifieco y desde entonces dejo
de ser mi hijo para hacer las veces de marido, porque
solo asi podia dormir con €l. Tomaba a mi Mauricio,
como se llamaba el mufieco, y saliamos de paseo,
le hablaba todo el tiempo, luego nos sentdbamos en
la sombra y cuando lo abrazaba, lo acariciaba o le
daba besitos, una calida sensacion entraba en mi. Asi
conoci el amor.

También me entretenia observando a los animales.
Podia pasar horas enteras espiando un hormiguero,
poniéndoles obstaculos a las hormigas e imaginando
que yo era gigante unas veces y, otras, que era
pequefiisima y entraba a los aposentos de la reina,
recorria los pasajes secretos y vivia aventuras en el
interior de la tierra.

Otras veces, hacia objetos de greda que secaba
al sol y enterraba para que después de muchos aifios
alguien los hallara y creyera que eran guacas de
los indios. Fantasia inducida por los suefios de mi
abuela, quien muchas veces creyo recibir del mas
alla la advertencia de un entierro cerca de la casa.

40



BITACORA DE UNA MILITANCIA

En una ocasion en que el abuelo salio de viaje,
la abuela y yo, con el mayordomo como complice,
excavamos la guaca que ella sofiaba. Habia escogido
una loma terminada en una concavidad, parecida a la
que veia en suefios. Comenzamos a sacar tierra y a
observarsi era de apariencia uniforme. Toda variacion
de textura nos parecia confirmar la sospecha sobre la
tierra removida para el entierro. Eso nos hacia cavar
entusiasmados para lograr unos dos o tres metros
en linea recta y luego hacia la izquierda; alli habria
una cavidad mas amplia y entonces estariamos a
las puertas de una guaca de indios. Esperabamos
encontrar, ademas del esqueleto, oro y ceramica,
pues la abuela contaba que los enterraban con todas
sus pertenencias para que nada les faltara en el mas
alla. Ella sabia todo esto porque en su tierra, el
Huila, muchos habian participado en la guaqueria
de la zona arqueoldgica de Tierradentro en busca de
tesoros y sobre el tema se tejian muchas leyendas, se
hacian incluso planos ilustrativos y hasta se daban
formulas para invocar a los espiritus de los muertos
sin despertar su ira. Esa aventura nos regal6 horas
maravillosas con momentos de intensa ansiedad a la
espera de ver aparecer un tiesto, un hueso, cualquier
cosa... La actividad termin6 el dia en que una no-
villa se rompid la pata al caer en nuestra excavacion.
Entonces, Papa Marcos, que hasta el momento se
habia hecho el desentendido con nuestro embeleco,
montod en colera y acabo con los suefios de la abuela,
prohibiéndole hacer huecos para buscar entierros.

Cuando no ibamos a Cominal en las vacaciones,
viajabamos a Caloto, Cauca, donde la familia de la
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tia Rosa tenia un negocio de compraventa de café
y una finca llamada Casas Viejas con un chorro de
agua inmenso que caia sobre una pileta y hacia las
delicias del bafo para chicos y grandes.

Las vacaciones eran tiempo de compartir con
primos y primas. Un grupo numeroso: casi veinte
muchachos y muchachas entre cuatro y dieciséis
anos. Nos agrupabamos por edades para jugar,
pero en ciertas actividades participabamos todos,
como cuando haciamos tamales, pandebono o los
desamargados para Navidad. Hombres y mujeres
tenian sus oficios. Los muchachos cortaban la lefa,
preparaban el horno, tajaban la carne, molian el
maiz. Nosotras pelabamos las papas, machacabamos
los ajos, cortabamos cebolla, mientras las mujeres
mayores mezclaban la masa, adobaban los guisos o
hacian el almibar.

También montabamos obras de teatro, que
dirigia Arturo, uno de los primos mayores. Nosotros
mismos confeccionabamos el vestuario, armabamos
el escenario y ensayabamos muchas veces para luego
presentar la comedia al resto de la familia y a algunos
invitados.

Yo andaba con cuatro primos y dos primas. A
las mujeres, los muchachos nos habian aceptado
en sus juegos después de mucho rogar y de admitir
sus condiciones. La iniciativa de las actividades la
tenia casi siempre Beto, dos afios mayor. Nosotras
deberiamos tener unos ocho afios. Con ¢l haciamos
cine proyectando sombras en la pared, fabricAbamos
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extraflas armas para matar arafias, coleccionabamos
mariposas, haciamos cirugia a las mufiecas y
realizabamos incursiones en el bosque para vivir las
aventuras de Tarzan y Jane o las historias de principes
y princesas. A las nifias siempre nos tocaba el papel
de esposas o esclavas. Si queriamos algo diferente,
nos tocaba ganarnos la posibilidad aceptando toda
clase de desafios:

—A que no pueden hacer esta pirueta...
—A ver si pueden subirse al arbol.

—Cojan este gusano con la mano... ;O les da
miedo?

En una ocasion mataron un gorrion, extrajeron su
corazén y tuve que comérmelo aun caliente porque,
segun Beto, los guerreros necesitaban la sangre de
sus victimas para ser valientes y yo queria demostrar
mi valor.

Entre juego y juego se esbozaban los primeros
amores 0 al menos se estrenaban las sensaciones
de atraccion por el sexo opuesto. No faltaban las
serenatas, los poemas con dedicatoria dejados con
disimulo en un libro y la cogida de manos debajo de
la ruana. A mi me gustaba Beto, pero confieso que
le tenia cierto miedo por sabelotodo y sobrado. No
fuimos novios, pero me rob6 mi primer beso en un
juego de azar haciendo girar el pico de una botella.
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Un papa como regalo de navidad

EralaNavidad de 1957, yo tenia seis afios y estabamos
en Cominal. Para Nochebuena, mama lleg6 cargada
de regalos y con un sefior que, segiin me dijeron, iba a
casarse con ella. Lo detallé minuciosamente durante
la cena, mientras devoraba el pato con palmito que
habia preparado la abuela. Tenia una nariz redonda
como la de Papa Noel y me habia llevado regalos,
hablaba poco y miraba a mi mama todo el tiempo. El
Pato, como lo llamaban, me simpatizo; tenerlo como
papa no estaba mal.

Al poco tiempo legalizaron su uniéon para no
contrariar al abuelo. Se casaron por lo civil fuera del
pais, porque ambos tenian matrimonios anteriores
por la Iglesia. Casi de inmediato, al Pato, en ese
momento capitan de la Policia, lo nombraron alcalde
militar de Sevilla, en el Valle, un pueblo azotado por
la violencia partidista desatada con el asesinato de
Gaitan. Cuando el General Rojas Pinilla, alentado
por las élites, dio el golpe de Estado en 1953, las
regiones donde el conflicto era mas agudo fueron
militarizadas con el pretexto de pacificarlas.

Mi mama y yo viajabamos a Sevilla los fines de
semana. Se sentia el miedo, se vivia en la zozobra.
Sonaban rafagas de disparos a cualquier hora del dia
o de la noche. En las calles de Sevilla charcos de
sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de ambos
bandos se cantaban en publico como se hace en las
jugadas de billar. La gente comentaba de manera
natural que los pdjaros habian matado a fulano

44



BITACORA DE UNA MILITANCIA

anoche o que la chusma le habia dado a mengano.
Mi padrastro andaba con guardaespaldas, dormia
con su revolver bajo la almohada y permanecia me-
dio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas
de muerte. Coémo andarian las cosas, que le regald un
revolver con cacha de nacar a mi madre para que lo
mantuviera en la cartera.

Una noche, por frio o por miedo, me oriné en la
cama del hotel donde nos quedabamos. No quise
volver a Sevilla por vergiienza: ;qué tal que se
supiera que la hija del Alcalde se mojaba en la cama?

Al Pato lo ascendieron a mayor y lo nombraron
Comandante de Transportes de la Policia, en Bogota.
Entonces, nos trasladamos a la capital. Fue mi primer
viaje en avion. Mama y yo luciamos un atuendo
especial. Ella con un sombrero negro que parecia
pantalla de lampara, abrigo y guantes de cabritilla
del mismo color. Yo, con vestido amarillo de pafio,
chaqueta beige, boina y unos guantes blancos que
me hacian sentir los dedos como almidonados.

Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo
y comenzd mi adaptacion. Aprendi que en Bogota
llamaban perico al café con leche, merengue a los
suspiros, patilla a la sandia y ahuyama al zapallo. El
frio no me gustaba para nada, convertia la levantada
en un martirio, hacia incomoda la desvestida y hasta
peligroso el bafio, imponia al cuerpo el peso de la
ropa y limitaba el movimiento. Comprendi que no
estaba disefiada para el clima bogotano, el mio era
un modelo tropical.
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Unos dias después, el Pato, mama y yo, nos
trasladamos a un apartamento cerca de la Universidad
Javeriana. Esa noche, cuando terminamos de
acomodar el trasteo, mi madre cocind una sopa de
verduras. Antes, nunca la habia visto en la cocina
que era dominio de mi abuela. No se si fue el apetito
que despertod el aroma de la sopa o la calidez del
apartamento comparado con el hotel, o la presencia
de un papa, pero yo tuve ese dia la sensacion de que
estrenaba familia propia.

Mama dej6 de trabajar y se dedico a hacer cursos
para montar un negocio. Primero instald una granja
avicola en las afueras de la ciudad, mas tarde un
salon de belleza.

Funciondbamos como cualquier familia, mis
padres trabajaban, yo estudiaba y juntos pasedbamos
los fines de semana. Como el Pato era un aficionado
a la caceria, nos llevaba con un grupo de amigos
suyos a un lugar donde practicaban el deporte. Mi
madre compartia el entusiasmo por la caza y se
familiariz6 tanto con el uso de las armas que llego6 a
tener mejor punteria que el viejo. A mi me encantaba
acompanarlos en sus largas caminatas, eran como
una prolongacion de los paseos con el abuelo. Pero la
caceria representaba para mi una contradiccion, me
rompia el alma ver un animal herido. Preferia que los
mataran de un solo tiro. Con los heridos emprendia
una labor de salvamento inutil. Los vendaba, los
envolvia en mi pafuelo, trataba de darles agua,
pero casi siempre morian en el camino de regreso a
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casa. Mientras yo lloraba silenciosamente, mi madre
inventaba palabras de consuelo.

Con el tiempo, el Pato me convenci6 de que para
los animales era mejor morir que sufrir y entonces
aprendi a rematar por compasion. Cuando el perro
cobraba la presa, yo me aseguraba de que quedara
bien muerta, aunque torcer el pescuezo a las palomas
me destrozaba el alma.

Yo era la inica nifia en el grupo de cazadores, casi
todos militares activos o en retiro. Ellos no llevaban
a sus hijos ni a sus esposas a la jornada de caza, la
excepcion €éramos mama y yo. Las demas familias
nos esperaban en un club campestre.

Me inicié como cazadora ayudandolos a limpiar
las escopetas, luego entrenaba a los perros para que
cobraran la presa, hasta que un dia disparé a un
pajaro que estaba parado en una rama y lo maté. El
grupo me considero lista como aprendiz. Tenia unos
diez afos. Desde entonces, en las salidas habia un
momento para la instruccion. Mi papa me prestaba
una escopeta de dos cafiones.

Los cazadores madrugdbamos. Saliamos antes
del amanecer, tomabamos un tinto en el camino,
transitdbamos por llanuras casi desérticas en busca
de arboledas de arrayanes o campos cosechados de
ajonjoli, que son los alimentos preferidos por las
torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis
y nueve de la mafiana o a las cinco de la tarde. A los
patos habia que sorprenderlos a las seis de la mafiana
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y si queriamos conejos esperabamos la noche para
caminar por las trochas con una linterna lista para
ponerla de frente al animal, que, enceguecido por la
luz, quedaba inmovil hasta que el tiro estremecia su
cuerpo.

Recuerdo aun el cansancio, la sed y un sol que
parecia derretirme desde la cabeza. Nunca me
quejé para no perder puntaje, porque yo me sentia
inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que
me aceptaban los duros.

Montar a caballo era otra aficién que me acercaba
al Pato. Desde pequena, el abuelo me montaba en un
alazan manso, me aseguraba al animal para que no
me resbalara de la silla y me soltaba por los potreros
hasta que resolviera volver a la casa. Casi siempre
era el caballo quien decidia. Mi padrastro alimentd
ese gusto. Me ensefid ejercicios de cabalgata, de
gimnasia sobre la marcha y a dominar al animal
hasta hacerlo parar en las patas traseras. El hombre
se realizaba conmigo, me ponia como comparacion
para burlarse de los hijos de sus amigos.

Mama y yo compartiamos el mundo del Pato sin
esfuerzo. Solo la actividad escolar se interponia en
las continuas ansias de viajar, montar a caballo y
cazar.
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Del juego a la disciplina conventual

A los cuatro afilos comencé a asistir al colegio en
Cali. Un pequeio instituto mixto que dirigia una
vasca expulsada de Espafia por antifalangista, la
sefiorita Mercedes Ayanegui. Alli me sentia a gusto,
porque me trataban con afecto y dos de mis primos
estudiaban en cursos superiores.

Los pequefios éramos felices. El profesorado lo
componian mujeres muy especiales que nos hacian
sentir personitas importantes a todos, incluso a
Isabelita Garza, la nifia especial que se alzaba la
bata en clase para mostrarnos los calzones. Las
actividades manuales, el juego y las artes fueron
fundamentales durante los primeros afios. Pasadbamos
horas amasando plastilina para hacer figuras que
intercambidbamos, tomdbamos clases de musica y de
ballet, haciamos representaciones de teatro y algunas
tardes la seflorita nos leia cuentos. Aprendimos no-
ciones de ciencias naturales en paseos imaginarios,
las matematicas jugando a la tienda, geometria
recortando figuras en papel de colores y a leer ya ni
se como. Alli todo era facil de hacer y, sobre todo,
sabroso. En los recreos jugabamos con la directora y
cantabamos rondas infantiles. Nos encantaba su ma-
nera de pronunciar las zefas—ces y el silbido del aire
cuando una ese aparecia en la frase.

El amor era asunto de juego, las profesoras se reian
cuando los gemelos italianos nos perseguian a las
nifias para darnos un beso. Yo me enamoré¢ en kinder
de un compaiiero de mi primo y aprendi a escribir sus
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iniciales en mis cuadernos: JpN, Juan Pablo Negret.
Suspiraba por bailar con ¢l en clases de ballet, pero
mi amor se acabo por miedo a un embarazo. Yo habia
oido decir siempre que los hijos son fruto del amor
y crei que como estaba tan enamorada de jpN podia
quedar embarazada. Me asust6 la maternidad a tan
tierna edad.

En el Colegio Hispano—Colombiano, cursé kinder
y primero. Con el traslado a Bogota me matricularon
en un establecimiento educativo femenino dirigido
por religiosas, el colegio Alvernia. Mi tia, monja
franciscana, ensefiaba alliy eso nos dabaun descuento
del cincuenta por ciento en la pension. El cambio fue
como pasar de un parque a un convento. Ese era un
colegio con cientos de nifias. Todas vestiamos traje
azul oscuro con falda de prenses muy larga, camisa
blanca y corbatin, zapatos negros de amarrar y
medias café. Para entrar a clase formabamos en filas
de dos, con las manos tomadas a la espalda; nadie
hablaba. Cada monja se ubicaba a la cabeza de su
curso y desfilabamos por turnos hacia el salon de
clase.

Me senti perdida entre tantas mujeres. La Madre
Agapita, mi profesora, tenia el cefio fruncido y parecia
brava. La mafiana del primer dia pedi permiso para
ir al bafio y me dijeron que esperara hasta la hora
del recreo. Cuando salimos a recreo hice de nuevo la
pregunta y una monja que cuidaba el patio me dijo
que fuera a Belencito. No fui capaz de preguntarle
donde quedaba Belencito. Cuando por fin encontré
el bafio, ya me habia orinado. Me encerré un rato
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a llorar, luego lavé los calzones y los guardé en el
bolsillo.

El segundo dia no fue mejor. La Madre Agapita
me lanz6 de improviso una pregunta en clase de
Historia Sagrada.

—Hablenos sobre nuestros padres, Adan y Eva.

(Adéan y Eva? Ni idea, nunca habia oido de esa
pareja.

—No sé... —respondi.
—Madre.
—No sé, Madre.

—;,Cémo que no sabe? ;Acaso su familia no es
catolica? Debe ser que lo olvidd. ;Quién le quiere
recordar a esta nifia quiénes fueron Adan y Eva? A
ver... Maria Teresa —la nifia mas aplicada del curso
conto la célebre historia que yo desconocia.

Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con
mi mama. ;Por qué nunca me conté lo de Adan y
Eva? A ella no se le habia ocurrido que eso podia
ser importante en mi formacion, pero yo no olvido la
vergiienza que paseé.

De mi alimentacion se habian ocupado mi
abuelita 0 mi maméa y nunca fue un problema
que comiera, pero con las monjas se convirtié6 en
suplicio. Tenia que almorzar en el colegio. El menu
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era precario y me obligaban a ingerir todo, sin im-
portar que me gustara o no; si me servian en exceso,
si rogaba que me disculpasen por no comer algo, si
fingia indisposicion, de todas maneras las monjas
eran inconmovibles. Las mds bondadosas me
aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer lo
que no deseaba por la salvacion de mi alma. Después
de cada almuerzo me sentia digna de ir al cielo con
todo y zapatos.

En el comedor se rezaba antes de probar los
alimentos. Comiamos en silencio y nadie se
levantaba de la mesa hasta que todo el mundo
hubiera terminado. Los gordos de la carne siempre
retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una
vez, como para tomar el estbmago por sorpresa, pero
el maldito estaba alerta y me devolvia los trozos de
grasa de consistencia babosa. Yo insistia con un vaso
de agua y el debate duraba interminables minutos.
Cuando por fin pasaba el punto critico, una mezcla de
lagrimas y mocos corria por mi cara y las compaieras
de mesa miraban hacia el techo para evitar la ndusea.
Todo esto, bajo la mirada impasible de la monja.

Con el tiempo aprendi a hacer trampas, a cambiar
la comida, a esconder lo que no me gustaba, a botar
con disimulo los gordos y, finalmente, también a
comer de todo.

Lo mejor de los colegios siempre son las amigas.
Hoy unas, mafana otras, porque en esas edades
los afectos cambian con cualquier pretexto. En la
primaria formamos un club de admiradoras de Bugs

52



BITACORA DE UNA MILITANCIA

Bunny, el Conejo de la Suerte, éramos seis del curso.
Inventamos himno e hicimos carnets. Sesionabamos
en cada recreo e intercambidbamos a escondidas
los comics de nuestro admirado personaje. Casi por
unanimidad yo resulté elegida presidenta por mis
dientes de conejo. A Maria Teresa, la aplicada, la
nombramos tesorera y a Yolanda secretaria, por su
buena letra.

Cuando tenia unos trece afios, era otro el grupo
de amigas y tres de nosotras nos enamoramos de un
cura que daba misa en la iglesia del Divino Salvador.
Todas las noches asistiamos a la misa de siete para
ver a nuestro amor platonico y recibir la comunidn
de sus manos.

Mi tia Pola, la monja, me consentia cuando tenia
un tiempito durante los recreos. Con ella conoci el
museo del colegio, entré al comedor de las monjas,
que hacia parte de la clausura donde los particulares
no tenian acceso. Me regalaba chocolates suizos
y manzanas, pero también me reprendia cuando
la directora de clase se quejaba ante ella por mi
indisciplina. La bendita disciplina se convirtié en
mi gran problema durante la primaria, yo no podia
estar sin hablar en clase, en fila o en el comedor,
ni llevar las manos atras y la espalda recta. Eso no
iba con mi manera de ser. Siempre me reprendian
por la misma razoén, pero como era buena estudiante
terminamos por acostumbrarnos al ritual, las monjas
me castigaban y yo asumia los castigos. Ademas,
como tenia fama de sincera, a veces eso mitigaba la
intensidad de la sancion.
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Por esa época me aquejo una hepatitis y tuve que
quedarme en cama como un mes. El Pato no quiso que
me hospitalizaran y contrat6 a un enfermero para que
me cuidara en la casa. Pedi que me llevaran comics
y mi mama se opuso a que leyera esa “basura”, pero
El Pato la convenci6é de que era la inica manera de
tenerme quieta. El enfermero y yo leiamos con avidez
todo lo que se publicaba en ese momento, montafas
de cuentos que el chofer cambiaba en los puestos de
revistas cada vez que terminabamos una tanda.

Desde entonces los superhéroes fueron mis
preferidos. Me encantaban Superman, Marvilla,
a quien hoy llaman la Mujer Maravilla; Batman y
Linterna Verde. Supe de donde venian sus poderes,
aprendi quiénes eran sus enemigos, comparti el
secreto de sus dobles personalidades y vivi con ellos
las mas estupendas aventuras desde mi lecho de
enferma. Conservé mi aficion por los superhéroes vy,
cuando las monjas nos llevaban a retiros espirituales,
camuflaba a Superman entre los libros de Vidas
ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las
obligadas lecturas sagradas y yo preferia conocer las
historias de martires que habian pasado por suplicios
como ser desollados vivos sin renegar de su fe
cristiana.

En mi nifiez la actividad religiosa no habia pasado
de rezarle al Angel de la Guarda y responder el
rosario de la abuela. Pero en el colegio rezabamos al
comienzo y al final de cada clase, antes y después del
almuerzo, el rosario antes del recreo, el Angelus a las
seis de la tarde, ibamos a misa dos veces por semana,
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comulgabamos los primeros viernes de cada mes en
honor al Sagrado Corazon y adorabamos al Santisimo
expuesto. Ah, teniamos retiros espirituales para la
Semana Santa. En el programa de estudios veiamos
Historia Sagrada, Religion, Moral y Doctrina Social
de la Iglesia.

Cuando estudiaba en el Alvernia hice mi Primera
Comunion. Lo mas dificil fue entender eso del
pecado. Y, peor aun, aceptar que a mi edad habia
cometido pecado mortal. Solo después de las platicas
acerca del origen y de la condicion del pecado supe
que haber observado sin recato cuando Adolfo Garza
nos mostro el pipi y las nalgas a Manuelita Sellarés
y a mi —que debiamos tener cuatro afios— era nada
menos que un pecado contra el sexto mandamiento:
“No fornicar”. Fue tanta mi vergiienza que no me
atrevia a decirle al sacerdote lo sucedido. Yo estaba
muy joven para un pecado tan grave. Me desvelaba
el asunto, asi que decidi maquillar el dichoso pecado
de tal manera que no se notara. Si a la hora de mi
confesion algo sonaba escandaloso, seguramente
el viejo capellan saldria del confesionario para
regafiarme publicamente. El hecho es que yo debia
obtener el perdon como fuera. Sin absolucion no
habria Primera Comunion. Por fin, después de mucho
pensarlo, encontré la forma de confesar mi pecado
con disimulo y, llegada la hora, le dije al sacerdote:

—Me acuso, Padre..., de haber tenido malos
pensamientos, palabras y obras.
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Esperé aterrorizada, con las manos sudorosas
entrelazadas, a que el sacerdote me diera la
bendicion. No importaba si en penitencia me ponia
a subir descalza al cerro de Monserrate o a rezar un
mes seguido, s6lo deseaba que me absolviera para ser
buena a partir de ese momento. Nunca mas volveria
a mirar con curiosidad un pipi, le prometi a Diosito.

Para mi sorpresa, el confesor tan s6lo me puso
a rezar tres padrenuestros y tres avemarias y me
bendijo en sefial de perdon a todos mis pecados.
Por fin, podia irme en paz, aunque no dejaba de
preocuparme que Dios me cobrara con intereses en
el infierno los detalles que le faltaron a mi confesion.

Después de la Primera Comunién entré en los
grupos cristianos que se organizaban en el colegio.
Primero hice parte de los Corazones Valientes
y luego de los Cruzados. Los grupos tenian su
propia simbologia, reuniones semanales, cantos y
actividades individuales y colectivas que hacian
énfasis en el ejercicio de la virtud y el sacrificio para
ganar indulgencias y para contribuir a la salvacion
del mundo. Los primeros viernes de cada mes
ofreciamos la comunién al Sagrado Corazon y me
gustaba asistir a misa porque nos poniamos el escudo
en la solapa del saco, una banda de seda en el pecho
y cantdbamos un himno donde se juraba defender la
fe.

En el Alvernia importaba mucho mantener las
apariencias, de cierta manera, cada quien competia
por ganar puntos en la escala social y parecer mejor
que las demas: de buena familia, bien relacionada,
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miembro de algun club, con posibilidad de vacaciones
en el exterior o, por lo menos, en la costa colombiana.
Mis amigas cercanas eran muchachas sencillas, pero,
aun asi, muchas veces me excusé de asistir a fiestas
por no pedirle a mi mama un vestido nuevo. Pero
lo que mas me complicaba la vida, era sostener la
fachada familiar, ocultaba con celo el hecho de tener
padrastro. Me molestaban las averiguaciones sobre la
diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Ademas, a
su apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve
que armar un cuento en que Danielvasquez perecia
en un accidente en la via Cali—Palmira, porque era la
unica manera de meter a un padrastro en mi historia
sin ahondar en detalles que terminaban por atraer la
censura sobre mi madre.

Como todas las tardes me recogia un chofer en
la puerta del colegio, cuando por alguna razéon no
estaba disponible el Ford negro del Comando en
que me transportaban, le suplicaba al chofer que
parqueara a la vuelta, porque nada me avergonzaba
mas que montarme en una radiopatrulla de la policia.

En la plenitud de mi adolescencia, El Pato se retird
de la policia por enfermedad, tenia un problema renal.
Los médicos lo desahuciaron y le recomendaron
trasladarse al campo para vivir tranquilo lo que le
restaba de existencia. Con la indemnizaciéon que le
pagaron compro una finca en el Valle de Sibundoy,
Putumayo, adonde nos trasladamos. En el pueblo
no habia colegio de bachillerato, asi que me toco
estudiar interna en Pasto, con las mismas monjas
franciscanas del Alvernia.
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Puesta en escena

Entré para cursar el tercero de bachillerato. El colegio
se llamaba Maridiaz y tenia tres veces mas alumnas
que el de Bogota, pero la composicion social era
variada. A ¢l asistian ricas y pobres para estudiar
primaria, bachillerato, comercio y normal.

Me gust6 desde el principio. No me senti extrafa.
Habia algunas companeras que venian del Alvernia,
maestras que ya conocia y muchas vallunas.
Realmente, lo que me costod trabajo fue adaptarme
al internado. Durante el dia lo pasaba de maravilla,
pero cuando se terminaba la jornada y las alumnas
partian a sus casas, me sobrecogia un sentimiento de
orfandad. La rutina después de las cinco de la tarde
era monotona. A las cinco y media asistiamos a la
capilla para recibir la bendicion con el Santisimo,
luego comiamos y saliamos al recreo. A las sie-
te estudiabamos y haciamos tareas hasta las ocho
y media. Enseguida subiamos a los dormitorios,
nos daban un cuarto de hora para el aseo personal,
rezabamos durante diez minutos antes de acosrnos
y una campanilla anunciaba el silencio general a las
nueve en punto.

Yo pasaba las noches casi sin dormir, porque no
me acostumbraba a la luz encendida en el dormitorio,
me entraba nostalgia de mi familia y lloraba, tratando
de ahogar los sollozos bajo las cobijas.

Los fines de semana variaban las rutinas, pero
todo hacia parte de un tiempo programado. Las
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actividades de compromiso cristiano eran bien
distintas de las del Alvernia, donde nos contentdbamos
con dar plata para los pobres y rezar por ellos. En
Maridiaz, los sabados en la mafiana visitdbamos los
barrios pobres de la ciudad, repartiamos mercados,
preparabamos a los nifios para su Primera Comunion
y alfabetizabamos adultos. Los domingos, el recreo y
la misa eran mas largos y destindbamos un tiempo al
arreglo de la celda. Una vez al mes nos daban salida
a la casa, y otra nos sacaban de paseo a jugar voleibol
en las canchas del Batallon Bombona.

Para romper el aburrimiento, las internas
tratibamos de esquivar las normas haciendo cosas
como penetrar al comedor de las monjas para robar
pan y mermelada o escapar en las madrugadas
para bafiarnos con agua caliente en la tina monjil o
bafiarnos desnudas en lugar de hacerlo con chingue,
como era obligatorio. También nos gustaba armar
actos culturales los domingos en la tarde y cada quien
lucia sus aptitudes artisticas: Elsa cantaba tangos,
Sara recitaba “El seminarista de los ojos negros”,
Alba Lucia cantaba rancheras y Blanca tocaba el
piano.

Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones
me hacia sentir libre. Desde el paramo se tenia la
primera panordmica de ese valle asomado entre
frailejones de todos los tiempos. La carretera
se enrollaba y desenrollaba como una culebra,
escondiendo y descubriendo el paisaje en cada
vuelta. Al fondo, el Valle de Sibundoy envuelto en
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un resplandor de espejo de agua que le daban las
lagunas, entraba por los ojos hasta el corazon.

Viviamos en una casa del pueblo pero no lejos
de alli el viejo tenia una finca con ganado. Me habia
regalado una hermosa yegua mora para que paseara.
Yo desaparecia en la mafiana del domingo y sélo
volvian a verme al atardecer. Tomaba el camino de
La Planada, que llevaba hasta donde vivian los in-
digenas. Observaba el paisaje y a la gente que subia
por el camino hacia la iglesia y el mercado. Los
hombres con su pelo liso y negro cortado en redondo,
el capisayo a rayas y un monton de chaquiras
alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con
rebozo de color rojo, azul o fucsia, chumbe de colores
en la cintura para sostener la falda negra. Casi todas,
con crio a la espalda.

En Sibundoy conoci otra realidad a través de
mi madre. Ella habia hecho buena amistad con los
indigenas camsa a pesar de que no todos los colonos
aprobaban tanta cercania. Aprendié con Mercedes
Jacanamijoy a tejer chumbes en telar, con Pedro
Juajibioy algunas frases del camsd y con Maria
Chindoy a cocinar la papa guasimba y la kuna como
lo hacian ellos. Yo acompanaba a mama en muchas
de sus visitas y fui conociendo las costumbres de ese
pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antropéloga,
Aideé¢ Seijas, quien investigaba sobre medicina
indigena y nos explicaba algunas cosas de la cultura
camsa.
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Mis sentimientos hacia los indigenas eran de
curiosidad y respeto. Como intermediaria, mi madre
lograba unas relaciones de confianza y de afecto no
muy usuales entre indigenas y blancos. Eso hacia
inolvidables nuestros paseos por la Planada.

Todavia en el afio de 1963 permanecian en el
Valle de Sibundoy misioneros capuchinos que habian
llegado desde comienzos de siglo para catequizar la
region. Fray Bartolomé era un personaje de leyenda,
se paseaba a caballo por la plaza del pueblo con su
sotana carmelita y una larguisima barba gris que
descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban
con inclinacién de cabeza y los indigenas le besaban
la mano. Nada se movia sin su consentimiento en
el Valle y sus alrededores. Fray Bartolomé casaba,
bautizaba, castigaba e intervenia en la eleccion de las
autoridades del Cabildo.

Mi viejo no asistia a misa y tampoco le gustaban
los curas ni las beatas pues sostenia que quien reza
y peca empata. Solo creia en la Virgen del Carmen
para que le ayudara a bienmorir. Pensaba que, en
lugar de catedrales como la que estaban levantando,
el pueblo necesitaba alcantarillado y luz. Por eso y
porque se quedod con la costumbre militar de no votar
y de hablar mal de los politicos cuando le daban la
oportunidad, dijeron que era comunista o estaba de
parte del Incora, que para los curas era casi lo mismo.

Por ese tiempo se peleaban el Estado y los
capuchinos por las vastas posesiones de la mision
en el lugar. En el pais soplaban vientos de reforma
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agrariay el Incora, creado para tales fines, proponia la
expropiacion—conindemnizacién—delas propiedades
de los capuchinos para entregarlas como parcelas a
los indigenas sin tierra. El padre Bartolomé disparaba
sermones como dardos contra el Incora, como si
¢éste fuera cosa del diablo. Acababa de publicarse el
libro de Victor Daniel Bonilla Siervos de Dios, amos
de indios, que hacia un recuento de la conquista
de almas y tierras adelantada por los capuchinos.
Quienes opinaban que el poder eclesiastico habia sido
utilizado para acumular tierras, podian considerarse
como enemigos de la Iglesia. La comunidad estaba
dividida y en esa disputa mi padrastro quedo en el
bando de los malos.

En Sibundoy vivimos casi afio y medio, fue nuestra
mejor época. Yo cursaba quinto de bachillerato
cuando El Pato muri6 y con ¢l acabaron nuestra
estadia en Sibundoy y la vida familiar. Vino el dolor.
El primer dolor profundo, la sensacion de orfandad
y la batalla de mi madre por salir adelante sola. Del
viejo no nos quedo mas que el recuerdo. Su hermano,
abogado y senador de la reptblica, cayd como buitre
sobre toda propiedad. Cuando mi mama se seco las
lagrimas ya no tenia nada. Se habian llevado hasta los
perros y las armas de caza. Entonces, nos trasladamos
a Pasto, mi madre consigui6 trabajo como secretaria
en la Loteria de Narifio y yo continué mis estudios.

La vida en Pasto no pasaba de la actividad
escolar, una que otra fiesta y la frivolidad de capotear
pretendientes. El ritual se repetia los domingos:
asistir a misa de diez, salir en compania de los
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muchachos hacia la retreta en la Gobernacion y alli,
bajo la mirada de toda la concurrencia, insinuar una
promesa y dejar rodar la fantasia de los donjuanes
hasta la siguiente semana.

La aficion al teatro me mostré nuevos escenarios.
Un dia llego al colegio Armando Guerrero, estudiante
de Derecho en la Universidad de Narifio. Nos propuso
armar un grupo de teatro y la idea nos entusiasmo.
Al poco tiempo, ocho muchachas conformamos
Las Euménides. Armando era nuestro director con
la asistencia de Alvaro Velasco, ambos militantes
del Partido Comunista Marxista—Leninista, PCCML.
Montamos La casa de Bernarda Alba, de Garcia
Lorca. Esa fue la llave para que otra puerta del
mundo se abriera. La sensibilidad social cultivada
por mi madre y afirmada por las monjas, una rebeldia
de adolescente que no sabia por donde saltar, lecturas
nuevas sobre la Guerra Civil Espafiola, el peridodico
Frente Unido, que dirigia Camilo Torres, y nuevas
opciones de accidn social, nos cambiaron la vida.

El idealismo revolucionario, el activismo, las
polémicas con los universitarios sobre la existencia
de Dios, el estudio de los libretos de teatro, fueron
ocupando el tiempo que nos dejaba el colegio
e introduciéndonos en el mundo juvenil que
confrontaba la sociedad tradicional pastusa.

Nuestra obra se presentd en el Primer Festival
de Teatro Estudiantil de Pasto y fue piedra de
escandalo. La casa de Bernarda Alba cuestionaba
la estructura familiar tradicional, el autoritarismo,
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la sobrevaloracion de la virginidad en las mujeres,
criticaba la pacateria de una sociedad cerrada y
entronizaba el derecho a la rebeldia. El sefior obispo
y las monjas que asistieron a las presentaciones del
Festival tuvieron bastante que lamentar. El tope
de afrenta moral se present6 el dia en que el loco
Bedoya ley6 sus poemas. Entre palabras de inasible
consistencia, el loco hablaba de su amor como un
naufragio en las olas de menstruacion de su amada.
Obispo y monjas se retiraron indignados.

Hasta alli lleg6 el permiso de hacer teatro en el
colegio. A nosotras nos prohibieron continuar en el
grupo y repetir la presentacion de la obra durante
el Festival. Desde entonces, mi rebeldia encontrd
cauce. Comencé a sacar malas notas en religion,
no volvi a retiros espirituales y fui la unica de mi
promocion de bachilleres que no comulgé en la misa
de grado. De las ocho integrantes del grupo de teatro,
seis pasamos a militar en la izquierda marxista.

El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba
me transformd. Terminé el bachillerato con novio
universitario, Rodrigo Apréez, uno de los lideres de
ese movimiento juvenil de izquierda que despuntaba
en Pasto. Empecé¢ a participar en un grupo de estudio
maoista, me declaré atea sin muchos argumentos
y cambi¢é mi vocacion de veterinaria por la de
antropologa.
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En consideracion a la situacioén econémica de mi
madre y a mi buen desempefio como estudiante, las
franciscanas me ofrecieron una beca en el Instituto
Mariano para cursar una licenciatura en Ciencias
Sociales. La acepté. No encontré nada nuevo. Las
mismas compaiieras del colegio, los profesores del
bachillerato y las asignaturas como repaso del ultimo
afno. El mismo capellan, las misas de los jueves y el
regafio de siempre a las que usdbamos minifalda.

Para contrastar, yo alternaba las clases con las
discusiones en un grupo de estudios maoistas que
coordinaba un estudiante apodado El Diablo. Todas
las integrantes éramos alumnas de Maridiaz y las
reuniones se hacian en mi casa, porque a mi madre
no le espantaba oir hablar de revolucion. Nuestra
actividad consistia en leer y comentar, una a una, las
cinco tesis filosoficas del “ilustre camarada Mao” o
cada parrafo del Manifiesto del Partido Comunista.

Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de
transgredir la disciplina y la piedad franciscanas.
La mia era una rebeldia ante pequenas obligaciones
conventuales que se imponian en el Instituto, como
la asistencia a misa todos los jueves y el largo de
las faldas, pero aun asi la directora decidi6 citarme a
psicoterapia por atea.

Cada vez me sentia mas enclaustrada y con menos
horizontes. Pensaba que no podia quedarme alli,
sobre todo después de las sesiones de psicoterapia
con la Madre Matilde. Todos los lunes a las cinco
de la tarde me encerraba en una oficina que parecia
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una celda de monja y me leia parrafos completos del
Apocalipsis, mientras rodeaba mis hombros con su
brazo pesado oloroso a santidad y acercaba su nariz
de Cyrano a mis aterrados ojos para advertirme de los
peligros de andar lejos de la mano divina. Quedaba
extenuada e inquieta el resto de semana y quizas le
temia mas a la Madre Matilde que a Dios mismo.

El pretexto para irme surgidé un dia cualquiera,
cuando la profesora de Sociales explico el origen del
género humano desde la teoria monogenética basada
en la idea de una pareja inicial —~Adan y Eva—. Yo
le solicité, indignada, que expusiera la variedad
de teorias existentes, sobre todo cuando la Iglesia
catolica ya aceptaba el cardcter metaforico de dicha
interpretacion. Ella respondié con suficiencia:

—Si no fueron Adan y Eva los primeros habitantes
del mundo, entonces /quién cometido el pecado
original?

No dije nada mas y sali del salén con la decision de
abandonar el Instituto. Coincidencialmente Adan y
Eva marcaron el comienzo y el final de mi educacion
con las monjas. No conocerlos el primer dia de clase
en el Alvernia me hizo quedar como un zapato frente
a mis companeras, y desconocerlos como origen de
la humanidad me sacé definitivamente del mundo
franciscano. Renuncié a la beca y me inscribi en la
Universidad Nacional para cumplir un viejo anhelo,
a pesar de las advertencias de la Madre Matilde que
anunciaba mi perdicion en esa cueva de comunistas.
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Por fortuna mama apoyaba mi deseo de estudiar
en Bogota; al fin y al cabo, decia, el rumbo de mi
vida estaba en juego.

Pasé los examenes de admision para la carrera
de Antropologia, pero no habia dinero para pagar
mis estudios. El sueldo que mi madre recibia como
secretaria a duras penas nos alcanzaba para vivir.

Entonces se me ocurrié buscar a Danielvasquez,
mi padre, para pedirle ayuda econdmica. Asi fue
como lo conoci, recién cumplidos los dieciocho.
Sin ningln reparo me pag6 la matricula y el primer
semestre de universidad. Pero, tratando de ejercer
algin tipo de supervision sobre su hija, a la que
poco conocia, nombr6 de acudiente a su amigo de
juventud, Guillermo Ponce de Leon. Casualmente, su
hijo Juan Manuel estaba inscrito también en primer
semestre de antropologia. La amistad con Juan fue
cosa del destino.

En julio de 1970 dije adidés a Pasto. Sabia
que dejaba el nido y emociones opuestas me
acompafaron hasta la puerta del avion, sentia temor
de enfrentarme sola a lo nuevo, tristeza por alejarme
de mama y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras
cosas. Cuando el aparato tom¢ altura dejé que mis
pensamientos flotaran también, durante la hora de
vuelo me mantuve en el limbo. No queria pensar en
nada.

En el aeropuerto de Bogota me esperaban
Jaime Apréez y Benjamin Yepes, un par de amigos
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pastusos estudiantes de la Nacional. Al dia siguiente,
me llevaron a la universidad y me instruyeron sobre
las gestiones que deberia hacer para la inscripcion
y matricula, me dieron un croquis e indicaciones
sobre las rutas de buses que me servian para
trasladarme desde la casa hasta el centro de la Ciudad
Universitaria.

Lo primero que llam6 mi atencion fue la cantidad
de letreros escritos al descuido sobre las paredes
blancas. Todos hablaban de lucha y revolucion. En
contraste, extensos prados verdes, arboles y un cielo
limpio entre facultad y facultad. La Universidad
Nacional era lo opuesto al colegio de monjas con
sus altas tapias de ladrillo. Me gusto, y también la
gente, todos iban tan informalmente vestidos que no
se distinguian profesores de estudiantes.

El segundo dia fui sola y me perdi a pesar del
mapa. Pasé horas y horas haciendo colas para
conseguir un sello aqui, una estampilla alla, una firma
mas alla. Parecia interminable el peregrinaje por
oficinas y edificios, cada uno con una nomenclatura
incomprensible y cuando me atrevi a preguntar no
falt6 el chistoso que me enviara en direccion contraria.
Era como para enloquecer. Al final, extenuada de
caminar de aqui para allé, logré conseguir el boletin
informativo sobre los cursos por inscribir. Faltaba
so6lo llenar mi horario con los cddigos de la materia
correspondiente y entregarlos en Registro. Cuando
abri el boletin vi series de cinco y seis numeros para
cada materia, otras para identificar las facultades y
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las carreras, para todo habia un niimero. Incluso yo
ya estaba codificada con el 470-218.

Me senti tan confundida que sali de la Universidad
y me senté en un antejardin. Se acabaron mis fuerzas,
tenia hambre, me dolian los pies, y estaba perdida
en una marafia de numeros y gestiones que eran
demasiado para mi. Cuando las lagrimas amenazaban
con caer sobre los papeles, salio de la casa un
muchacho y me pidi6 prestado el boletin informativo
que llevaba en la mano. Se llamaba Bernardo Younes
y fue mi angel de la guarda. Cursaba octavo semestre
de Veterinaria y con su ayuda pude matricularme en
una tarde. El conocia los atajos para evadir la lentitud
burocratica.

La primera semana fue toda una maratén tratando
de ubicar los salones donde se dictaba cada materia,
en los diferentes edificios, valiéndome de los codigos
y del croquis. Cuando por fin daba con la clase ya
estaba llegando al final.

Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi
solicitud de residencia en la Universidad. Mi papa
insistia en instalarme en una vivienda estudiantil
cuidada por monjas, pero yo lo convenci del ahorro
que representaba vivir en las residencias femeninas
de la Nacional. En realidad pensaba: “;Monjas otra
vez? jNi riesgos!”.

Mi padre giraba mil pesos mensuales y yo pagaba
tan s6lo sesenta por el semestre de estudios, diez
pesos por el servicio médico y otros sesenta por
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las residencias. Asi, todo me costaba un total de
doscientos cuarenta pesos anuales. No salia de la
ciudad universitaria. Alli lo tenia todo. Compartia
habitacion con Margarita Aristizabal, una compafiera
del mismo semestre de antropologia, y una de
sus hermanas. Sumaban seis los Aristizabal que
estudiaban en la Nacional y el padre era celador del
Banco Popular en la misma ciudad universitaria, asi
que fue facil convertirme en una hija mas para el
papa Ramon.

La vida social de los estudiantes se concentraba
en las cafeterias. Las ubicadas en los alrededores de
la universidad, como Hechizada, El Viejo o Super
Chisme, eran frecuentadas para las tertulias de
amigos, las colonias de paisanos y los galanteos, alli
rodaban los chismes. En cambio, en el Cafetin, la
cafeteria Central o el salon de ajedrez, se hablaba de
politica. Las colas para entrar a la Cafeteria Central en
las horas de almuerzo y comida también eran punto
de confluencia y en coyunturas de efervescencia
revolucionaria se aprovechaban para la agitacion.

Cuando llegué a la Nacional, todavia se contaban
anécdotas de las marchas de protesta del primer
semestre de 1970 exigiendo la reapertura de la
universidad, que repercutieron hasta Medellin, Cali
y Bucaramanga. Quien hubiera participado en ellas
poseia el curriculum suficiente para figurar en el
catalogo de revolucionarios de la Universidad.

Los estudiantes de provincia que residiamos en la
universidad viviamos entre la politica y la academia;
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quizas por eso éramos los activistas del movimiento
estudiantil. Con nosotros se contaba para los tropeles,
las manifestaciones, las tomas y cualquier protesta.
Nos llamabamos “compafieros de base” para
diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de
izquierda que se habia distanciado de su gente. Nos
caracterizaba una critica radical frente a la estructura
social, econdmica y a la vida politica del pais. Casi
todos perteneciamos o habiamos pertenecido a algiin
grupo de izquierda y participabamos de una u otra
manera en las frecuentes pedreas.

Yo hacia parte, como residente, del equipo que
trabajaba con Cooperacion, un programa de Bienestar
estudiantil que se ocupaba de algunos servicios en
la cafeteria Central y, a cambio, obtenia la comida
gratis. Por la cafeteria pasaban casi los cinco mil
estudiantes de la €poca, era como una pasarela por
donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos
nos iniciaban contandonos al oido:

—Este es German Liévano. Acaba de salir de la
carcel. Lo acusaron de robar armas para el ELN...
Estudia medicina.

—Este, Sergio Pulgarin, dirigente de los camilistas.

—Ella, Bertha Quintero, una mujer berraca que se
enfrenta cuerpo a cuerpo con la policia.

—Este otro, Guido Gomez, al que acusaron de

tirar una molotov a la cara de una muchacha. Estuvo
detenido...
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—Ese de la maxi—ruana, Jaime Caicedo. Mamerto.
—EI morenito, Marcelo Torres, de la jupa.

—El mono, Esatl Vasquez. Integr6o el Comité
Cabeza de Turco.

Asi fui conociendo el mundo de la izquierda
universitaria y laamplia gama de matices que existian
al interior. A mi llegada, s6lo poseia la informacion
que me dio El Diablo, nuestro coordinador de célula,
cuando nos vinimos de Pasto:

—En la Universidad Nacional, compaifiera, va a
encontrar otros grupos politicos. Los de la juco, que
son mamertos del Partido Comunista y revisionistas.
Los camilistas, que estan cerca del ELN y son
extremo—izquierdistas. Y los pequefio—burgueses,
seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe...
alla también hay grupos de estudio maoistas. Yo le
doy el contacto —la realidad, por supuesto, rebasaba
la descripcion hecha por El Diablo—.

Ese mismo semestre entr6 a estudiar economia
la Negra Puyana, una compafiera del grupo de
teatro que teniamos en Pasto. La colonia narifiense
era numerosa y casi todos ellos militaban en la
Jupa —se decia que la sigla significaba “Juventudes
Pastusas”—, dirigida por un costefio, Marcelo Torres.
Nos ofrecieron militancia pero la Negra y yo dijimos
que primero queriamos conocer el grupo. De todas
maneras, nos incluyeron en una célula de estudio.
El primer tema fue la Nueva Democracia, propuesto
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por el presidente Mao como programa politico para
la China revolucionaria. El ejercicio tedrico consistia
en demostrar con datos de nuestra realidad nacional
las similitudes que justificaban la conveniencia del
programa de Nueva Democracia para Colombia.

No era dificil si se daba una mirada a regiones
como Narifio, donde en 1970 subsistian costumbres
de servidumbre en grandes haciendas: se realizaban
matrimonios entre parientes para no dividir la
propiedad, las tierras se vendian y heredaban con
los aparceros incluidos, éstos tenian la obligacion de
prestar un dia de servicio a la hacienda y el patrén
era padrino de los niflos nacidos en su propiedad.
En fincas sobre la ribera del rio Guaitara, como
Guachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de sesenta
centavos por dia, suma que estaba bien por debajo de
lo pagado en regiones industrializadas como el Valle
del Cauca o en zonas cafeteras. Si Narifio se escogia
como prototipo, podia caracterizarse al pais como
semi—feudal. El caracter de semi—colonia lo daban
las determinaciones norteamericanas sobre nuestra
economia.

Dentro de esta linea de reflexion, la alternativa de
Nueva Democracia, que contaba con una burguesia
nacionalista como aliada en la lucha revolucionaria
contra los rezagos feudales y la dependencia, era tan
apropiada para Colombia como lo habia sido para
China.

En contraste, los Camilistas, que optaban por el
socialismo como salida a la crisis capitalista, tenian
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en cuenta las relaciones de alquiler de mano de
obra que constituyen el proletariado agricola en la
region cafetera y del Valle del Cauca. Alli estaban
los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo,
caracteristico segun Marx del sistema capitalista.
Los analisis que partian de esta vision hablaban de
una Colombia predominantemente capitalista que
requeria una revolucion socialista para el cambio.
No esta de mas anotar que los lideres socialistas,
casi todos, provenian del Valle del Cauca y la region
cafetera.

Hasta entonces, los esfuerzos por caracterizar la
sociedad colombiana estaban plagados de visiones
sectarias. Mas que interesarnos en estudios sobre
la realidad nacional, leiamos a los autores de moda
como Indalecio Liévano, Nieto Arteta y Mario
Arrubla para hallar argumentos que probaran lo
acertado de los esquemas revolucionarios, casi todos
ellos inspirados en experiencias de otros paises.

La universidad de la época veia en Camilo Torres,
el cura guerrillero, un ejemplo del “ser consecuente”,
un llamado a la practica politica directa en oposicion
a los debates teoricos. A la vez, el auge de los
grupos armados en América Latina reforzaba la
idea de participar directamente con las masas en
la insurreccion. Las posiciones mas radicales se
diferenciaban de las llamadas conciliadoras en que
rechazaban de plano la participacion electoral y
los cambios desde la institucionalidad: la izquierda
radical pregonaba la destruccion del sistema, la
universidad debia cumplir un papel de vanguardia
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intelectual en la formacion de cuadros para la
revolucion. Habia otros estudiantes que estaban en
la onda del hippismo, el rock, la marihuana y el amor
libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucionario
era una caracteristica inevitable. Ser revolucionario,
creer en el cambio, ir contra el orden establecido,
luchar por la libertad, entregar la vida por los
intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban,
se entretejian, se confundian en los prados y aulas
de la universidad. El epicentro teodrico estaba en la
facultad de Ciencias Humanas, donde convergian los
estudiantes de diferentes disciplinas que compartian
estas inquietudes.

LaNacional eraununiverso con murales en los que
se pedia hacer el amor y no la guerra en el Vietnam,
otros donde se sentenciaba que la revolucion si no
era socialista seria caricatura de revolucidn, otros en
los que se sentenciaba: jliberacion o muerte!. EI Che
con su mirada triste—seductora nos observaba desde
arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba
maximas heroicas, el camarada Mao caminaba sobre
las aguas del Yang—Tsé y Enver Hoxa sonreia desde
el papel de arroz de la ultima publicacion. Se vendian
Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartian Critica
Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oian baladas,
salsa y tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos
Puebla, Victor Jara, Ana y Jaime, suspirdbamos
con Neruda, De Greiff y Benedetti, asistiamos a las
presentaciones de los grupos La Candelaria, el TEC y
el Teatro Libre, soliamos reunirnos en el cafetin o en
la sala de ajedrez, tumbarnos en el Jardin de Freud,
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se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y
chaquiras de colores.

Para Antropologia era el tiempo de las dofias: dofia
Ligia de Ferrufino en la direccion, dofia Gloria Triana
en la coordinacion y dofia Blanquita de Molina en la
catedra. Yo asistia encantada a las clases, pero me
enredaba al tomar notas. Estos no eran los dictados
del colegio. Si prestaba atencion a lo que el maestro
hablaba, no escribia, y viceversa. No haciamos
tareas pero leiamos mucho. Para eso estaba la
Biblioteca Central, pero ademas las facultades tenian
una seccion de publicaciones. Las lecturas que cada
profesor recomendaba se imprimian en mimedgrafo,
las incontables copias nos obligaban a adivinar, mas
que a leer, en letras destefiidas, el contenido del texto.

En esos afos setenta, el marxismo como método
de andlisis e investigacion tenia la palabra. En
humanidades aprendiamos basicamente la teoria
marxista. Ya en primer semestre, con el profesor
Vasco, incursionabamos en el Materialismo Historico.
Leiamos, por ejemplo, El Estado y la Revolucion,
de Lenin; Tres partes y tres fuentes integrantes del
marxismo, el Manifiesto del Partido Comunista
y La ideologia alemana, de Marx y Engels; las
Formaciones economicas precapitalistas, 10s textos
sobre minorias nacionales de Stalin y las Cinco fesis
filosoficas de Mao.

Losprofesores mas admirados eran los catalogados
como marxistas, entre ellos Dario Mesa, que dictaba
Historia de Colombia en Sociologia; Luis Guillermo

78



BITACORA DE UNA MILITANCIA

Vasco y Guillermo Paramo, en Antropologia; Jorge
Orlando Melo, Salomoén Kalmanovitz, Humberto
Puyana y Humberto Molina, en Economia.

Para mi, fue Vasco el maestro. Me ensend a
estudiar con paciencia de oriental y exigencia
implacable. Me dedicaba el tiempo necesario,
explicaba, preguntaba, leiamos juntos, revisaba
mis notas. Pero no daba tregua. Tenia que ser
buena en el estudio y consecuente en la practica
diaria. Observaba mi conducta en cada detalle y me
sermoneaba con dureza cuando consideraba que
me asaltaban las debilidades pequefio—burguesas.
En su tutoria también habia una ternura que muy
pocos disfrutamos. Vasco era un hombre duro con
la palabra y poco expresivo en sus afectos, pero
recuerdo que en mas de una ocasidn, mientras yo
lloraba mis inconsecuencias, €l acariciaba mi cabeza
en silencio. Con mi maestro no sé6lo incursioné en el
Materialismo Historico: conoci los primeros textos
de Antropologia y, leyendo sus borradores sobre
los chami, me cautivo el mundo de la investigacion
etnografica. En literatura, me acerco a los clasicos
de la revolucion rusa. Abrid su biblioteca para que
yo aprendiera, me dio las llaves de su apartamento
para que fuera a leer cuando quisiera. En el primer
semestre obtuve matricula de honor, el alto promedio
de calificaciones nos eximia del pago de matricula.
El maestro Vasco no so6lo me introdujo en la vida
académica sino en la construccion de una nueva ética,
la revolucionaria. El y su compafiera Graciela fueron
un apoyo fundamental en mis primeros tiempos de
vida universitaria.
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Vasco ensefiaba Antropologia General en primer
semestre; su vision critica de la realidad y su postura
de compromiso social activo influyeron muchisimo
en nuestra formaciéon. Una compaiera de semestre
que provenia del Colegio Andino, La Nana, deseaba
aproximarse a Vasco y no lo habia logrado pese a las
preguntas inteligentes que hacia en cada clase. Un
dia consiguio6 una version de los Escritos militares de
Mao en aleman, y se sent6 a leerlos donde el maestro
la viera. No hubo mejor efecto. Desde ese dia sintio
que le resultaba mas facil comunicarse con él.

Siempre critico hacia los grupos de izquierda,
Vasco no encontraba a uno que se aproximara a
sus expectativas, pero casi todos consultaban sus
opiniones. Tenia una forma particular de percibirlos:
a los del Partido Comunista de Colombia ni siquiera
los consideraba de izquierda. A la jura no le
perdonaba la babosada del Paro Nacional Patridtico
fracasado en 1970. Para él, los del ELN adolecian
de voluntarismo revolucionario y vanguardismo,
y los trotskistas eran exponentes de una ideologia
pequefio—burguesa.

El maestro era maoista por conviccion. Cuentan
que el ritual de su primer matrimonio fue un
compromiso publico de la pareja frente a una imagen
del camarada Mao Tse—Tung. La sola proximidad a
Vasco nos convertia en bando, a sus alumnos nos
llamaban los vasquistas. En esa época, uno se afiliaba
a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la
mayoria de estudiantes militaba o simpatizaba con
organizaciones de izquierda. Pertenecer a un grupo
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armado daba un halo de respeto. Claro, eso nunca
era del todo evidente, mas bien, pertenecia al ambito
de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba en
corrillos.

Cuando llegué a la Nacional todavia traia la
coqueteria de la adolescencia y esas ganas de agradar
que me hacian dedicar todas las mafianas media
hora al arreglo de los ojos con pintada de colita y
tres clases de sombras sobre el parpado superior y
otro tanto a escoger la minifalda y los collares de
chaquiras que me pondria. Siempre llegaba tarde a
la primera hora de clase. Un dia alguien me pregunto
con sorna:

—Compafiera, justed vino aqui a conseguir marido
o0 a hacer la revolucion?

Indignada, decidi dejar muy en claro mi vocacion
revolucionaria. No me pinté mas, cambi¢ la minifalda
por un bluyin de bota ancha que se me pego al cuerpo
de tanto usarlo y mis botas de mosquetera hasta la
rodilla por unas botas pastusas de amarrar. Sé6lo
conservé mis collares de chaquiras.

Sepulté en el pasado la musica de los Beatles,
el concierto de Woodstock, las canciones de Joan
Baez y los ritmos del rock que poseian mi cuerpo
en las rumbas interminables bajo la luz negra de las
discotecas de la época. En lugar de sintonizar Radio
15 para oir “Boca de chicle”, “Yesterday”y “Gotas
de lluvia”, me aficioné al Noticiero Todelar de las

mafianas, porque tenia que estar bien informada
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sobre la realidad del pais. En las noches, con los
muchachos residentes, sintonizabamos en la onda
corta a Radio Habana, “transmitiendo desde Cuba,
territorio libre de América”.

Cada vez comia menos y tomaba mas tinto. Pasé
de fumar uno que otro Parliament, rubio y con filtro,
a consumir tabaco negro y no tuve mas tiempo
para fiestas. La ultima a la que asisti se hizo en la
facultad de Artes. Alli estaban Guillermo Saenz’,
recién llegado de Alemania, y su novia antropdloga,
junto a la flor y nata de la juco representada en Jaime
Caicedo, Maril Posso y Ana Marta Rodriguez,
socidlogos de ultimos semestres, algunos profesores
comunistas, estudiantes de artes y los infaltables
costefios que no se perdian baile. Ningun residente.
Después me dijeron que la extrema izquierda de
la Nacional repudiaba como cosas de la pequeia
burguesia las actividades sociales que programaba
la juco. Entonces, decidi ponerme a tono con el
izquierdismo y so6lo bailaba en vacaciones.

Con mis compafieros de semestre existia una
relacion fresca. Pretextabamos el estudio para
reunirnos a charlar y mamar gallo. Casi siempre
en torno de un examen o un trabajo de grupo,
termindbamos en parranda con Ana Marta bailando
zapateado sobre una mesa. En casa de Juan Manuel
Ponce se hacian las mejores tertulias, porque
hasta alli llegaban el poeta Carrillo y sus antiguos

3 Guillermo Leén Séenz, llegd ser comandante de las Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, con el nombre de
Alfonso Cano.
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compaiieros de Derecho en el Externado —Arnulfo
Julio, Ratl Gomez Jattin y Santiago Aristizabal—,
para leer sus poemas y cuentos. Tomabamos vino
hasta el amanecer y nadie nos molestaba, porque
Juan tenia su estudio y su habitacion algo apartados
del resto de la casa.

Los companeros de curso éramos gente venida
de las mas diversas experiencias, la mayoria habia
realizado otros estudios u oficios anteriormente.
Juan Manuel Ponce hizo hasta noveno semestre de
Derecho, Benjamin Yepes ejercia como inseminador
artificial de ganado y el Negro Valdés, el mayor
de todos con treinta y tres afios, habia sido desde
arriero hasta teatrero antes de encontrar su vocacion
de antropologo. La Nana, Vera Grabe y Consuelo
Marifio venian del Colegio Andino —o aleman—;
Marta Zambrano y Cloro, del Anglo—Colombiano
—inglés—; Margarita y yo, de colegios de provincia.
Al grupo se habian sumado Maria Consuelo Mejia
y Ana Marta Rodriguez, que estaban en semestres
mas avanzados pero tomaban materias con nosotros;
ambas militaban en la Juventud Comunista.

Fuimos un grupo que duré dos semestres. Nos
bautizamos como “La Familia Punalta”, luego
de leer el texto de Engels El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado.* Nuestro sitio

* Engels retoma de Morgan la denominacion para referirse a un tipo
de familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentacion
del incesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva
conformaban grupos o comunidades reciprocas de maridos y
mujeres que se llamaban entre si “punalua”, equivalente de

83



ESCRITO PARA NO MORIR

preferido era el Jardin de Freud, frente al edificio de
Antropologia. Alli aprendi que la locha era no sé6lo
la antinomia de la lucha sino un tiempo entre clase
y clase para retozar tendidos en la hierba mirando el
cielo y cerrar los ojos sin pensar en nada. Aunque ya
no éramos adolescentes, jugdbamos como chiquillos
con el pasto recién cortado o corriamos bajo la lluvia
hasta quedar ensopados. Nos quisimos de buena
manera hasta que cada quien se abri6 a la vida por
donde le tocaba.

Empezamos segundo semestre de Antropologia en
febrero de 1971, en medio de asambleas estudiantiles
que rechazaban el llamado Plan Basico, un conjunto
de politicas para la universidad publica derivado del
Informe Atcon para América Latina y considerado
el inicio de la privatizacion de la universidad.
La Universidad del Valle lideraba la protesta. El
asesinato de un estudiante en las manifestaciones
callejeras de Cali generaliz6 los disturbios en todo
el pais. El movimiento estudiantil se tomé las
universidades: la del Valle, la del Atlantico, la de
Palmira, la de Antioquia, la de Narifio.

En la Nacional de Bogota, los estudiantes
marchamos hasta la Facultad de Medicina, nos
tomamos las instalaciones, entramos en la rectoria
y la multitud exigi6 que el rector abandonara la
universidad. Tratd de resistirse, pero fue sacado a
empujones hasta la entrada de la calle 45 y alli alguien
pard un bus que iba para La Picota3, mont6 al rector

socio o socia, y de las cuales quedaban excluidos los hermanos
consanguineos para los matrimonios.
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y le pago el pasaje. Se dice que hasta le pellizcaron la
nalga. Lo expulsamos en medio del escarnio publico,
como habiamos leido que hacian los universitarios
en la China de Mao con los profesores reaccionarios.

Después, durante una gran asamblea, declaramos
la Universidad Nacional de Colombia en poder
del estudiantado revolucionario. Si bien la toma se
habia hecho con el conjunto de grupos de izquierda
universitaria, la defensa de las instalaciones quedo6 en
manos de un reducido grupo de residentes liderado
por los camilistas. Permanecimos durante veintiun
dias dentro de la rectoria.

Para entonces yo era independiente. Me habian
echado de la jupa por tres infracciones. Una, ser
amiga de Vasco; dos, repartir un periédico llamado
Critica Revolucionaria, en que se censuraba al MOIR
por el fracaso del Paro Nacional Patriotico; tres, no
aplaudir en una asamblea el discurso de Marcelo
Torres y si pararme emocionada a gritar: “jBravo!”,
cuando Ricardo Sanchez hablo sobre la necesidad de
un movimiento estudiantil que cambiara radicalmente
la universidad. El orador a quien habia aplaudido era
un trotskista.

Al dia siguiente me llamoé Marcelo Torres. Acaso
por su cercania con la Negra Puyana, ahora su novia,
me amonesto personalmente. El regaiio me recordo
a la Madre Matilde con sus amenazas de infierno, y
le dije a Marcelo que me retiraba. Desde entonces,
ningn militante de la jurA volvid a saludarme.
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Los Comandos Camilistas, los trotskistas del Valle,
las Ligas Marxistas y los llamados Independientes
rechazdbamos el cogobierno planteado por la jurA y
la juco. Reconociamos como lideres a Moncayito®,
Sergio Pulgarin, Ricardo Mosquera, Lisandro Navia
y Cristina de la Torre. Esos eran los agitadores, los
del discurso. Otros dirigian por debajo de cuerda,
estaban vinculados a grupos armados, eran “gente
seria”. De ellos recuerdo a Rogelio y a un giradotefio
al que apodaban El Pato.

Para quedarnos con la universidad se peled
durante varios dias, a piedra, contra la policia. Todo
el tiempo hubo escaramuzas en las entradas de las
calles 26 y 45, con la actuacion destacada de los
llamados “‘perros camilistas”, tres grandotes que
coordinaban la quema de carros.

Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tiré una
piedra. El dia que intenté hacerlo, casi descalabro al
compaiiero que estaba adelante. Realmente yo debia
ser algo asi como el apoyo moral de los muchachos.
Gritaba a la policia, chiflaba, hacia bulla, sacaba
a los heridos del area y el resto del tiempo corria
avanzando o retrocediendo segun el momento de
éxito o fracaso en la batalla campal. Me encantaba
estar alli. La pedrea era como un desahogo. Varias
veces me rezagué¢ y estuve a punto de que me
agarrara la policia, pero siempre aparecia algiin angel
custodio que me rescataba de la mano casi volando.

5> Héctor Moncayo, lider estudiantil de la Facultad de Economia.
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Consolidada la toma de la universidad, todos los
dias habia reuniones de analisis de coyuntura y de
caracterizacion del movimiento estudiantil. Discutian
interminablemente las diferentes tendencias de
izquierda por cualquier concepto, por cada palabra de
un comunicado. Nosotros, los menos aficionados a la
teoria, entrabamos y saliamos de las reuniones con el
pretexto de revisar que todo estuviera en orden.

Un grupo de Camilistas era el encargado de la
seguridad, entre ellos el Mono, el Negro Vellojin,
Pebles y los Tarazona. Yo tenia en mis manos
las comunicaciones, atendia el teléfono y daba
declaraciones sobre la toma. Desde alli se realizaban
largas conferencias telefonicas con las otras
universidades en manos de los estudiantes y con la
prensa extranjera. Hasta llamamos a Prensa Latina
en Cuba para dar nuestra version del movimiento
estudiantil.

Nos imaginabamos que el rector recibia llamadas
directas del Pentagono en que le daban instrucciones
y desde el primer dia buscamos por todas partes
las pruebas de “la entrega de la Universidad
al Imperialismo”. Lo que hallamos fueron
recomendaciones de politicos para que admitieran
a sus protegidos en la Nacional, entre ellas una de
Misael Pastrana Borrero, entonces presidente de la
Reptblica.

Al llegar la noche s6lo quedabamos los residentes.
Permaneciamos con la zozobra de un asalto policial
para recuperar la universidad, y el tiempo se iba
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en tomar tinto y pensar en qué hariamos en caso
de emergencia. Cumpliamos turnos de vigilancia y
descansabamos apenas dos horas sobre colchones
en el suelo. Yo esperaba cuanto fuera necesario para
dormir al lado de El Mono, Pebles o Rogelio, que
eran los de mi confianza.

Casi no comiamos. El saqueo a las bodegas de
la cafeteria nos proporcion6 comida unos diez dias;
luego escaseaba hasta el pan. Alguien tuvo una
gran idea: sacrificar una novilla que habia visto en
la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un centenar
de estudiantes, pero ninguno sabia qué hacer con el
animal. Arrastrd a Pebles, no se dejo matar de Tolima,
piso al Paisa, hasta que decidieron hacer un retén en
la calle 26 y recoger fondos para pagar a un matarife
que la sacrificara. Hubo carne en abundancia. El
negro Vellojin nos hizo un caldo muy especial con
sangre de la novilla.

Al dia siguiente, llegd Pebles con El Espacio.
En primera pagina un titular decia: “En peligro
cientos de estudiantes de la Universidad Nacional”.
Mas adelante explicaba que la novilla sacrificada
era sujeto de experimentacion en el laboratorio de
veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Mas de uno
se puso palido y sali6 a vomitar. Otros opinamos que
ese rumor hacia parte de una guerra psicologica, pero
todos esperamos los sintomas en nuestros puestos de
combate, como la tripulaciéon de un barco en pleno
naufragio. Finalmente nada paso.
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El cansancio y la pésima alimentacion hicieron
mella. Una vez me dormi y continu¢ hablando sobre
el movimiento estudiantil con los ojos abiertos,
sin conciencia de lo que decia. Me mandaron a
descansar a Residencias Femeninas y no desperté en
veinticuatro horas.

Salimos de la toma hacia el Encuentro Nacional
Estudiantil que se celebraba en Palmira, Valle. Los
prados de la Nacional me parecian mas extensos, el
cielo estaba mucho mas arriba... Habia estado tanto
tiempo encerrada en la rectoria...

Durante el evento nos encontramos con los
compaiieros de todo el pais que habian participado
en el movimiento desde las respectivas regiones.
Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, Santander,
Valle, Antioquia, Narifo y Caldas. Todas las
tendencias politicas convergieron: jupas, jucos,
trotskistas, camilistas, testimonios, eme—eles, ligas e
independientes. Y no solo estaban las universidades
publicas, también asistieron las privadas, como la
Javeriana, Los Andes, la Santo Tomas, la Libre y el
Externado, que se habian sumado al movimiento.

De ese encuentro salieron los programas Mdximo
y Minimo, cada uno de una corriente distinta. El
movimiento estudiantil de 1971 era, después de
meses de protesta y movilizacion, una suma de islas
que se alejaba a paso lento de una posibilidad de
organizacion gremial estudiantil.
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El resto del afio 71, se siguié discutiendo sobre
el cogobierno, hasta llegar a las elecciones para la
representacion estudiantil. La Plaga saco candidato
propio, El Brother, un estudiante con el mas alto
promedio de notas en la facultad de Odontologia
y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta
los hombros, este personaje hacia su campafia en
una zorra de acarreos, coronado de flores, lanzando
besos al aire como las reinas de belleza. Los que
no estdbamos de acuerdo con la participacion
del movimiento estudiantil en el cogobierno nos
sumamos a la irreverente candidatura.

Ese acto consolido a La Plaga como grupo. No era
una organizacion: asi llamaban a un sector amplio del
estudiantado casi todo de provincia, sin compromiso
politico con los grupos de izquierda, cuyo comun
denominador eran la beligerancia y el amor al tropel.
Tirar piedra y pelear eran sus pasiones. Uno de los
combos mas duros de la plaga lo integraban Salsa,
Cuero, Rata, El Chato, Papapicha y El Camello,
hombres sin ley. El comun de estudiantes les tenia
miedo y las muchachas ni se acercaban, ellos gozaban
con su fama de malos. Con la extrema izquierda eran
solidarios. Conmigo fueron siempre muy especiales,
me consideraban del combo y me cuidaban.

Traicion
Moritz Ackerman, el mejor agitador del movimiento
estudiantil, habia llegado a Bogota tras su expulsion

de la universidad del Valle. Su discurso apasionado,
el dia en que mataron al compaiero en Cali, logro
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movilizar a un millar de estudiantes de la Nacional.
Era uno de los hombres estrella del trotskismo en
el Valle. Mas de una suspiraba por sus 0jos tristes
y su verbo incendiario. Hacia parte de la comision
negociadora del levantamiento de las tomas con el
ministro de Educacion de ese entonces, Luis Carlos
Galan Sarmiento, junto con otros lideres, entre ellos
Sergio Pulgarin, Ricardo Sanchez, el Mono Luna,
Cristina de la Torre y Marcelo Torres. A mi me
llevaban, no sé por qué. Pero pude conocer a Luis
Carlos Galan, el ministro mas joven que ha tenido
Colombia; las reuniones en su despacho parecian
una asamblea estudiantil y eran igual de beligerantes.
Entonces se fortalecia en todo el pais la Tendencia
Socialista, por la calidad de sus cuadros estudiantiles
en el debate publico.

El dia menos pensado, Moritz amanecidé mamerto.
Muchos afirman que el cambio lo produjo una
noche de amor con Marili Posso, famosa diva de la
juco. Lo cierto es que sali6 de una reunion donde
se acordo su intervencion como representante de la
Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil,
que se llevaba a cabo en la facultad de Sociologia.
Moritz no mostré ningin desacuerdo. Llegamos a
Sociologia, ¢l tomo la palabra y lanz6 su discurso de
adhesion a las filas del Partido Comunista renegando
del trotskismo. Al comienzo no entendiamos qué
pasaba, pero finalmente, anonadados, Moncayo,
Luna y yo llordbamos abrazados sintiendo en el
alma como una estocada la traicion de Ackerman. La
asamblea comenzo a chiflar. Todo el mundo discutia
a gritos. Los presentes se dividieron en dos: la juco

91



ESCRITO PARA NO MORIR

y los demas. Se acabaron las intervenciones. No
s¢ de donde apareci6 La Plaga, que no soportaba
a los mamertos, y comenz6 la pelotera. Los de la
Juco estaban preparados. Salieron a relucir varillas,
cadenas y palos. Pebles lanz6 un golpe con la chapa
de su cinturén y el guardaespaldas de Moritz resultd
descalabrado. Se tifi6 de sangre su camisa. Levanto
la cara: estaba muy palido pero alin protegia a Ac-
kerman. Ese muchacho de la juco era Carlos Pizarro
y ya habia pedido ingresar a las FARC. Cuando
alguien esgrimi6 un revélver, los comunistas salieron
corriendo hacia la salida de la calle 45. Ackerman no
pudo volver a la Nacional.

Era el tiempo del sectarismo. Cada grupo politico
se declaraba poseedor de la verdad absoluta. Se
entronizd el discurso ideologico, pero no habia
discusion, sino pelea. Se trataba de acabar con el
opositor. Para eso se acudia al macartismo, a la satira,
a tergiversar los argumentos y en Ultimas a cualquier
método para desvirtuar lo que el otro decia, incluido
chiflar y abuchear. Tanta era la division entre grupos
de estudiantes, que en mas de una ocasion, en plena
pedrea contra la policia, dos grupos de tendencias
distintas se trenzaron en pelea.

Las diferencias estaban marcadas por la
caracterizacion de la sociedad colombiana y las
formas de lucha para acceder a la toma del poder.
Si Colombia era semi—colonial y semi—feudal,
hacia falta una revolucion de Nueva Democracia,
para lo cual o se construia un ejército popular o se
iba a elecciones, con una guerra prolongada o no y
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trabajando las masas de manera legal o cladestina. Si
¢éste era un pais capitalista dependiente, se requeria
una revolucion socialista: para ello, habia que acudir
bien a la lucha armada o bien a la legal, colaborando
en ¢sta con los sindicatos o con el campesinado.
(Resultaba mejor combinar las distintas formas de
lucha? ;Como se hacia? ;A través de un partido
revolucionario de cuadros o de uno de masas?

Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una
sigla y cada sigla un grupo politico distinto que no se
entendia con los demads. La izquierda universitaria de
los setenta se partia en trocitos diminutos.
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Hasta la universidad habia llegado avivando
hogueras el viento de la revolucion. El triunfo de
la guerrilla cubana y la experiencia de mayo del
68 en Paris influian el pensamiento de los jovenes
de los afos setenta. Era una generacion que
simultdneamente deseaba acabar con la guerra del
Vietnam y cambiar el mundo a través de la guerra
revolucionaria, practicar el amor libre y construir
utopias posibles en el sur de América, romper con
el continuismo politico y proponer otras ideologias,
recomponer el orden social para hacer realidad una
sociedad mas equitativa. Era una juventud que se
sentia atraida por los proyectos colectivos y que jugd
a parecerse a los idolos de ese tiempo. Antes que los
textos académicos aparecian las Obras escogidas del
Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido
como Segunda declaracion de La Habana, las
Actas tupamaras, de Maria Ester Gilio, El Manual
del guerrillero urbano, de Carlos Marighella o los
Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos
€picos como Asi se templo el acero, de Ostrovsky;
La madre, de Gorki; El bosque, de Pomeroy, Tania la
Guerrillera 'y El diario del Che en Bolivia.

En ese ambiente, mi fervor por la causa crecia.
El sustento tedrico lo encontraba en los clasicos del
marxismo que aparecian a la sombra de la academia.
Cuando supe qué era el Materialismo Historico
entendi que la violencia actuaba como la partera de
la historia en el terreno de la lucha de clases. Me
sentia avida de participar mas directamente en la
revolucion. Los jovenes de la época que buscabamos
el cambio encontrabamos reducidas posibilidades.
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El hipismo de los sesenta transgredié las normas
de comportamiento social hacia una mayor libertad
individual. Algunos constituyeron comunas, una
nueva forma de vivir que cuestionaba radicalmente
el modo de vida de la sociedad capitalista, pero
nosotros no hallamos en ellos una propuesta de
justicia social apropiada para nuestros paises en
desarrollo. La politica en cabeza de los partidos
tradicionales tampoco nos ofrecia posibilidades de
transformacion de la sociedad. Lo obvio era apostar
al triunfo de la guerra revolucionaria como una posi-
bilidad de cambio radical para que el poder estuviera
en manos del pueblo.

El Pato, Jaime Sanchez, de antigua militancia
izquierdista, me habia dicho que la guerrilla era
como Dios, que estaba en todas partes, y observaba
para elegir a sus integrantes, entre los mejores.
Decidi esforzarme en ser una buena revolucionaria
y prepararme para que ellos me captaran. Seguia las
instrucciones de mi consejero al pie de la letra: subia
a Monserrate para hacer ejercicio, practicaba tiro al
blanco en el Parque Nacional, en uno de esos puestos
de feria donde ganaba una cajetilla de cigarrillos
Pielroja si lograba darle a la diana con una escopeta
que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad,
cosa bien facil entre los residentes de la Nacional,
todos mas pelados que nalga de Nifio Dios.

Aprendi a ponerme seria y trascendente siempre
que el tema de la revolucion llegaba a la mesa. En lo
unico que desobedeci los consejos de El Pato, fue al
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no ponerme minifalda, a pesar de que ¢l aseguraba
que era la mejor forma de despistar al enemigo.

Efectivamente, la ultraizquierda tenia sus ojos
puestos en mi. Me movia en el sector mas radical del
estudiantado, era una activista incansable y algunos
mantenian vivo el recuerdo de las minifaldas que
usaba en primer semestre. Varios habian dado el
primer paso para reclutarme. El Pato invirti6 tiempo,
porque me queria para el ELN; El Procer me entregd
documentos de Camilo Torres y una entrevista de
Fabio Vasquez, para que hablaramos y proponerme
participar en su célula; Elias hablaba mucho conmigo
y comenzaba a insinuarme posibles trabajos. Pero
Rogelio madrugd y sin mediar lecturas ni charlas me
vincul6 con Ivan Marino Ospina. Fue una casualidad,
porque Rogelio colaboraba igualmente con el ELN y
las FARC.

Rogelio era un pereirano aceleradisimo, le decian
Correcaminos. Hablaba con la misma prisa con que
caminaba. En su rostro la seriedad y la sonrisa se
sucedian abruptamente. Para ¢l la universidad no
era sino un escampadero. Estaba matriculado en
Antropologia, pero poco se lo veia en clase. Era el
tipico conspirador, convertia cualquier tema en un
misterio omitiendo nombres propios, mencion de
sitios, pluralizando el pronombre y apoyandose en
términos como “la organizacion”, “trabajo serio”,
“compartimentacion”. Era habil para cambiar de
tema cuando alguien se acercaba donde estdbamos
hablando. Debia tener unos treinta y dos afios y habia
conocido a Ivdn Marino en la escuela primaria.
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A mi, la manera de comportarse Rogelio me
cautivaba. Su misterio despertaba respeto y me
comprometia incondicionalmente. Yo confiaba en €l.
Jamas hice una pregunta que pudiera parecer obvia.
Tampoco supe quiénes eran ‘“nosotros”, de qué
organizaciéon me hablaba, ni cudl era el trabajo serio.
Simplemente me dejaba conducir...

Durante un buen tiempo no supe con quién
militaba. Yo intuia que era con el ELN. Pero resultd
que hacia parte del proyecto naciente que tenia Jaime
Bateman para traer la guerra a las ciudades, cuando
todavia no lo expulsaban de las FARC. Mi militancia
con ellos fue un golpe de suerte.

El mio fue un reclutamiento sin ceremonias, casi
sin darme cuenta. Pero tiene un punto de partida:
la mafiana en que aparecié Rogelio y me llevo al
departamento de Idiomas. Cambiar de edificio era la
manera de hablar en privado, lejos de los curiosos
conocidos. Una vez alli, me dijo que habia sido
escogida para un trabajo serio. S6lo necesitaba llevar
una muda de ropa, porque saldriamos de la ciudad.
(Estaba dispuesta? Dije que si y no hice preguntas.
Nadie debe saber mas de lo necesario, decia una
norma de seguridad que lei en alguna parte.

Al dia siguiente viajamos. Ni los misterios
de Rogelio ni mi expectativa disminuyeron el
placer del paseo. Mi acompafiante, ademas, estaba
especialmente alegre y en cada parada se bajaba para
traerme golosinas.
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Llegamos a Pereira. No sabia si era el final del
viaje, pero tampoco pregunté. Dejamos los maletines
en una casa y nos dedicamos a recorrer la ciudad.
Tomamos cerveza fria en el Parque del Lago,
caminamos el comercio, comimos almojabanas
con avena y terminamos con un tinto a las nueve
de la noche en casa de la familia de Rogelio. No
habia nadie. E1 mismo me prepard una cama; solo
entonces dijo que al dia siguiente me iba a presentar
a un hombre que habia estado en las Farc y con la
guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Como
debiamos madrugar, me dio las buenas noches y puso
el despertador. La emocion casi no me deja conciliar
el suefio, se acercaba un gran acontecimiento:
conoceria a un guerrillero de carne y hueso.

Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las
siete, en una tienda de barrio donde varios choferes
saboreaban su café antes de partir al trabajo. Pedimos
el nuestro. Yo estaba ansiosa, con los ojos clavados
en la puerta, cuando entré un hombre y, sin dudarlo,
se dirigi6 a nuestra mesa. Acababa de bafiarse, gotas
de agua temblaban en su pelo negro rizado, llevaba
una camisa de color azul claro y mientras se acercaba
nos miraba entrecerrando un ojo con un toque de
picardia. Una sonrisa espontanea desplego sus labios
al tiempo que saludaba alegre. Abrazé y palmeo la
espalda de Rogelio; a mi me tendi6 una mano y con
la otra tom6 mi brazo efusivamente. Sus palabras
tenian acento paisa y surgian con fluidez en medio
de una sonrisa que disolvia su dureza, porque, sin
lugar a dudas, ése era un hombre recio.
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Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las
cicatrices del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado
de heridas como si cada batalla la hubiera librado con
un tigre. Y estaba frente a un hombre de unos treinta
afos, que hablaba con entusiasmo, utilizaba un
lenguaje directo, hacia bromas y se reia a carcajadas.
No nos propuso nada misterioso, simplemente
quedamos de encontrarnos dos dias después en un
pueblo cercano. Acabado el tinto, coloc6 su mano
en mi hombro, me mird con simpatia y le dio una
palmadita a Rogelio a manera de despedida, se pard
y salid antes que nosotros.

Laimagen del primer guerrillero que conoci quedo
como fotografiada en mi memoria. Ivan Marino, su
sonrisa y la camisa azul. Fue mi encuentro con la
guerrilla, la ceremonia inicial, el acercamiento. Poco
tiempo después, ¢l llegd a Bogota para quedarse y
comenzamos a actuar como comando.

A los diecinueve afos yo solo tenia una o dos
cosas claras acerca del norte que regiria mi vida,
pero no sabia por donde empezar. Entonces, decidi
explorar caminos. En ese momento la fuerza de las
armas me atraia y yo entré en el mundo de Tania la
Guerrillera, como Alicia en el pais de las maravillas,
resbalando por un tobogan, curiosa y fascinada.

Habia tenido el tiempo de construir una imagen
a la que queria ajustar mis actos. Una referencia de
honradez, entrega, fuerza de voluntad, valentia y, por
supuesto, heroismo. Ese querer ser, como colcha de
retazos, traia pedazos de personajes que admiraba
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desde nifa, a los cuales prestaba cualidades para
tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo.
Contiene desde santos como Francisco de Asis y
Juana de Arco hasta superhéroes como Batman,
con pinceladas de seres queridos como mi mama y
mi abuelo. Pero también introduje valores nuevos
tomados del Che y de Tania la Guerrillera, de
Carlos Marighella y de Raul Sendic, o aspectos de
personajes de la Nacional a los que admiraba, entre
ellos Vasco, Norma Enriquez y Berta Quintero.

Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los
cinco afios queria ser hombre, porque era mas facil
orinar parada. A los nueve, mi suefio era ser bailarina
o actrizy permanecia horas actuando para una camara
inexistente. En la adolescencia quise ser veterinaria
o médica y, al terminar el bachillerato, antropdloga.
Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo
ser guerrillera.

Sin embargo, a diferencia de los suefios de nifia,
le estaba pisando los talones al deseo. Mi primer
trabajo serio consistid en transportar con Rogelio,
desde Risaralda a Bogotd, una dinamita que nos
dio Ivan Marino. Llenamos un maletin con unos
diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta
y tomamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsejo
hacerme la dormida. Recostada sobre el maletin, fingi
somnolencia. Cuando llegamos al retén, el guardia
me mird, no quiso molestarme y continud la requisa
de los otros pasajeros. Mientras tanto, yo trataba de
respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi
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corazon, porque me parecia que podian escucharlo
hasta en la caseta de guardia.

Después, también por iniciativa de Rogelio, me
vinculé a un grupo de estudio en el que participaba
gente de la Nacional. Nos dedicamos a la lectura y la
discusion del jQué hacer?, de Lenin, pero nos durd
poco la disciplina. La mayoria preferia otro tipo de
actividades.

Cuando lleg6 Ivan a Bogotd, venia con Adiela, su
compaifiera. A la primera reunion con ellos asistimos
tres conocidos: El Mono, Pebles y yo. En lugar de
empezar con el plan de estudio, como era usual
en la izquierda universitaria, nuestro compafero
sac6O una sub—ametralladora Madsen y comenzo
con la instruccion sobre su manejo. Yo solo habia
visto una de esas en Sevilla, Valle, la que usaba el
guardaespaldas de mi padrastro cuando estaba de
Alcalde militar.

Asi inicié una militancia regular como parte
del comando urbano que dirigia Ivan Marino. Nos
reuniamos minimo una vez por semana y saliamos a
caminar los domingos. Parece poca cosa, pero esas
actividades se convertian en lo mas importante para
mi, porque me ligaban al suefio revolucionario. La
idea de crear una guerrilla urbana para acercar la
guerra a los centros de decision econémica y politica
del pais y llegar con la propuesta revolucionaria a
las masas de obreros y pobladores, una guerrilla
que apoyara la lucha insurgente hasta el momento
librada en el campo, que consiguiera recursos para
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financiarla y que vinculara a las diferentes fuerzas
en una tarea unitaria, constituia el motivo por el cual
Ivan Marino habia llegado para trabajar en Bogota.

En una de las primeras reuniones, Ivan dijo que
era necesario utilizar seuddénimos para proteger
la identidad legal. Llamarse de otra manera no me
parecia raro. A mi me apodaron Nafia desde chica,
ahora en la universidad me decian La Negra. A la tia
Maria Mercedes cuando entrdé de monja la llamaron
Policarpa. Clark Kent era Superméan. Ademas en
Colombia los alias son comunes, nuestra generacion
oy6 hablar de bandoleros famosos como Chispas,
Charro Negro y Veneno. Sin embargo, para los
revolucionarios entre el alias y el seudonimo existe
una distancia ética. Mientras el alias es como un
sobrenombre, el seudonimo significa proteccion y
representa el querer ser, la imagen ideal, el proyecto
de vida que desea realizarse.

Para el grupo, escoger seudonimos fue cosa de
minutos. A Ivén, le decian Alvaro. Pero él considerd
que ese nombre ya estaba quemado, 1o us6 desde que
integraba las FARC. Entonces, yo le puse Felipe. El
a mi, Claudia. Adiela dijo que queria llamarse Ana
Maria. El Mono escogiéo Pedro y Pebles dijo que
Kiko. Nos bautizamos repitiendo el nombre de cada
uno entre risas: Felipe, Ana Maria, Pedro, Kiko y
Claudia. No hubo un ritual especial, pero siempre
recordaré mi primer seudo.

El cambio de nombre fue un paso hacia el mundo
de la clandestinidad, donde se ocultaba la identidad
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real y desaparecia la historia personal. En ese ambito
de encubrimiento, el conspirador se vuelve andnimo
y puede convertirse en multiples personajes ficticios.
Con el seudénimo se iniciaba una nueva etapa y nos
esforzabamos por no hablar del pasado, no mencionar
nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la
vivienda, los sitios frecuentados, no mencionar a los
seres queridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro
a omitir detalles, velaba por la prudencia ajena.

Yo practicaba cada que podia. Si una persona
extrafla se aproximaba con deseos de charlar, yo
aprovechaba para construir mi ficcion. Le daba vida
a Claudia, la llenaba de contenidos, la representaba
como cuando actué en teatro. La apellidé Montenegro,
la hice miembro de una familia numerosa, estudiante
de sicologia en una universidad privada. Dije que
habia nacido en Bogotd. Claudia era coqueta,
vacia, no le interesaba la politica y evadia cualquier
alusion a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a
la actividad politica revolucionaria simulando todo
lo contrario. No hacia falta mucho esfuerzo, ya los
cuentos de Batman, Superman y La Mujer Maravilla,
o las series de TV como El Zorro, nos ilustraban
sobre la simulacion. El héroe se ocultaba detras de
un personaje de gafas que sugeria fragilidad, timidez
y miedo.

Con el seudonimo, yo podia distinguir en mi a
tres personas distintas: la de todos los dias, que
asistia a clase, tenia un circulo de amigos y mantenia
lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reunia
en secreto para aprender a manejar armas y hacer la
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revolucion. Y Claudia, la méscara que protegia a la
conspiradora de la curiosidad de extrafos.

Cuando viajaba o cumplia alguna tarea, si
alguien preguntaba ;para donde va? ;qué hace?,
la respuesta debia ser rapida y ocultar el verdadero
destino y objetivo del trabajo. Preservar el secreto
era fundamental y para eso se ponia en juego la
imaginacion. Mas tarde se convirtid en habito,
porque de ¢l dependian la vida y la seguridad de
otros. Encubrir, tapar, camuflar, despistar siempre, y
hacerlo hasta con los mas allegados, constituian una
de las primeras reglas de la clandestinidad.

Tiro al blanco en la feria

Para nuestro comando, los cerros bogotanos fueron
como una Sierra Maestra. Durante los entrenamientos,
recorrimos unay otra vez su topografia, esperanzados
en repetir para el pais una historia revolucionaria
como la cubana.

Los domingos, madrugabamos; a eso de las siete
ya estabamos listos para la instruccion. Caminabamos
por los cerros y, a medida que subiamos, un olor a
tierra himeda, a musgo y a hojarasca se nos metia en
el cuerpo. El ascenso no era facil, debiamos trepar
aproximadamente hasta los 3.200 metros. La primera
vez que subi, el aire me ardia en los pulmones, el
corazon queria salirse por la boca, sentia la garganta
seca y las piernas temblorosas del esfuerzo. Me
detuve con el pretexto de contemplar la ciudad, todo
se tornd borroso y cai a tierra. La cabeza me daba
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vueltas. Tenia unas ganas espantosas de vomitar. Me
dio la palida. Pens¢ en El Che con su asma en las
alturas bolivianas y senti que yo era una floja. Casi
me pongo a llorar.

La voz de Ivan me devolvié a la vida.

—iRespire!... Respire profundo... Eso es... Tome
bastante aire y suéltelo lentamente... Levante los
brazos y ensanche los pulmones... Asi...

El Mono y Pebles me ayudaron a levantarme.
Poco a poco me recuperé, se aclaro la vision. Alla
abajo se extendia, envuelta en niebla: Bogota.

El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. El
Mono e Ivan iban adelante, seguia Pebles, luego yo y
por ultimo Adiela. Ivan se devolvia, nos acompaiiaba
y regresaba al frente. Adiela se cansaba pero no
decia nada; si yo la miraba, me sonreia. Oiamos
instrucciones a ratos:

—Mantengan el ritmo de la respiracion. No abran
la boca, que se seca la garganta. Es mejor no hablar...
No se detengan. Un poco mas de esfuerzo... Siempre
se puede un poco mas... Lentamente pero sin parar...
Primero el esfuerzo de apoyo sobre una pierna,
subiendo con la derecha; luego, cuando duela, con la
izquierda... No miren nunca la totalidad del camino,
porque parece muy largo; hay que fijarse metas,
puntos de referencia. Concéntrense en llegar hasta
un sitio, un alto, un arbol. Cuando lleguen, fijense
otro.
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Caminabamos seis horas o mas. Ivan escogia el
sitio para detenernos. Bajo los arboles y cercano al
agua. Nos sentabamos para compartir un bocado, Ana
Maria repartia. Ivan Marino siempre quiso recibir
de ultimo su racion. Comiamos pan y bocadillo o
trocitos de panela, a veces sardinas con galletas;
en ocasiones llevdbamos un termo para el café
caliente. Agua teniamos en las fuentes naturales. El
descanso era nuestro mejor momento, alli se forjaba
la camaraderia.

Terminadalamerienda, empezabalaconversacion.
No teniamos temas predeterminados, todo se tejia en
la informalidad alrededor de anécdotas de vida. Asi
conocimos otras geografias nacionales y personajes
que hacian parte de la historia oculta del pais, gentes
del campo, del pueblo, que se volvian leyenda en una
region por sus hazafias contra el enemigo.

Ivan y Ana Maria narraban sus experiencias en la
guerrilla rural o en trabajos urbanos. No s6lo contaban
los aciertos, sino que se burlaban de los fracasos y las
carcajadas de Adiela sonaban como musica pagana.
Nos relataron lo sucedido el dia en que se metieron a
una casa donde, segun la informacion, habia dinero
en dolares. Cuando redujeron al sefior de la casa bajo
la amenaza del arma del Flaco Bateman, la esposa
comenzo a dar alaridos histéricos que los pusieron
nerviosos, hasta que El Flaco decidié meterle un
pafiuelo en la boca como habia visto hacer en las
peliculas. Buscaron por toda la casa y no hallaron
dolares ni nada. Lo peor del cuento es que el paiiuelo
que le metieron a la sefiora en la boca tenia bordado
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el nombre de Alvaro Fayad. Era un regalo especial
de su tia. Bateman ocupaba el apartamento de Fayad
desde que éste se habia ido a las FARC y usaba lo
que le servia de la ropa del compaiiero, sin fijarse en
los detalles. La noticia del panuelo marcado sali6 en
la prensa.

Contarontambiéndeltiempoenqueseenamoraron.
Hacian parte del mismo grupo y quedaron de guardia
mientras otros compaieros entraban a un sitio para
realizar un asalto. Era de noche, no habia mucha luz
y los dos estaban en un jeep. Pasaron dos policias,
y entonces Ivan abrazé a Ana Maria como si fueran
novios. La treta surti6 efecto y los policias siguieron
de largo. Pero ¢l no la soltd. Aprovecho la situacion
para besarla de verdad. Oir sus historias era como
ver una pelicula, tan vividamente las contaban.

Compartiamos los suefios sobre la Colombia
que queriamos, sin polémicas tedricas como en la
universidad. Nos unia un profundo respeto por los
grupos insurgentes y la conviccion de que un cambio
en el pais necesitaba el apoyo de las armas. Hasta
entonces, el proyecto socialista era la opcion mas
clara para un cambio radical que nos transformara
de un pais excluyente, manejado por unos cuantos
privilegiados para garantizar su poder, en una nacion
donde primaran los intereses de los sectores sociales
menos favorecidos y se implantara la justicia social.
Nosotros no nos ocupabamos de la propuesta de
Estado o de ordenamiento social, creiamos que lo
fundamental era la toma del poder para el pueblo. En
esa primera época nunca oi una critica a los grupos
politicos de izquierda, ni siquiera a las FARC, de
donde habia sido expulsado Ivan Marino.
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Ya descansados, luego de comer, haciamos
poligono. Ubicabamos un arbol y alli colocabamos
el blanco. A veces un papel con una diana dibujada
y otras simplemente algo que se destacara.
Comenzamos por aprender las posiciones para
disparar: de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo sabia
algo por aquello de las cacerias. Luego disparabamos
por turnos. Unas veces con el rifle de diabolos del
Mono, otras con el revolver calibre .22 o de la U.
En alguna ocasion, Felipe nos traia una pistola o un
revolver calibre .38 mas pesado. Ese ejercicio nos
familiarizaba con las armas, el sonido del disparo, su
mecanismo, para ir perdiéndoles miedo y aprender a
portarlas con naturalidad.

Con el tiempo ganamos practica, recorriamos
mas terreno con menos esfuerzo, conociamos los
caminos y trochas, encontradbamos nuevos sitios
para hacer poligono. Nada nos gustaba tanto como
esas salidas, por ellas aplazabamos el cine, el amor
y las rumbas. Los cerros eran un sitio de encuentro
pleno. Sin la presion de los espacios publicos donde
todos podian vernos, sin necesidad de hablar en voz
baja, sin posibles tiras, ddbamos rienda suelta a una
actividad tan atrayente como la del entrenamiento. El
esfuerzo fisico compartido, la mistica, el entusiasmo,
la camaraderia, la fuerza de voluntad probada paso a
paso, junto con el secreto de nuestra actividad, nos
hacian cada vez mas compafieros, mas solidarios
y mas convencidos de que soélo una revolucion
cambiaria al pais. Teniamos una responsabilidad que
cumplir, para eso nos prepardbamos con esmero.

111



ESCRITO PARA NO MORIR

Guerrillera, ahora si

En las noches saliamos a pintar letreros: “ELN EPL
FARC = VICTORIA Y VIVA LA UNIDAD GUERRILLERA.”
Llevabamos un pequeio revolver para irnos
acostumbrando. Alguien con buena letra y ortografia
aceptable pintabala consigna conaerosol, mientraslos
demas nos ubicabamos en parejas como campaneros
para evitar que la policia capturara con las manos
en la masa a quien pintaba. De ordinario las parejas
se formaban con una persona de experiencia y una
novata, mejor si eran hombre y mujer porque podian
parecer novios. Si veiamos a los fombos, silbabamos
para dar la alerta.

Como parte de nuestra formacion soliamos
recibir boletines de otros grupos guerrilleros del
pais y escritos de argentinos, uruguayos y chilenos,
proclamas revolucionarias, materiales sobre medidas
de seguridad, instrucciones para practicas conspira-
tivas. Recuerdo el libro de Victor Serge, Lo que todo
revolucionario debe saber sobre la represion, y una
novela que Ivan Marino me regald, En nombre del
pueblo, escrita por Mitka Gravcheva: narraba el
heroismo de una mujer en la guerra revolucionaria.

En el segundo semestre de 1971 exhibieron
en los cines La batalla de Argel y fui a verla tres
veces. Me emocionaba la historia de resistencia del
pueblo argelino contra el colonialismo francés que
habia impuesto una especie de apartheid. Las tres
veces lloré en la misma escena, cuando el ejército
descubre a un comando de la resistencia. Los
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rodearon y exigieron rendicion. Los dos hombres
y un muchachito decidieron dinamitarse antes que
entregarse. Una mujer embarazada, la compafiera
de uno de los héroes, contemplaba la escena desde
la calle, junto a la gente del pueblo. La camara se
detiene en su rostro, solo la tristeza de su mirada y
una lagrima que se desliza por la mejilla delatan su
profundo dolor.

Tenia sarampioén revolucionario o fiebre de
militancia. La actividad académica era un deber
que cumplia a medias para dedicar mi atencion a las
practicas conspirativas con El Mono y Pebles. Nos
propusimos aprender criptografia con el Manual de
Marighella y nos pasabamos horas cifrando mensajes
que dejabamos en escondites preestablecidos como
buzones, en los huecos de los arboles y debajo de las
piedras o en las patas huecas de las mesas del cafetin
para que otro del comando los recogiera. Rara vez
lograbamos descifrarlos.

Estabamos en algo. Hablar en plural de nosotros,
de la organizacion, creaba una sensacion de
comunidad, de pertenencia, de colectivo. Aunque
no conociera a nadie mas fuera del grupo, tenia la
sensacion de que éramos muchos.

Aprendiamos haciendo. Si saliamos a caminar
por las calles, de pronto Ivan Marino preguntaba:

—( Vieron esa guacharaca?
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—(Se fijaron a qué hora se detiene aqui el carro
transportador de valores?

Parecia tener un radar especial para detectar
posibilidades operativas:

—Aqui debe haber plata.
—Alli armas.

A los principiantes se nos pasaban esos detalles,
pero fuimos aprendiendo poco a poco. Primero
pensamos en lo que necesitaba la organizacion
para apoyar las tareas de la revolucion: plata,
armas, material logistico como uniformes militares,
binoéculos, medicinas e informacion sobre posibles
objetivos econdémicos. Luego aguzamos la
observacion para conseguir ese tipo de informacion.
Incluso, cada vez que conociamos a alguien lo primero
que pensabamos era: jcon quién se relaciona?, ;a
qué tipo de informacion tiene acceso?

Todo el tiempo acumulabamos datos y, cuando se
precisaba, los asocidbamos y surgian iniciativas. Una
vez nos preguntamos cOmo conseguir una escopeta.
De inmediato record¢ al celador de un edificio donde
habiamos ido con una compafiera de curso a estudiar.
Luego verificdbamos la informacion y precisdbamos
detalles, rutinas, para planear el operativo.

Cuando Ivan Marino plante6 la necesidad de
conseguir armas para la organizacion, record¢ la
coleccion que habia en la casa de mi amigo, Juan
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Manuel y propuse ir por ella. De inmediato se dispuso
comenzar la labor de inteligencia, como nos dijeron
que se llamaba la etapa en que recogiamos toda la
informacion. Nos asignaron tareas: yo me ocuparia
de los datos internos, porque tenia acceso a la casa 'y
a los habitantes; los demaés, de las rutinas externas.

Ya a solas, las contradicciones me asaltaron. A
Juano, como le decia, le tenia un afecto fraternal y
no era un reaccionario; por el contrario, simpatizaba
con las izquierdas, eso hacia mas dificil mi situacion.
Yo estaba propiciando un robo a mi amigo y, ademas,
su padre, amigo de Danielvasquez, era mi acudiente.
(Por qué a é1? Habria sido mejor quedarme callada,
pero como, si la organizacion necesitaba armas.

Hablé con Ivan Marino y le expuse mis dudas. Me
dijo que no me preocupara, a Juan no iba a pasarle
nada. Para €l esas armas eran un adorno, mientras
que para nosotros podian ser de gran ayuda. Me hice
a laidea de que los intereses de la revolucion estaban
primero y supuse que a Juan no le harian demasiada
falta, pero no me arriesgué a preguntarselo. Me
advirtieron de la importancia del secreto como parte
de la seguridad.

Elaboré un primer plano de la casa acudiendo a
mi memoria, con las convenciones que Ivan Marino
me ensend. Representaba las puertas dejando un
espacio entre dos liniecitas verticales, las ventanas
con rectangulos delgadisimos y las escaleras con
rayas horizontales. Cuando volvi a la casa, retuve
detalles para corregir el dibujo inicial. Luego describi
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con minucia las rutinas internas, los sitios de mayor
circulacion de personas, los horarios familiares...
Hice cuanto era necesario. Los otros compaieros
levantaron los planos exteriores y confirmaron
rutinas de vigilancia, porque la zona y la casa tenian
celadores.

Un hecho precipitéd el operativo. Los padres de
Juan se fueron de viaje y so6lo quedaron con ¢l las
dos sefioras del servicio doméstico y el celador.
Nos reunimos para hacer el plan general con todos
los detalles. Se necesitarian mas compaferos de la
organizacion. Todo estuvo listo, solo faltaba ver
como entrabamos a la casa. Si garantizdbamos que
estuviera Juan, podiamos llegar como estudiantes
amigos y preguntar por ¢l para penetrar hasta el
estudio donde estaba la coleccion de armas. Eso
me dio una idea. Si nos reuniamos para estudiar,
sabriamos con anticipacion cuantas personas habria
en la casa, y contariamos con una persona mas —
yo—, para cualquier emergencia. La verdad es que
me habria reventado si no me dejan estar cerca. Me
sentia responsable de mi amigo. Tenia que estar con
él.

Contadbamos con dos semanas para actuar. El
operativo fracaso una vez. El dia acordado, cuando
llegaba a casa de Juan, vi que Lucho Otero y otro
hombre venian empujando un jeep. Se les habia
varado una cuadra antes. Me hicieron sefias de
que se suspendia la accion. Respiré aliviada. El
siguiente intento dio resultado. Habia un examen de
antropologia y decidimos reunirnos para estudiar,
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Juan, su novia, el Negro Yepes y yo. Cuando llegué
ya estaba El Negro, y la novia habia llamado para
excusarse, cosa que me alegréo mucho porque era una
menos.

El asalto estaba previsto para las tres de la tarde.
A esa hora, Ivan Marino entrd en el estudio con un
arma en la mano y diciendo en voz alta:

—iQuietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos
hemos tomado la casa.

Detras de €l un hombre altisimo de gabardina tres
cuartos, gafas negras y pistola en mano, dijo con voz
mas suave:

—Nada les va a pasar... Tranquilos, que soélo
venimos por las armas.

También entré6 Ana Maria. Casi no la reconozco,
una cachucha guardaba su pelo castaino y la visera
le ocultaba la mitad del rostro. Lleg6 saludando con
amabilidad, sonriente.

En mi cerebro, la frase de Ivdn Marino sonaba
como un eco, me involucraba en el plural. Yo también
era guerrillera urbana. Su voz firme habia impuesto
seriedad al asalto, pero el otro hombre le daba un
toque de irrealidad a la escena, hablando sin parar,
con desparpajo.

Mi atencion se fijo en él. Un hombre alto, narizon,
de gafas oscurisimas, con una gabardina descolorida

117



ESCRITO PARA NO MORIR

que lo cubria a medias porque las mangas no le
llegaban a la muiieca. En su mano una pistola Walter
lista para el disparo iba y venia acompanando sus
gestos. Como si no supiera que se le podia salir
un tiro. “;De donde sacaria Ivan Marino a este
novato?”, fue lo primero que se me ocurridé pensar;
llevar montada la pistola me pareci6 una insensatez.
Como juez y parte de la accion, yo sentia hacia el
nuevo una mezcla de rabia y frustracion.

De pronto cai en cuenta de que la puerta de acceso
al jardin estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor
aleman de Juan, nos ponia en aprietos. Tomando en
serio mi papel de apoyo, me lancé hacia la puerta para
cerrarla, tan rapido como el miedo me lo permitio,
pero oi un grito...

—iNo se mueva... o la mato!

Qued¢ paralizada. El alto me apuntaba con su
Walter. Miré a Ivan Marino con angustia y €l hizo
una sefia al otro, que dejo de amenazarme. Por fin
pude mascullar sefialando el patio.

—El perro... se entra el perro...

Ivan Marino cerr6 la puerta. Yo descansé, y
senti una rabia espantosa con el narizon. Claro,
como no me conoce es capaz de matarme, pensé.
En ese momento el hombre le preguntaba a Juan si
apreciaba algun arma en especial, para dejarsela.
El sefial6 un revolver Colt usado por los vaqueros
norteamericanos. Ana Maria bajo el resto de fierros

118



BITACORA DE UNA MILITANCIA

y los guardé en su bolso. Eran unas cuarenta y cinco
armas antiguas, de coleccion.

Ivan Marino nos at6 las manos a la espalda a cada
uno. Luego, saco del bolsillo de su chaqueta un rollo
de esparadrapo y nos puso un trozo en la boca como
mordaza. Al Negro Yepes no le sirvio, porque se le
pego al bigote.

De alli en adelante cualquiera diria que los sefiores
de la guerrilla estaban de visita. Con la informacion
que yo habia dado de mi amigo, el alto se dirigia a
¢l como si lo conociera. Pregunt6 por la familia con
nombres propios, por la universidad y la situacion
del estudiantado y por el hermano que estudiaba en
Estados Unidos. Por ultimo pidié prestado un libro
que encontr6 en la biblioteca y prometié devolverlo
en corto tiempo. Yo no salia de mi asombro. Tanta
amabilidad y tanta elocuencia con un anfitrion
amarrado que sin reponerse de la sorpresa respondia
con balbuceos.

Terminaron de empacar y se despidieron,
advirtiendo que no nos moviéramos en diez
minutos, porque toda la casa estaba copada y podian
presentarse problemas. Apenas salieron, yo me eché a
llorar inconsolable. No fingia, estaba realmente con-
mocionada. No atino a definir si era miedo o alegria
porque todo habia salido bien o si sentia vergiienza
con Juano.

Como pudimosnos quitamos losamarres y bajamos
a pedir auxilio, pensando que encontrariamos a los

119



ESCRITO PARA NO MORIR

demas en la misma circunstancia, pero ni siquiera
se habian dado cuenta. Las sefioras de la cocina
estaban en sus quehaceres y el celador en su puesto.
Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara de
incredulidad. Para ellos nada raro habia sucedido.
Llegaron unos sefiores diciendo que venian a estudiar
con Juan Manuel y que los otros compaifieros habian
llegado primero. Les indicaron el camino como era
costumbre. El estudio estaba separado del resto de la
casa para mayor privacidad. No se demoraron mucho
y volvieron a salir despidiéndose con cortesia.

Nosotros no sabiamos qué hacer: si poner el
denuncio, si avisar a la policia. Juan y el Negro
Yepes estaban preocupados, yo aterrada. Finalmente
creo que esperamos unos dias hasta la llegada de
los padres de Juan para poner el denuncio. Don
Guillermo Ponce de Ledn soélo pensd en proteger
a la hija de su amigo Danielvasquez de cualquier
situacion molesta con las autoridades. Pero no fue
del todo asi.

Rendimos declaraciones a un capitan de la Briga-
da de Institutos Militares. Mi descripcion de los
asaltantes nada tuvo que ver con la realidad. Dije que
todos eran como de 1,65 metros de estatura, que uno
de ellos tenia gafas de miope y el otro era gordo; de
la tercera persona, no sabia si era hombre o mujer.

A Juan, al Negro y a mi nos pusieron vigilancia
por un tiempo. Tuve que dejar mis reuniones con el
grupo y aproveché para practicar lo que decian las
novelas de espionaje sobre como comportarse cuando
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hay seguimiento. En el dia asistia a clases como
siempre y hablaba con mas gente que de costumbre.
En la tarde, a eso de las cinco, salia al centro de
Bogota con El Mono a ver vitrinas y a tomar avena
con almojabanas en la Sultana, una cafeteria en la
carrera séptima. Fue una buena practica para todos.
Yo salia acompainada por El Mono con el objetivo de
cansar al tira, y Pebles con Ana Maria practicaban
siguiéndonos a los tres.

Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificdbamos
el seguimiento haciendo un recorrido circular o un
desvio absurdo, para que se evidenciara quién nos
seguia. Al entrar en la cafeteria nos situabamos
al fondo, de manera que pudiéramos observar la
entrada y la salida de personas, para confirmar la
presencia de nuestro tira. De todas maneras, cuando
constatabamos que un sefior con traje oscuro de pafio
caminaba a prudente distancia y se sentaba en una
mesa cercana estirando el cuello para escuchar lo que
conversabamos, el ruido de mi corazon palpitando lo
abarcaba todo y una sensacion entre fria y dolorosa
me llenaba el estomago. Sin la seguridad que me
daba estar con El Mono, habria salido corriendo.

Mucho tiempo después, cuando Ana Maria y
Pebbles se cercioraron de que nadie me seguia, tuve
mi primera reunion con el grupo. Entonces, conoci
la version completa del asalto. Un compafiero mas,
se ubicod en las escaleras de acceso al estudio con
una simple navaja por arma; no entr6 porque Juan y
el Negro podian reconocerlo. Su mision era detener
a quien subiera, pero nadie lo vio ni lo menciono
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en las declaraciones. A Ana Maria se le rompi6 la
correa del bolso por el peso, y poco falté para que las
armas rodaran por el suelo en las mismas narices del
celador. Un carro de apoyo los esperd un poco mas
abajo de la casa.

Ese dia, me pidieron un informe escrito sobre
el interrogatorio y la descripcion del capitan que
hizo la diligencia. Ivan Marino asegurd que era una
investigacion de rutina y resultaba mejor que hubieran
puesto el denuncio formal ante las autoridades. Con
esaacciony la frase de Ivan Marino que nos identifico
como guerrilla urbana, senti que entraba en serio en
la vida guerrillera. Cuando la investigacion paso al
olvido, pude continuar con las rutinas de aprendizaje.

Ivan Marino me felicité en nombre de la Direccion
porque el éxito del trabajo se debia en buena parte a la
inteligencia que yo habia levantado. Como estimulo,
me asignaron un arma de dotacion, un revélver de
la U. Debia responsabilizarme de mantenerlo limpio
y en sitio seguro. Si habia operativos, ésa era mi
defensa.

Yo me sentia feliz. No so6lo por el reconocimiento
a mi trabajo, sino porque un arma de dotacion
significaba pasar la primera etapa, de premilitante
a militante, con ella se adquiria un mayor estatus.
Arma y seudonimo se constituian en dos elementos
simbolicos claves en la iniciacion.

Tomé el arma, la puse en mi bolso y me dirigi
al cuarto donde residia en la universidad. No habia
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nadie. Comencé a limpiarla con verdadero carifio.
Cuando terminé, puse las balas en el tambor y monté el
gatillo. Sabia que esa era la posicion inmediatamente
anterior al disparo. Aun me causaba cierto temor
montar un arma cargada. De pronto, alguien toco a la
puerta. Se me held la sangre. Me atortolé y no supe
como bajar la aguja que estaba montada, sin que se
produjera el disparo. Continuaron tocando. No se me
ocurrio nada distinto a meter mi dedo indice entre la
agujay la bala para amortiguar la percusion. Cerr¢ los
ojos y oprimi el gatillo. La aguja del arma me rompid
la ufia. El dolor del machucon dejo la sensacion de
un corazon palpitante en el dedo. Escondi el revolver
en un cajon bajo la ropa. Abri la puerta. Era una
compafiera para invitarme a almorzar. Yo tenia ganas
de vomitar.

Al amor nada lo ataja

Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya
casi no salia con nosotros; hacer la tesis requeria
de tiempo. El Mono y yo nos ibamos haciendo
inseparables. En la universidad era comun vernos
a los dos. Como residentes perteneciamos a los
mismos circulos sociales de izquierda. Después de la
toma de la Rectoria, E1 Mono se traslado de carrera,
pas6 de Geologia a Antropologia, y tomébamos
algunas materias comunes. Ademas era muy amigo
de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, Ivan Marino
nos juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que
nos enamorasemos y formaramos pareja. A veces
acudi6 a engafos, como hacerse pasar por mensajero
de supuestas declaraciones de amor del Mono, o
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viceversa, pero como éramos tan amigos nunca
funcionaron sus tretas de casamentero.

Con El Mono me sentia a gusto, no porque me
llevara ventaja en experiencia sino porque lo parecia.
Con un semestre de universidad cursado salia de la
clasificacion de primiparo; a eso hay que agregar
que su participacion en las marchas estudiantiles le
habia proporcionado cierto estatus entre la izquierda
y, como leia mucho, contaba con informacion
suficiente para dar peso a sus opiniones. Sabia de
todo un poco sin ser petulante, mas bien hacia las
veces de consultor.

El Mono podia tener mi edad, pero parecia mas
maduro, incluso porque se vestia como un viejo.
Pero no soélo eso, ¢l era un muchacho distinto por
dentro y por fuera. Usaba los bluyines dos tallas
mas amplios para sentirse bien, los zapatos Grulla
un numero mayor para que no le salieran callos y la
ruana doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo.
Con el pelo hacia atras al estilo Gardel, se afeitaba
con barbera y se cortaba las ufias con navaja. Nunca
le faltaron ni el radio transistor para escuchar tangos
ni su navaja en la correa. Se lo veia con frecuencia
tallando madera o haciendo cualquier cosa con
paciencia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No
era hombre de carcajadas, pero cuando soltaba una
comprometia el cuerpo entero y tenia unos apuntes de
humor plagados de irreverencia con los que noqueaba
a mas de uno. Recuerdo que hasta cuando mentaba
la madre se lo veia tranquilo. Conmigo fue tierno sin
sobreprotegerme. Un verdadero compafiero como lo
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pintaban en las novelas de la épica revolucionaria.
Con ¢l hacia todas las practicas, desde las marchas
a los cerros hasta la busqueda de informacion para
operativos. Y no tenia ese afan, tan comun entre los
otros muchachos, de competir, de mostrarse superior,
de presionar y mucho menos de impresionar. Sélo
le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era
bastante creativo, como si esa vocacion de artesano
se contagiara a todo lo que hacia. Siempre se le
ocurrian variantes para los operativos o sugeria
nuevas ideas.

En dos o tres ocasiones, a ¢l y a mi nos traiciond
la piel y los adolescentes que teniamos dentro de
las botas saltaron sensuales para jugar explorando
sensaciones; pero se nos quedo en las manos el deseo,
nos amamos con las puntas de los dedos y apenas
rozamos los labios desperto el soldado de la causa,
nos poseyo la razon y abandonamos la posibilidad
de enamorarnos por ese rompimiento que haciamos
entre lo politico y lo personal. Yo lo admiraba, pero,
sobre todo, lo queria a tal punto que si me ponian a
escoger entre ¢l y mi compaiiero, a quien amaba con
la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que
era mas importante El1 Mono que Ramiro. Al fin y
al cabo, yo creia que primero estaban las cosas de
la revolucion que las del corazon. Un corazén que
se abria paso entre la marafa ideoldgica tratando de
justificar con teorias su ritmo, su sentir.

Desde que llegu¢é a la Universidad tuve
pretendientes entre los compafieros de causa.
Primero fue Jairo Corredor, el encargado de mi
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célula en la jura. Cuando me declar6 su amor
comprometido, yo hubiera querido decirle que €l no
me gustaba, pero pensé que debia buscar argumentos
menos superficiales. Se lo conté a la Negra Puyana,
quien no hizo mas que reforzar las virtudes del
compafiero para ser mi consorte. Busqué como
pude, entre la teoria leninista sobre organizacion,
la incompatibilidad de la militancia con el amor, y
el compafiero aceptd mis argumentos: yo no queria
mezclarle sentimentalismos al deber revolucionario.

Luego fue Sergio Pulgarin. Durante una tertulia,
mientras estrujaba mi mano me dedic6 una cancion
de moda que decia:

He seguido tus pasos, tu caminar
como un lobo en celo desde mi hogar
con la puerta abierta de par en par,
de par en par...

Yo lo zafé prometiéndole que hablariamos cuando
estuviera sobrio y me refugié¢ en El Mono para que
no me molestara nadie mas.

Claro que el susto mayor lo pasé con Alfonso
Molano, un estudiante que ya casi terminaba
Antropologia. Un dia me invitd6 a comer dulce de
guayaba a su apartamento en residencias de la misma
universidad y sin mediar cortejo de ningun tipo me
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propuso que pasara la noche con €l. Debi poner cara
de terror porque Alfonso solt6é una carcajada y dijo:

—Tranquila, que no la voy a violar. Solo le estoy
haciendo una propuesta...

Yo respondi como pude, que no estaba enamorada
de ¢él. Me sorprendia esa propuesta de quien no
tenia relaciones afectivas conmigo, pero, segin su
explicacion, la mia era una posicion idealista sobre
el amor; lo realmente materialista era ir a la cama
y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si
acaso aparecia. Sali de alli a llorar donde el Negro
Valdés. Le conté lo sucedido y recibi a cambio el
mejor consejo:

—No dejes ver la novatada. Rechazalos como si
fueras veterana.

Ya estaba por creer que tenia un corazon pequefio—
burgués e idealista y que no habia principes azules en
esto de la revolucion, cuando aparecié Ramiro, como
Don Quijote, con un ladrillo en la mano dispuesto a
derrotar a un carabinero que me perseguia de cerca
en plena pedrea estudiantil, y sucumbi a su heroismo.

Ante un hombre asi, el sentimiento podia
sustentarse en la teoria. Ramiro estudiaba economia,
cosa de marxistas, sin apoyo familiar y asi se situaba
mas de lado del proletariado que de la pequena
burguesia; tenia un discurso marxista radical sin
pertenecer a ningin grupo politico estudiantil, que
lo hacia sospechoso de militar en algo serio. Y, por si
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fuera poco, escribia poemas de amor. Pero cuando ¢l
tomaba mi mano por debajo de la mesa, yo olvidaba la
argumentacion y la razon cedia paso a mi corazoncito
enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No sé si
era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no sé si
lo amé por flaco o por misterioso. Lo cierto es que
me enamor¢ de una manera deliciosa.

En corto tiempo pasamos de las charlas a los
suspiros, los silencios y los besos. Estaba convencida
de que solo el amor abriria las puertas de mi
sexualidad y entré gozosa en ella. Mas que perder la
virginidad, gané en sensaciones repletas de ternura.
Cuando se conoce el amor nadie lo ataja.

Nos amamos a la luz de la luna en los prados de
la Nacional, en el Hotel Italia del centro de la ciudad
cuando teniamos ochenta pesos o en residencias de
Chapinero cuando so6lo teniamos cincuenta.

Cuando cerraron la Universidad a finales del afio
setenta y dos, Ramiro vivia con El Mono y con otro
compaiiero de economia en el cuarto de una casa de
inquilinato en el barrio Santa Sofia. Nuestro amor
estaba en subienda y en lugar de viajar a mi casa,
como antes, me fui a vivir con él.

Idealicé el amor entre compafieros y asumi la
pareja en una extrafia confusion entre la mujer
tradicional que me habitaba hacia tres generaciones
y la que demandaba igualdad de compromiso en lo
politico y en lo privado. Amor no faltaba, yo me
sentia transportada al paraiso a pesar de los apuros
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econdémicos, porque estaba segura de que con
Ramiro era posible superarlo todo. Por eso, cuando
a los pocos meses result¢ embarazada y ¢l ahuyentod
mi miedo con un abrazo, me parecid tan facil eso
de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto
comprendi que cada una de esas opciones por si sola
acapara la vida. Tener veinte afios me ayudd por un
tiempo.

Rutina casera

En enero de 1973, nuestro comando recibio la tarea
de preparar las condiciones para una reunion de
caracter nacional. Dividimos las responsabilidades y
recuerdo que Lucho Otero —a quien también conocia
porque estudiaba Antropologia—, E1 Mono y yo nos
ocupamos de la seguridad. Viajamos a una finca,
cercana a Sasaima, que pertenecia a la familia de una
compaifiera, para preparar las condiciones.

Primero hicimos un reconocimiento del terreno,
que para mi no era nada distinto a un paseo con atenta
observacion. Luego elaboramos un mapa del lugar y
ubicamos las vias de acceso, las otras fincas y la via
férrea. De los tres, Lucho tenia mayor experiencia,
El Mono y yo aprendiamos de ¢l. Después, se sentd
y dibujo sobre el croquis los puntos de observacion
desde donde podiamos ver cualquier carro que se
acercara a la finca y luego marc6 los sitios para
hacer la guardia. Al anochecer, ya habia disefiado
un plan de seguridad con posibles salidas en caso de
emergencia.
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Pasamos esa noche en la finca; teniamos un
revolver y nos turnamos para vigilar, creo que mas
como entrenamiento que por necesidad. Al dia
siguiente, llegaron los otros compaiieros en grupos.

Compartimentar u ocultar era una obsesion, asi
que los invitados al singular paseo venian con toda
clase de gorros, pasamontafias, anteojos y bufandas
para ocultar sus rostros. Parecia una fiesta de
disfraces, los Unicos que aparecieron con la cara al
aire fueron El Flaco Bateman, Ivan Marino y Boris.

El trabajo de aseo y mantenimiento de la casa,
seguridad y elaboracion de alimentos se distribuy6
entre los presentes, con un responsable de cada tarea.
Los ultimos arribaron entrada la noche, cuando se
servia la comida preparada por los encargados del
rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor
incierto. Luego nos reunimos en una habitacion para
hacer la presentacion de cada uno, con su seudénimo,
y llevar a cabo los cinco minutos de conspiracion,
que consistian en inventar un cuento verosimil de
por qué estabamos juntos. Enseguida, pasamos a
conocer el plan de emergencia, donde cada quien
supo qué hacer si descubrian nuestra reunion. Solo
éramos tres mujeres, Ana Maria, Slendy y yo, entre
unos dieciséis hombres.

Al dia siguiente, madrugamos para hacer la rutina
de ejercicios utilizada en artes marciales. Boris
dirigia el grupo y yo hacia con entusiasmo cada
movimiento, cuando se percatd de mi presencia y
pregunto:
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—Compafiera, usted no esta embarazada?
—Si.

—;Cuantos meses tiene?

—Tres, ;por qué?

—Porque estos ejercicios no convienen en su
estado. Puede retirarse.

Senti, por primera vez, el limitante de mi prefiez.
Durante esos meses subia como de costumbre a los
cerros y me cansaba un poco mas, pero me hallaba
en perfectas condiciones fisicas. No puedo negar que
me molesto la exclusion, porque ni siquiera se me
notaba la barriga.

Tres dias durd la reunion. Asistieron
representantes de Cali, Pereira y Bogota, como
parte del proyecto liderado por Jaime Bateman
para organizar una guerrilla urbana que acercara la
guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como
puntal para la unidad. En ésa, la Primera Conferencia
Nacional, nacié la propuesta politica de un nuevo
grupo armado. Decidimos llamarnos Comuneros,
elegir una direccion y trabajar por la unidad de accion
de las organizaciones guerrilleras del momento:
ELN, EPL y FARC. Nuestra politica se regia por
tres antis: anti—-imperialista, anti—oligarquica y anti—
sectaria. El Flaco Bateman, el hombre de gabardina
y gafas oscurisimas que conoci cuando el asalto a la
casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de

131



ESCRITO PARA NO MORIR

la propuesta politica que interpelaba la accion desa-
rrollada hasta entonces por una izquierda sectaria.

Después de la Primera Conferencia continuamos
el trabajo que traiamos y ademdas publicamos tres
numeros de una revista. En ella se hablaba del nuevo
proyecto politico y se daban instrucciones sobre
manejo de algunas armas. El hecho de llamarnos
Comuneros, introducia un elemento que en adelante
caracterizaria al movimiento, su reivindicacion de lo
nacional, en una época en que todavia la izquierda se
referia mas y conocia mejor la situacion de la China,
de la urss o de Cuba que nuestros propios procesos.

Tendria unos seis meses de embarazo, porque ya
se me notaba la barriga, cuando decidimos asaltar la
estacion de policia de la calle cuarenta en Bogota. Yo
formaba parte del grupo que iba a facilitar la entrada,
porque los policias no desconfiarian de una mujer
embarazada. Me desplacé de un extremo de la ciu-
dad al otro, con los fierros, y cuando llegu¢ a la cita
convenida llovia torrencialmente y no habia donde
escampar. Pensé que si me ubicaba en otra parte
para guarecerme se perderia el contacto, asi que me
mantuve bajo el aguacero. La gente me miraba y yo
me hacia la loca, pero transcurri6 el tiempo y nadie
apareci6. Estuve alli como cuarenta y cinco minutos
pese a las advertencias de no esperar mas de quince,
porque sabia que sin mi no habria operativo.

Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada,
cuando llegd un hombrén medio calvo y me abordd
con la frase de contrasefia a la que respondi entre
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desconfiada y contenta. No lo conocia. Me condujo,
pasando la calle, a una cafeteria donde estaba un
muchacho alto y flaco al que habia conocido en la
Primera Conferencia. Manuel, el que me contacto,
me mir6 con ternura y me pasé su panuelo para secar
mi cara y mi cabello, que chorreaban agua. Ellos se
habian protegido de la lluvia en ese sitio y esperaban
que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que me
aguantaria el chaparron.

—Cuantos meses tiene de embarazo? —pregunto
Manuel.

—Seis.
—(Y asi piensa participar?
—Si, ¢por qué?

—Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a
preocupar mas por usted que por los policias, en su
estado hay que cuidarla.

Todo esto lo decia con afecto, mientras me ayudaba
a secarme. El otro miraba la pipa que fumaba, cuando
llegd Boris para decirnos que el operativo se habia
aplazado. Manuel solt6 una carcajada y suspiro.

—Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho...
cerca. Pobrecita, como esta de mojada.

Nos subimos al carro, el muchacho flaco
manejaba, pero como el carro era prestado no
encontr6é donde prender las luces y los limpiabrisas;
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tuvo que conducir asi. Todo de alli en adelante fue
risa y mamadera de gallo.

No volvieron a llevarme a los operativos, a
duras penas me pedian que trasladara propaganda
y guardara armas. Por ese entonces, la universidad
estuvo cerrada casi un afio y yo trabajaba como cajera
en una papeleria para poder pagar mi parto. A pesar
de ese receso involuntario, Ana Maria, Ivan Marino
y el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna
frecuencia, lo mismo que El Mono, quien ayudaba
a Ramiro con los preparativos de carpinteria para la
llegada del bebé.

Mi hijo nacié un minuto antes de la medianoche
del 13 de agosto de 1973, tras un larguisimo y
complicado trabajo de parto sobre el cual nadie me
daba una explicacion. Pasé desamparada aquella
noche, olvidada por médicos y enfermeras, en la
habitacion de una clinica. Solo prestaron atencion
cuando el dolor rompi6 la barrera del aguante y
empecé a putearlos a gritos. Entonces me aplicaron
anestesia, y el parto fue mas una sorpresa que un
proceso consciente.

Supe que era vardon sin que nadie me lo dijera.
Ramiro y yo teniamos un listado de nombres; entre
ellos nos decidimos por Juan Diego. Con el bebé
senti que construia mi propia familia. Mi madre
habia viajado para acompafiarme en el parto y
estuvo conmigo una semana mas. Alcanzo a darme
algunas indicaciones para que lo atendiera, pero
realmente fue ella quien se hizo cargo de ¢l durante
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los primeros dias. Ramiro estaba encantado con el
nifo, le cambiaba los panales y me lo acercaba para
que le diera de mamar a cualquier hora de la noche.
Como Ramiro trabajaba, cuando mi mama partio, yo
quedé¢ frente a mi hijo sin saber qué hacer.

La lactancia era un tormento, tenia leche como
para alimentar a una salacuna completa, pero no
sabia administrarla y terminé con mastitis. El primer
dia que bafi¢ a mi chiquito, no supe como maniobrar
y casi lo ahogo. Luego, me senté a llorar con el nifio
en los brazos.

Tenia que atenderlo, lavar pafales, cocinar y
arreglar la casa como cualquier otra vecina del
pequefio barrio popular. Logré hacerme a una rutina
practica que no aceptaba variacion. Juan Diego se
despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y
jugaba con ¢l mas o menos hasta las siete, la radio
transmitia noticias. Ramiro hacia el desayuno y se
iba a trabajar, yo estaba en licencia de maternidad.
Seguia el arreglo de casa. Mientras tanto el nifio
dormia y la radio transmitia novelas. A las diez, le
daba un jugo, lo bafaba y le daba de mamar otra vez.
Cuando se dormia, yo corria a hacer el almuerzo
y a lavar panales. A las doce y media, otra vez las
noticias de radio, llegaba Ramiro y almorzabamos.
A veces Juan almorzaba primero. En las tardes,
seguia oyendo novelas para sentirme acompafiada y
planchaba o arreglaba las cosas del chico, dabamosun
paseo por los alrededores y aprovechaba para hacer
algunas compras de comida. A las siete de la noche,
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cuando empiyamaba al niflo, queria acostarme y no
levantarme mas.

Esta cotidianidad s6lo la alteraban las salidas con
Juan al médico o una que otra visita de fin de semana
a la abuela paterna. Yo me sumergi en un letargo
que confundi con la felicidad del matrimonio, pero
que me dejaba una terrible desazon. Mi relacion
con Ramiro era cada vez mas lejana, el peso de los
quehaceres recay6 en mi. El era el intelectual, el que
trabajaba, el que hacia politica y yo su mujer, la que
criaba el hijo y lo atendia a ¢l. La division del trabajo
no se diferenciaba de la que tuvo que asumir mi
abuela a comienzos de siglo.

Se reabrid la universidad y Juan tenia dos meses.
Decidi cancelar un semestre, hasta que estuviera un
poco mas grandecito; era incapaz de dejarlo en una
salacuna todavia.

Seguia aislada de todo. Viviamos en un barrio
de la Caja de Vivienda Militar al noroccidente
de la ciudad, bastante lejos. El vecindario estaba
compuesto por familias de agentes y suboficiales de
la policia. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas
no tenia. Los compafieros de la organizacion me
visitaban de vez en cuando, pero no mencionaban
nada que se relacionara con mi regreso al trabajo,
solo dejaban armas, dinero y propaganda para que
los guardara. Ana Maria e Ivan eran como de la
familia. El se entretenia jugando con el bebé mientras
nosotras habldbamos de cosas referidas a nuestra
calidad de amas de casa, porque Ana Maria, ademas
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de trabajar como secretaria en el Ministerio de Salud
y participar en los grupos operativos, se encargaba de
los quehaceres del hogar como toda mujer paisa, asi
tuviera que madrugar desde las cuatro de manana. Le
alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar,
arreglar las matas y atender a su compafero. Pero no
parecia enfadarse por eso, siempre estaba sonriente
y cantaba mientras hacia oficio. Yo, en cambio, cada
vez estaba mas neuroética. Tanto, que cuando alguien
iba a visitarme me molestaba la huella que dejaban
sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa.

Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un dia le
pregunté a Ivan Marino por qué me habian aislado
del trabajo.

—No estd aislada, dijo. Es que usted esta criando
un hijo.

—Pero yo quiero actuar de nuevo.

Acepto. Ahora las reuniones se hacian en mi
casa. Para ese entonces, El Mono se habia ido para
Medellin y Pebbles para Cali. Por eso me vincularon
con otro comando coordinado por una mujer, la
primera feminista que conoci.

Finalizaba el afio de 1973 y nosotros discutiamos
sobre la idea de concentrar nuestro trabajo en las
masas anapistas indignadas ante el robo de las
elecciones del 19 de abril de 1970 y dar un nuevo
giro a la organizaciébn como brazo armado de la
Anapo.
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Nos robamos la espada de Bolivar

Un domingo me citaron como a las siete y media de
la mafiana en el reloj del Parque Nacional. Alguien
me recogeria identificandose con una contraseia. Yo
tenia que llevar una revista Cromos en la mano.

—Usted va para el Tolima? —preguntaria €l.
—No, yo viajo para la costa —responderia yo.

Estuve muy puntual y me tocd esperar como
media hora. Al rato vi que se acercaba un hombre con
maxi—ruana, de peinado afro, de pomulos salientes y
con cara de marica, segiin me pareci6. No podia ser
un compaiiero. Pero el hombre se acercé y pregunt6:

—( Viaja para el Tolima?
—No, para la costa —respondi con desconfianza.

—Venga por aqui —me dijo el personaje. Su voz era
segura y grave. Me rei de la primera impresion que
me causo.

Maés arriba estaban otros hombres y mujeres.
Cuando llegué dieron comienzo a la reunion.

—Este sera un operativo de propaganda armada con
alto contenido simbdlico —nos explicé un muchacho
delgado, de ojos vivaces, al que llamaban El Turco o
David. Luego, el que me habia recogido nos describio
el sitio sobre un plano. Inmediatamente pasaron a los
pormenores operativos. Se trataba de producir un
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hecho que causara impacto en la opinion publica y
sirviera de lanzamiento a nuestra organizacion. Un
comunicado difundiria quiénes éramos y qué nos
proponiamos. Sacariamos la espada del Libertador de
la urna en que reposaba en la Quinta de Bolivar, para
convertirla en simbolo de nuestra lucha. En nuestras
manos, la espada estaria lista para nuevos combates
por la libertad y la democracia. Descansaria s6lo
cuando se cumpliera el suefio bolivariano.

Yo ya habia participado en intentos anteriores, asi
que la idea no me era extrafia; ademads, conocia la
quinta. Esperé¢ pacientemente a que me dijeran cual
era mi papel. Las instrucciones puntuales se hicieron
por grupos. A mi me toc6 con una pelada muy callada
y un muchacho alto, fornido, que habian traido de
Pereira para el operativo. Un novato, me di cuenta
por su nerviosismo. Pensé que era mejor transmitirle
seguridad, asi yo me sintiera desamparada. Por
primera vez iba a actuar sin mis compinches de
siempre.

—(En cuantos operativos ha estado? —pregunto
ansioso el muchacho.

—Uuh... En varios...

—Qué bueno, porque para mi es el primero. Es que
la vi tan jovencita...

Sonrei, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la
responsable de este primiparo.
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Nos asignaron la contencion externa. Los tres
estariamos en la puerta de entrada para asegurar que
los del interior no tuvieran contratiempos. Seriamos
los primeros en llegar y los ultimos en retirarnos.
Nos dieron unas granadas y como nunca las habia
usado, me senti como desnuda. Le tenia confianza a
las armas cortas. Sin embargo, nada dije.

El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta
de Bolivar a las 17:30. Dos grupos de compafieros
habian entrado una media hora antes. Cuando los
celadores apuraron la salida de visitantes, ellos se
quedaron rezagados y, una vez despejado el sitio de
turistas, redujeron al mismo tiempo a las guias y al
celador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar
sin que saliera la voz y tratando de defenderse me
produjo mucho pesar, pero me concentré en lo que
tocaba.

Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra
compaifiera y yo salimos a su paso diciéndoles que ya
habian cerrado y tenian que volver al siguiente dia,
antes de las cinco. Alegaron un poco y se retiraron.
Estuvimos un rato en silencio, no se oia nada...

De pronto aparecio El Turco, lo vi meter la espada
por el cuello de su maxi-ruana. Camin6 hacia el
carro que lo esperaba. Los otros, abandonaron el sitio
detras de €1, unos a pie y otros en un segundo carro.
Un grupo nos entregé las armas cortas. Esperamos a
que todos se retiraran y emprendimos el descenso con
gran alivio. Una radiopatrulla subia, y el compafiero
que venia a mi lado se sobresalto.
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—Tranquilo. No es con nosotros.

Las dos mujeres lo tomamos del brazo y
continuamos caminando despacio, haciéndonos los
que conversabamos animadamente. Mi corazon latia
desde la garganta queriéndose salir por la boca. Ya
me imaginaba arrancando la argolla de la granada
con los dientes, como en las peliculas, y corriendo
calle abajo... La radiopatrulla sigui6 de largo.

Tomé un bus en Germania. Las armas que llevaba
en el bolso sonaban con el vaivén del bus, por fortuna
el chofer escuchaba rancheras a buen volumen. Eran
como las seis y media, el trafico estaba pesado. A eso
de las siete, a mitad de camino, la radio interrumpid
su emision musical para informar que un grupo
autodenominado Movimiento 19 de Abril, M-19,
acababa de robarse la espada del Libertador Simon
Bolivar y de tomarse simultaneamente el Concejo de
Bogota. En el comunicado decia...

iMiércoles! ;Y si no alcanzaba a llegar? El viaje
me parecid eterno.

Cuando entré en la casa ya habia caido la noche.
Saludé¢ en voz alta, guardé los fierros en el closet y
cargué¢ a mi hijo, lo apreté fuerte contra mi pecho.
Cerré los ojos, la emocion me daba ganas de llorar.
Se oian las noticias, Ramiro estaba pegado a la radio.

—¢ Vos estuviste en eso?

141



ESCRITO PARA NO MORIR

- Yo? No, que va. Vengo de la universidad —¢l ni
me mird. Yo estaba feliz.

Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y
naufragaba en sus contradicciones. Una cosa era
el discurso sobre las relaciones de pareja entre
compaifieros y otra bien distinta la realidad. Si bien
ambos teniamos una actividad militante desde
antes de vivir juntos, ahora la que se priorizaba
era la suya. El disponia del tiempo a su amafio, yo
tenia las obligaciones domésticas y de crianza; a lo
sumo Ramiro me “ayudaba” en algunas tareas y,
segun muchos compafieros y compaiieras, yo debia
agradecer su colaboracion. Yo misma pensaba que
su trabajo justificaba muchas ausencias. Cuando
no aparecia a dormir, yo pasaba la noche en vela
pensando que algo malo le habia sucedido y
esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba a
mi hijo, toda la propaganda, las armas y empezaba
a buscar amigos donde ocultarlas. Sucedié varias
veces, pero como yo no sabia de celos siempre
crei que el trabajo revolucionario lo excusaba y ni
siquiera pedia explicaciones.

Mi hijo tenia ocho meses cuando descubri
casualmente que mi compafiero tenia una novia
gringa. No me doli6 tanto lo de la novia, sino que
fuera gringa. Y, mas aun, que no hubiera sido capaz
de decirmelo ¢l mismo. Me perdi dos dias de la casa
para llorar a solas y cuando llegué le ayudé a empacar
sus cosas para que se fuera.
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Me deprimi al extremo, enfermé de tristeza. Era
mi primer dolor de amor. Lloraba todo el tiempo,
me sentia el ser mas desgraciado de la tierra, una
mujer que no pudo mantener su proyecto amoroso.
El nifio también se enfermo, tal vez contagiado de mi
pena. En vez de disminuir, mi desanimo aumentaba.
Al principio trataba de mantenerme ocupada para
no pensar, pero la tristeza como un remolino me
arrastraba hacia el fondo y acabd por agotar mis
fuerzas. Pasaba los dias esperando oir unos pasos
que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier
persona que me hiciera compaiiia. El silencio me
estaba enloqueciendo. Necesitaba comunicar mi
dolor y nadie aparecia. Un dia llegd el encargado
del grupo de estudio de Ramiro, a quien llamaban el
Procer, y para consolarme propuso que hiciéramos el
amor. Su oferta me produjo desolacion.

Decidi buscar apoyo en mis compafieros Yy,
cuando les conté lo sucedido, sin grandes debates ni
cuestionamientos me rodearon de manera solidaria.
Ivan Marino llegaba casi todas las tardes para jugar
con el nifio, Ana Maria venia después del trabajo y
preparabamos la comida para todos. Se iban a eso de
la diez de la noche. El Flaco Bateman llevo a mi casa
a su compaifiera, sicologa, para ayudarme a enfrontar
esa tristeza que me apagaba la vida. Esmeralda
es de las mujeres mas dulces que he conocido.
Hablabamos horas y horas, con ella no me daba pena
llorar, y lograba disipar esa estipida sensacion de
culpa que nos invade a las mujeres cuando fracasa
la relacion de pareja, como si hubiéramos fallado.
Nos abandonan y ademas nos sentimos responsables.
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Cuando ella se iba, una sensacion de menta se metia
en mi corazon, alli donde quedaba el vacio del amor.

Mi madre vivia lejos, pero siempre senti su
apoyo, aun con su silencio, porque nunca hablo
sobre la separacion para aprobarla o desaprobarla,
simplemente me ayudaba con dinero pese a la
precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia
o escribia cartas llenas de amor. El afecto es la mejor
medicina. Al lado de los mios se fueron curando las
penas poco a poco.

Regresé a la universidad pero me tocaba trabajar
el doble. Realizaba el oficio de la casa en las
mafianas y dejaba preparado lo necesario, teteros,
compotas, pafales limpios, para que en la tarde,
mientras yo asistia a clases, una vecina adolescente
que estudiaba bachillerato se quedara con el nifio.
Ademas, consegui un empleo en el DANE para hacer
encuestas y ganarme unos pesos. A veces sentia
que me reventaba en medio de tanta actividad, pero
agradecia que la tristeza quedara arrinconada.

Ramiro volvidé como a los cuatro meses, ofreciod
disculpas, jur6 amor e insistio6 en que el nifio
necesitaba una familia. Lo cierto era que su novia
habia regresado a Estados Unidos. Acepté la oferta,
porque todavia creia en el argumento de la familia
como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar
del todo.

En ese tiempo Ramiro habia nucleado a un grupo
de amigos suyos en torno a propuestas de estudio y
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trabajo politico. Siempre estaban sus compafieros
en nuestra casa estudiando y discutiendo, aun los
fines de semana. A veces me acercaba para oir u
opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les servia el
tinto y preparaba la comida. Jamas escuché el mas
minimo reconocimiento por mis atenciones. Al fin
y al cabo, yo solo era la mujer de Ramiro. Sabian
de mi militancia pero despreciaban la actividad de
nuestra organizacion, la consideraban una banda de
aventureros irresponsables.

Nuestro trabajo continuaba. Después del robo de
la espada me asignaron a un nuevo grupo, €ramos
tres mujeres y un hombre; no volvi a ver a la
compafiera feminista. Estudidbamos y discutiamos
algunos materiales de autores colombianos como
Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta,
sobre la realidad nacional, pero no actuabamos como
comando operativo. Yo ya tenia un poco mas de
experiencia y me buscaban cuando habia operativos,
participaba con Ivan Marino y Ana Maria o con Elmer
Marin, y algunas veces con Pizarro, que acababa de
salir de las FARC.

Entre operativo y operativo, Elmer buscaba mi
proximidad, me galanteaba, era tierno y se le notaba
cierta picardia cuando me miraba. Me hacia sentir tan
bien que me provocaba darle las gracias por fijarse
en mi. Cuando supe que Ramiro tenia una novia,
me senti fea, tonta, y pensé que ningun hombre
me volveria a mirar. Con el coqueteo de Elmer me
volvia el alma al cuerpo, su cercania, su manera
liviana de seducir, la risa suelta con que celebraba
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cada cosa, me fue metiendo en un plano de relacion
desconocida: el juego de amantes.

Tenia mucho miedo el dia en que me llevo a su
apartamento con el pretexto de ver un partido de
fatbol. Me pidi6 que mantuviera los ojos cerrados
durante el recorrido para compartimentarme y tomo
mi mano como lazarillo que conduce a una ciega.
Los dos estabamos casados, aunque lo mio fuera una
formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba
la tension. El, en cambio, era tan fresco, tan poco
convencional...

Comenzo a jugar despacio con mi pelo, yo sentia
su risa en mi oido, me besaba poco a poco... Con
la misma suavidad fue despojandome de la ropa. Yo
cerré los ojos, como cuando me compartimentaba.
Sentia el calor de su cuerpo junto al mio y sus manos
recorriéndome lentamente. Me abandoné, asustada,
pero me abandoné... Cuando abri los ojos, ante mi
estaba su piel color de chocolate y me sumergi en
ella hambrienta de gozo.

Elmer Marin, el primer amante, recuperé mi
cuerpo. Supe que hacer el amor con alguien que no
fuera Ramiro era posible e igualmente delicioso.
Ademas, con ¢l aprendi a quitarle trascendencia
a ese acto placentero. No nos poniamos citas, nos
encontrabamos en los operativos y luego con
cualquier pretexto nos perdiamos para saborearnos
a escondidas. No hicimos promesas de amor,
disfrutdbamos el tiempo que nos regalaba la vida.
Habia una complicidad que nos unia de una manera
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alegre y liviana. Era una relacion mas clandestina
que nuestra militancia.

Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me habia
desencantado, llegé el desamor. La convivencia
se hizo cada vez mas dificil, y aun asi duramos un
afio tratando de mantener la familia. Un buen dia,
por el detalle mas minimo de la cotidianidad, decidi
separarme, romper. Y lo hice de una vez.

En la mafana, localicé a un compafero que
necesitaba casa, para subarrendarle la nuestra. Hablé
con mi mama, que vivia en Cali, y acept6 encantada
que le dejara el nifio. En la tarde llevé mis pocas
pertenencias a casa de una prima y en la noche,
cuando llegd Ramiro, ya entraba el trasteo de los
nuevos inquilinos. Viajé esa misma noche a Cali.
Mi muchacho vivié alli un tiempo con la abuelita y
el bisabuelo. Regresé a Bogotd y me quedé con mi
prima y su esposo.

A comienzos de 1975, me tropecé con El Flaco
Bateman en un operativo, le dije que yo queria
conocer las masas que constituian la razéon de ser
de nuestra accion armada. Me mandé a hablar con
Andrés Almarales, director del periodico Mayorias
de la Anapo, para comentarle mi interés por el trabajo
de masas, pero me advirtié que no podia actuar en
ambos campos, el legal y el militar. Debia optar por
uno u otro.

En febrero de ese mismo ano, cambié del frente
operativo al legal, donde me pagaban un exiguo
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salario que enviaba a mi familia en Cali. Abandoné
mi condicion de ama de casa y senti como si hubiera
salido de una crisalida. Tenia veintitrés afios.

Durante los cuatro afios anteriores aprendi
a desempefiarme con solvencia en las tareas
conspirativas. Del primer grupo, similar a un ntucleo
familiar, en que Ivan Marino hacia las veces de padre
y maestro, recibi la mistica y bases de conocimientos
sobre seguridad, observacion selectiva, alerta
permanente y técnicas operativas. Con ellos
también desarrollé la capacidad de simulacion
que me aportaron las practicas de teatro y el saber
sobre armamento heredado de mi padrastro. Los
instructores eran personas que poseian experiencia
y nos transmitian las enseflanzas en la practica
diaria. Aprendiamos haciendo. El respeto, el afecto
y la confianza por nuestros jefes desempefiaban un
papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo
ensefiaba y el carifio fijaba el conocimiento. La
ludica, el juego, la mamadera de gallo y el goce que
encontrabamos en las tareas hacian del entrenamiento
una practica vital e incentivaba nuestra creatividad.
Conformabamos un grupo de amigos, complices de
un sueflo comun, con lazos de solidaridad y afecto
muy solidos. En posteriores comandos, con otros
jefes, aumenté mi disciplina, maduré mi decision
militante y asumi responsabilidades. Después de
esos primeros afos tal vez adquiri conocimientos
técnicos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi
corazon se forjaron para el empefio de conspirar.
No como un pesado deber, sino como una opcidén
personal. Creo que nuestros jefes desacralizaron la
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actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos
juveniles de la época, la hicieron compatible con el
amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el
estudio. No nos exigieron sacrificios, nos ofrecieron
alternativas de vida. ;Peligrosas? Si. Pero explorar
nuevos caminos siempre trae su riesgo.
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Mientras Los Comuneros tomabamos cuerpo
como grupo, la Anapo® rompia el bipartidismo y se
consolidaba como un tercer partido con gran apoyo
popular. En su interior coexistian todas las tendencias,
desde las mas conservadoras hasta la que lideraba
Antonio Garcia, de clara inspiracion socialista.

En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta
la medianoche la votacion daba un claro margen de
triunfo al general Rojas Pinilla, pero al amanecer
del dia siguiente el ganador era Misael Pastrana
Borrero, conservador que figuraba como candidato
del Frente Nacional’ . Las masas anapistas salieron

¢ Alianza Nacional Popular, nombre que tomé el partido liderado
por el general (r) Gustavo Rojas Pinilla. El general asumi6 el poder
mediante un golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio
de 1953 para “pacificar al pais” y desactivar las guerrillas liberales,
luego de la violencia desatada por el asesinato del dirigente
popular Jorge Eliécer Gaitan en 1948. Desde la presidencia, intentd
organizar un movimiento populista basado en el binomio “pueblo—
fuerzas armadas”, con protagonismo de esos dos actores sociales, lo
cual le granjed la oposicion del bipartidismo. La misma dirigencia
de los partidos liberal y conservador, que lo habia llevado al poder,
fragud el golpe que lo destituy6 en mayo de 1957 y lo condend al
destierro. Convertido en victima de la oligarquia, el ex—dictador
aglutind en torno suyo a los excluidos de ambos partidos y a una
gran masa de sectores populares. En las elecciones presidenciales
de 1970 se expres6 masivamente el apoyo a la candidatura del
General.

7 Se llamé asi al sistema de gobierno que rigi6 en el pais por
veinte afios —de1957 a 1977—, cuyas caracteristicas fundamentales
fueron la alternacion y la paridad. La presidencia de la Republica se
turnaba obligatoriamente para cada uno de los partidos conservador
y liberal, que tradicionalmente se disputaron el poder. La paridad
significaba repartir, por mitad, los cargos de la administracion
publica entre los dos partidos. El régimen del Frente Nacional tuvo
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a la calle para denunciar el fraude, pero la dirigencia
del partido no se hizo presente. Tal vez los tomo
por sorpresa la detencion domiciliaria que ordend el
gobierno a la familia del General o, a lo mejor, hubo
arreglos para evitar el derramamiento de sangre,
como opinan algunos.

Lo cierto es que, con el desconocimiento de la
voluntad popular quedé preparado el camino para
la conformacion de grupos armados. Amparada
en la inconformidad, se gestaba una tendencia a
defender el proximo triunfo electoral con las armas.
De alli naci6 la idea de fusiéon con Los Comuneros
para conformar un movimiento amplio con caracter
politico—militar que garantizara el respeto a la
voluntad de las masas y, de otra parte, para dar al
aparato armado que habiamos consolidado un
sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razon
de ser del M—19, que surgié como brazo armado de
la Anapo con la consigna “jCon el pueblo, con las
armas, al poder!”, el 17 de enero de 1974, cuando
nos robamos la espada de Bolivar.

Entré a la Anapo en febrero de 1975. El General
acababa de morir y su hija Maria Eugenia, a quien
apodaban La Capitana, habia asumido la jefatura
del partido. La pugna por el poder se hizo evidente.
Samuel Moreno, esposo de Maria Eugenia, queria un

su origen en el pacto de Benidorm suscrito por conservadores y
liberales, en julio de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas
Pinilla y nombrar una Junta Militar que garantizara la transicion
hacia el sistema del Frente Nacional. Laureano Gomez y Alberto
LLeras Camargo firmaron a nombre de sus partidos el acuerdo.
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mayor acercamiento con el partido conservador; el
ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrés
Almarales, Israel Santamaria, Jaime Jaramillo
Panesso, Julio César Pernia, José Roberto Vélez,
Everth Bustamante, José Cortés, Fabio Hincapié
e Ivan Jaramillo integraban la junta directiva del
periddico Mayorias. Ellos se declararon en rebeldia
contra las determinaciones de Samuel Moreno y
utilizaron el periddico para organizar a las bases,
proclamar una ideologia socialista inspirada en la
lucha de clases y promover la participacion popular
en los destinos del pais.

Con algunos compatfieros del Eme nos encargamos
del Centro de Estudios Socioecondmicos, CISE.
Participabamos en las giras politicas, en las reuniones
de comandos anapistas y en las escuelas de lideres.
Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso de nuestro
pudor izquierdista: “jViva la Anapo!”, “iViva mi
general!”, “jViva la capitana!”. Terminamos por
creer que el general Rojas Pinilla se habia convertido
en victima de las oligarquias cuando su dictadura
tomo6 una opcion populista.

Hicimos parte activa de la Juventud Anapista,
JUAN, conformada mayoritariamente por muchachos
de barrios populares. El mas famoso comando juvenil
era el Salvador Allende, que convocaba a cientos de
jovenes. Habia en ellos una mezcla de izquierdismo y
de nacionalismo beligerante. Nosotros reclutibamos
alos mejores, para que continuaran en ese frente, pero
con las orientaciones de la estructura clandestina.
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Nos dedicamos a constituir los grupos de base,
con principios de organizacién leninista para un
partido populista, pensando que dentro del espectro
anapista era posible un cambio ideoldgico que diera
un viraje revolucionario al partido.

El encuentro nacional de Grupos de Base realizado
en Bogota en 1975 fue un gran desafio al estilo
clientelista con el cual se manejaba la Anapo. Una vez
fallecido el general, se reunieron aproximadamente
novecientas personas para deliberar sobre la suerte
del partido. Todos reconocian el liderazgo heredado
de Maria Eugenia, pero no estaban conformes con
las alianzas que planteaba el resto de la direccion,
con los partidos tradicionales, porque era como dar
marcha atras.

Maria Eugenia desconocio la legitimidad del
encuentro y expulsé a Andrés Almarales, a Carlos
Toledo y a Israel Santamaria. En ese momento se
conformd la Anapo Socialista, una tendencia que
intentaba recoger las bases del partido para crear
un nuevo movimiento amplio. S6lo algunos de sus
dirigentes pertenecian al M—19, pero la relacion entre
los frentes legal y clandestino de nuestro movimiento
se hacia cada vez mas evidente en la linea politica y
menos diferenciado en la estructura organizativa, lo
cual era peligroso.

El M—19, que se posicion6 como brazo armado de
la Anapo, en realidad era una organizacion politico—
militar que actuaba en el seno del partido a través
de una direccion denominada Bur6, que tomaba las
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decisiones en consenso y actuaba dividida en dos
grupos: uno politico, al que pertenecian dirigentes
anapistas como Toledo, Almarales, Santamaria y
Bustamante, y otro operativo, en el que estaban el
Flaco Bateman, Ivan Marino, Elmer, El Turco Fayad
y Boris. Las acciones armadas de este grupo que
actuaba desde la clandestinidad estaban encaminadas
a financiar el periddico y a apoyar el trabajo de base.

En el afio 1976, el M—19 en un intento por atraer
la simpatia de sectores obreros, secuestrd al lider
sindical José Raquel Mercado y le hizo un juicio de
responsabilidades por su posicion entreguista del
movimiento obrero en las huelgas que se realizaban.
En ese momento los organismos de seguridad
estaban convencidos de que la investigacion para
dar con los responsables del hecho debia empezar
por los dirigentes de la Anapo Socialista y mas
concretamente, por los del periddico Mayorias.

Comenzaron las detenciones y los interrogatorios
en las instalaciones del pas, algunos de ellos
realizados personalmente por el General José
Joaquin Matallana, su director. Estar en la legalidad
y pertenecer a un grupo armado era en verdad
temerario. Todos los dias los hombres del pAs se
llevaban a uno o dos de los compaiieros dirigentes
asi tuvieran inmunidad parlamentaria.

La hora de nuestra detencidon se acercaba
irremediablemente. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a
Santamaria los habian torturado, pero temiamos que
con nosotros no tuvieran la misma consideracion.
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Me aterraba la idea de que allanaran la casa
cuando estuviera mi hijo. Yo podia asumir cualquier
riesgo, pero el nifio no tenia por qué. Decidimos
escondernos un tiempo y viajamos a una finca en la
sabana, aprovechando la Semana Santa.

La organizacion habia dispuesto un plebiscito
nacional en torno a la pena de muerte que pesaba
sobre Mercado por la acusacion de traidor a la clase
obrera y agente del imperialismo norteamericano. En
paredes, en puertas de bafios, en las universidades,
en billetes y buses, aparecian un si o un No, como
respuesta. El Eme propuso suspender la sentencia
del sindicalista si el gobierno de Lopez Michelsen
arreglaba favorablemente la huelga del ingenio
Riopaila antes del 19 de abril, dia de elecciones. El
gobierno respondid que no podia ceder a presiones
armadas y José Raquel Mercado aparecido muerto el
20 de abril de 1976 en una glorieta cercana al parque
El Salitre.

Oimos las noticias de radio y ninguno queria
volverala capital. Imaginabamos que se intensificaria
la represion. Nos quedamos una semana mas, pero
no podiamos permanecer en la finca y nos vimos
obligados a regresar.

Comenz6 la caceria de brujas. Muchos de los
dirigentes populares fueron interrogados, y los
organismos de seguridad enfilaron baterias contra
los comandos de la Anapo Socialista. Hubo una
racha de infiltracion, aparecieron docenas de nuevos
militantes que se hacian pasar por universitarios y
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querian meterse en todas nuestras actividades. Ni
cortos ni perezosos, los vinculamos a las mas duras
tareas: distribucion del periddico, visitas a barrios
populares a pie, todo lo que significara bastante
trabajo. El pAs participd del activismo politico
durante unos dos meses. Los muchachos de la
Anapo detectaron a varias mujeres tiras y decidieron
seducirlas para darles una leccion a quienes jugaban
a ser Matahari.

La avalancha de espias estaba estimulada por los
tres millones de pesos que ofrecieron los dirigentes
de dos centrales obreras, la crtc y la urc, a quien
suministrara informacioén que permitiera identificar
a los autores de la muerte de Mercado.

La Anapo Socialista sobrevivio a esta etapa, cada
vez menos vinculada con el resto del partido y mas
cercana a sectores obreros y estudiantiles radicales.
Del equipo que se aglutinaba en torno al periddico
hacian parte no solo militantes del Eme, sino gente
que habia pertenecido a otros grupos de izquierda,
incluidos algunos de los fundadores de la revista
Alternativa, que acababa de dividirse.

Muchos de nosotros, anapistas, izquierdistas,
socialistas o marxistas de los afios setenta, alguna
vez sofiamos con replicar la guerrilla triunfante de
la Sierra Maestra en América Latina. En nuestro
imaginario se mezclaban las lecciones aprendidas de
la muerte del Che, la lucha del pueblo vietnamita,
el golpe militar de Pinochet contra el gobierno de
Allende, la muerte del cura Camilo Torres en la
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guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos llevaban
a pensar que so6lo un ejército popular garantizaba el
cambio revolucionario. Pero, al mismo tiempo, era
indispensable desarrollar organizaciones de masas
paraasegurar el triunfo. El debate estaba en el caracter,
tanto del ejército como de la organizacion de masas
y en la articulacion de los dos: si era ejército como
vanguardia o ejército popular; si se organizaba como
un partido o mas bien como un movimiento. El peso
de lo politico o lo militar lo definia la concepcion
sobre la revolucion.

El Eme, construia con poca ortodoxia una
alternativa politico-militar. El trabajo en la Anapo
nos ensefid mucho. Mayorias no fue el Rude Pravda
del que nos hablaba Lenin en el ;Qué hacer? y la
estructura leninista de células no funcion6 en el
interior de un partido de corte populista. Desde el
radicalismo de izquierda no se podia convocar a
amplios sectores de la poblacion. Los debates en el
seno del equipo que trabajaba en el frente legal nos
polarizaron en dos bandos: los que creiamos en la
necesidad de mantener el periddico como instrumento
de educacion politica y quienes deseaban liquidarlo
y fortalecer la accion militar. La presion era multiple,
los organismos de seguridad estaban sobre nosotros
para dar con el M—19; la derecha de la Anapo nos
amenazaba y las fuerzas de izquierda desconfiaban
de nosotros.

A mediados del afio 1977 se acabdé Mayorias. Mi
matrimonio con Sebitas sucumbi6 con la crisis del
periddico. Perdimos la batalla y la relacion.

160



BITACORA DE UNA MILITANCIA

Conoci a Sebastian Arias cuando entré a trabajar
en Mayorias. Era el jefe de redaccion. Sebas, como
le deciamos, un hombre de izquierda formado en la
Universidad del Valle, extrovertido, sin poses, fue
uno de los fundadores de la revista Alternativa. Antes
de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me trataba
con galanteria especial. Eso me halagaba, pero mi
reciente separacion me hacia desconfiar. El supo
aproximarse. Casi sin sentirlo se convirtié en parte
de mi cotidianidad, me gano el corazon sin grandes
sobresaltos, el suyo era un cariiito sabroso.

Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo
de los cuales decidimos armar nido. Vivir juntos no
fue una decision dificil, al fin y al cabo la actividad
laboral nos unia por mas de doce horas, y desde que
inauguramos las delicias de dormir también juntos,
nos parecié mejor hacerlo formalmente. Contabamos
con el visto bueno de todos.

En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi
lado, conformamos una familia a carta cabal. Nos
queriamos bien. En el trabajo funcionabamos como
equipo, en la cotidianidad ¢l asumia con gusto las
mismas tareas que yo. Sebastian cocinaba rico,
atendia al nifio con amor, estaba pendiente del
mercado y ademds me consentia. Pero lo mejor de
todo fue sentirme valorada.

La situacion econdmica se ponia cada vez mas
dificil, porque yo ganaba muy poco y a Sebas ya no
le pagaban como profesional contratado sino como
militante. En el ultimo tiempo, ni siquiera habia
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dinero para la nomina y tuvimos que trasladarnos a
vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba.
En una ocasion se arm6 una balacera en la puerta,
porque el celador creyd que nos iba a asaltar la
derecha del partido. Viviamos una completa guerra
de nervios en medio de fuegos cruzados. Pero hasta
alli el amor pudo con todo.

Se acabo el perioddico y el desencanto de Sebas
lo llevé a beber. Eso a mi no me gustaba. En torno
al trago y la parranda vinieron los celos y las
discusiones que no habian tenido lugar en dos afios
de convivencia casi perfecta. La reubicacion del
trabajo defini6 el resto. Yo queria volver al grupo
operativo y Sebitas no tenia nada qué hacer alli. Era
un periodista, un hombre legal, necesario en tareas
publicas. Nos separamos. Me dolid, pero no tanto
como la primera vez. Quien mas sufrid la disolucion
de la familia fue mi hijo Juan Diego, que adoraba a
Sebitas.

Durante el tiempo que permaneci en el frente legal
pude acercarme al trabajo popular, que era, al fin y
al cabo, la motivacion de nuestro accionar militar. El
marxismo destacaba el papel del proletariado en el
proceso revolucionario, nosotros sosteniamos que, en
el pais, los sectores populares tenian un rol principal.
Por eso nos vinculamos a la Anapo y a través de ella
a los barrios y a las juventudes. Esa practica nos
dio otra vision de la realidad, nos ayud6 a romper
algunos esquemas propios de la ortodoxia tedrica.
No idealizamos al pueblo, mas bien tratamos de
comprenderlo. Ese pueblo era concreto, estaba en los
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barrios, asistia a las reuniones politicas, hacia parte de
las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con
ellos trabajamos, nos impacientamos, discutimos,
quisimos convertirlos en cuadros revolucionarios,
ellos nos transformaron en personas mas realistas,
tuvimos momentos de luna de miel y de hastio.

El Eme aprendi6 de esa experiencia, todos
aprendimos. Creo que a partir de ese momento
nuestra concepcion de clandestinidad cambid,
para el trabajo de masas teniamos rostro propio.
Comenzamos a movernos entre la gente como pez en
el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza.
Encontramos que podiamos sumergirnos, pasar
desapercibidos, si contabamos con la simpatia de
quienes nos rodeaban. Y la simpatia se ganaba si
participdbamos en su cotidianidad, si nos sentian
cercanos a sus costumbres. Bateman hablo de
ganarse el corazon de la gente, de despertar pasion
por la politica, nosotros acudimos al afecto como
base de la confianza. Muchas personas nos apoyaron
porque creian en nuestro proyecto, pero sobre todo
porque confiaban en las personas que conducian la
propuesta politica.

Aqui entre nos

Un paro civico conmocionaba al pais. Corria el mes de
septiembre de 1977. Oleadas de gente manifestaban
su descontento con las politicas del gobierno. Toda la
fuerza publica estaba en las calles con un miedo que
desbordaba el uniforme. Los enfrentamientos eran de
esperarse, pero fueron fruto mas de la imprudencia de
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los uniformados que de la organizacion de las masas.
El gobierno de Lopez Michelsen quedé marcado por
los multiples asesinatos que las fuerzas militares
perpetraron ese dia en las calles.

Los militantes del Eme nos quedamos esperando
directrices sobre nuestra participacion, pero la
organizacion habia dispuesto, para el mismo dia del
paro, la entrega de Hugo Ferreira Neira, gerente de
Indupalma, a quien habia secuestrado para forzar,
a favor de los trabajadores, la negociacion de una
huelga. Se temia que ante el éxito de la presion
armada sobre el arreglo laboral, el mismo ejército
matara a Ferreira para restarnos credibilidad. Por
eso fue necesario entregarlo a periodistas que habian
sido citados con anticipacion, en una iglesia, sin
saber a qué iban. En esos preparativos se centro la
atencion del Eme. Asi que, quienes participamos en
el paro, actuamos de manera independiente, desde los
barrios, en apoyo a los pobladores. Yo estuve en una
zona al sur de la capital, donde fueron especialmente
duros los enfrentamientos.

Mi vida comenzaba a tomar otra dinamica. Hubo
un pequefio receso en el trabajo organico. Mi madre
acababa de regresar de Panama y estaba conmigo
cuando me separé¢ de Sebastian. Le propuse que se
quedara un tiempo y aceptd. Hacia unos siete afios
no viviamos juntas y su presencia era un soporte
afectivo fundamental para mi y para Juan Diego.

Entonces tuve un tiempo suelto, de locha, no
me llamaron para ninguna tarea. Habia conocido al
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Indio en la primera reuniéon de Comuneros y volvi a
verlo en la Gltima fase de Mayorias. Se habia retirado
del Eme y estudiaba economia en la Nacional. Lo
invitamos a participar en el periddico y se quedé de
fotdgrafo por un tiempo. A veces dormia en nuestra
casa y, como no habia mucho espacio, lo metiamos
en la alcoba matrimonial. El maldito tomaba del
pelo a Sebas diciendo que sobre la pareja no podia
existir la propiedad y que era necesario compartir los
amores. Cuando ya estabamos dormidos, estiraba su
mano hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo
me moria de susto y de risa. Me parecia un osado
impertinente y asi se lo decia, pero a ¢l le importaba
un comino.

El Indio era un muchacho muy inteligente, de
los preferidos del Flaco Bateman, pero habia sido
imposible mantenerlo en la estructura organizativa
por su concepcidn anarquista y el gusto por la bareta.
Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero en la
medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y
las concepciones del resto de la militancia, no se podia
conciliar. Ya Bateman habia intentado mantener al
Indio con nosotros, sin resultado. Cuando yo le dije
que estaba trabajando en el periddico y llevaba una
semana sin fumar bareta, el Flaco se ridé y me dijo:

—Hermana, intente a ver si con usted funciona...

Tampoco funciond; como a los diez dias, el Indio
se perdid y no volvio al trabajo.
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Después de casi un afio, cuando me separ¢ de
Sebas, el Indio residia en una casa de campo, en
Chia, y yo lo visitaba ocasionalmente. Se vivia una
cotidianidad campesina: recoger verduras frescas
de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en la
estufa de lefa. Su oferta de amor sin exclusividad
me atrajo. Yo tenia unas ganas locas de conocer
otras formas de querer distintas del matrimonio.
Contaba con veintiséis afos, seis de los cuales los
habia pasado en pareja. Con ¢l mantuve una relacion
de amistad tranquila, pero cuando me reintegré al
trabajo operativo no pude volver a verlo.

No tenia amigos fuera del Eme y quise alternar
con gente nueva. Me volvi asidua visitante del
teatro La Mama, conoci a su director en uno de los
primeros operativos de la organizacion. Los otros
eran gente chévere sin militancia. Con ellos, volvi a
las interminables noches de baile y asisti a todas las
funciones de teatro que habia en la ciudad. Aquellos
fueron momentos gratos pero tampoco encontré lo
que buscaba.

(Qué buscaba? No sé, s6lo estaba completamente
a gusto con los compaiieros. Al fin y al cabo, con
ellos compartia la razén de mi vida: la politica.
Ademads me sentia segura entre iguales. El mundo
de la clandestinidad despertaba desconfianza ante los
desconocidos. Cualquiera podia ser un enemigo en
potencia o, por lo menos, un peligro. Asi lo habiamos
aprendido de clasicos como el libro de Serge escrito
en 1921, Lo que todo revolucionario debe saber sobre
la represion: “la imprudencia de los revolucionarios
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es siempre el mejor auxiliar de la policia”. Y mas
adelante senala:

[...] los buenos policias saben adaptarse a
la variedad de sus tareas. El transeunte mas
corriente, el obrero en mangas de camisa, el
vendedor ambulante, el chofer, pueden ser
policias. Tenemos que prever la utilizacion
de mujeres, de jovenes y de nifios entre
ellos. Sabemos de una circular de la policia
rusa recomendando emplear escolares en
misiones que los agentes no podrian cumplir
sin hacerse notar.

Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger
las fuerzas propias; por eso son tan cerrados los
circulos de personas confiables.

Y para amar es preciso confiar. El Flaco Bateman
me habia arrastrado el ala aun antes de separarme
de Ramiro, pero yo lo habia evitado, argumentando
que los dos teniamos una pareja y que, ademads, yo
estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que solt6 una
carcajada y respondié que mucho mas la queria él.
Nunca insistio.

Al principio, con Bateman nos encontrdbamos
en los operativos y yo lo veia como uno mas de
nosotros; para mi [van Marino era el jefe, pero con el
tiempo fui conociendo la calidad humana y politica
de ese hombre altisimo y jovial. Era un amigazo que,
a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo
necesitaba. Cuando Mayorias agonizaba en medio
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del debate de los dos bandos, €l busco la manera de
vernos a Sebas y a mi para escuchar nuestra posicion.
Estuvo toda una noche en la casa conversando. Fue
rico para mi tenerlo cerca otra vez, yo extranaba a
los compafieros de antes, con ellos no habia tanta
polémica, se hacian cosas. Ya en la puerta, le di un
abrazo y dije que queria verlo con mayor frecuencia.
Volvié varias veces, tarde en la noche, cuando
terminaban sus actividades. Se tomaba un té y char-
labamos de todo. La relacion con Sebas llegaba a su
fin, pero el Flaco, mientras estuve con pareja, nunca
insistio en el cortejo.

Fue un tiempo después. Yo lo queria mucho y
disfrutaba de su compania mas que de su cuerpo.
Nos encontrabamos de vez en cuando para ir al cine
y luego a una de esas residencias ubicadas en la via
al aeropuerto. El Flaco Bateman hacia el amor como
si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer
del descanso. Nos metiamos en el sauna, hablabamos
de su vida, recordaba episodios que lo hacian reir a
carcajadas, amores perdidos en el tiempo, etapas
dificiles de su militancia y, sobre todo, tejia suefios
sobre un futuro movimiento amplio que conquistara
el corazon de los colombianos. Termindbamos
cantando baladas o boleros que los dos sabiamos a
medias.

Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera
otro momento de reposo mas que ése, después
de hacer el amor. Me encantaba verlo asi, le daba
masajes o acariciaba con ternura la longitud enorme
de su cuerpo humedo. Mi felicidad estaba en
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proporcionarle ese tiempo para pensar en si mismo,
para el disfrute que tanto merecia. Con ese hombre
me sentia segura, desaparecia toda amenazaba bajo
su abrazo. Tanto, que con ¢l me creia capaz de
cualquier hazana.

Entre los dos no se habldo de amor, ni se
hicieron promesas de nada. Meternos en la cama
era simplemente un acto placentero, un ritual
comunicativo, como si el acercamiento sexual abriera
las puertas del alma. Sin embargo, nada trascendia
mas alla de la puerta de la habitacion, un pacto de
silencio protegia estos encuentros. Constituia un
secreto complice.

Para nosotros, el amor hizo parte de la gran
apuesta politica, no fue un proyecto de vida en si
mismo. Amamos a los nuestros, de alli que hable de
endogamia. Nos enamoramos de los compaieros de
lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro lado,
nos quisimos con la intensidad que proporciona la
incertidumbre frente al mafiana y con la confianza de
estar entre iguales. Nos juntamos transitoriamente,
vivimos por momentos, nos unimos y separamos
sin dramatismos, porque el amor jugaba dentro de
una razon mas fuerte: nuestra mision de cambio.
Por esa razon también lo transformamos; perdio,
de cierta manera, su sentido de posesion. Y tal vez
nos comprometimos poco con las responsabilidades
de construir parejas estables en el tiempo. Nuestras
lealtades estaban cefiidas a otros parametros, los del
compaiierismo. Concebido asi el amor, las relaciones
sexuales perdian la trascendencia que les confiere
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esta sociedad y pasaban a ser una expresion de la
proximidad entre personas identificadas con los
mismos ideales. Lo que se califica de promiscuidad,
aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres,
no es mas que una manera de concebir las relaciones
entre hombres y mujeres del mismo grupo, con una
libertad que contradice la normatividad social. Eso
chocaba al moralismo de izquierda, de centro y de
derecha.

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las
transformaciones sociales significod también asumir
roles mas activos y participativos en nuestras
organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo,
ser capaces de tomar decisiones de tipo politico
que comprometian la vida misma nos llevd, pese
a las contradicciones, a hacernos cargo del control
de nuestros cuerpos frente a la sexualidad y a la
maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de la
censura social, dentro y fuera de la organizacion.

170



Cinco

Cara oculta






BITACORA DE UNA MILITANCIA

A fines del afio setenta y siete volvi a los grupos
operativos. Me preguntaron con quién queria
trabajar, podia escoger entre el equipo de Pizarro
o el de Afranio. La verdad es que un hombre tan
bien parecido como Pizarro me daba miedo, temia
enamorarme de ¢l. Afranio me simpatizaba, era
un compafiero tranquilo. Comencé a trabajar con
¢l en una estructura directamente vinculada con la
direccion. Nada teniamos que ver con el resto de la
militancia y cumpliamos medidas especiales de se-
guridad. Me advirtieron que no podia frecuentar a
la gente de izquierda ni volver a sitios donde me
conocieran. Mi unico contacto seria Afranio. El
Flaco Bateman me entregd un revélver Magnum
nuevecito con municion blindada®. Casi como un ca-
ndn manual, es un arma potentisima a corta distancia.

—Es tu dotacion personal —me dijo—. jCuidala!

Le estampé un sonoro beso en la mejilla, estaba
dichosa. Era un regalo estupendo para mi nuevo
trabajo. En adelante solo volvi a ver al Flaco
ocasionalmente.

Ivan también tenia un regalo para mi: un radio
de banda ciudadana para captar comunicaciones
locales.

Todo estaba listo. So6lo faltaba consultar a mi
madre, que entonces vivia conmigo. Se habia
acostumbrado al ir y venir de los compaiieros, a las

8 Tipo de proyectiles que poseen un recubrimiento metalico
para potenciar su capacidad de penetracion.
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reuniones en la casa, a mis salidas. Nada preguntaba,
aceptaba con gusto a los muchachos porque eran
amorosos con ella. Por supuesto, ya sabia de qué
organizacion se trataba, pero callaba. Mi decision
no la tomo por sorpresa. Queria estar cerca de Juan
Diego para garantizarle compafiia y aceptd los
riesgos. jFirme mi vieja! Eso me asustaba un poco;
al fin y al cabo, la mia era una opcion, lo suyo era
puro amor y solidaridad. No quise pensar mas para
no arrepentirme.

Veia a Afranio casi todos los dias, y establecimos
automaticos parano perder contacto. Los automaticos
se utilizaban para restablecer la comunicacion y
consistian en una cita repetida regularmente hasta
encontrarse.

Recibi instrucciones para ir a una oficina de Finca
Raiz, llenar la solicitud para arrendar una casa cuya
direccion me dieron con antelacion. Luego, visitar
al duefio del inmueble; tenia que convencerlo de
alquilarme esa casa ofreciéndole pago adelantado de
tres meses.

Tuve éxito. Vestida de senora, actuando como
seflora, hice gala de mi poder de persuasion. Le hablé
al propietario de la vivienda de un esposo viajero —
me advirtieron que las mujeres solas no son de fiar—,
le conté que preferia los espacios comodos pues
tenia tantos muebles que no sabia donde meterlos,
le comenté mi suefio de aumentar la familia y mi
concepcion del hogar como espacio confortable. Todo
ello para justificar mi interés por una casa inmensa,
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de tres pisos, con dos salas, seis habitaciones, tres
bafios, dos cocinas, jardin interior, terraza y garaje.
El sefior qued6 encantado y prometié avisarme su
decision. Cuando pidié mis datos para confirmar el
negocio, le respondi que mi teléfono estaba dafiado
hacia cosa de quince dias y me extendi en quejas
contra la Empresa de Teléfonos de Bogota. Mejor,
yo lo llamaba en dos dias. La respuesta fue positiva,
firmé papeles, pagué los tres meses y me entregaron
la casa. Ahora el problema era ;como llenarla?

La casona tenia una ubicacion estratégica y
buena visibilidad desde la azotea y los ventanales
sobre calle y carrera. Constaba de dos apartamentos
independientes. En el segundo piso instalé a mi
madre con el nifio. A pesar de los pocos muebles,
pronto lucidé confortable y bonito. Mi vieja lo llend
de matas, puso cortinas; en fin, ella es una maga para
€s0.

Entre los dos pisos no habia comunicacion, cada
uno de ellos tenia su propia entrada. El de abajo
quedd desocupado. Instalé cortinas pesadas para
que pareciera habitado y esperé instrucciones. Sélo
Afranioy yo sabiamos que esa era una casa—carcel del
pueblo, pero no conociamos el sitio donde se ubicaba
la tapa de la caleta. Un dia nos pusimos a buscarlo
como quién juega a encontrar un tesoro. Concluimos
que debia estar en una de las habitaciones del primer
piso, en el bafio bajo la escalera, pero ese bafio
unicamente tenia bidet. Algo absurdo. Sin embargo,
no descubrimos mecanismo alguno para mover la
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tapa, a pesar de haber leido todos los libros sobre los
Tupamaros que hablaban de esos y otros recursos.

Dias después, Afranio me dio un plano que
explicaba como abrirla. Era necesario limpiarla y ver
en qué condiciones se encontraba después de un ano
de abandono. También me presentd al muchacho que
ocuparia el primer piso; faltaba encontrarle esposa.
A mi, ya me tenia marido. Me dio la direccion de
una oficina y un nombre; cuando estuviera frente
a ¢l, debia decirle que yo era la persona interesada
en el negocio de una finca en Santander; con esa
contrasefia conoceria a mi esposo.

El dia en que conduje al Flaquito, el nuevo
inquilino, ¢l se compartimento por pura costumbre,
es decir, no se fijo en qué ruta seguiamos. Pero
cuando llegamos le dije:

—Hermano, fijese bien donde esta, porque usted
hace parte de la cobertura y tiene que entrar y salir
de la casa.

El muchacho sali6 a la puerta, mir6 alrededor... y
palidecio.

—iNo puede ser! —exclamo.
—No puede ser... ;qué? —respondi asustada.

—Compafiera, yo me crié en este barrio. Aqui a la
vuelta...
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jCarajo! Solo eso nos faltaba... que el Flaquito
perdiera la clandestinidad en la cobertura. Al dia
siguiente acudi a la cita con Afranio, preocupada.

—Que se quede —dijo—. Al fin y al cabo, ya conocio
la casa y sabe lo que tiene, es mejor que no esté
suelto.

Asi se hizo. Y comenzamos la tarea de adaptar la
caleta. Abrimos la puerta del bafio, giramos el bidet
un poco hacia la derecha y empujamos el piso desde
afuera. Al correr la tapa, quedo a la vista una escalera
de hierro. Fue como entrar en la cueva de Aladino.
Yo estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra
verlo con mis propios 0jos: un subterraneo, con luz
eléctrica, agua, dos celdas con un planchén por cama
y un bafio cada una; un espacio con estanteria donde
habia libros, linternas, un ventilador y un termo para
el café. Olia a humedad y habia agua unos centi-
metros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua
y dejamos varios dias abierta la puerta para que se
aireara, porque los conductos de ventilacion no eran
suficientes.

Tras ese hallazgo conoci a mi “esposo”. Acudi
a la direccion que me dieron y pregunté por el
doctor Aguilar, un abogado. Mientras esperaba me
entretuvo pensar en su apariencia. Lo imaginaba
calvo y barrigon o alto y apuesto con canas en las
sienes...

—Pase —dijo una voz.
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Entré en su oficina. Me tendid la mano un hombre
de unos treinta y dos afios, de cabello oscuro,
ondulado, estatura mediana, vestido de saco y
corbata. Agradable.

—Mucho gusto, compaiiera. Ya me habian hablado
de usted. Espéreme un momento y salimos.

Tenia un carro Simca del tamafio de una nuez.
Fuimos a un cream de servicio al carro, ubicado en
el parque de la calle 32, y hablamos de las tareas
que nos correspondia hacer juntos. Como ¢l no podia
abandonar su profesion ni volverse clandestino como
yo, jugariamos a ser una pareja separada. Visitaria a
su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no
tendria nada que ver con el trabajo interno de la casa
ni se enteraria de lo que alli sucediera.

Lo llevé a conocer la casa y expliqué a mi madre
y al niflo que ese sefior haria las veces de papa, por si
alguno preguntaba.

—{Se va a quedar con nosotros? —preguntd6 mi
hijo.

—No, pero vendré a vernos —le dije.

Comimos juntos y esa noche entre todos
construimos las reglas del juego: organizamos la
nueva familia. El padre seria conocido como Pi,
nombre que escogid Juan Diego por su aficion a los
autos; a mi mama la llamariamos abuela, a Juan le
diriamos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos,
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mi mama y yo nos llamariamos Marujas, que era
mitad cierto. El Flaquito figuraba como pariente e
inquilino del primer piso.

—Si alguien te pregunta cémo nos llamamos, le
respondes con los nombres que acabamos de acordar,
(entendido? —le adverti al niflo, que no tenia mas de
seis aflos—. Si insisten, les dices que nos pregunten a
nosotras... Vamos a fingir, a representar una familia.
Nadie debe enterarse de lo que somos realmente. Tu
ya sabes que es peligroso —segui diciéndole.

Aclaramos que mi madre no tenia ninguna
relacion con el trabajo nuestro y, por tanto, de nada
se enteraria para su propia seguridad. Ni ella ni el
nifio bajarian al primer piso —ellos nunca supieron
de la caleta—. Si algo pasaba, yo asumia toda la
responsabilidad.

Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba
aprender a manejar lo més pronto posible, asi que esa
misma noche Pi me dio la primera leccion: aprendi a
utilizar los cambios de velocidad.

Dos dias después, Afranio me presentd a La Gorda
con su hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso.
Una mujer de unos venticuatro afios, blanca, de
mejillas sonrosadas, cabello castafio claro, sonriente
a pesar de la ausencia de los dientes delanteros,
de origen campesino, pero vivia hacia afios en la
ciudad. Acababa de separarse. No militaba, pero
habia colaborado con Afranio en otros trabajos y era
mujer de fiar.
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El equipo de cobertura estaba completo. Lo
primero que hicimos fue mandar a la Gorda al
odontélogo para que le pusiera dientes. Quedd
chusquisima. Con ella realizamos las compras
necesarias para la dotacion completa de la vivienda,
y los muebles nos llegaban como aporte de quién
sabe quién de la organizacion. Al mes, todo estaba
listo. Ademas a esas alturas funcionabamos como en
familia. El Flaquito y la Gorda que hacian de pareja,
pasaban el dia discutiendo como marido y mujer por
pendejadas, y la nifia pequefia se habia encarifiado
con mi hijo.

Decidimos tener a los nifios en el segundo piso.
El esposo de la Gorda salia a trabajar todos los dias,
era maestro en un colegio. Yo dictaba clases en las
noches, dos veces por semana, en la universidad
Indesco. La casa no podia quedarse sola nunca. Nos
turnabamos para salir.

Tratabamos de que los nifios y mi madre vivieran
una vida normal. Puse a mi hijo en el Jardin Infantil
que dirigia una amiga sic6loga de la Nacional. Una
camioneta escolar lo recogia todas las mananas y
lo traia de regreso a las dos de la tarde. Tuvimos
hasta mascotas, una gata y una perra pequeias
que completaban la imagen de un hogar armonico.
Haciamos el mercado y las compras de la casa en
diferentes almacenes de cadena. Mi madre me
ayudaba a llevar un libro de contabilidad con los
gastos de todo. No preguntaba nada.
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Llego el primer compatfiero del equipo operativo.
Lo trajo Pi, tendido en el piso de un jeep que entrd
hasta el garaje. Era Raul, yo ya lo conocia. Tenia que
ocuparse de solucionar la humedad y dejar el s6tano
en condiciones de ser utilizado. Se alojo en la alcoba
que hacia de antesala al hueco, s6lo podia salir hasta
el bafio, el resto de la casa estaba prohibido para los
huéspedes. De esa manera no tenian la posibilidad
de ubicarse.

Las medidas de compartimentacion eran severas.
Utilizdbamos capuchas con orificios para los ojos
y la boca, en tela de color claro, por si los nifios
llegaban a vernos no se aterrorizaran. Raul y yo,
como nos conociamos, podiamos prescindir de
ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podian mostrar
el rostro. Era un juego de locos. Las capuchas
tenian un uso individual, debiamos mantenerlas a
mano pero concentradas, por si resultaba necesario
desaparecerlas, y para ello habia un perchero en el
corredor a la entrada de la habitacion. No se podian
sacar del primer piso. Al poco tiempo aprendimos
a manejarlas, las usdbamos al entrar en el cuarto y
las retirabamos al salir de él, casi automaticamente.
Pese a eso, una noche sali con tanta prisa que olvidé
quitdrmela al abandonar la habitacién y cuando abri
la puerta de la calle un golpe de aire peg6 la capucha
a mi rostro. Me quedé¢ paralizada, con un pie fuera de
la casa y la cara cubierta. Por fortuna nadie paso por
la calle mientras me quitaba el trapo de la cabeza.

El recién llegado trabajé incansablemente como
un mes y no sélo arregld lo de la humedad, sino que
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se dio a la tarea de pintar un mural en sus paredes.
Raul era un compafiero especial, de trato muy
agradable. Decia que el mural estaba inspirado en un
suefio, yo acostumbraba a pasar horas conversando
con ¢l mientras pintaba las figuras y le ayudaba con
el color de fondo. En una ocasiéon duramos unas dos
horas en esa labor, y como utilizdbamos esmaltes
diluidos con thinner comencé a ver que las figuras
de la pared cobraban volumen. Miré asombrada a
Raul y lo vi embobado, contemplando también los
dibujos. Le pregunté qué pasaba.

—Salgamos rapido... Pero rapido —me dijo.

Yo subi la escalera, aun mareada. Ya afuera, nos
sentamos en la cama.

—Respire profundo, compaiera... Asi, y bote el
aire despacio... El thinner nos trabo...

Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda
nos trajo leche, que dizque servia para pasar la traba.

Raul era muy creativo, instald un timbre que
comunicaba al primero y segundo pisos, un ascensor
manual para intercambiar por el patio interior
pequefias cargas entre los dos niveles, sin que se
notara desde afuera tanto ir y venir; un sistema
de alarma mediante luces que daban al puesto de
guardia en el so6tano; un seguro para activar desde
adentro y sellar la entrada, un nuevo sistema de
ventilacion y amplificadores para llevar musica a las
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celdas. Cambiamos el bidet por un guardaescobas
menos llamativo.

Terminados los trabajos y el mural, Raul se fue
tan compartimentado como habia llegado. Vinieron
otras visitas a inspeccionar las instalaciones, nunca
supe de quiénes se trataba, los traia Pi en el jeep.

Un dia me dijeron que Pi no volvia; era mejor
que se mantuviera alejado por el tipo de trabajo que
cumplia. Me quedé sin marido y con un automovil
que no sabia manejar. Tomé la decision de aprender a
mover ese carro a toda costa. Lo prendia en el garaje
todas las mafianas. En la casa de enfrente, un nifio
como de doce afios se paraba en la puerta a mirar mi
maniobra.

—¢No lo mueve? —me dijo un dia.

—No, no s¢ manejar...

—Es facil.

—(, Vos sabés manejar?

—Yo veo a mi papa que maneja un camion y ya s¢.
Asiempezamos. Elnifio me daba las instrucciones:

—Embrague. Ponga primera, vaya soltando el
cloch y acelere. Despacio...

Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana.
Luego, como contraparte del trato, dejaba manejar al
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muchacho. Practicdbamos hasta cuatro veces en un
dia. Consegui una licencia de conduccion antes de
saber hacerlo bien. No podia arriesgarme a cometer
una infraccion. Mi madre me acompaifiaba. Ella
alguna vez habia manejado y cada vez me animaba
a salir mas lejos.

A las dos semanas me convenci de que conducia
bien y me movia por toda la ciudad. Cuando Afranio
subia al carro, se aferraba a la barra que tienen los
Willys encima de la guantera y no se soltaba sino para
bajarse. Se moria de miedo, pero me felicitaba por el
progreso. Era divertido, a veces nos quedabamos en
una glorieta dando vueltas porque yo no me atrevia a
lanzarme para tomar la via de salida.

Mientras pude, me escapaba para hacer algunas
cosas que contravenian las normas de seguridad,
pero yo confiaba en lo esporadico y sorpresivo de
mis actos para no arriesgar la tarea encomendada.
Esas escapadas atendian a mi vida personal. Iba
hasta la Universidad para enterarme como marchaba
la academia y hablaba con el profesor Vasco y con
William. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro.
Y salia con un amante clandestino, un agitador
anarquista de la Nacional. El era un tipo de palabra
seductora y sonrisa de Colgate. Cuando me pidio el
teléfono, le dije que vivia con un viejo muy celoso.
No me creyo, pero tampoco averigud mas.

En una de las citas, Afranio me indico una ruta
que debia seguir para trasladar hasta la casa a los
nuevos huéspedes. El dia acordado, madrugué con el
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Flaquito arecogerlos. Estabanerviosisima, sobre todo
por mi falta de seguridad al conducir. Pensaba en lo
que podria ocurrir si habia una emergencia conmigo
al volante. Queria disimular, pero mis piernas
temblaban cuando presionaba alguno de los pedales.
Hice despacio el recorrido que me indicaron, para
ser contrachequeada por los compafieros y descartar
cualquier seguimiento. Paré a la hora prevista en el
lugar sefialado. El Flaquito abri6 la puerta trasera del
carro y senti que entraron varias personas, percibia
sus respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la
puerta se cerro y alguien me dijo:

—jArranquemos!

Cuando puse el jeep en marcha desaparecio el
miedo. Entré en un estado distinto, como si estuviera
actuando. Comencé a tararear una cancion. Nadie
hablo en el trayecto. Segui la ruta y llegamos a
la casa. Pit¢ media cuadra antes de llegar, con la
contrasefia acordada, y la Gorda abrid el garaje
para que el carro no se detuviera ni un instante en
la puerta. Ya adentro, los huéspedes se bajaron y el
Flaquito les entregd sus capuchas.

Las reservas del Hotel habian sido copadas. Ellos
se instalaron y un rato después bajé para ponerlos al
tanto de las condiciones del sitio. Me encontré con
dos hombres altos y acuerpados; por los vellos de
los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan y Jos¢.
Los acompafiaba una mujer menuda, de cabello
largo que sobresalia de la capucha; le decian René.
Nos saludamos, noté su acento extranjero y eso me
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emociond. jYa ¢éramos internacionalistas! Aquél
era un secuestro hecho por los Tupamaros que
llegaron al pais por efectos de la represion durante
la dictadura uruguaya. Por alguna razon, el operativo
casi se cae y pidieron apoyo a la organizacion. La
coordinacion para el trabajo interno la hariamos el
jefe de ellos y yo. Nos pondriamos de acuerdo en las
necesidades logisticas. Del hueco para adentro ellos
eran los duefios, pero de la puerta de la alcoba hacia
afuera mandaba yo. De la negociacion econdmica se
encargaba otro comando sin nexos con nosotros.

Los puse al tanto de las medidas de seguridad.
Luego tomamos café y conversamos. Me sentia muy
contenta de conocer a miembros de una organizacion
como los Tupamaros, un mito de la época.

La rutina externa de la casa no vario, pero el
gasto en comida se duplicd porque los gigantones
consumian mas carne que un leéon. Como al mes se
presento el primer problema.

Uno de los tupas se quejo de que estaba cansado
del encierro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y
descansaban doce. Les habian dicho que al mes los
relevaban, pero no lo hicieron. Le prometi a Juan que
consultaria el problema, no podia hacer nada mas.
La respuesta tardd y Juan se tornd excesivamente
irritable, llegd a amenazar con escaparse. Entonces
si conocid mi temple. Le dije que como responsable
de la seguridad en ese trabajo, si daba un paso fuera
del area permitida, le pegaba un tiro. Y sali furiosa
de la habitacion.
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Andrés, un compaiiero del Eme que llegd con un
maletin lleno de cassetes de musica, sustituy6 a Juan.
René y José duraron casi otro mes, pero con ellos
se convivia facilmente. René tejia todo el tiempo.
En una de nuestras charlas me enteré de que tenia
un hijo desaparecido en Argentina. Ella debia tener
unos cuarenta y tres aflos y habria podido resistir
toda la vida en el encierro; parecia de una paciencia
inagotable. José era muy callado y cuando hablaba
lo hacia tan pasito que no se le entendia muy bien, le
decian Murmullo.

Ver a los otros siempre encapuchados es muy
divertido, porque uno empieza a inventarles
facciones para imaginar el rostro que corresponde a
cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados y nunca nos
vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la propia
seguridad se evita informacion innecesaria.

Se fueron René y José, llegaron Simon y Carlos.
Para entonces, ya Andrés estaba neurotico y a cada
rato tenia encontrones con la Gorda y el Flaquito.
Yo lo lidiaba. Durante los descansos de trabajo me
contd que convalecia de una pena de amor, porque
su compaifiera sorpresivamente dio por terminada la
relacion. A mi me dolia su tristeza y lo acompanaba
en su llanto mientras oiamos boleros. Cuando estaba
malgeniado, bajaba a comer con €I, le daba masajes
para calmar la tension del cuello, una pastilla para
el dolor de cabeza que lo aquejaba con frecuencia,
y oiamos musica hasta que volvia a hacer chistes.
Entonces sabia que estaba curado.
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Los problemas con los compas se solucionaban
con rapidez, quiza por pura disciplina, lo mas dificil
fue complacer los gustos del paciente. Queria sélo
musica de Bach, clasicos de literatura, lomo de res,
frutas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas
buscando en las librerias, en tiendas de musica y en
supermercados lo que pedia, tratando de complacerlo,
al fin y al cabo era una manera de hacer menos duro
su cautiverio. Como si eso fuera posible.

Un dia quise despejar toda duda de los vecinos
sobre nuestra casa y adverti que haria funcionar la
alarma y todo deberia responder a la situacion de
emergencia. Era una prueba de seguridad. Cuando
entré con la pareja de vecinos, con el pretexto de
mostrarles las plantas sembradas en el patio, la
Gorda accion¢ la alarma de luz y todos se metieron
en el hueco, la puerta se cerr6 mientras recorriamos
el garaje y cuando llegamos a la alcoba ya no habia
nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocuparon de que
el paciente estuviera calmado y en completo silencio.
Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda
la planta baja sin reservas. Todo salid perfecto, pero
olvidé avisar que el estado de emergencia habia
pasado y tuve a los pobres compaifieros y al paciente
casi una hora en esa horrible tension. Cuando me
acordé y accioné la clave de luz para que abrieran la
tapa del sotano, asegurada desde abajo, ellos salieron
con el rostro descompuesto.

Andrés me explico que el aire se tornaba muy
pesado sin el ventilador y empezaron a sentir la
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presion del encierro y el peso de la oscuridad. Eso
parecia una tumba.

El encierro es como una pesadilla. Con el paciente
no valian los cuidados, pasaba por momentos de
intensa depresion. El pobre hombre perdia peso
aceleradamente y ya casi no queria ni jugar ajedrez,
una de sus aficiones. No dormia y no deseaba
levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba
y teniamos que traer a un médico para que lo
evaluara, pero, mas que los calmantes suaves que
éste le recetaba, necesitaba que lo trataran con afecto
sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque
reales, los lazos que se crean entre la victima y los
victimarios. A los compaieros la tension también
los afectaba, la convivencia forzada dificultaba las
relaciones cotidianas. Muchas veces me asombraba
ante la pequefiez que motivaba una discusion.

El secuestro dur6 mas de lo previsto pero
fue exitoso. Cuando terminod, todos respiramos
tranquilos. No se sabia quién estaba mas contento, si
la persona liberada o nosotros.

Después tuve unas cortas vacaciones, un tiempo
sin responsabilidades operativas. Entonces, iba a
cine y saliamos de paseo con la abuela, nuestros
nifios y los de Afranio. Durante ese tiempo florecio
una amistad interminable con ¢l. Nos gustaban los
paisajes, la gente y los colores; conservabamos la
capacidad de asombrarnos con las pequefias cosas
que nos regala la naturaleza. El escribia cuentos y
poemas que leiamos juntos, hacia collares y pintaba
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acuarelas para regalarme. Como en la infancia,
corriamos persiguiendo la niebla o escaldbamos
rocas para coger una flor. Cuando no podiamos
pasear juntos, pintaba lo que le parecia mas bello
para compartirlo conmigo. También entondbamos
rancheras, su musica preferida, cuando incur-
siondbamos en los cerros cerca de Bogotd para
probar armas. Nunca tuve reparos para acompafar
a Afranio en cualquier ocurrencia, porque sentia que
con ¢l no habia peligro sin salida.

Esta nueva etapa en mi trabajo operativo significo
un salto cualitativo porque puse en practica con €xito
el aprendizaje de los primeros afos. Logré cumplir
sin contratiempos las misiones encomendadas y
salir de la estructura sin que el enemigo conociera
mi identidad. Esta vez segui mi intuicion para ac-
tuar y tuve en cuenta las sefiales de peligro, lo cual
evitd que cayéramos presos en la carcel del pueblo.
Tomé decisiones rapidas en el momento oportuno
e improvisé una actuacion teatral mejor que la de
Adela en La casa de Bernarda Alba, potencié mis
habilidades histrionicas para sostener una cobertura
libre de sospechas. Mi creatividad se desarrollo para
sacar adelante la tarea. Aquella fue una prueba de
fuego felizmente superada.

Afinales de 1978 trabajé con el Comando Superior,
pero de manera extraoficial cultivaba mi amistad
con Afranio. Continudbamos encontrandonos para
charlar e ir al cine. Un dia, al despedirnos, senti un
vacio en el pecho, caminé unos pasos y, cuando volvi
la cabeza para mirarlo, me sorprendid un presen-
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timiento y me eché a llorar. Dias después, la prensa
publico la noticia de su detencion. Comenzaba el afio
de 1979.
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En 1978 se llevo a cabo nuestra Sexta Conferencia
Nacional. En las conferencias se trazaban las
estrategias y las lineas de accion fundamentales
para el siguiente periodo. En ésta, adoptamos una
estructura organizativa jerarquizada, para abordar
las nuevas tareas de conformacion de ejército, e
iniciamos el trabajo rural en torno de las llamadas
Moviles.

Las Moviles fueron concebidas como estructuras
para la accion politico—militar en zonas rurales y
semirrurales, se montaron aprovechando el trabajo
de las organizaciones campesinas y, segun nosotros,
funcionarian como embrion del Ejército Popular.
En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente,
una estructura amplia y legal cuyo propdsito era
aglutinar diversos sectores de la poblacion, otras
organizaciones sociales y grupos o partidos politicos.

Después de la Sexta Conferencia, Bateman me
encargd una nueva mision: apoyar el montaje de
las Moviles. Por esa razon, viajaba hacia diferentes
departamentos donde comenzaban a formarse los
grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el
mismo jeep en que aprendi a manejar; tenia caleta
y eso lo hacia especialmente util. Lo quise como
a un compaiero, lo llamaba Jacobo, aprendi algo
de mecénica para atenderlo adecuadamente y nos
llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos.

Lleg6 diciembre de 1978. Mimadre y Juan estaban
en Cali, pasando vacaciones. El Flaco Bateman me
puso una cita para el dia 31 en la mafiana. Ese dia
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nos encontramos en una cafeteria de Chapinero y me
present6 a José, un muchacho que viajaria conmigo
como chofer de relevo. El Flaco insistia en que pre-
feria a una mujer al volante, no sélo porque éramos
mas prudentes, sino porque despertdbamos menos
sospechas. Me pidio que recogiera el carro a eso de
las siete de la noche en el mismo punto.

Cuando nos entrego el jeep, advirtié que la caleta
estaba llena de armas. Debiamos llegar a Ibagué
esa misma noche y quedarnos en un hotel. Al dia
siguiente, viajar hasta Cajamarca para hacer entrega
de la carga a las seis de la mafiana. Un compafiero, al
que reconoceria por llevar una revista de Condorito,
recibiria el carro. Yo debia abordarlo y preguntar si
era familiar del sefior Tabares; ¢l responderia que su
apellido era Meneses.

Salimos de  Bogotd, manejaba  José.
Sorpresivamente, un muchacho se bajé de un bus
en mitad de la calle y corrio hacia el andén, el
semaforo acababa de darnos la via y atropellamos
al chico. Por fortuna, no llevabamos velocidad. Sin
embargo, el pelado cayo al piso. Me bajé a ver qué
sucedia. Le dije a José que mientras yo llevaba al
muchacho al hospital ¢l debia volarse. El carro no
podia caer. Por fortuna, el chico s6lo sufrié un golpe
leve en una pierna, asi que lo llevamos hasta su casa
y continuamos el viaje. Yo tomé el volante.

Ni una requisa en el camino. A las doce de la
noche pasamos por el retén de policia a la entrada
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de Ibagué. Pitamos repetidamente y saludamos a los
agentes de guardia.

—iFeliz afio, sefooores...! jFeliz afiooo...!

No intentaron siquiera detener el carro,
respondieron al saludo agitando la mano. Asi
coronamos la primera etapa.

En Ibagué, buscamos un hotel con garaje, pero
todos estaban llenos. Llegamos hasta un motel, de
€sos que se usan para citas de amor. Guardamos el
carro y tomamos una habitacion. Yo queria celebrar
el Afio Nuevo y propuse ir a una discoteca para bailar
un poco y tomar un trago, pero el compafiero no
queria perder de vista el vehiculo. Lo convenci de
que nada sucederia, el baile actuaba como terapia, y
me acompafio sin mucho entusiasmo.

Nos metimos en el primer chuzo de donde salia
musica bailable. Sonaban los ritmos de moda y los
clasicos del afio viejo: La mula rucia, El palo de
caimito, Feliz afio pa’ti... Pedi un brandy y brindé
por el éxito del trabajo, bailamos una pieza y, como
el compa era pésimo parejo, nos retiramos temprano.

Acostarme al lado de un compafiero no era
problema. Me quité el bluyin y me meti en la cama;
el compaiiero hizo lo mismo. Los murmullos y los
quejidos de amor de los vecinos se escuchaban como
si estuvieran en la misma habitacion nuestra, porque
las paredes, en el tramo superior, tenian bloques
perforados para permitir la ventilacion. Me dormi
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enseguida, pero al rato me despert6 la volteadera del
compaiero en la cama.

—Hermano, ;es que no puede dormir?

—No... qué va. Con la bulla de los vecinos y usted
en la misma cama...

Pasoé su brazo sobre mi, como para ver si obtenia
respuesta.

—Mire, hermano... mejor vaya a tomar un bafio
para que pueda dormir —le dije, calmada pero firme.

El compa se duch¢ a las tres de la madrugada. No
supe si durmio o no, pero dejo de moverse.

Alas cinco de la mafiana ya estdbamos en camino.
Llegamos muy puntuales al lugar de la cita. Me bajé
del carro, pedi un tinto y ocupé un sitio en una de
las mesas desde donde podia observar la puerta.
No habian pasado cinco minutos cuando aparecid
una moto; de ella descendidé un muchacho con una
revista en la mano. Cuando se dirigi6 al mostrador
alcancé a distinguir el titulo de Condorito. Reparé en
el hombre, no habia visto atin su rostro y ya sabia que
era Andrés, mi /laveria en el trabajo anterior. A ¢l
debio pasarle lo mismo. Mientras se quitaba el casco
de motociclista, reia a carcajadas.

Aquél fue un abrazote de viejos conocidos.
Nunca nos vimos cara a cara durante el trabajo, pero
conociamos la estatura, la contextura, la ropa, los

198



BITACORA DE UNA MILITANCIA

brazos, el caminado y hasta el olor del otro. jQué
alegria volver a verlo!

Se llevo el carro y lo devolvid como a las dos
horas. Entre tanto, José y yo desayunamos. Cuando
volvid6 Andrés, no tuvimos mucho tiempo para
hablar, pero me dio un apartado para escribirle y no
perdernos ahora que nos habiamos reencontrado.

José y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos
en Bogota a eso del mediodia. En la casa—carcel s6lo
quedabamos la Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos
salir a la funcién vespertina del cine para ver New
York, New York, con Liza Minelli. Bogota estaba
como para caminarla: vacia y silenciosa. Asi que
dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos
Chapinero disfrutando la ciudad abandonada el
primer dia del afo.

El 3 de enero, apareci6 en toda la prensa nacional
la noticia del robo que hizo el M—19 al Ejército en
Bogota. Sustrajo cinco mil armas de un depdsito
ubicado en el Canton Norte, a través de un tunel.
Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuenta hasta
veinticuatro horas después. Esa fue la Operacién
Colombia, que hirié tan hondamente el corazén del
ejército.

Casi nos da un soponcio por la emocion. jCinco
mil armas! ;Qué haria con ellas la organizacion?
(Ahora si estaba cerca la guerra? El 4 de enero
cayeron presos los primeros compaferos. Allanaron
residencias en todo el pais. La mazorca comenzd
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a desgranarse. Encontraron una caleta con gran
cantidad de armas. Torturaron a los detenidos. Se
llenaron las instalaciones militares de personas
acusadas de ser miembros del Eme. Se violaron
los derechos civiles y politicos de los acusados. El
presidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el
ministro de Defensa, Camacho Leyva, el de la oreja
mocha.

Todos los dias los titulares de prensa hablaban
de nuevas detenciones. En la organizacion viviamos
momentos de inseguridad. Ya sabian los nombres de
los miembros del Comando Superior: Jaime Bateman
Cayo6n, Ivan Marino Ospina y Carlos Toledo Plata,
quienes firmaron el comunicado donde se reconocia
la autoria del robo de armas.

Empecé a sentir la necesidad de abandonar la
casa—carcel, no puedo explicar por qué. Olfateaba
el peligro. Pero no habia quién autorizara nuestro
traslado, la direccion estaba ocupada en otras cosas
mas urgentes. Entonces, hice caso a mi intuicién
y consegui un camién para sacar el trasteo de la
casa. Como no tenia donde llevarlo, contraté una
bodega donde unos amigos. La Gorda, el Flaquito
y yo nos abrimos cada cual por su lado y pusimos
automaticos para encontrarnos cada semana en un
sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con
maxima cautela, dadas las condiciones. En todo el
pais, y en especial en la capital, capturaban gente de
la més diversa condicion.
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Antes de diez dias habia caido la casa—carcel.
Comencé a temer por mi seguridad. No sabia qué
pistas podian tener los organismos de inteligencia
del Estado. Pero en ese momento me contacto el
compaifiero Manuel para un nuevo trabajo. Empezo
el frenesi por salvar las armas restantes del robo
al Cantén y ponerlas en sitios seguros. fbamos y
veniamos transportando fierros en dos carros. Como
las caletas tenian poca capacidad, nos arriesgamos a
llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera.
El peligro era el mismo si trasladdbamos una pistola
o cien fusiles.

Una de esas noches, con el carro cargado hasta el
tope, nos encontramos a boca de jarro con un retén
movil del ejéreito, en la Autopista Sur. Solo nos
percatamos de su presencia a unos ochenta metros de
distancia. Mi corazon se bajo al estdbmago y sonaba
como un tambor. Manuel soltdé un madrazo. Répido,
gird el volante y se devolvio con las luces apagadas.
Quedé muda, pero de inmediato busqué a tientas
en el bolsillo mi capsula con cianuro. Comenz6 la
carrera.

Influida por las novelas de espionaje, defendi
siempre la posibilidad de suicidio ante una
captura, para asegurar que el enemigo no obtendria
informacion. La mayoria de compafieros no estaba
de acuerdo conmigo, por considerarla mas bien una
debilidad frente a la tortura. Pero yo habia tomado
la decision sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi
pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que
el cianuro me daba seguridad. Habia conseguido la
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sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva segun
¢l, porque la habia probado en un perro.

Para evitar la policia, nos metimos por calles
laterales con rumbo al norte. Pasada la medianoche
la ciudad estaba en silencio. Un enorme corazon
llenaba de sonidos mi interior.

Sorpresivamente Manuel soltd su carcajada. Me
relajé.

—iNos salvamos de ésta! —dijo.

No era tan cierto. No tuvimos la precaucion
de dejar un arma afuera para defendernos en una
emergencia. Nos encontrabamos con las manos
vacias y mas de cincuenta fierros desarmados y
empacados en costales. Asi debiamos atravesar la
ciudad. En mi mano, la capsula de cianuro se derretia
con el sudor. Demoramos mas de tres horas, porque
en cada cruce era preciso confirmar si habia retén y
continuar evitando las avenidas y calles principales.
Varias veces nos extraviamos y duramos un buen rato
hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin llegamos
al otro extremo de la ciudad.

—Bueno, compafiera... bajese aqui, que yo llevo el
carro hasta la caleta. Ya no hay peligro.

Manuel partié y yo quedé en la Autopista Norte,
a las cuatro de la mafana, sola y sin una aguja para
defenderme. Me senti como Caperucita perdida en el
bosque. Estaba agotada. Pas6 un bus intermunicipal
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y le hice sefias. Me acomod¢ en el asiento, todo el
cuerpo me dolia como si hubiera recorrido la ciudad
a pie. Recordé que no tenia adonde ir a esas horas.
Hubiera deseado descansar en un sitio amigo y que
alguien me recibiera con un poco de afecto para darle
la bienvenida a la vida. Pero me tocé alojarme en un
hotelucho. Ni siquiera pude dormir, estaba demasiado
cansada y exaltada con los acontecimientos.

Desde que desarmamos la casa, mi familia
también se habia disuelto. En casa del padre dejé
a mi hijo, con su gata. Mi mama se quedd con la
perrita en casa de una de sus sobrinas. Una vida de
gitana empez6 para mi. Rodaba pidiendo posada a
los amigos, sin pasar mas de dos noches en el mismo
sitio.

Una mujer libre de sospecha

Esa era la verdadera clandestinidad. Andaba con
una cédula falsa a nombre de Blanca Reina, una
mujer de veinticinco afios nacida en Girardot. Me
esmeraba en destacar mi condicion femenina para
no despertar sospechas, porque se esperaba que una
guerrillera fuera algo asi como un marimacho. Y
cargaba mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un
tiro en la recamara lista para disparar. En la cartera
llevaba unos calzones y un cepillo de dientes. Nada
de agendas, ni direcciones, ni anotaciones. Me
valia de la memoria. Cumplia citas y automaticos
cuidandome de chequear el sitio antes de entrar
y nunca esperaba mas de diez minutos. Mi radar
natural era el sentido de alerta. La presion del
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peligro aguzaba la percepcion. Todo el organismo se
preparaba en funcion de la defensa. Sentia un leve
hormigueo cuando alguien me observaba y un rostro
visto por segunda vez me ponia sobre aviso de un
posible seguimiento. También percibia la alteracion o
el nerviosismo en otros cuerpos, veia las situaciones
de riesgo en camara lenta, y por eso podia tomar las
decisiones justo a tiempo.

Adquiri una especial destreza para captar toda
anormalidad en el ambiente, la mas insignificante
sefial cruzada entre agentes de la inteligencia estatal,
un vendedor inusual o un carro con observadores.
Creo que en esa €poca aprendi a mirar como las
moscas, con vision periférica. Se mantiene la vista al
frente y se observa simultaneamente, de reojo, para
captar sin volver la cabeza cuanto pasa alrededor.
Incluso, creo que durante ese tiempo me acostumbré
a dormir con el oido activado, de manera que el
suefio es especialmente liviano.

Se haciadificil conspirar. Muchos de los detenidos,
presionados por la tortura, terminaban por entregar
las citas de contacto con el enlace de la organizacion
y los del B2, F-2, DAS o cualquier otro organismo
de seguridad del Estado echaban mano de la primera
persona que les pareciera sospechosa por la pinta
o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban,
torturaban y luego investigaban. Cientos de
personas inocentes sufrieron la arbitrariedad de los
interrogatorios y Consejos de Guerra.
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Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo
nos convertimos en un duo efectivo. El peligro era
como un lazo que nos ataba cada vez de manera mas
fuerte. Nos entendiamos con una simple mirada,
bastaba una sefial casi imperceptible para saber lo
que el otro deseaba comunicar, actudbamos como en
coreografia.

El era un bacan. Nacié en Girardot cuando el
Partido Comunista florecia silvestre en ese puerto
sobre el rio Magdalena, armando sindicatos de
braceros y artesanos. Se enroldo en la Juventud
Comunista, porque alli habia espacio para su
rebeldia. En la misma jugada politica andaban sus
amigos y, ademas, Ester Moron, que era la mas alta,
bonita y revolucionaria de las muchachas del pueblo.
Ella, con su sola presencia, reclut6 mas militantes
que el secretario de organizacion de la juco.

Manuel no heredo el apellido francés del padre
por ser el hijo natural del mesié, pero si el empaque:
grande y fornido. Recordaba con mas disgusto que
nostalgia los domingos, cuando le tocaba ir a la
tienda del francés por el dinero de la semana para
¢l y sus hermanos y salia con unas monedas que
tintineaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal
vez le debia la terquedad de no dejarse abatir por la
vida. Manuel poseia un optimismo inatajable, hasta
irresponsable. Supo lo que fueron las privaciones en
la infancia, porque a su mama no le alcanzaba la paga
como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy
pequefio, €l realizaba oficios diversos para ganarse
unos pesos y ayudar en la casa. No le saco el cuerpo
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anada, cocinaba para sus hermanos, hacia mandados
y aun le quedaba tiempo para andar matando péjaros
con los amigos. Se educo en la escuela publica como
casi todos los muchachos, cuando alli coincidian los
mejores profesores. Aprendié de la calle la astucia
del trueque, la pequeiia ventaja del negocio, y eso le
sirvid para comerciar en pequefio.

Desde el afio sesenta y dos Manuel conocid a
El Flaco, pero fue en las FARC cuando se hicieron
llaveria. Bateman sabia que podia confiarle
a Manuel cualquier cosa y que éste la sacaria
adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era
efectivamente practico, no se enredaba en retdrica.
Con ¢l la demanda de adrenalina del organismo subia
permanentemente, porque su creatividad operativa
no consultaba el instinto de conservacion. Yo trataba
de mantener el equilibrio en el equipo y me ocupaba
de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su
delirio de accion con razonamientos de conveniencia
politica. Hacia las veces de polo a tierra.

En medio de esa situacion de emergencia conoci a
Estela, una compafiera de Zipaquira que se escapaba
de su casa por una ventana para asistir a las citas con
nosotros. Me parecia graciosa la historia de la salida
furtiva, nadie sospechaba de su actividad subversiva
y todavia la consideraban hija de familia, a pesar de
ser una profesional con trabajo en el sector publico.

A esa pequefia mujer de cara seria se le notaba su
dedicacion a la causa en la manera de conducirse.
Era como una revolucionaria de catalogo. Solo
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dejaba oir, por momentos, una risita breve, en medio
de nuestra habitual mamadera de gallo. Para Manuel
y yo reirnos de todo era una manera de restarles
importancia a las cosas de la vida y de la muerte,
para asi hacer liviana la carga.

Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una
caleta y a empacarlas para su traslado. En sus manos
estaba la responsabilidad de hallarles sitio. Eran
tantas que las repartimos en dos carros. No recuerdo
por qué terminamos solas y perdidas en una vereda
buscando a medianoche la finca donde esperaba la
caleta. Ya despuntaba el sol cuando dimos con ella.

La gente que prestaba su casa como escondite y
frenteaba la situacion, afrontaba un riesgo enorme.
Al fin y al cabo, nosotros viviamos clandestinos.
Casi todos los colaboradores que conoci durante ese
tiempo eran personas muy chéveres. Lastima que
nuestra relacion fuera tan pasajera.

Manuel y yo nos mantuvimos como equipo
durante el afio setenta y nueve. Puedo decir que
no tuve conciencia de los golpes a la estructura
de la organizacion, gracias a la febril actividad de
salvamento desarrollada y al &nimo de mi coequipero.
Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos
seguiamos rescatando gente y armas. En momentos
asi, el deber se asume con amor y urgencia. No hay
tiempo para la desesperanza. La suerte y la intuicion
me salvaron mas de una vez. Esperar los contactos
era peligroso, pues nunca se sabia quién habia caido
y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba
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a un lugar de encuentro, sentia la presion del peligro
y hacia gala de mi mayor serenidad para comprobar
si habia vigilancia. Llegaba hasta un teléfono publico
y fingia llamar para echar con disimulo una ojeada
sobre el entorno, o me detenia para comprar en el
puesto de dulces alguna golosina, de manera que
pudiera observar los movimientos de la gente. Si
notaba algo raro, hacia caso a mi intuicion y pasaba
de largo. En algunas ocasiones me siguieron, pero la
duda estaba a mi favor, y yo me escapaba cogiendo
varios buses o un taxi o metiéndome por un pasaje
peatonal. La inspiracion de mis tacticas operativas la
extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera,
La orquesta roja o La casa de la calle Garibaldi. El
resto lo debo al ingenio criollo.

En marzo de 1979 se realizo el Primer Foro por
los Derechos Humanos. Con ese evento la gente
empezaba a perder el miedo, pero la represion
no disminuia. A mediados del afio, el pais todavia
estaba conmocionado. En la prensa, las noticias so-
bre operativos de propaganda armada y detenciones
competian en numero. Osuna caricaturizaba en E/
Espectador 1o que sucedia en las caballerizas del
gjército con los detenidos. El presidente Turbay
desmentia en cada viaje al exterior las acusaciones
de las organizaciones de derechos humanos sobre
torturas y consejos de guerra arbitrarios durante
su gobierno. Los intelectuales de izquierda eran
perseguidos, familias enteras se asilaban en las
embajadas. Y los cuatro gatos que permaneciamos
en libertad seguiamos moviéndonos para probar que
no nos habian liquidado.
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“El M—19 ni se asila ni se rinde”, escribiamos en
las paredes para darnos animo. El Flaco Bateman
sostenia que, mientras uno de nosotros estuviera
vivo, la organizacion se mantendria activa.

;Cual de todas soy yo?

Bateman siempre habl6o de El Turco Fayad con
admiracion. Decia que era quien redondeaba las
ideas y quien desarrollaba la teoria politica. Yo solo
recordaba la imagen borrosa de un hombre menudo
con la espada del Libertador en las manos. Por eso,
cuando volvi a verlo, a mediados del 1978, escudriné
en ¢l las afirmaciones de Bateman.

A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita
con El Turco, como el oficial superior que remplazaba
a El Flaco mientras éste se encontraba en el exterior
dedicado a abrir espacios para la organizacion.
Centroameérica ardia en fervor revolucionario con el
triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya
en Granada y los sandinistas en Nicaragua.

Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro.
Fayad nos pidi6 que hiciéramos de enlace entre el
Comando Superior y las Méviles o los regionales.
Necesitaba gente de absoluta confianza, con
capacidad para transmitir las orientaciones politicas
e interpretarlas en la practica y, ademas, con criterio
para tomar decisiones rapidas. Con nosotros dos se
inauguraba el aparato de logistica y comunicaciones.
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Me senti halagada pero con una responsabilidad
aplastante. Los compaiieros del Comando Superior
que permanecian en libertad eran los hombres mas
buscados del pais y nosotros quedamos como unico
contacto entre ellos y la estructura organizativa
regional. Tamafia cautela con la que deberiamos
movernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero
(para qué pensar en los riesgos, si ahora podia estar
cerca de Fayad, verlo con alguna frecuencia, sentir
su presencia en mi trabajo? A ese hombre lo amaba
por encima de cualquier inconveniencia. Recordaba
que en aquella cita del afio setenta y ocho hallamos
un punto de convergencia indisoluble: cumpliamos
afios justo en la misma fecha.

—Yo cumplo el mismo dia en que nacié Bolivar...
—djijo.

—Yo también —le respondi.

Nos miramos incrédulos y luego reimos con
ganas. Acordamos encontrarnos para celebrar juntos
nuestro cumpleafos, aunque hubiera pasado un mes.
Era una cita robada a la clandestinidad y al trabajo.

Comimos en un buen restaurante, tomamos vino
y conversamos durante horas. El Turco manejaba el
verbo como un ilusionista, la pasion y la exactitud
se mezclaban para crear realidades. Era imposible
despegarme un segundo de sus palabras, porque las
tejia de tal manera que lograba atraparme en su relato.
El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba
cudl, llegaba hasta mi usando el tono de su voz como
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vehiculo para penetrar en mis emociones. Me poseia,
vibraba con ¢él, levantaba vuelo y retornaba a rozar la
realidad. Empez6 contandome un viaje, y desde alli
paseamos por todos los temas, hablamos hasta del
amor. No senti el tiempo, no reparé en nadie mas,
no estuve pendiente de la puerta, no me acordé de la
clandestinidad de los dos. Me entregué.

Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una
discoteca a escuchar musica. Permanecia seducida
por su palabra, por sus gestos vehementes, por la
profundidad de su mirada. Ese hombre tenia magia,
pero habia algo mas fuerte: su pasion. Desde aquel
amanecer supe que lo amaria siempre con un amor
distinto que parecia pertenecerle como una marca
genética, como si hubiera nacido con él.

Fayad se constituy6 en la fuerza, la razon, una
imagen de referencia en mi interior. Sabia, aun
descansando mi amor sobre su cuerpo, que no lo
queria para mi. El estaba mas alla del deseo, del
tiempo y de su misma presencia. Encarnaba “el ser
ideal” de la politica y la vida.

Por eso, podia verlo o no y lo queria igual.
Podia amar a otros sin que se afectara mi sentir.
Podiamos hacer el amor o no, eso era maravilloso,
pero irrelevante con respecto al sentimiento total que
¢l inauguro. Trabajar con el Turco, asi fuera lo mas
peligroso, era lo mejor que me podia suceder.

Después de la cita en que nos encomendd a
Manuel y a mi la misiéon de enlace, viajamos a
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Melgar los tres. Me instalé en una casa de veraneo
y me quedé sola. Mi tinico contacto serian ellos dos.

Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo.
Un pueblo que se desarrolld alrededor del turismo y
de dos instalaciones militares: la Base Aérea de la
FAC y la X Brigada del Ejército, sede de la escuela
de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las
mujeres de la localidad también se repartian entre las
dos armas, eran novias o amigas de los hombres del
ejército o de los de la aviacion. Cuando me percaté
de eso, como no me convenia despertar la curiosidad
del ejército, me relacioné con los muchachos de la
Fuerza Aérea a través de mi vecina.

Inventé una historia de vida. Mi cédula estaba a
nombre de Maricela Lopez, tolimense. A partir de
esos datos, le di atributos: recién separada, y muy
traumatizada por ello, deseaba descansar de todo
y rehacer mi vida. Habia estudiado comunicacion
social y escribia uno que otro articulo como free—
lance. Viajaba a Bogota o a Ibagu¢, de vez en cuando,
y pasaba unas semanas con mi familia. Manuel era
mi tio, el mas cercano, y por eso me visitaba con
frecuencia.

También organicé mis actividades. Me levantaba
temprano y salia a hacer ejercicio, desayunaba y leia
hasta casi mediodia. Almorzaba y dormia la siesta.
En la tarde paseaba por los alrededores, a veces
con los muchachos de la Fac, que trabajaban en
jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina
hasta las siete. Una vida rutinaria, tranquila, con
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tertulia después de la comida para hablar con las
vecinas mientras recibiamos el fresco de la noche.
Compartia animada los temas banales de las muje-
res del pueblo, la novela de las ocho, las charlas
de los muchachos de la Fac sobre motos y novias.
Dofia Carmenza, la viuda duefia de la casa en donde
vivia, me acompafiaba en las noches hasta la puerta,
para que no hablaran mal de mi las chismosas. Asi
transcurria la vida de Maricela.

Emilia, como habia escogido llamarme después
del Canton, hacia otras cosas por debajo de cuerda.
Recogia toda la informacion posible sobre los
movimientos de los militares. A través de los nuevos
amigos, conocia palmo a palmo las instalaciones de
la Fuerza Aérea y sus equipos, y conseguia amigos
que fortalecieran la cobertura.

Cuando llegaba Manuel, emprendiamos el viaje
hacia las Moviles, para abastecerlas de municion,
armas o dinero. Antes de salir nos reuniamos con
Fayad para recibir instrucciones. Los viajes duraban
diez o quince dias, a veces menos. Recorriamos desde
la Costa Atlantica hasta el Caqueta. Las moviles se
ubicaban en Cordoba, Santander, Quindio, Tolima,
Cauca y Caqueta. Siempre hubo riesgos: los retenes
sorpresivos, las requisas minuciosas, los papeles
falsos, los carros quemados. Pero de todo saliamos
airosos con las respuestas rapidas de Manuel y mi
habilidad para entretener militares. Una sonrisa
cautivadora, una fruta en la mano y la pistola Walter
lista bajo mi pierna. O un short insinuante, una camisa
suelta, y la pistola en la cintura mientras conversaba
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con un soldado. Manuel y yo abrazados como pareja
en amorios, mientras ellos requisaban un carro lleno
de mercado, con la caleta repleta de municion. Mi
cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decision
de no dejarnos coger vivos, el corazoén desbocado, la
boca seca y una aparente calma, una palabra amable,
una sonrisa a tiempo. Asi actuaba Emilia.

En mi coexistian dos mujeres diametralmente
distintas. La fragilidad y la fuerza me habitaban.
Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa
se contraponian los personajes. Sentia mareo, como
si todo fuera irreal. Sabia por algunas lecturas de
Franz Fannon, en su libro Los condenados de la
tierra, que el impacto de la clandestinidad afecta
la personalidad de los combatientes y, por varias
discusiones con William en clase de antropologia,
que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana para
quien debe llevar una doble vida. Tenia conciencia
de que los cambios de conducta radicales podian
afectar mi personalidad. A la vez, me sentia sola,
me hacian falta los compafieros. Ellos constituian
mi universo. Familia ya no tenia, a mi hijo lo habia
perdido de vista, porque su padre decidio ocultarlo
por precaucion. Me dolia tanto separarme tan
abruptamente del nifio que creia verlo en la calle
y corria para verificar si era mi Juan, pero siempre
quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro,
ante una persona desconocida. Fue un desarraigo
total. Sali de la ciudad donde estaban mis amigos y
mis parientes, donde por lo menos los edificios eran
conocidos, para vivir otra vida sin mas contacto con
lo mio que los viajes en compafiia de Manuel.
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Una entrevista con William me salvd. Nunca nos
encontrabamos porque lo acordaramos sino porque
la vida nos juntaba, pero esta vez lo busqué. Sélo
alguien como ¢l, que habia penetrado los oscuros
laberintos de la razon y la sinrazon, podia entender
qué me sucedia e intentar una explicacion.

Nos encontramos en un parque de diversiones,
lejos de la ciudad, para remar, y en mitad de la laguna
nos detuvimos para hablar sin que nadie nos espiara.
Pude llorar y contarle mis temores, mis soledades,
mi angustia. Me escuchd en silencio. Luego, con
palabras precisas, explico lo necesario para calmar
mi desazon. Yo vivia con demasiada profundidad los
personajes ficticios, me recomendo diferenciar muy
bien entre la que era y la que fingia ser. No podia
abordar las otras personalidades con tanto realismo.
Debia construir los limites, crear una frontera y
cuidarme de no traspasarla.

Ese dia también hablamos del miedo a la muerte,
de su cercania y su inevitabilidad y me dejo el libro
de Castafieda Viaje a Ixtlan, sobre las ensefnanzas de
Don Juan. Ese libro me acompana desde entonces.
“La muerte como una consejera” y “La tltima batalla
sobre la tierra” conjuraron todo asomo de temor a la
muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute
de las pequefias cosas. Dos parrafos quedaron
grabados, mas que en la memoria, en mi vida:

La muerte es la inica consejera sabia que
tenemos. Cada vez que sientas [...] que todo
te estd saliendo mal y que estds a punto de
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ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y
preguntale si es cierto. Tu muerte te dird que
te equivocas; que nada importa en realidad
mas que su toque. Tu muerte te dird: Todavia
no te he tocado.

Los actos tienen poder... Hay una extrafia
felicidad ardiente en actuar con pleno
conocimiento de que lo que uno estd haciendo
puede muy bien ser su ultimo acto sobre la
tierra.

Me despedi del amigo sintiéndome aliviada.
En una ocasion anterior, William me regal6 con el
cianuro un seguro contra la incertidumbre; en ésta,
me obsequiaba un plan de contingencia para abordar
la vida.

Regresé a Melgar, mi base de operaciones, no solo
mas tranquila, sino euforica. Unas semanas después,
nos dieron la misién de ocultar en Melgar a Carlos
Toledo, uno de los hombres mas buscados del pais.
Venia desde Barrancabermeja. Lo transportaron los
obreros del ferrocarril en medio de un gran operativo
de seguridad dispuesto por ellos mismos. Paso sin ser
descubierto por mas de siete retenes militares, en los
cuales lo buscaban con foto en la mano, pero, a nadie
se le ocurri6 que aquel era el médico, exparlamentario
y dirigente de la organizacion guerrillera que habia
robado miles de armas al ejército.

Viajamos a La Dorada. El tren llegd a la hora
prevista. Se bajaron todos los pasajeros y no vimos a
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Toledo. Eso nos preocup6 mucho. ;Y si habia caido?
(Como preguntar? ;A quién? Volvimos a pasearnos
por el andén mirando a cada una de las personas, y
nada... Comenzabamos el tercer recorrido, cuando
se acercO un anciano campesino que caminaba con
dificultad apoyado en su baston y del brazo de una
muchachita.

—Buenas tardes... ;me buscan?

No podiamos creerlo. Ese viejito encorvado, de
traje raido, sombrero tan viejo como ¢l y alpargatas,
que venia de brazo de la nieta, era Carlos Toledo.
La muchacha nos extendi6é un pequefio canasto con
huevos.

—Alli vienen dos granadas, compaieros. Hasta
luego, lo dejo en sus manos. Adids, tio...

iCarajo! Asi habia pasado los retenes, estaba en
verdad irreconocible.

Manuel y yo habiamos montado un operativo
igualmente extrafio. Armamos un paseo familiar con
la esposa de Manuel, los dos nifios, de ocho y de
diez anos, y su perro. Nos dividimos en dos carros.
En el primero iban Manuel, uno de los pelados y el
perro, con un radio para comunicarse con nosotros.
Un kilometro atras ibamos Toledo, la compaiera de
Manuel, el nifio menor y yo. Los de adelante nos
comunicaban si habia retenes del ejército. Los nifios
fingian jugar con la radio para enviar mensajes. Nos
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desplazamos por puras trochas, sin salir a la carretera
principal. Al anochecer llegamos a Melgar.

Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis
vecinas. Les conté que me visitaba un tio solterén, en
plan de descanso. Y casi no salia de la casa porque
era un neurdtico cascarrabias. Sin embargo, Dona
Carmenza lo vio una vez en pantaloneta haciendo
ejercicios en el patio de mi casa y quedd cautivada.
Insistia en invitar al tio a comer en su casa. Yo le
mamaba gallo a Toledo con los amores de la viuda.
La convivencia con el viejo fue amable y tranquila.
A ¢l le gustaba cocinar y lo hacia muy bien. Cuando
yo estaba en la casa, habldbamos muchisimo. De
vez en cuando se ponia un sombrero de paja y, con
su baston en la mano, saliamos a caminar a la hora
en que el sol se oculta. Nos acompafiamos hasta la
Séptima Conferencia Nacional. La reunién en que
se impulso la lucha por la democracia, enfatizando
la necesidad de realizar un trabajo politico—militar
dirigido a las masas. Aquél era un nuevo discurso
que nos distanciaba de la ideologia de izquierda
tradicional.

Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los
asistentes y su seguridad. S6lo yo quedé por fuera de
la reunion, como enlace. Una gran responsabilidad.
Creo que nunca me cuidé mas, casi no salia de la casa.
Cuando la reunién acabd, de nuevo nos correspondiod
dejar a cada uno a salvo. Me habian encargado los
documentos de conclusiones de la Conferencia.
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En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel
y yo conduciamos vehiculos distintos pero nos
manteniamos en caravana. Su jeep estaba fallando.
De pronto, nos embocamos en un retén recién
instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos
veniamos armados, con papeles falsos, y yo traia
los documentos de la Conferencia. No resistiamos
una requisa. Manuel me miré y me hizo sefias para
seguir de largo. Se colocd en la fila de carros y fue
avanzando lentamente sin detenerse frente a la requi-
sa. Traté de hacer lo mismo, pero la fila era mas lenta
y, cuando quise pasar de largo, un hombre de civil
metio su metra por la ventana del carro y me dijo:

—;Qué pasa que no se detiene?

Miré de reojo. Manuel iba saliendo sin que se
dieran cuenta. Estaban pendientes de mi.

Confi¢ en mi poder de seduccion. Sonrei al
hombre para tranquilizarlo.

—No me asuste con eso, ;si?

Par¢ el carro. El hombre se quedé apuntandome
por la ventana y otro me pidio los papeles del carro
e inspecciond adentro. Un pequefio maletin de
cuero cerca de mis pies en el puesto de adelante
contenia los documentos. Yo vestia pantaloncitos
cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre
inspeccionaba, yo solté¢ un boton mas del escote y me
puse coquetamente los aretes que traia en el bolsillo.
Meti la mano en la cintura y desaseguré la Walter. Si
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me exigia una requisa, yo disparaba primero, aunque
el otro me matara. Miré de nuevo hacia Manuel.
Preciso, cuando pasaba de largo frente a los ultimos
policias, se dieron cuenta.

—iDetéeeengase! —gritaron.

Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos...
Manuel aceler6 un poco. El carro no respondio...
Pero, tras varios intentos, por fin tomé velocidad.
Un grupo de uniformados se subié a una patrulla,
prendieron sirenas y arrancaron tras ¢l, como alma
que lleva el diablo.

—jAbra el cap6! —me ordeno el que requisaba
el carro, mientras levantaba el maletin como
sopesandolo y lo volvia a dejar en el piso; yo lo miré
embobada, ya nada me importaba mucho, queria
correr con Manuel-. jEl cap6!

Yo no sabia con qué mecanismo accionar la tapa,
era la primera vez que manejaba un Renault cuatro.

—Es muy duro —le dije.

El sonrio, se agacho y tird de un boton cerca de
los cambios. Su brazo roz6 mi pierna y me mird a
la cara. Se bajo del carro. El hombre de la metra
se habia quitado de mi lado y revisaba los papeles
de propiedad, estaban en regla. Miraron el motor y
compararon con los papeles.

—Puede seguir...
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Yo ya no sonrei. Habia quedado pasmada con el
sonido de las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en
marcha y, cuando sali del retén, aceleré cuanto pude
para alcanzar a Manuel y sus perseguidores. Las
lagrimas nublaban mi vision. Me sentia una porqueria
por no estar con €l en ese trance. jLo habia dejado
solo! Lloraba y corria, pero nada, ni la radiopatrulla,
ni el jeep blanco de Manuel. Como a la media hora me
devolvi observando cuidadosamente. Imaginaba que
se habia volcado, que lo habian matado, mil cosas...
Nada encontré, ni rastros... como si se los hubiera
tragado la tierra. ;Qué podia hacer? Paré el carro
en el camino y sollocé un rato. Tenia que ganar el
tiempo perdido y llegar a la cita con los compafieros
del Comando Superior para avisarles de la captura de
Manuel o de su muerte. Me dolia el alma, me sentia
insolidaria, me sentia huérfana...

Nunca habia corrido tanto en carretera y el llanto
no me dejaba ver bien. Llegué con minimo retraso al
pueblo donde nos esperaban. No habia nadie. ;Me
habria equivocado de automatico? Me fui para el
otro sitio de cita que quedaba como a media hora.
Pero tampoco los encontré. Estaba muy confundida.
Me bajé y tomé una cerveza helada. Tenia que pensar
con calma.

Volvi al primer sitio. jNada! Decidi regresar a
Melgar. Pasara lo que pasara, Manuel no me iba a
delatar. Ese sitio era el tnico que tenian los de la
direccion para encontrarme. Ellos no tenian vehiculo.
En el trayecto pensé.
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—Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca,
dejo el carro guardado con un médico amigo de
Bateman en Melgar y tomo un bus hasta Florencia.
Alli hago contacto con Ana Maria y me voy con ella
para la Movil.

Llegué a casa y cerr¢ la puerta con pasador. Tomé
un baio de agua fria. Me recosté, de cara a la puerta
con la pistola en la mano... por si acaso. Prendi la
radio para escuchar noticias y me quedé quieta. Las
lagrimas seguian saliendo sin querer. Como a las
diez de la noche, la vecina llamo a la puerta.

—Maricela... Maricela.... al teléfono. Es Don
Manuel...

El alma me volvio al cuerpo. Corri a contestar.
Gritabamos al tiempo:

—{Como estas? ;Qué te pas6? ;Estés bien? ;Estas
bien?

—iNunca pensé que lo quisiera tanto!

—Estoy con tu pap4, ven manana bien madrugada.
Te espero en el primer pueblo a las siete.

Segui llorando, ni sé por qué. Dona Carmenza me
consolaba. Le dije que mi tio se habia accidentado,
pero que no habia pasado nada grave.

A las siete estaba en el sitio acordado. Nos
abrazamos fuerte con una emocién inmensa: yo, con
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los ojos llenos de lagrimas; ellos, Manuel, Bateman,
Toledo, Fayad y Almarales, se reian.

—Manuel nos contd que usted habia caido y
¢l se habia tenido que volar —dijo Toledo— Que
seguramente la habian matado, porque usted no se iba
a dejar requisar. Pero el Flaco le preguntd: “;Usted
vio cuando le dispararon?”. “{No!”. “Entonces,
seguro que la Negra sale de ésa... ;Tiene donde
conseguirla?”.

Nos reimos todos. Y comenzamos a confrontar
las versiones. Lo ultimo que vio Manuel, fue cuando
el tipo de civil metid su arma por mi ventana Yy,
entonces, decidio acelerar. Logro sacar unas cuadras
de ventaja en la huida y, después de la primera curva,
se meti6 por un desecho que encontrd para dar la
vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pasé
a toda velocidad cuando ¢l les salia al encuentro y
no pensaron que aquel era el mismo carro al que
perseguian. Asi los despistd. Por eso llegd antes que
yo a la cita y conto su version. Cuando yo apareci en
el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes
que desordenan el mundo.

Celebramos el encuentro con cervezas frias.
jCuanto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas
cuando la sensacion de soledad e impotencia me
cercaba, cuando el miedo me espiaba por la ventana,
cuando tanta renuncia me entristecia. Entonces odia-
ba a ese enemigo abstracto del cual sélo conocia el
color verde—oliva, ese monstruo que nos obligaba a
vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos
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de los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir
con ropa prestada, a fingir siempre frente a los
desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio
por el enemigo encontré una fuerza pasional que me
mantuvo en la militancia. La ideologia... la ideologia
estaba mas alld, como justificacion de ese sentir,
sosteniendo mi mundo racional. Pero la pasion era
un motor de vida.

Un mar para lavar el alma

Un dia me llamaron para que fuera a Bogota. Tenia
una cita con Fayad. Llegé muy tarde. Lo esperé
como una hora por puro amor, rompiendo las normas
de seguridad, pero cuando aparecié olvidé todos
los reproches. Nos tomamos un tinto y verificd el
estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar
la pistola a pesar de mis protestas y emprendimos
un viaje en el cual la seguridad dependia s6lo de
la astucia. Inventamos la coartada, escogimos la
ruta y calculamos el tiempo que empleariamos. Yo
manejaba bajo la estricta supervision de mi jefe.

Cuando salimos de la ciudad me relajé, disfrutaba
tanto con los viajes... Aprendi a amar este pedazo
de suelo recorriéndolo, grabandome sus paisajes lo
hacia mio. Fayad me oia comentar exaltada la belleza
del crepusculo o el color de las montafias, mientras
olamos musica de Piazzola, de Silvio Rodriguez,
de Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me
sentia libre, habria querido que esa cinta de asfalto
condujera a la eternidad. Nos alejabamos de Bogota
y la tibieza del aire acariciaba la piel.
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No todo fue facil en el viaje. El Turco estaba
con su ulcera alborotada, eso le producia un dolor
permanente que lo tornaba irascible. No dejaba
de fumar, perdia el apetito y todo le molestaba,
dormia mal y se levantaba malhumorado. Parecia
un muchacho malcriado. Lo traté con paciencia,
consciente de su malestar. Pero una mafiana mientras
desayundbamos, ante una de sus frases mordaces,
dejé caer dos lagrimas sobre el café. El se quedod
mirandome y pregunt6 con suavidad:

—(,Qué pasa?

—Que estoy cansada de tus respuestas agresivas,
de tu malgenio... Yo nunca los veo a ustedes Yy,
cuando puedo estar cerca de un compaiiero, desearia
recibir afecto y no s6lo 6rdenes, regafios y criticas.

Me sequé las lagrimas con rabia, ya habia dicho
suficiente. El Turco sonrio. Puso su mano sobre mi
brazo.

—Tenés razon. De los compaiieros se espera recibir
lo mejor.

Desde ese momento lo senti mas sereno, su
compaifiia se hizo grata, retorné el humor que
acompafaba nuestros didlogos.

Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con
las citas de rigor, nos regalamos dos dias de playa en
el Tayrona. Por primera vez lo vi en reposo, miraba
el mar durante horas sin siquiera moverse. Era tan
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extrafia en ¢l la inmovilidad que pregunté por la
razén de su pena.

—No, no es tristeza, es placidez. El mar lava el
alma...

Regresamos a Bogota tras diez dias de viaje.
No volvi a verlo. Dos meses después, Manuel me
inform6 que lo habian detenido. Senti que el golpe
de un gigantesco gong dejaba su eco en mi interior.
No quise quedarme en Melgar, necesitaba trabajar
mas para no pensar. Volvi a Bogota y alquilamos un
apartamento con Lucho Otero, haciéndonos pasar
por una pareja.

Sentada en un tranquilo rincon del apartamento,
miraba el noticiero de las siete de la noche, cuando
pasaron las imagenes de la primera sesion del
Consejo de Guerra a los compafieros que estaban
en la carcel de la Picota’. Los reconoci uno a uno.
Entraban al salén con los brazos en alto, gritando
consignas, haciendo con los dedos la v de la victoria.
Se sentia la fuerza del colectivo. No presenciabamos
una derrota sino un gesto de dignidad. Alli estaban
los amigos, los amores, los compaiieros, las
compaifieras... Y yo queria estar con ellos. Maldije
mi libertad, esa libertad que se estrechaba dia a dia 'y
me iba dejando inmdvil, me hacia pasar de largo por
las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme
a pensar en ellos y no poderles llegar ni a través del
pensamiento, para llorar mi soledad, para renegar

9 Cércel situada al sur de la capital.
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entre dientes con odio clandestino. Nunca pensé que
la libertad pudiera dolerme y, sin los compaferos,
me dolia.

La operacion Colombia marc6 de manera
irreversible nuestra opcion por la guerra. Nos coloco
en la ruta de la confrontacién armada a gran escala.
Pero también, y a pesar de las detenciones, las torturas
y los Consejos de Guerra, nos situé como un simbolo
de fuerza opositora. El desborde del poder militar
sobre los civiles desgastd el orden institucional y
polarizé al pais. Fueron muchos los colombianos
injustamente acusados de colaborar con la guerrilla,
que comenzaron a ver con simpatia las propuestas
politicas respaldas por las armas insurgentes. Era
necesario hacer algo para denunciar al mundo las
arbitrariedades de una falsa democracia que penaliz6
el porte ilegal de pensamiento.
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La idea de rescatar a los presos se convirtio casi
en una obsesion, como si desearamos liberar parte
de nuestro propio corazén enjaulado con ellos.
Cada quien imaginaba una propuesta diferente para
sacarlos de la carcel.

Habia pasado un afio. En Navidad, Elvecio se
inventd una fiesta para aquellos clandestinos de
la organizaciéon que no podiamos celebrar con
nuestras familias. Nos reunimos en una cafeteria
y decidimos fingirnos borrachos para facilitar que
Elvecio y Jorge, nos condujeran hasta la casa de la
fiesta tomados del brazo, mientras manteniamos con
mucha disciplina, la mirada al piso para no ubicar el
lugar, por exigencias de la compartimentacion.

Cuando llegamos, nos esperaban, Maria, la
compafiera de Jorge, Alfredo y Omar, el Tupa. En
seguida de conocernos fluyo la camaraderia, siempre
pasaba asi. Pertenecer al mismo grupo allanaba el
camino para la amistad. Por eso no me extraind que
Alfredo me saludara con un beso leve en la boca.

Bailamos, bebimos y comimos pollo asado.
La charla era variada, se hablo del ciclo de cine
de Buiiuel, del libro de Laclau sobre politica, de
Benedetti, de Garcia Marquez, del gobierno de Turbay
y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos
a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos
y cerrando los 0jos... con ellos. Pasamos la noche
en cama franca, cada quien se durmié cuando quiso.
Desayunamos juntos y nos despedimos sin imaginar
que nos veriamos pronto.
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El fin de afo realicé mi ultimo trabajo con la
estructura de logistica y comunicaciones. Viajé hasta
la Mévil que dirigia Raul en la costa atlantica y el
afio nuevo de 1980 nos sorprendio en las calles de
Monteria, viendo a los empleados del municipio
espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz.

Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y
tomar un receso, salir de circulacion por un tiempo.
Mis contactos fueron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio
parecia tener el tiempo necesario para dedicarme.
Traté de ensefiarme a manejar una moto y, entre
caida y caida, nos divertiamos como locos. Nada con
¢l podia preverse, a su lado las aventuras se sucedian
una tras otra. Con ¢l se podia pasar abruptamente
de una lectura de poemas a un enfrentamiento con
la policia. Aquellos fueron momentos de distension
y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos de
verdad, inventamos un romance de fantasia para los
dos.

Elvecio se quedd en mi memoria con su pipay su
carcajada de nifio, con la dulzura de los anocheceres
en compaiiia de un buen libro y un té caliente, con su
espalda de nadador salpicada de estrellas. Entre juego
y juego, me llevo a conocer aquella dimension donde
“los hombres beben el sol en cuencos de barro”,
como describe el escritor turco Nazim Hikmet la
marcha hacia el sol en uno de sus poemas. Todo ¢l
era suefio e imaginacion como Peter Pan.

Con Lucho casino coincidiamos en el apartamento
donde simuldbamos ser pareja, pero de vez en
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cuando nos citdbamos, para mantener la apariencia,
y pasdbamos horas y horas charlando. Me encantaba
recorrer con €l diversos temas de literatura, su gusto
por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro,
nuestro interés compartido por la antropologia. No
s¢ donde guardaba tanto conocimiento ese hombre
sencillo y timido que casi pasaba desapercibido.
Conmigo fue especial, lo recuerdo como uno de los
pocos hombres que me regalaba flores.

A mediados de enero, conoci a los compafieros
con quienes trabajaria. Volvi a encontrarme con
Alfredo, el del beso en la boca, con Maria, con Jorge,
y me presentaron a Vicky, una médica.

En torno a nuestra futura actividad operativa, todo
era especulacion. Elvecio se encargd de abonar tanto
el terreno del suspenso, que cada quien imaginaba
algo distinto, pero no nos atreviamos a decir nada, ni
a preguntar mas. Lo tnico que se vislumbraba tras el
misterio era que la accion estaba relacionada con la
libertad de los presos politicos.

Las instrucciones fueron precisas: prepararnos
fisicamente como para correr la maraton de San
Silvestre. Necesitabamos resistencia, agilidad y
rapidez en la carrera. En la primera mafiana de
entrenamiento, el parque del Salitre nos quedo
grande. Maria era fumadora empedernida, Vicky
nunca habia trotado, yo no tenia resistencia y Jorge
era un sedentario irredento. Terminamos la primera
vuelta caminando, pero el 4nimo no decayd. Me
costaba trabajo respirar, el aire frio se negaba a entrar
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en mis pulmones y hacia dolorosa cada inspiracion.
Maldecia en silencio el cansancio, el entumecimiento
de los musculos y pensaba en ellos. En los presos:
Fayad, Afranio, Ivan, Ana Maria, Pebles, Elmer,
Vera y los demas. Entonces me esforzaba, me ponia
metas cada vez mas exigentes y las cumplia. Hoy dos
vueltas, mafiana tres, y asi... Al mes, era una atleta.

Con Alfredo nos habiamos propuesto hacer
mas ejercicio. Los otros no podian. Jorge y Maria
tenian un hijo, Vicky trabajaba. Pero nosotros dos
camindbamos de norte a sur hasta entrada la tarde.
Desayuno en el norte con pie de manzana y cafg,
ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio
Restrepo, almuerzo en las pescaderias del sur. La
siesta en el bosque de Santa Clara. Nos gustaba estar
juntos, encontrdbamos entretenimiento en vagar sin
prisa y sin rumbo por la ciudad, disfrutando de todo:
el clima, la gente, las vitrinas, la agitacion de unos
sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de
casas y edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos
sentabamos en cualquier banca o al borde de un andén
para leer algiin poema de Hikmet o unas paginas de
Castaneda. Al final del dia, cuando llegaba a mi casa,
me faltaba Alfredo.

Colados en la fiesta

A finales de febrero organizamos una reunion a
la que asistimos Lucho, Elvecio, Rosemberg, El
Tupa, Genaro, Alfredo, Otti, Manuel y yo. El Flaco
Bateman apareci6 ultimo, cuando ya temiamos por
su seguridad, porque habian matado al jefe del PLA
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y la descripcion coincidia con la suya. Pero ¢l llegd
sonriente, al volante de un Renault. El hombre mas
codiciado por los organismos de seguridad andaba
solo, con una pistola Browing bajo su pierna derecha.

En Melgar, en las narices de la escuela élite de
contraguerrilla, se plane6 la toma de la embajada de
Repuiblica Dominicana. La Operacion Democracia
y Libertad tenia como objetivos denunciar las
violaciones a los Derechos Humanos por parte del
ejéreito, rechazar la justicia penal militar para juzgar
civiles y negociar la libertad para los presos politicos.
El nombre escogido para la accion cuestionaba el
sentido de la democracia colombiana.

Los antecedentes politicos del operativo se remiten
a una movilizacion de las fuerzas democraticas
del pais alrededor del Primer Foro sobre Derechos
Humanos, celebrado en un momento muy 4algido,
cuando las carceles estaban llenas de detenidos por
razones politicas. La gente vencio6 el miedo y debatid
publicamente un tema que contaba con un gran
poder de convocatoria sobre diversos sectores de
la poblacion. La organizacion decidio potenciar las
propuestas y recomendaciones del Foro a través de
una accion politico militar de envergadura.

Los asistentes a la reunién en Melgar discutieron
durante horas enteras; ya entrada la noche, todo
quedo listo. La propuesta operativa y el disefio del
plan militar fueron una iniciativa de Lucho, pero
entre todos los de la direccion ajustaron el plan. Con
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Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conformo
un Estado Mayor para comandar la accion.

A la mafana siguiente, nos dispersamos tal
como habiamos llegado. Cuando me despedi del
Flaco, lo abracé fuerte, estaba muy emocionada con
mi designacion para participar en el operativo que
liberaria a los compafieros detenidos. La sola idea de
tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar
de dicha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones,
se mostraba especialmente euforico.

Lucho desempefié un papel fundamental en este
episodio, pero se mantuvo entre telones. No gustaba
de protagonismos, siempre fue muy modesto. El
propuso mi nombre para el operativo. Por fin, yo
sentia que podia transformar ese sentimiento de
dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje.

Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era
grande. Recogimos todos los fierros e invertimos
en ese operativo hasta el ultimo centavo de la
organizacion. El apartamento que alquilamos
con Lucho se convirtid en caleta de armamento,
vestuario y demas implementos necesarios. Ambos
nos moviamos frenéticos comprando sudaderas,
tulas, balones, trasladando armas, municiones y
granadas que nos entregaban en la calle envueltas
en periodico. El tiempo alcanzd para todo, hasta
para decirle adiés a mi hijo, escribir una carta a la
vieja, visitar a los amigos y llamar a mi tia Myriam
para que estuviera tranquila. Claro, le dije mentiras.
Inventé una beca para estudiar en México.
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Nos concentramos el veintiséis de febrero por
la tarde en la misma casa donde hicimos la rumba
navidefia. Estabamos los dieciséis del operativo, mas
Lucho y Elvecio. Esa noche nos explicaron la mision
y preguntaron si estdbamos dispuestos a llevarla
hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba,
podia retirarse; contdbamos con suplentes. Nadie
dijo nada.

Entonces, explicaron detalladamente el plan, con
mapas y fotos del sitio. La cosa parecia militarmente
facil, contdbamos con el factor sorpresa a nuestro
favor. Solo se requerian decision, rapidez para
copar la casa 'y demostracion de fuerza. EI comando
llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un
compaiiero asesinado en Cali. Nuestra consigna era
Vencer o Morir. Por primera vez pensé en esa opcion.

Mas que emocionados, estibamos exaltados. Sin
duda el objetivo politico era claro y justo. La cercania
de las elecciones por realizarse el diecinueve de
marzo presionaba para un arreglo rapido. Al gobierno
de Turbay no le convenia llegar a elecciones de
congreso con un problema internacional encima.

La reunion termind con una sencilla ceremonia
militar. Nos formaron con el Estado Mayor al frente,
nos dieron las voces de mando acostumbradas en el
orden cerrado y luego repetimos la consigna: “Vencer
o morir”. Sentados en circulo, cada cual hablo de su
sentir frente a la tarea propuesta. Era un momento
de importancia crucial para la organizacion, cuando
el gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras
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estructuras operativas. Tal vez por eso aquella reunion
tuvo un toque trascendental desacostumbrado para
nosotros. El sentido de sacrificio o de inmolacion era
ajeno a nuestro discurso, no porque desecharamos la
posibilidad de morir, sino porque tal eventualidad no
determinaba nuestra voluntad de combate.

Concluyd la reunion con una sensacion de levedad
para mi, la del desapego de la vida. Nada dejaba
pendiente. S6lo quedaban dos grandes amores a los
que habia acostumbrado a mi ausencia: mi madre y
mi hijo.

El 27 de febrero amanecid para nosotros antes de
tiempo. Nadie delataba su ansiedad, pero sabiamos
que estaba alli abrazdndonos el cuello. Queriamos
que se iniciara la accion rapido y, a la vez, muy
secretamente, desedbamos que no llegara el momento.
(Temor? Creo que si. O quizés presentiamos que este
suceso cambiaria definitivamente nuestras vidas.

La casa eraun hervidero de actividad. Mientras los
unos ensayaban en el patio como desenfundar rapido
las pistolas y sacar de las tulas las armas largas, otros
hacian costuras improvisadas a las sudaderas. Todas
tenian las mismas tallas, 3638, asi que la mayoria
de nosotros, pequenos y delgaduchos, quedabamos
como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas,
botas, cintura.

Desayunamos poco, a las acciones se va con el
estomago vacio, es lo mejor en la eventualidad de ser
herido. A las doce del dia dieron la sefial de partida.
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Nos trasladamos en taxis hasta la carrera 30, frente
a la Universidad Nacional. Alli nos ubicamos por
comandos —cada uno de cuatro— que parecian grupos
de deportistas comentando el ultimo partido. Quedé
en el costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la
muchacha de Zipaquira. Observé con preocupacion
que la mayor concentracion de escoltas y choferes
estaba sobre ese mismo lado, en la puerta de la
cigarraria Belalcazar. Nuestro comando se hallaba
en su linea inmediata de fuego. En ese momento
se acerco Carlos Arturo, el mas sardino, choco
carifiosamente su frente con la mia y pregunt6:

—Lista?
—iLista! —respondi.
El se dirigi6 a su puesto.

Mientras simulabamos una animada conversacion,
nuestros 0jos se paseaban por el espacio que constituia
el campo de batalla: la cigarreria, la ubicacion de los
guardaespaldas, los carros parqueados, el césped y el
andén. Llegar a la puerta de la embajada era el primer
objetivo. Las instrucciones se repetian mentalmente:
“iEntren disparando!”, “;Griten fuerte!”, “;Ganen en
segundos la puerta!”, “;Quien se tienda o se parapete
esta muerto!”, “jRapidez y sorpresa!”, “jSORPRESA Y
RAPIDEZ!”.

Por el andén sur, se acercaban dos parejas
elegantemente vestidas: Rosemberg y Maria, Jorge
y Vicky. Nos parecia que no avanzaban. El operativo
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debia comenzar cuando los cuatro pisaran el umbral
de la puerta. Yo so6lo escuchaba los latidos de mi
corazébn como un gran reloj interior. Acerqué mis
manos a la pistola. Cuando los cuatro compaiieros se
acercaron a la escalinata, quité el seguro. Tan pronto
los falsos embajadores llegaron a la puerta, se oyeron
el primer disparo y los gritos de combate. Apreté
el gatillo apuntando hacia adelante y corri hacia la
puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro
cerraron la puerta, Alfredo rompid el vidrio con la
culata de su escopeta, yo me voltee para cubrirlo y
senti las balas que pasaban a mi lado zumbando, para
estrellarse contra el vidrio de la puerta. Los escoltas
habian reaccionado rapido y pude verlos tendidos
en el piso mientras nos disparaban. Todo parecia en
camara lenta, percibia cada detalle. Mi pistola no
dispar6 mas, se encasquillo.

Entramos. Jorge mantenia la puerta abierta y los
compaileros pasaban a ocupar sus puestos. Encontré
a Estela en el bafo, al lado de la puerta, maldiciendo
su pistola trabada. Quité el proveedor de la mia y
accioné para destrabarla. Hice lo mismo con la de
Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar
que correspondia copar al comando nuestro. Cuando
pasé hacia la escalera, vi a la gente tendida sobre
el piso lleno de vidrios rotos y a los compafieros
parapetados disparando por las ventanas.

Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo
nos repartimos las habitaciones, ella por la izquierda
y yo por la derecha. Debiamos reunir a todo el mundo
en el pasillo. En una de las habitaciones encontré a
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una mujer muy elegante, con un vaso de licor en la
mano, que repetia aterrorizada:

—iNo me mate!... {No me mate!

La tomé de la mano. Su miedo y el mio se
encontraron, senti un corrientazo. Me quedé
paralizada, mirandola. De las dos, la que tomara la
iniciativa ganaba.

—iTranquila, no le va a pasar nada! —le dije.

Respiré profundo y la llevé con los demas. Me
tocd requisarlos. Nunca lo habia hecho, no me
gusto esculcar en los bolsillos de los embajadores
de Egipto y Haiti ni, mucho menos, pasar las manos
sobre sus genitales, como hacian los policias en los
retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos
cualquier medida de seguridad se justificaba. Desde
el pasillo del segundo piso podia ver a la médica
atender dos heridos, un boliviano al que le entré un
tiro en la pierna y Renata con una rodilla y la cabeza
vendadas. Al compafiero muerto no lo vi porque no
bajé al primer piso en muchos dias. Me contaron que
una bala lo alcanzo6 cuando entraba en la embajada,
era Carlos Arturo.

Al principio so6lo se oyeron gritos y disparos.
Ahora nadie hablaba, pero el silencio caia como una
manta pesada sobre el escenario. Se escuchaban la
respiracion entrecortada de la gente y los disparos.
Olia a polvora, a sudor. A miedo.

241



ESCRITO PARA NO MORIR

Ocupé mi puesto en la defensa. Ya habian
llegado francotiradores del ejército. Apenas uno
se movia tras la ventana, sonaba un disparo que
atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara en su
trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos
o sillones; desde alli disparabamos. Teniamos buena
visibilidad y dominio de la casa. Se organiz6 un coro
de embajadores que solicitaban al ejército cesar el
fuego para garantizarles la vida.

El combate ya estaba mas organizado cuando
comenzaron a lanzarnos gases lacrimogenos. Las
granadas entraban por las ventanas del segundo piso,
alcanzdbamos a sacar algunas y otras no. El gas
lacrimogeno nos afecté mucho, ardia en ojos, nariz
y garganta, impedia ver bien: asfixiaba. La gente
sintié panico, unos compaieros se descontrolaron.
Los que conociamos sus efectos desde las protestas
estudiantiles dimos instrucciones: toallas mojadas
sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de agua
abiertos, mantenerse lo mas abajo posible y no perder
la calma. Fueron momentos desesperantes, pero se
superaron.

El tiempo no se siente. El tiroteo dur6 horas y
no nos dimos cuenta. Entrar en accion es como ser
espectador de los hechos, uno sale de si mismo para
mirar desde afuera. Estas en lo que estés, no hay lugar
para consultas interiores, no hay que darle espacio al
miedo porque paraliza.

Alguien abajo comenzdé a nombrar a los
diplomaticos presentes: Estados Unidos, Venezuela,
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Brasil, Austria, Costa Rica, Haiti, Republica
Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio
Apostolico, Uruguay, México, Israel, Egipto... En
ese instante me senti como Ali Baba ante la cueva
del tesoro. Cada embajador tenia un valor especifico
en el canje por presos politicos.

Empezaba a oscurecer, cuando llegdé Napo con
una bandeja llena de pasabocas y un vaso de agua.
No tenia hambre, sino mucha sed.

—Coma, compafiera, lo necesita. Mastique
despacio...

Obedeci. Senti dolor, mi boca era como un
desierto y la salivacion intensamente dolorosa, como
si me pincharan agujas en el paladar. Tomé el agua
a sorbos, lentamente. La garganta me ardia. Volvi en
mi con el dolor. En ese momento se acerco Alfredo,
estir6 la mano y acariciéo mi mejilla. Sonrio...

—{Como te sientes?
—Bien, bien...

El carifio de Alfredo me ubico el corazon en el
cuerpo. Apreté su mano y lo miré a los ojos, me
parecieron mas brillantes que nunca. Qué ojos tan
bellos tenia Alfredo, tan limpios...

Cada cual a su sitio. Amaind un poco la plomacera.
Nos reubicamos para pasar lanoche. Todos al segundo
piso, en la biblioteca. Las postas de vigilancia en las
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ventanas y en la puerta. Con los colchones se armo
cama general, también sirvieron sillones, cojines...
Algunos de los rehenes se negaron a descansar.
Habia mucha gente: personal de servicio, meseros,
invitados, embajadores y lagartos. Dejamos sélo
dos colchones para nosotros y nos turnabamos para
descansar durante una hora cada uno.

Llegd mi turno de descanso y me tendi en el
colchon, me dolia todo el cuerpo, necesitaba un
abrazo. Ese habia sido mi primer combate. Cerré
los ojos e imaginé que cuando los abriera estaria
en mi cama recordando ese suefio. Tenia el rostro
infantil de Carlos Arturo y su ultimo juego pegados
a los parpados. Alguien se tendido a mi lado. Era
René; se apretd contra mi, me senti mas tranquila y
permaneci quieta, sin dormir. Abajo, los compaieros
que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo
mucho frio esa noche, pobre gente. No alcanzaron
las cobijas que habia en aquella sede diplomatica, no
era una embajada rica la de Republica Dominicana.

Al otro dia liberamos a la gente de servicios y
a todas las mujeres. Fue una lastima, porque ellas
son el mejor apoyo en momentos de crisis, siempre
dispuestas a ayudar a los demads. Pero debiamos dejar
un grupo que pudiéramos controlar.

A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha
gente. Tuvimos que organizar la existencia diaria
para sobrevivir. Casi todos colaboraron: los sefiores
se remangaron y dejaron sus corbatas en los bolsillos,
distribuyeron los turnos de aseo y cocina, definieron

244



BITACORA DE UNA MILITANCIA

los espacios de circulacion y descanso. Nuestro
papel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera
o adentro, pusiera en peligro el operativo. Incluso
nos cuiddbamos de la comida pensando que podian
drogarnos. En los primeros dias, uno de nosotros
cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos vigilar a
los cocineros generales y comer de ultimos.

Al comienzo nosotros fuimos los malos del
paseo, pero el ejército pronto tomo ese puesto. Paso
a ser enemigo de todos. Desde el segundo dia, a
los embajadores les quedo claro que un intento de
rescate seria fatal. Esto nos alineaba en el mismo
bando, por eso, los embajadores rehenes no cesaron
de presionar al gobierno colombiano para que
negociara una salida incruenta.

La coyuntura era dificil para nosotros y el
gobierno. Acciones semejantes a la nuestra se habian
resuelto con violencia estatal y otras esperaban
soluciones. La tension internacional se mantenia
entre actos de fuerza y alternativas diplomaticas
de negociacion. Una fraccion radical de iranies se
habia tomado la embajada de Estados Unidos en
Iran y mantenia rehenes. En Guatemala el ejército
asesind a campesinos que se tomaron la embajada
de Espana. Mientras tanto, en Colombia se prepara-
ban las elecciones para el Congreso y al gobierno no
le convenia una salida violenta. Diversos intereses
entraban en juego: del gobierno, de la guerrilla y de
los distintos paises, que no siempre coincidian con la
demanda de sus embajadores cautivos. Se propuso
el didlogo en medio de presiones de todo tipo. Se
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escogid como territorio neutral una camioneta de
la Cruz Roja que ubicaron frente a la embajada.
Participarian delegados del gobierno, la guerrilla y
los embajadores.

Rosemberg acerto al escoger a la Chiqui como
negociadora. Primero, porque ¢l no debia abandonar
la embajada; segundo, porque la presencia de esa
pequefia mujer distensionaria los &nimos. Mostrarle
al pais una imagen femenina que rompia el estereotipo
guerrillero y despertaba simpatia ayud6 a crear un
clima favorable a la negociacion. Ademas, el vinculo
afectivo entre los dos, como pareja, facilitaba el
entendimiento.

Ella tenia dificultad con su temperamento.
Llegaba cansada de las conversaciones con los
delegados del Ministerio de Relaciones Exteriores,
de tanto contenerse para no mandarlos al carajo
cuando dilataban la busqueda de posibles soluciones.
Pero fue aprendiendo a negociar, a oir, a responder,
a no dejarse llevar por la impaciencia. La Chiqui
tenia una voluntad inquebrantable y una especial
capacidad para comunicarse con la gente, siempre
con una sonrisa, un detalle, una palabra amable; eso
hizo de ella una persona apreciada por embajadores
y negociadores.

Con el resto de compaifieros la relacion se
deterioraba al paso de los dias. A la Chiqui se le
subieron los humos y comenzo6 a distanciarse del
grupo, lo mismo pas6 con Rosemberg. Ellos dos
se aislaron, acapararon la informacion sobre la
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negociacion y se rodearon de ciertos privilegios
como dormir juntos, mientras el resto de parejas no
podiamos hacerlo, o tener mermelada y vino en su
nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se
repartian colectivamente. Pequeiios detalles que en
otro contexto no significaban nada, pero en un grupo
tan cerrado, sometido a la presion operativa constante
y a la disciplina para perros que nos aplicaba Genaro,
se asociaban con prerrogativas que nuestros jefes
nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui fluctuaban
entre nuestro amor y desamor, aceptibamos su
jefatura, pero nos resintié su actitud.

Al Negro Genaro lo detestibamos casi todos.
Era el encargado de la disciplina militar, como un
sargenton, siempre listo al castigo, sin preguntar
primero, sin admitir descargos, con la misma logica
del ejército comun y corriente. Nos reventaba su
actitud, dolia que un compafiero se convirtiera
en nuestro azote. Sin embargo, cuando no estaba
como oficial de servicio, el Negro era un encanto.
Definitivamente, el rango lo transformaba. Las
jerarquias mal administradas traen consigo el
distanciamiento de la gente.

Hubo un momento en que la mayoria se sintio al
margen de las decisiones politicas; nuestra tarea se
limitaba a la guardia y a conservar el orden interno
de los rehenes. La vida tenia como Unica referencia
tres horas de vigilancia y seis de descanso. De las
negociaciones no sabiamos nada. Nos enterdbamos
porque los embajadores comentaban. Eso redujo

247



ESCRITO PARA NO MORIR

nuestra participacion a la actividad militar como
nunca habia pasado en el Eme.

En ese operativo, por primera vez, me toco un
orden militar estricto y tuve problemas con el ejercicio
del mando concebido de manera meramente vertical
y punitiva. Debiamos marchar como relojitos, eso
era claro. La diferencia que sostenia con mis jefes
estaba en mi concepcion de la disciplina como fruto
de la consciencia y el autocontrol y no de las 6rdenes
arbitrarias de Genaro. La estructura militar me
parecia como un chaleco de yeso.

—jFooormarrr!
—ijAlaiz... quier!
—ijAla de... fri!

—iTrotando!... Un, dos, un, dos... mas alto las
rodillas...

—jAaalto!

Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez
sentadillas. Si habia un intento de protesta, veinte. Si
no cumplia rapidamente la sancion, treinta... Hablar
durante la guardia nos obligaba a repetirla. Por
cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el arma,
porque si y porque no, por todo habia sanciones. Eso
me rebelaba. Obedecer callada castiga el espiritu.
Nuestro grupo, como todos, sufria altibajos, pero, si
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cada uno de nosotros contaba con un alto nivel de
conciencia y decision, /para qué tanto castigo?

Viviamos como en una isla. Alrededor, quietud y
silencio. El ejército desalojo los edificios y las casas
aledafias para ubicar a sus hombres e interrumpio el
trafico varias manzanas a la redonda. Nos rodearon
para poder acechar dia y noche.

Los periodistas nacionales e internacionales
desafiaron durante semanas las o6rdenes militares
y lograron permanecer junto a la embajada. Alli
formaron un campamento de observacion al que
llamaron “Villa Chiva”. Eran los tUnicos civiles
en la zona militarizada. Su presencia, de cierto
modo, nos tranquilizaba, aunque en el pais se
habia decretado censura para las informaciones de
prensa y Unicamente teniamos acceso a las noticias
internacionales a través de un Sony de seis bandas
que nos entregd Bateman para el operativo.

En la funcion de guardia, observar se convirtié en
nuestra especialidad. Conocimos milimétricamente
el campo de vision correspondiente a cada puesto
de guardia, un telon obligatorio desplegado ante
nuestros ojos durante las tres horas reglamentarias.
Cualquier elemento nuevo o el mas minimo cambio
activaba las alertas. La vista y el oido funcionaban
como radares y el cerebro procesaba la informacion.
Elresultado tomaba la forma de un parte, comunicado
al oficial de servicio, cuando pasaba de ronda. El
mantenia una vision de conjunto con los informes de
cada puesto de vigilancia.

249



ESCRITO PARA NO MORIR

Advertimos que, en una casa del costado sur-
oriental, cinco hombres fornidos, vestidos de
overol, con el pelo rubio al rape, discutian en torno
de una mesa llena de pliegos de papel enrollados.
Debian ser asesores gringos o comandos de asalto.
También descubrimos que alguien nos observaba
de noche desde un edificio lateral con equipos para
vision nocturna. De la misma manera, ubicamos
la ametralladora que instalaron en la Facultad de
Economia de la universidad y cada uno de los
soldaditos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras
los arboles. Asimismo, supimos que los vigilantes
del patio trasero se resfriaron en abril. Y, ademas,
que se adelantaban trabajos de excavacion desde la
casa de al lado.

Hicimos consciencia de que la toma calculada para
una semana o, a lo sumo, quince dias, se prolongaria
indefinidamente, cuando las elecciones se llevaron
a cabo sin haber resuelto el conflicto. Los mas
afectados, obviamente, fueron los rehenes, a quienes
interesaba una solucion negociada y agil. Con tal
perspectiva, reorganizaron las tareas cotidianas
para mantener una convivencia sin problemas. Lo
mismo debimos hacer nosotros. Necesitdbamos
mantenernos en buenas condiciones fisicas y
mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de
tension con el grupo de rehenes, no radicalizar, sin
razén, las situaciones de conflicto con ellos. Si bien
no podiamos olvidar nuestras diferencias internas,
los mas irreverentes decidimos aplazar el debate
con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se
resolviera lo fundamental.
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Entre los rehenes y nosotros, en razon del
deseo de sobrevivir, se gestaron varios tipos de
comportamientos. Algunos, buscaban granjearse
nuestra consideracion contandonos todo cuanto
sucedia entre los embajadores. En cambio, hubo otros
de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos
decidieron nombrar un grupo de representantes para
entenderse con nosotros, los embajadores de Estados
Unidos, Brasil, México y Venezuela, los mismos que
lideraban el conjunto de la negociacion. ;Por qué
estos y no otros? Era cuestion de los rehenes. Incluso,
para abordar la vida cotidiana, se habian organizado
con criterios propios que no controvertimos. En
una sala convivian los embajadores importantes:
Estados Unidos, Brasil, Suiza, Austria, México,
Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel. En otra, los de
Republica Dominicana, Uruguay, Paraguay, Haiti,
Jamaica, los consules y algunos funcionarios de la
cancilleria colombiana. En la tercera, estaban el resto
de invitados.

En general, las relaciones dentro de la embajada
fueron cordiales. El Tupa y Genaro eran los Unicos
guerrilleros hoscos con los rehenes. Con el paso del
tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales.
El consul de Venezuela cortejaba, en secreto, a Estela.
La invitaba a jugar parqués o ajedrez en tiempo de
descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o
preguntaba por ella si no la veia aparecer. Ella no
lo rechazaba, creo que le gustaba ese trato galante,
porque con nosotros hablaba poco. Con quien mas
conversaba era con Pedro, su paisano.
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Los embajadores de Venezuela y México querian
mucho a la Chiqui, y ella era especial con los dos.
El embajador Barak, de Egipto, trataba a Jorge
como a un hijo. Do Nascimiento, el de Brasil, y yo,
cimentamos una cordialisima relacion en torno al té,
porque no nos gustaba desayunar con chocolate como
todo el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido
hablar de ciencia ficcion, pero €l sabia de cierto que
era el menos apreciado entre los rehenes, por razones
ideologicas.

Lo que sucedia auna persona afectaba al colectivo;
si alguien se deprimia nos poniamos por tarea,
rehenes y guerrilleros, reanimarlo. Lo haciamos
con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la
Chiqui y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda
que lo aquejo al final del cautiverio. Incluso, le daban
de comer como a un nifio.

Entre nosotros, no habia espacio para la
desesperanza porque actiia como un enemigo interno,
asi que cuando intentaba filtrarse, la desterrabamos.
A ratos, nos perseguian las pequefias nostalgias
por los seres queridos y entonces Napo, un obrero
paisa, escribia poemas dedicados a su mujer y a sus
hijas, o Estela, amanecia con los ojos hinchados
de llorar entre las cobijas. Yo tenia a Alfredo para
conjurar la nostalgia, abrazados en el colchon
donde reivindicamos dormir juntos, acomodando
el amor e incomodando el cuerpo, con la compli-
cidad permanente de René. Maria fumaba mas
cuando estaba preocupada o extrafiaba a su hijo, pero
nadie expresaba abiertamente sus sentimientos de
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tristeza. Creo que la vida colectiva ocultaba muchas
manifestaciones de malestar individual. Cuando me
entraba la afioranza o me reventaba la rabia, pensaba
en los presos, en la razon por la cual estaba en ese
lugar, y me tragaba las lagrimas.

Una embajada para la luna de miel

“Nos tomamos una embajada para pasar la luna de
miel”, deciamos con Alfredo. No hubo un amor mas
intenso que ¢ése, fraguado en el presente absoluto,
entre la vida y la muerte.

Todo empez6d unos dias antes del operativo.
Sonaba Yesterday en el viejo tocadiscos de una
casa vacia, donde me refugié¢ con Alfredo luego de
la rutina de ejercicios. La luz ocre de un atardecer
bogotano y aquella cancién removieron en mi co-
razon la alegria adolescente de los afios setenta. En
la pared, un enorme afiche disimulaba la humedad y
traia un otofio desconocido hasta nosotros. El olor a
hierba estaba en nuestros cuerpos pero parecia salir
del paisaje. Conversdbamos aun, cuando el dorado
del ambiente se metio en los ojos de Alfredo y me
dejo alelada. El gusto de estar juntos se confundio
con el deseo y me entraron unas ganas locas de
conocer el goce que guardaba su cuerpo. No hubo
contenciodn para ese amor que llegaba despacito, sin
anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazon.
Su cuerpo, tenso por la emocion, contrastaba con la
ternura de sus besos. En el vértigo del placer, color
de piel y otofio eran lo mismo, hasta que sus o0jos
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se tragaron del todo la luz de la tarde y la hicieron
penumbra sin que acabdramos de amarnos.

Asi, conoci el amor mas lindo. Con él, aun en
medio de la muerte, encontraba siempre la vida.
Con ¢él, mi cuerpo tuvo consciencia de existir a
partir de sensaciones. Luego, en medio de la toma,
las prohibiciones del Negro y las camas separadas
nada pudieron contra la necesidad de estar cerca.
René hacia de celestino porque compartia habitacion
con nosotros. Tanto insistimos para que nos dejaran
amarnos en paz, que se aburrieron de sancionarnos y
echarnos cantaleta. Nuestro amor se salia de la ropa.

El unico limite lo ponia el intervalo de guardia; de
resto le robabamos tiempo al tiempo para querernos
en los rincones abandonados de la casa, detras de
las puertas y en los bafios. Sin quitarnos la ropa, con
las granadas colgando de la cintura y sin soltar el
arma. Solo en contacto con la epidermis del otro se
sentia la vida, solo con la cabeza en el regazo del
otro aparecia la ternura. Solo abrazados desaparecia
la tristeza. El afecto generaba fuerza en ambos. En
circunstancias como ¢sa, cuando launica seguridad de
existencia estaba en el minuto siguiente, aprendimos
a disfrutar plenamente estar en este territorio, asi el
amor contuviera iguales dosis de goce y angustia.
Amarnos era una realidad grata, lo demas pertenecia
al ambito del olvido o de la utopia. Repito, nunca
antes, ni después, el presente fue tan descomunal ni
el amor tan intenso.
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Victoria a medias

La vida se abre camino aun en medio de condiciones
adversas. Rehenes y guerrilleros acudiamos a la
imaginacion para pasar el tiempo. Inventdbamos
fiestas y cantdbamos juntos las mismas canciones
siempre. Celebramos comilonas con muestras de
platos tipicos de cada pais. Maria y yo montamos
un desfile de modas con los vestidos de la duefia de
casa. También celebramos la pascua judia con un
rabino que llego6 de visita.

El encierro habia develado extrafios y mintisculos
goces a los rehenes, como recibir paquetes y cartas
de familia o espiar a la muchacha que se bafiaba
temprano con la luz prendida y cuya silueta sensual
recortada en los cristales alimento los suefios erdticos
del personal diplomatico.

Igualmente, hubo momentos tensos para todos.
La fuga del embajador de Uruguay, el disparo
accidental de Jorge, que casi le quita una mano a su
compaiiera; la pelea de Napo y Pedro por Renata,
la pérdida de un cuchillo de cocina que nos obligo
a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un
posible asalto de comandos israelies a la embajada, o
los sobrevuelos de aviones y helicopteros militares.
También influyeron, causando nerviosismo general,
coyunturas internacionales como el frustrado rescate
de los rehenes gringos en Iran, cuando les tumbaron
dos helicopteros de asalto a los norteamericanos, y la
presion de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de la oea para que agilizdramos una
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solucion definitiva con los acuerdos logrados hasta
el momento.

Apesar de las presiones, lo dificil de lanegociacion
y el cansancio, teniamos confianza en que, si no
saliamos con los trescientos presos politicos, por
lo menos nos llevariamos a los companeros de
direccion.

Nuestra fuerza descansaba en la decision. El resto
fue un cafiazo. No habia explosivos ni para hacer una
velitaromana, mucho menos para volar lasede en caso
de asalto. Nuestro armamento resultaba ridiculo para
detener un asalto de comandos gringos o israelies.
Con pistolas Browing, escopetas recortadas, unas
granadas y municion escasa, no garantizibamos un
combate. Tampoco €éramos capaces de fusilar rehenes
y tirarlos por las ventanas, como muchos esperaban.

Mientras tanto, en una entrevista, Bateman
propuso una reunion el 1° de mayo a la cual citaba
al gobierno, a sectores politicos y gremiales del pais,
a las organizaciones sindicales, indigenas, populares
y a la iglesia, para buscar soluciones no solamente
a la situacion de la embajada, sino para iniciar un
didlogo que evitara un mayor desangre a Colombia.
Aplazar una solucion definitiva hasta esa fecha, para
presionar al didlogo con las fuerzas vivas del pais,
nos convenia politicamente. Pero la comision de la
OEA queria un acuerdo inmediato. La negociacion
entr6 en la recta final. Los embajadores cumplian
un papel importante en la asesoria y Rosemberg
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se encontraba solo frente a la decision. Se vino la
avalancha.

Ninguno de nosotros pensaba en que podiamos
abandonar la sede de la embajada vivos y sin los
compafieros. La consigna de ‘“vencer o morir”
condicionaba nuestra existencia, la interiorizamos
realmente; asumimos la posibilidad de morir
sabiendo que la cosa mas real y bella era vivir.

Por eso, cuando Jorge, en una charla informal,
menciond la alternativa de concluir el operativo sin
un canje, valorando los logros politicos alcanzados
hasta el momento, todos lo rebatimos. La discusion
subio de tono. Una cosa era negociar y otra renunciar
al canje... Podiamos tener divergencias con el mono-
polio de la negociacion por parte del Comandante
Uno, pero estabamos dispuestos a aguantar el tiempo
que fuese necesario para conseguir la salida de los
presos. Lo lograron los sandinistas con Somoza, jpor
qué no lo ibamos a conseguir con Turbay?

Esa noche, lloré de rabia en la guardia. Habia
llegado hasta alli para salir con los compafieros
presos. Sola, no valia la pena. Pero esa posibilidad
se abria camino.

Rosemberg citd a una reunioén para explicarnos
su decision. Hizo un recuento del proceso de
negociacion, los avances y las imposibilidades.
Esperar mas era arriesgarse a perder, por desgaste,
el apoyo de la gente. Los objetivos cambiaban con
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las circunstancias, la politica debia ser flexible. Los
logros mayores se ubicaban en el campo politico:

—El gobierno aceptd dialogar con la guerrilla
como alternativa para solucionar un conflicto.

—El operativo evidencié las violaciones a los
Derechos Humanos por parte de las Fuerzas Militares.

—El gobierno admitié una veeduria internacional
en torno al respeto por las garantias procedimentales
en los Consejos de Guerra realizados a civiles.

—El gobierno aceptd firmar acuerdos con
organismos internacionales para supervisar el
cumplimiento de las normas internacionales sobre
Derechos Humanos en Colombia.

Sus argumentos eran validos, pero al corazén no
le bastaban las razones politicas. La vida comenzo a
sobrarme. Habia asumido cada dia en presente y, de
pronto, avistaba un futuro con el cual no contaba. Se
iniciaron los preparativos para la salida. Los rehenes
felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arreglos
necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos
con calma, como si fuera mentira. La prensa saco
titulares, tomo las ultimas fotos. Los hombres que
nos vigilaron los sesenta y un dias, en la vispera del
veintisiete de abril, corrieron las cortinas desde su
puesto de observacion y se dejaron ver, con una copa
de licor en la mano a manera de brindis.
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Una mafana, estrenando boinas y pafiuelos sobre
el rostro, con nombres falsos y salvoconductos
igualmente falsos, expedidos por la Cancilleria
colombiana, conduciendo un grupo de rehenes,
abandonamos la embajada dominicana quince
guerrilleros 'y guerrilleras que llevabamos la
sensacion de una victoria a medias.

Durante el recorrido hasta el acropuerto, la gente
se agrupaba a lado y lado de la via para saludar con
pafiuelos blancos. También algunos soldados que
custodiaban el trayecto se despidieron formando con
los dedos la V de la victoria. El triunfo fue del pais,
como lo reconocid el presidente. Pero yo hubiera
querido obtener la libertad de mis amigos.

Cuando subimos las escalerillas del avion
cubano entramos en territorio amigo. Ahora eran
otros los responsables; apenas tomamos altura nos
recibieron las armas una a una. No sé si senti alivio o
inseguridad cuando dejé en manos de los cubanos mi
Browing y la granada. Mir¢é a través de la ventanilla
del avion el territorio que abandondbamos y pensé en
Fayad, en Ivan Marino, en Ana Maria, en Afranio...
(Qué sentirian mientras su posibilidad de libertad
se alejaba? Quise quedarme junto a ellos, con mi
madre y con Juan Diego... Los imaginaba alla abajo,
empequeiecidos. Me dolian...

Mucho rato después, de un momento a otro,
en el mar azul se recortdé un pedazo de tierra
que se desvanecia en colores sobre la superficie
marina. Alguien gritd6 que era Cuba y callaron las
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conversaciones. El avion sobrevolaba la isla y mi
cabeza flotaba dentro del avion. En mis suefios de
revolucion, Cuba era la primera. Por el Che, por
Fidel, por ser caribe y musical, por socialista, por
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. La miraba como
si fuera mentira... los ojos inundados de lagrimas.
jCubal!

Cuando ordenaron descender por la escalerilla,
no sabiamos qué hacer con la multitud de camaras,
flashes, lentes; gentes de prensa nos acosaron con
preguntas en varios idiomas. Estdbamos asustados,
unicamente el Comandante Uno y la Chiqui saludaban
y sonreian, los demas seguiamos paralizados. Nos
llevaron y trajeron sin salir del asombro.

Cuando Fidel nos visito, todavia me parecia un
suefio. Lo vi mas grande, mas barbudo y mucho,
mucho mas asequible de lo que imaginaba. Mientras
se fumaba un tabaco, yo pensé que aquél era un doble
de los que, dicen, utiliza para evitar los atentados de
la cia. Para mi, era imposible que un personaje tan
importante estuviera sentado en nuestro comedor,
tomando un café. El Comandante en Jefe preguntaba,
con la curiosidad de cualquier vecino, por detalles
simples de la toma. Pero lo que mas me impact6 fue
su opinion sobre el desenlace.

—Temia que no supieran negociar. Han dado un
ejemplo de lo que significa dialogar.

Parti6 como a las siete y media de la noche y el
cielo seguia iluminado de arreboles. En la isla las
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tardes de verano se prolongan como sucedi6 con
nuestras vidas a partir de ese dia.

Juegos de guerra

Durante un afio aprendi a ser un buen soldado.
Ejercité la tactica militar en maquetas de arena, con
montafias enanas y armas de juguete. Endureci mi
cuerpo con una disciplina espartana y preparé mi
espiritu para las contingencias de la guerra. Volvi
al mundo infantil y masculino de aceptar todos
los desafios, como cuando queria juntarme con el
combo de mis primos. Me programé para obedecer
una orden superior y me ejercité en la defensa o en
el ataque, que a veces se confunden en el combate.
Aprendi a decir con firmeza:

—jComo ordene!
—iA la orden!
—ijEnseguida!
—jCon permiso!
—jLista!

Memoricé que un soldado tiene delimitados en la
batalla, su campo de tiro, sus funciones, su mision y
su accion. No puede quedarse corto, pero tampoco
tomar iniciativas. La iniciativa la toma el jefe.
También aprendi a ser jefe, que es bien distinto: el
jefe responde por su gente, piensa, dispone, preve,
delega y ordena.
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Todo eso me costdé mucho. No soportaba la
invasion a la privacidad que implicaba convivir en
una estructura militar de manera permanente, ni
la renuncia a mi ser individual; tras el uniforme se
agazapa la homogenizacion. Obedecer no era propio
de mi signo zodiacal. Cientos de veces, durante
el tiempo de instruccion, quise salir corriendo o
pegarme un tiro con un cafion para borrarme del
planeta.

Fui una alumna excelente segun los puntajes,
pero descubri que no tenia vocacion para la milicia,
a pesar de llevar el uniforme con gracia.

El juego de la guerra consiste en planificar,
dominar la estrategia y la tactica, disefiar sobre
maquetas y cartas topograficas cada movimiento de
las tropas, asignar los medios de combate y prever
los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra
cosa: dolor y muerte.

La escuela militar nos adiestr6 para el combate.
Templo la voluntad, nos acostumbr6 a la presion
sicologica,  desarrolld  habilidades  tacticas
sobre el terreno, nos dotd6 de herramientas para
calcular dimensiones a simple vista, ordend los
procedimientos operativos para el cumplimiento
de una misién, nos capacitd para el analisis de
la situacion antes de la toma de decisiones, nos
ensefio las técnicas de planeacion operativa y
el manejo de los instrumentos necesarios. Pero,
ademas de eso, afianz6 nuestra moral combativa con
argumentos ideologicos. Teniamos claro el por qué
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de nuestra lucha, el empleo de las armas al servicio
de la politica. Cultivo valores indispensables en la
batalla, como la solidaridad entre compaieros, el
heroismo, la dignidad, la generosidad en la victoria
y la compasion en la derrota. También, discutimos
asuntos éticos con respecto al ejército. Pero nadie
nos dijo qué hacer con los sentimientos de asombro
y de dolor frente a la destruccion causada por uno
mismo, nadie nos contd que la maquinaria de la
guerra averia el alma y que en algunos momentos
es preferible morir a sobrevivir con una carga tan
pesada. Nadie dijo nada...
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El cinco de marzo de 1981, los habitantes de la
ribera del rio Mira, desde el cabo Manglares hacia
el interior, despertaron antes de lo acostumbrado,
con la curiosidad de ver qué les habia traido el rio.
Un ronquido de motores habia invadido su suefio la
noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel
territorio abierto al contrabando. Los habitantes de
un caserio de nombre desconocido pudieron atisbar
desde lejos las cuatro lanchas que se detuvieron en
su atracadero. Los bogas eran de la region y los
pasajeros, seis a diez por lancha, todos jovenes, iban
acompafiados por un sefior de pelo blanco que parecia
el papéd y cuyo gesto amable estaba en contravia de
las armas que portaba.

Una discusion mantuvo ocupado a Carlos
Toledo por largo rato. Los bogas no querian seguir,
seguramente cabreados porque el remolque de
contrabando para el cual los contrataron no era usual:
pesaba mucho y traia demasiada gente armada para
custodiarlo. Poco falt6 para que nos abandonaran
alli mismo, pero un sobreprecio transo la diferencia
y las cuatro lanchas reemprendieron la marcha tras
las otras siete.

Llevabamos cinco dias de viaje encerrados en la
bodega de un barco, seis horas a bordo de las canoas
y comenzaba a clarear cuando llegamos hasta La
Honda, una especie de playa donde desembarcamos
con la misma avidez de tierra firme que debid sentir
la tripulacion de Colon al llegar a América.
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Las cajas de “mercancia” quedaron regadas en la
playa y los lancheros recibieron como paga veinte
mil pesos, suficientes para rumbear un mes entero.
Los vimos partir como alma que lleva el diablo,
a emborracharse y contar historias con visos de
leyenda.

Ya solos, desplegamos la estructura militar y
comenzamos una actividad febril a ritmo de 6rdenes,
paraorganizar lacolumnaAntonio Narifio con ochenta
y seis hombres y mujeres. Nuestra mision era iniciar
la ofensiva por el sur para prender la insurreccion
desde el territorio que fue el ultimo bastion del
realismo en la Nueva Granada. Sofidbamos con dias
de gloriosos combates en la campafa politicomilitar
que enterraria la amnistia condicionada, o “rendicion
incondicional”, como llamabamos la oferta de paz
que hizo el gobierno de Turbay.

Jaime Bateman nos esperaba en el Putumayo con
la fuerza militar que se desplazo desde el Caqueta
para formar un solo ejército. Ivan Marino y Toledo
habian decidido en Panama que era mejor conservar
en secreto nuestra entrada y evitar los combates,
porque desconociamos la zona y no contdbamos con
apoyo local.

Nuestro contingente hacia parte de un plan de
accion nacional del Eme tendiente a elevar el nivel
de los operativos militares guerrilleros en distintos
puntos geograficos. Esperabamos ejercer presion
sobre el gobierno para lograr una negociacion de paz
menos onerosa que la ofrecida por el presidente.
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Dos columnas —casi ciento cincuenta personas,
entre hombres y mujeres—habiamos entrado en menos
de un mes por el Chocd y Narifio. Nos envalentonaba
el resurgir de la via armada como opcion de cambio,
con los sandinistas en el poder y los avances de las
guerrillas salvadorena y guatemalteca. Era el mo-
mento de las guerras por la paz.

Contra la naturaleza inhospita libramos nuestra
primera batalla. La ribera del Mira es una zona
de manglares casi deshabitada donde la manigua
crece invasiva. Uno que otro aserradero y trampas
para cazar animales son los vestigios de presencia
humana. Una trocha parece milagro en ese pedazo
de selva tropical himeda. Tal era el escenario del
desembarco.

Todos recibimos dotacion completa: uniforme
y botas, morral con una muda de ropa, hamaca,
cobija, plastico y cuerdas para acampar, linterna,
navaja, comida, algunas medicinas, el arma asignada
por especialidad y por rango, las municiones
correspondientes y otra cantidad como reserva para
el grupo. Un peso aproximado de cuarenta a cuarenta
y cinco kilos por morral, segun la capacidad fisica de
cada cual. Cuando uno a duras penas pasa de metro y
medio y pesa cincuenta kilos, colocarse el morral es
como vestirse de tortuga pese al entrenamiento.

A la orilla del rio escogimos una zona despejada
para acampar. Nos distribuimos en el terreno en
posicion de defensa, cada peloton y escuadra ocupd
su puesto. Ubicamos las postas de vigilancia y nos
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dispusimos a armar los cambuches. Llovia todo el
tiempo. El cielo parecia roto, dejaba pasar chorros
de agua. Cuando logramos guindar las hamacas
ya habia oscurecido y la comida caliente estaba a
punto. Me puse ropa seca con la intencion de dormir
inmediatamente después de tomar la sopa y me cubri
con un plastico para no mojarme mientras pasaba al
rancho. Hice cola y recibi mi raciéon humeante.

No hay momentos mas gratos en la jornada
guerrillera que cuando se toma el alimento caliente
o se descansa. Creo que sonreia por primera vez en
todo el dia, mientras hacia equilibrio con la gacha en
una mano, el fusil terciado al hombro y sosteniendo
el plastico con la mano libre para que no se mojara
mi comida. Alcé la vista para orientarme y divisé
el cambuche a escasos pasos. De pronto me senti
atrapada en un lodazal que parecia colada, resbalé
y aterricé acostada con el plato de sopa encima y
la lluvia burldandose de mi en la cara. La dignidad
solo me alcanz6 para llegar a la hamaca y sentarme a
llorar de rabia hasta quedarme dormida.

Nunca mas estuve seca. En la noche hacia frio,
un frio pegajoso y durante el dia calor, pegajoso
también. Pegajoso era el barro, pegajosos nosotros.
No habia cémo parar ni evitar la maldita lluvia.
Desperté cuando Alfredo me llamo apurado.

—iNegra, levantate que nos lleva el rio!

En mitad de la noche, los que estaban de guardia
advirtieron un ruido extrafio a sus oidos de gente de
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ciudad: “como un motor”, dijeron luego. Nada se
veia, seguia lloviendo. La alerta se dio cuando las
cajas de municion y comida flotaban, porque sélo
entonces entendieron que habiamos acampado en
un brazo seco del rio que reclamaba su cauce en
temporada lluviosa.

Fue una pesadilla. Daba lo mismo tener los ojos
abiertos o cerrados, nos moviamos con la angustia
y torpeza de recién enceguecidos. Salvabamos de
la corriente del rio lo que se podia, pero el agua se
encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se escaparon
rio abajo, uniformes, cantimploras, hamacas,
linternas, cajas de carton, huellas de nuestra presencia
en la zona.

Los jefes organizaron el desplazamiento. Mi
capacidad de razonar parecia desconectada. Reptaba
sobre el barro para subir una pendiente, pero no podia
comprender qué sucedia con el agua y el terreno. En
ese estado se activan mecanismos de sobrevivencia
que dependen del movimiento mas que del
pensamiento. Como no veia, mi nocion de espacio
se borrd, no me percataba de la cercania o lejania,
todo era negro y viscoso, movia las piernas como
automata tras el ruido de otro que se desplazaba. El
tiempo se diluyd con el agua; si estuvimos en esa
misma mecanica una hora o diez, no podria saberlo.
Sentia que mi interior era de barro también, porque
estaba alli sin entusiasmo, ni miedo, ni esperanza,
simplemente puesta en el mundo. El futuro inmediato
era sobrevivir y en eso se concentraba la actividad
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fundamental de los musculos, el entendimiento
dormitaba. Alguien me dijo:

—Compafiera... puede quedarse aqui...

Me senté, encogi las rodillas, meti la cabeza entre
ellas y permaneci quieta, cancelé mis pensamientos
para conservar energia. Acababa de vivir la pesadilla
de un mundo oscuro en el cual mi imaginacion
cred extrafias realidades sin tiempo ni espacio, un
mundo que no podia manejar, en el cual actuaba
como automata. Me abandoné al cansancio. Alla,
fuera de mi, oia la actividad de los compafieros
que continuaban con el salvamento. El agua seguia
cayendo a chorros.

Con la luz del dia comencé a distinguir formas.
El mundo se fue dibujando de nuevo en mi cerebro
y hasta el cuerpo parecié despertarse poco a poco,
como si el sentido de realidad estuviera conectado a
la vision. Me puse de pie con dificultad, entumecida.
Observé el camino por donde llegamos: una pared
de unos cien metros de altura. Con razén ascendimos
a gatas... Me quedé atontada mirando hacia abajo,
senti la desolacion que no tuve tiempo de admitir
en la noche, quise que alguien me socorriera, que
aparecieran mi mama o Superman.

De repente recordé lo que hacia alli y me acerqué
a un grupo que preparaba la marcha. Teniamos cara
de damnificados, éramos una masa de barro con vetas
verde oliva, donde se perdian los rasgos individuales.
Si hubiera tenido alientos habria soltado una
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carcajada. Al momento aparecié Alfredo, lo reconoci
por el caminado. Nos abrazamos. Senti el calor de su
cuerpo atravesar el barro y penetrar mi frio, junto a ¢l
todo parecia tan sencillo... Cerré los ojos un instante
para retener esa sensacion calida de acogida y deseé
que la realidad no existiera. En su amor reencontré
mi fuerza.

Cuando la escuadra de exploracion escogidé un
sitio propicio para acampar, de nuevo el tren se puso
en marcha con sus vagones en orden: el grupo de
exploracion, la vanguardia, el grueso y la retaguardia
con su grupo de seguridad. Yo iba en el grueso,
porque hacia parte del Estado Mayor. Delante de
mi, Susana; detras Estela; cerca marchaban el Gordo
Arteaga y Rosemberg.

El morral pesaba mas que el dia anterior, quizas
por la mojada o el hambre o el cansancio, o por todo
aquello junto. Por fortuna no caminamos mucho. De
nuevo a armar campamento. Saqué la hamaca, las
cuerdas, los plasticos y la cobija. Escogi dos arboles
y guindé la hamaca; en ella puse el morral. De pronto
senti un dolor agudo atravesar mi dedo mefique,
sacudi la mano y vi aferrada a mi dedito una hormiga
del tamafio de un cucarréon; me la quité como pude.
Otras del mismo tipo caminaban lentamente desde
el arbol por la cuerda de la hamaca hasta mi morral.
Parecia mentira, ni en los cuentos de Tarzan habia
visto aquellos monstruos. Llamé al compaiero
mas cercano, y éste a otro, hasta que se formo6 un
corrillo y alguien dijo que eran las temibles hormigas
tambochas que podian comerse un bosque entero.
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Recogi mis cosas y me instalé en un sitio sin
hormigas. El dolor del dedo se extendid en poco
tiempo al brazo; la mano se hinché como si la inflaran
y se afiebro hasta el codo. La encargada de sanidad
en el peloton me aplicé una pomada antialérgica y
me dio algo para el dolor.

Como pude tomé mi fusil G-3 y me dirigi a la
reunion de Estado Mayor que habia citado Toledo,
el comandante de columna. Seis de nosotros
conforméabamos el Estado Mayor: cuatro hombres y
dos mujeres. A la reunion asistieron también los tres
jefes de peloton. Nos sentamos en circulo Toledo,
Rosemberg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro,
Ismael, Alberto, Luis Alfredo'’ y yo.

Se analiz6 la situacion en la cual nos
encontrabamos y coémo cumplir con el objetivo de
llegar hasta el Putumayo. En el centro del circulo
colocamos nuestro Unico mapa de Colombia, un
mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del
barco. Toledo consulté la opinién de cada uno de
nosotros. Rosemberg, Arteaga y yo coincidimos en
recomendar el traslado de lugar por varias razones:
el secreto del operativo estaba roto desde Panama,
era imposible embarcar clandestinamente a setenta
y siete personas por el puerto; ademas, nuestro
desplazamiento por el rio Mira se hizo demasiado
evidente en una zona tan escasamente poblada; y aun

10" Es el seudonimo de un compafero que habia luchado
en Nicaragua hasta el triunfo sandinista y se desempefiaba
como miembro de la policia revolucionaria. Se uni6 al M—19
en el ano de 1980.
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quedaba la posibilidad de que los lancheros guiaran
al ejército hasta el sitio de desembarco cercano a
nuestra posicion actual. A mi parecer, las tropas no
tardarian mas de una semana en llegar.

El Gordo Arteaga nos mostrd en el mapa como
estdbamos atrapados en una franja triangular de tierra
entre las montanas del Macizo Colombiano, el mar
y dos rios: el Mira y el Mataje —en la frontera con
Ecuador—. Evaluamos las posibilidades de movernos
hacia el Putumayo. Hubo varias iniciativas al
respecto: pasar a la orilla norte del rio Mira y buscar
como trasladar la columna en camiones hasta Mocoa
o atravesar el minifundio narifiense a pie en direccion
al Putumayo, o bien continuar por el rio Mira arriba,
hasta donde se pudiera, y pasar al Putumayo por
donde fuera posible.

Ismael y Alberto hicieron un inventario. S6lo dos
personas conocian la ribera del Mira hasta el punto
donde desembarcamos; y yo conocia las poblaciones
del Alto Putumayo y Narifo, pero por carretera, asi
que no habria podido servir de guia a campo traviesa.
Del Macizo Colombiano sabiamos lo que ensefia la
geografia en primaria y lo recorddbamos por sus
alturas y porque alli nacen la mayoria de los rios del
pais. Nadie habia sofiado siquiera con cruzarlo.

A nuestra desinformacion topografica se sumaban
otros factores. Al no contar con apoyo en la region, la
Columna soportaba un sobrepeso de armas, municion
y comida que dificultaba cualquier desplazamiento.
Ademas, estabamos debilitados por las condiciones

275



ESCRITO PARA NO MORIR

del viaje y el consumo del medicamento contra el
paludismo; muchos sufrian de diarrea y mareo.

En la reunidn, la mayoria pensaba que pese al
balance debiamos hacer un esfuerzo por movernos
de inmediato. Toledo no estuvo de acuerdo,
primaron los criterios del médico humanista sobre
los del jefe militar. Decidid que recuperasemos
las fuerzas para luego desplazarnos. Convino con
unos campesinos vecinos al campamento que nos
garantizaran la comida por cinco dias. Tenia previsto
enviar armamento en un camion para aligerar la
carga y, unos seis dias después, la columna iniciaria
la marcha utilizando guias de la region para llegar
hasta el piedemonte del macizo. Mientras tanto,
tratariamos de mantener en secreto nuestra presencia.
Acostumbrados a obedecer las ordenes del jefe, no
discutimos, la palabra de Toledo fue la ultima.

Un camioén cargado de cocos y chontaduros que
camuflaban las cajas repletas de armamento partio
el mismo seis de marzo con destino a Mocoa en
el Putumayo. Pas6 sin problema los retenes mas
dificiles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas
para llegar al destino final, en un retén moévil del
Resguardo General de Aduanas, en la localidad de
San Francisco, los guardias descubrieron las armas.
Casualidad o no, la punta de la madeja qued6 en sus
manos.

Mientras tanto, en el campamento se vivia una
rutina cotidiana contraria a las indicaciones de
seguridad. No parecia importar que el ruido delatara
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nuestra presencia, tampoco evitamos el humo
del fogén ni exigimos hablar en voz baja; tal vez
confiamos demasiado en lo inhospito del sitio.

Al atardecer del dia siete, las postas de vigilancia
guerrillera informaron haber escuchado ruidos y
silbos en la playa del desembarco. Dispuse una
escuadra de exploracion para verificar la informacion.
El parte presentado hablaba de huellas en laplaya, que
Toledo interpretd como de nativos curiosos, mientras
toda su atencion la dedicaba, infructuosamente, a
parar el sangrado de un compaiero herido con el
machete de cortar lefia. Lo que no logré el médico lo
hizo un muchacho del Putumayo con un emplasto de
tres hierbas que detuvo la sangre.

Mientras nos adaptabamos al terreno 'y
aplazabamos la decision de continuar la marcha,
el ejéreito tomo la iniciativa militar y comenz6 las
operaciones de combate. El ocho de marzo quisimos
celebrar el Dia de la Mujer y se encarg6 un cerdo para
la ocasion. Ya olia a chicharrén y la comida estaba
a punto, cuando sonaron los primeros disparos. La
escuadra de seguridad del peloton de retaguardia
hizo frente, pero los soldados emboscados con
anticipacion ya tenian ubicados a los compafieros.
S6lo un hombre y una mujer herida sobrevivieron.
Al resto los dieron de baja.

Todo fue confusion al principio. Se creia que
un grupo de contrabandistas habia tropezado con
nuestra columna, pero los que llegaron del primer
combate habian identificado claramente al ejército.
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Nos organizamos con rapidez para la defensa. Y
mientras Toledo quedaba a la cabeza de la gente de
vanguardia para hacer frente a la tropa, la retirada se
inicid bajo el mando de Rosemberg Pabon.

Ismael pidi6 voluntarios para rescatar a los
compaifieros de la escuadra afectada. Vi que Alfredo
daba un paso al frente y quise gritarle que se quedara
conmigo, pero no pude articular palabra. Recibio
las instrucciones y vino a despedirse; me abrazd vy,
cuando partié al mando del grupo de voluntarios, me
qued¢é parada por un largo rato en el mismo lugar,
sintiéndome tan vacia como un cascaron de cigarra.
Las voces de mando me volvieron a la realidad, tenia
que partir con Rosemberg.

La columna Antonio Narifio se dividié en dos.
El primer combate durd cinco horas. Rosemberg
nos alejo del sitio, y la presion sobre nosotros
disminuy6 un poco. Ya en la noche, nos detuvimos.
No comiamos desde la manana; el delicioso cerdo
del almuerzo habia quedado en el campamento que
abandonamos. Repartimos una lata de sardinas por
escuadra. No se hicieron cambuches, redoblamos la
guardia y no dormimos.

El dia nueve, la gente de Toledo volvio a tropezar
con el ejército y combatid durante horas. Desde ese
momento perdimos contacto entre las dos partes de
la columna. El grupo nuestro se adelantd y min6 las
trochas de acceso para dificultar el avance enemigo.
Gracias a diversas exploraciones nos enteramos del
cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira,
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y el resto de la fuerza nos presionaba hacia el monte.
Era de esperar que nos condujeran hacia un sitio en
donde nos aguardaba otro grupo de aniquilamiento,
la tactica conocida como “el yunque y el martillo”.

Caminabamos dia y noche. El tultimo acuerdo
entre los dos grupos fue tomar rumbo al sur para
pasar al Ecuador, nuestra unica alternativa viable.
El Gordo Arteaga se encargd de orientar la marcha
valiéndose de una brajula y el famoso mapa fluvial.
Trazaba el rumbo, asignaba un punto de referencia al
compafero campesino que nos acompanaba y €l nos
conducia hasta el sitio indicado. Luego se repetia la
operacion.

Quienes soportaron todo el tiempo la presion
del ejército que les pisaba los talones fueron los del
grupo de Toledo. Combatieron dos o tres veces al
dia. Nosotros, en cambio, apretamos la marcha para
salir de la zona rompiendo el cerco.

Con el paso de los dias, el cansancio y el hambre
aumentaban. La racion diaria consistia en una lata de
sardinas para compartir entre seis personas, un tarro
pequeiio de leche condensada para dos y trocitos
de panela. Cada vez que ponia un pedazo de panela
en mi boca sentia ganas de vomitar y tomaba agua
para pasarla, consciente de la necesidad de consumir
calorias para seguir caminando. Al segundo dia de
marcha reparé en que mi menstruacion se habia
detenido. Al parecer mis funciones vitales se
concentraban en no perder fuerzas.
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Camindbamos como TUnica alternativa para
mantenernos vivos, pero, alin en esas circunstancias,
confiaba en el poder del grupo para salir de esa
encerrona y espantaba la idea de que estabamos
perdidos. A veces encontrabamos una trocha o un
aserradero abandonado y podiamos ver el sol. Con la
luz se develaba el bosque en su plenitud de colores.
Durante esos instantes repuntaba la alegria dentro de
mi, era tan bello el entorno de arboles gigantescos y
hojas de mil formas rodeando los troncos, las flores,
los helechos, los musgos y las orejas de palo. Donde
entraban los rayos del sol habia una explosion de vida
con las melodias de pajaros e insectos. En medio del
sopor de la sobrevivencia, respirar profundo ese olor
a monte mojado y dejar que mis sentidos se llenaran
de color y sonidos me devolvia momentaneamente
consciencia de la existencia plena.

Cada vez estdbamos mas silenciosos. Nadie se
quejaba, ni la compatfiera herida. Cuando me faltaban
las fuerzas miraba a las otras mujeres; si ellas podian,
yo también. Al principio, Susana mamaba gallo
cuando se caia. Era bien dificil incorporarse con el
peso del morral, pareciamos cucarrones buscando
voltearse. Pero nos caimos tantas veces que Susana
se canso de reirse.

Mas o menos al tercer dia, durante un descanso,
tomamos concentrado de caldo disuelto en agua fria
y me supo a gloria luego de tanta panela. Los pies me
ardian como si estuvieran quemados y cuando retiré
las medias para examinarlos hallé que la piel de la
planta, por efecto de la humedad permanente, parecia
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una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos
sangrantes que dejaban ver la carne viva. Creo que,
de demorarnos unos dias mas en esas circunstancias,
nuestros pies se hubieran convertido en raices.

En las marchas nocturnas teniamos que
permanecer muy alertas, no tanto por temor de que
nos sorprendiera el enemigo como por el peligro
de perdernos. Nada se veia, como ciegos teniamos
que tantear siempre en busca del contacto con el
compaiiero de adelante y el cansancio era tal que, si
nos deteniamos un instante, nos dormiamos parados.

Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz
al oido, que ibamos a deslizarnos por una pendiente
hasta el rio y debiamos esperar la indicacion para
sentarnos en el borde. Cuando me dieron la sefial quise
hacerme a la idea de lo que venia, pero alguien me
lanzo hacia abajo con fuerza. Lo nico que recuerdo
es como una lanza que me ensartd por la boca del
estomago y la sensacion vertiginosa de rodar cuesta
abajo en una caida interminable, con la presion de
un grito que luchaba por quedarse adentro. El golpe
del agua me hizo reaccionar con mas miedo todavia.
Pensé que la muerte era asi, como un vértigo helado
que produce terror. El brazo de Ismael me rescato
hacia la orilla.

En algin momento nos adentramos en una zona
pantanosa de vegetacion cerrada. Abrimos paso a
golpes de machete. Cada vez se hacia mas dificil
avanzar y el agua nos llegaba a la cintura. Una niebla
suave se pegaba a nuestros cuerpos, solamente
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veiamos medio metro alrededor, nada mas alla. Ese
dia crei que nos habia tragado la manigua y no quise
mirar a nadie a los ojos para no encontrarme con la
misma desesperanza.

Por fin llegamos a una parte mas despejada
de la selva, con arboles gigantes cuyos frutos se
desprendian ya maduros. Supe que eran madrofios
por el aroma, pero en el suelo s6lo quedaba papilla.
Durante el trayecto me agaché varias veces a recoger
las cascaras para saborearlas.

En esta travesia yo iba medio ciega, habia perdido
en los tropiezos los dos pares de lentes de contacto y
en la primera balacera, cuando saqué mis gafas para
ubicarme mejor, también se cayo el cristal derecho y
se perdio en la hojarasca.

En el descanso nocturno, la compaiera encargada
de salud me pidi6 ayuda para limpiar la herida de
Lucia, que se habia infectado. Cuando vi el estado
de su brazo, reconoci lo valiente que era la chiquita.
Comenzamos por quitar la venda de emergencia,
retiramos la sangre seca y la piel sobrante y
descubrimos que aun tenia la ojiva de la bala en
el orificio. La extrajimos con un gancho nodriza y
quedod un hueco que traspasaba el antebrazo de lado
a lado sin tocar el hueso. jSuerte la de esa muchacha!
Metimos una gasa con desinfectante a través de la
herida y la baqueteamos como se hace con el caiion
de un arma, hasta que sangré de nuevo.
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Otro dia, localizamos un cultivo de platanos y
mandamos una exploracion de tres compaiieros,
Luis Alfredo, Gustavo y Blas, en busca de la casa
cercana para que estudiaran las condiciones a ver si
podiamos aproximarnos. Les dimos dos horas para ir
y volver. Al rato, oimos un tiroteo. Rosemberg orden6
seguir la marcha de inmediato y dejo una posta con
dos compafieros para recogerlos, en caso de que
volvieran. Me parecid que seguir era abandonarlos,
pero Rosemberg argument? la necesidad de preservar
al grupo. Nadie dijo mas. Al atardecer lleg6 la posta
con Blas, a quien Luis Alfredo habia dejado en un
punto mientras ¢l y Gustavo se acercaban a la casa.
Tampoco ¢l vio nada, oyd los disparos y espero.
Como no volvieron, decidi6 dar marcha atras. El
ejército nos seguia de cerca.

Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar
parte del equipo para aliviar el peso y agilizar
el desplazamiento; cargamos lo indispensable
de comida, medicina y municiéon. Los primeros
sintomas de fatiga insuperable se evidenciaron
cuando dos de los panamefios se negaron a continuar
caminando. De nada sirvieron los intentos de influir
en su animo, ni las ordenes. Preferian la muerte.
Estos muchachos, miembros de la Juventud del
Partido Democratico Revolucionario torrijista, se
sumaron a nuestras fuerzas en busca de experiencia
militar. No contaban con ningun entrenamiento, ello
explicaba que se sintieran desfallecer, pero, ademas,
tampoco aquella era su causa. Al cabo de una hora
interminable, no se con qué argumentos, el jefe de
su grupo logré convencerlos de seguir adelante.

283



ESCRITO PARA NO MORIR

Ese suceso hizo mella en los demds compafieros;
el desdnimo amenazaba con invadirnos. Llegamos
a otro claro en el monte y divisamos un rancho de
guaduas. Habia gente en ¢€l. Rosemberg nos envio
a Mariano y a mi a hacer contacto con la gente en
busca de un guia. Cambiamos el uniforme por ropa
de civil y dejamos las armas largas. Mariano llevaba
una pistola; yo, mi pastilla de cianuro.

Nos aproximamos lentamente para que pudieran
observarnos 'y no desconfiaran.  Saludamos
sonrientes. Dos mujeres negras que se hallaban en
el corredor contestaron muy nerviosas; enseguida,
salieron un anciano y un muchacho. El anciano
sostenia una escopeta de caza en las manos y nos
apuntaba todo el tiempo. La tension era extrema.
Mariano y yo, tomados de la mano, comentamos que
nos habiamos perdido y necesitadbamos informacion
para llegar a un pueblo. La mano del compaiiero
me daba confianza, pero estabamos en el limite del
miedo. Ellos nos rodearon para inspeccionarnos
a su antojo, sin acercarse demasiado, se sentia la
respiracion agitada de todos. Preguntamos si nos
podian guiar y contestaron que no. Preguntamos de
qué tenian miedo y miraron con ojos asustados al
monte. Dimos las gracias y no esperamos un segundo
mas. Llegar sin un tiro hasta donde nos esperaban los
compaifieros seria un milagro. Y lo logramos.

Por la actitud de la gente dedujimos que el ejército
debia estar cerca. Era necesario salir de alli cuanto
antes. Se dio la orden de inmediato y, al ponerme
el uniforme precipitadamente, perdi el cianuro. Nos
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adentramos en el monte a toda prisa, evitando las
trochas, pisando sobre la huella del compafiero que
nos precedia para no dejar tanto rastro. La escuadra
de retaguardia borraba con ramas las pisadas.

En esos dias de acoso, se me abria un hueco en
mitad del pecho cuando recordaba a Alfredo, porque
pensaba que podia estar muerto. Algunas veces
me topaba con los ojos de Ivana, la costarricense
compafiera de Luis Alfredo, a quien habian ma-
tado, y nuestras tristezas parecian abrazarse
desesperadamente, pero no hubo un momento para
expresar el sentimiento. Las dos guardabamos
silencio.

Oiamos los helicopteros sobrevolar encima de
nosotros y, aunque sabiamos que nos ocultaban el
follaje y el color del uniforme, no podiamos evitar el
miedo que produce el ruido del aparato suspendido
en el aire como si nos hubiera descubierto. Tuvimos
que recordarle al grupo la fragilidad del helicoptero
como arma de combate en el monte, la necesidad
de no dejarse atemorizar por su ronquido y de
permanecer quietos para no ser detectados.

Seguimos la marcha, pero cuando los sentiamos
lanzar rafagas de ametralladora en algin lugar
sabiamos que realizaban una accién de limpieza
sobre la zona para preparar desembarcos de tropa,
una tactica que denominan “la gota de aceite”.

— jEstan perdidos! —decian los compafieros para
tranquilizarse.
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Llegamos a un paraje con arboles inmensos
no muy tupidos y vegetacion de hojas anchas por
el que caminamos sin dificultad. En el trayecto
encontramos varias trampas para animales pequefios,
dispuestas en los troncos caidos. De pronto, el grupo
de exploracion hallo a un indigena medio escondido
tras un matorral. Dieron la orden de detenerse y todos
nos quedamos como estatuas hasta que recibimos
instrucciones de Rosemberg para aproximarnos a €l.

El indigena fue un hallazgo providencial. Nos
acercamos con cuidado, hablandole, para que no
tuviera temor, pero era evidente que ¢l nos habia
hallado a nosotros y no al contrario, como pensaba
la mayoria. Si hubiera querido ocultarse, no lo
encuentra ni un brujo, estaba en su territorio. Cuando
le solicitamos ayuda, dijo que €l nos podia guiar hacia
el rio Mataje, para vadearlo. El rio era correntoso y
tenia saltos, pero ¢l conocia un sitio facil para pasar.
Rosemberg le ofrecid cinco mil pesos y la navaja que
yo cargaba en el cinturon, porque el indio no le habia
quitado el ojo de encima mientras hablabamos.

Seguramente aquella era una ruta de contrabando
y el indio actuaba como guia, pero aun asi debiamos
cuidarnos de una emboscada. Tomamos todas las
medidas de seguridad para evitar sorpresas: ya no
caminabamos uno detras de otro, sino en formacion
de cuia. Ese dia no nos detuvimos ni un momento.
En el camino descubrimos platanos caidos y
comimos algunos, contrariando las normas de
seguridad que alertan sobre los alimentos hallados
en terreno desconocido, por la posibilidad de que
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oculten dispositivos de minas explosivas o de que
estén envenenados. El hambre vencid la prudencia.

Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo
y pasamos por un rancho vacio. El indio sabia mas
trucos que nosotros para no dejar huellas. Nos
meti6 quebrada abajo para evitar un puente y no nos
condujo por trochas sino paralelamente a ellas. Por
fin nos aproximamos al rio Mataje, al otro lado estaba
el Ecuador. Me provoco coger al indio a besos. Casi
no pronunciaba palabra, pero se hacia entender con
los gestos. Nos sefiald el paso, recibid su paga y se
fue. Quedamos con la sensacion de duda. ;Y si nos
habia entregado y al pasar el rio nos atacaban como a
la columna del Che en Bolivia? ;Seria ése el Mataje?

No teniamos muchas alternativas y debiamos
tomar una decision. Se dispusieron todas las medidas
de seguridad para el paso del rio, uno de los momentos
mas peligrosos en las marchas guerrilleras. Una
escuadra ocupd posiciones de defensa desde la
orilla donde nos encontrabamos. Luego vadeo el rio
la escuadra de exploracion y cubri6 la otra orilla,
mientras dos de ellos revisaban el terreno aledafo.
Cuando estuvieron seguros de que no habia ninguna
emboscada, dieron la sefal para que el grupo pasara
con mucho cuidado. El agua nos llegaba a la cintura
y se percibia la corriente. Una vez en la otra orilla,
senti que la vida volvia a ser posible.

Me impresiono nuestra idea de frontera, como si
de pronto una linea imaginaria pudiera protegernos
y todo se redujera a pasar el rio y quedar a salvo.
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Pero, bueno, eso decian las normas internacionales.
Cuando estuvimos al otro lado, buscamos donde
descansar como a dos kilometros de la orilla.
Rosemberg parti6 con dos compaieros en busca de
un pueblo llamado San Lorenzo que, segun el indio,
no estaba lejos.

Aunque parezca paraddjico, en el analisis que
precedio a la decision final, primd el respeto por la
legislacion internacional y decidimos evitar cualquier
enfrentamiento con las fuerzas ecuatorianas. De
esa manera, nuestra presencia no seria interpretada
como agresion y podriamos acogernos al derecho de
amparo en el vecino pais.

Tal vez el desenlace reciente de la toma de la
embajada influyo en la propuesta del Comandante
Uno. En la logica de la guerra, romper un cerco como
el que nos tendio el ejército, con doce mil hombres
segiin sus propios datos, era una accidén que, si se
acompafiaba de un hecho politico con efectos sobre
el gobierno colombiano, nos permitiria retomar la
iniciativa perdida en el terreno militar.

Tras la partida de Rosemberg quedamos bajo el
mando del Gordo Arteaga. Nos disponiamos a comer
algo cuando sonaron disparos. No respondimos.
Entonces nos rodearon soldados que creimos
ecuatorianos. Pero se trataba de un peloton de
contraguerrilla colombiana al mando del capitan
Morales, cuyas tropas se habian adentrado en
territorio ecuatoriano y nos sorprendieron. Contd
a su favor nuestra confusion sobre su nacionalidad
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y la decision de no combatirlos. Por fortuna, Mo-
rales respet6 el derecho de guerra y nos dio el trato
estipulado para los prisioneros, caso poco comun en
estas lides.

La nuestra fue una equivocacion imperdonable en
los terrenos politico y militar. Nos confiamos cuando
todavia no habiamos superado el peligro y caimos
de manera estipida. Ese dia conocimos la derrota.
Cuando nos percatamos, estadbamos cercados por tres
anillos de fuerzas del ejército, dispuestos a matarnos
al menor intento de respuesta.

En ese momento, estar viva me pesaba una vez
mas. Pero veia a los muchachos y las muchachas,
tan jovenes... ;[No era mejor que tuvieran otra
oportunidad?... La muerte no la daba.

Los ejércitos colombiano y ecuatoriano pactaron,
sin consultar a nadie mas, la entrega de los dos grupos,
el nuestro y el comandado por Toledo, que habia
llegado a la poblacion de San Lorenzo para solicitar
asilo. El traslado de los grupos hacia territorio
colombiano se hizo en helicopteros. A partir de ese
momento, a duras penas poseiamos el control sobre
nosotros mismos, nada de alli en adelante estaba en
nuestras manos. Esa es la primera aproximacion a la
derrota.

Después de evadir el cerco, perder once
compaiieros y mas de cincuenta horas de combates,
las dos partes de la columna Antonio Narifio nos
juntamos de nuevo, esta vez como prisioneros, en
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un campo de concentracion improvisado por los
militares. ;Cuanto tiempo estuvimos? No logro
precisarlo ni con calendario en la mano.

Pesadilla

Habia contemplado la posibilidad de muerte muchas
veces y ya no me inquietaba, pero el horror de una
detencion en la época de Turbay y Camacho Leyva
estaba fresco en la memoria por las torturas a las
que sometieron a tantos colombianos y colombianas
y lo atroz de sus técnicas. No, yo no pensaba en
caer prisionera; para evitarlo cargaba una porcion
de cianuro. Y, por cosas de la vida, la perdi durante
nuestra travesia por el Mira. El azar me obligd a
aceptar la realidad de mi detencion.

Una vez atadas las manos a la espalda y vendados
los ojos, comprendi que la dignidad era lo unico que
me mantendria en pie contra el miedo y la impotencia.
Con ella como asidero, afronté por segunda vez una
vida con la que no contaba.

La pesadilla de los interminables dias siguientes
es mejor dejarla en un compartimento de la memoria
donde no husmeo para mantener controlados los
sentimientos de desasosiego. La tortura, sin importar
su grado de sofisticacion ni la intensidad de dolor
o de terror que produzca, es una practica orientada
a quebrar la dignidad de los seres humanos. Nada
hay mas aberrante que someter por la fuerza a una
persona, la impotencia lastima lo mas profundo del
ser. Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con
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el paso por un tinel estrecho, sin tiempo y sin otra
nocion de vida que el sufrimiento del propio cuerpo.

Los militares nos mantuvieron —contra cualquier
procedimiento legal- en un sitio de la selva donde
los dias y las noches se adivinaban por el efecto del
sol ecuatorial sobre los cuerpos agotados. En ese
campo de concentracion aprendi que la diferencia
entre resistir y sobrevivir estd determinada por la
dosis de dignidad que se posea.

Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme
sin una queja, sin claudicaciones y sin traicionarme
ni traicionar mis grandes afectos. Tenia claro que
no podria vivir conmigo misma ni volver a mirar
de frente a los mios, si aceptaba colaborar con los
interrogadores.

Creo que asumir las consecuencias de mis actos
me dispuso para aceptar la realidad. Es mas, me
abandonaba de una manera liviana a lo que pudiera
sucederme, sin aferrarme a la vida ni renunciar a ella.
No es facil describir esa sensacion; quizas se trata de
no desgastarse en vanos esfuerzos sino, mas bien, de
mantenerse al acecho.

Paso el tiempo y aparecieron las rutinas. Durante
lo que debia ser el dia, permaneciamos vendados,
amarrados y aislados en un area extensa a pleno sol.
Durante lo que debia ser la noche, nos conducian a
un corral de cerdos y nos colocaban en montonera.
Los guardias tenian por mision no dejarnos dormir.
Nos llamaban para interrogarnos y lo hacian en otro
lugar, a solas. Yo temblaba, no solo por lo frio de las

291



ESCRITO PARA NO MORIR

noches, sino porque con la oscuridad viene el miedo;
lo sentia amenazante desde el croar de los sapos
y el chillido de los grillos. Es extrafio y no puedo
explicarlo con precision, pero en el contacto directo
con los militares sucedieron dos cosas contradictorias:
el enemigo se concretd y a la vez se humanizd. Eso
quiere decir que, aun con la conciencia de que harian
con nosotros lo que quisieran, los percibimos de
carne y hueso.

Una mafana, muy temprano, los soldados cavaron
un hoyo del cual brot¢ al instante agua fangosa. Sobre
una piedra pusieron jabon, y nos obligaron a todos a
lavarnos la cara y las manos. Tan sucios estabamos
que, asi el agua oliera a podrido, el contacto con
el jabon nos proporciond sensacion de limpieza.
Fue agradable volver a vernos las facciones libres
de barro. Luego nos dieron nuestro primer plato de
comida caliente, mientras un oficial filmaba las dos
actividades para que no hubiera dudas sobre el buen
trato del ejército a sus prisioneros. Nos empacaron en
camiones y, tras un viaje interminable, nos dejaron
en el Grupo Mecanizado Cabal de Ipiales.

Alli el frio era espantoso. Al llegar nos cambiaron
las ataduras de las mufiecas por esposas y nos
instalaron en un galpon, los hombres a la derecha y
las mujeres a la izquierda. Los catres de hierro se
alineaban contra la pared, cada uno cubierto de una
cobija gris con la bandera de Colombia en el centro.
En los extremos del galpon dispusieron los bafios
para hombres y para mujeres. Mejoraban nuestras
condiciones materiales, pero quedaba la sensacion
de impotencia absoluta... Estibamos en sus manos.
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Recorro desbocadamente recuerdos
como sombras perfiladas
en la blanca pared.

Cada centimetro de celda tiene un
nombre,

una voz, un color, una palabra...
Mi cuerpo lleva a nombre de otros
una esperanza.

Escondo un atado de suenios en
cualquier rincon

como unica forma de sobrevivir
en este corral blanqueado.

Buen Pastor, Medellin, enero de 1982

Tres meses después de nuestra captura, ocho de los
sesenta y seis condenados en el consejo de guerra de
Ipiales fuimos conducidos hasta la carcel.

Nuestro juicio estaba plagado, desde el comienzo,
de irregularidades: la entrega de prisioneros fruto de
un pacto entre los ejércitos ecuatoriano y colombiano,
que desconocio las instancias legislativas del vecino
pais y nuestro derecho de asilo. Las torturas, los
interrogatorios bajo presion y la incomunicacion

295



ESCRITO PARA NO MORIR

que nos impidi6 defender el derecho de ser asistidos
por abogados en las diligencias de indagatoria.
La detencion y la permanencia en instalaciones
militares sin garantias procesales. El juzgamiento en
un consejo de guerra en que nuestros captores eran
juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nueve
afios, por rebelion sin delitos conexos.

A partir de la sentencia, la ejecucion de la pena
quedaba en manos de instituciones juridicas civiles.
Teniamos posibilidades de apelar, pero en esa época,
a pesar de los esfuerzos de abogados defensores y
organizaciones de derechos humanos, era poco lo
que se podia hacer contra el aparato de la justicia
penal militar. La mayoria de sus irregularidades o
sus excesos quedaba en la impunidad.

En el furgbn penitenciario ibamos Silvia, la
compafiera embarazada, y César, su marido, junto
a Susana, Marta, Marcos, Wilson, Guadsimo y yo.
Nos habian recogido en el aeropuerto de Medellin
y nos trasladaban a las cérceles de Bellavista y El
Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve afios a la
sombra; a otros, cuatro.

El golpesecodelapuertaal cerrarsey lapenumbra
dentro del furgdon acrecentaron la incertidumbre.
Una rejilla en la cubierta dejaba entrar un poco de
aire. Silvia y César estaban muy juntos en un rincon,
ambos retenian las lagrimas. Nadie hablaba. Todos
teniamos miedo.
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Los muchachos se quedaron en la Carcel de
Bellavista.

“;Suerte!” es lo poco que se atina a decir, con
el deseo intenso por que todo resulte de la mejor
manera.

Imaginar el punto de llegada despertaba ansiedad.
Habia aprendido a conocer el miedo en todos sus
matices y estados; sin embargo, alli, en un ambito
desconocido, estaba por experimentar novedades.
Cuando quedamos solas, nuestros custodios iniciaron
una animada charla en que detallaban la violencia
en las carceles de mujeres. Los robos de cualquier
articulo considerado de valor, los abusos de las
lesbianas, el morbo de las guardianas en las requisas,
las rifias con arma blanca y los fieros alcances de la
agresividad femenina.

Pensé que no podia haber nada peor que estar
en manos de los militares, pero las palabras de
los guardias me erizaban, a pesar de saber que las
carceles, por lo menos, contaban con supervision
del poder judicial, en contraste con la impunidad
de la justicia castrense. Miré a Silvia, que tenia los
ojos aguados. Le tomé la mano un instante. Susana
intentaba sacudirle la tristeza con comentarios
graciosos. Su estado animico era lo mas importante
paratodas, no sélo por su prefiez, sino por su juventud:
apenas llegaba a los dieciocho afios. Es extrafio, pero
el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.
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Cuando el furgdn se detuvo no tuvimos tiempo de
pensar en nada mas. Los soldados nos empujaron a
un recinto impecable con un mostrador de madera.
Los guardianes uniformados de azul parecian fichas
de ajedrez, erguidos sobre la baldosa negra y blanca.
Los militares chocaron tacones, rindieron el informe
con voz impostada, pusieron cara de mision cumplida
y se retiraron. Respiré aliviada.

Unas mujeres muy serias, también con uniforme
azul, llegaron por nosotras. Esperé la empelotada y
la manoseada de bienvenida que los desgraciados
del furgon habian descrito con lujo de detalles.
Contrario a lo que pensabamos, las guardianas ni nos
tocaron. Nos resefiaron con rapidez. Para tomarnos
las huellas, nos quitaron las esposas. Durante casi
todo el consejo de guerra nos habian mantenido
con las manos esposadas a la espalda. Cuando nos
visito el representante del Comité Internacional de la
Cruz Roja, sefior Erik Kobel, y recibi6 nuestra queja,
opind que la postura de manos atras era benéfica para
la columna; el dolor que nos desgarraba los musculos
parecia secundario.

No observé rejas en el trayecto al patio. La
pulcritud de los pasillos y las paredes me recordo el
internado donde estudié. Nunca antes habia visitado
una carcel, pero tenia la idea de un sitio sucio y
maloliente. Alli todo relucia, y en lugar de barrotes
vi puertas de madera con los nombres de los patios.
Me tranquilicé. No sospechaba que las monjas ponen
las rejas en el alma.
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Llegamos a una puerta ante el jardin, con un
letrero: “Recepcion”. Las guardianas timbraron y se
abrio. Las mujeres de adentro se quedaron quietas
con los ojos fijos en las que llegdbamos. Nosotras
nos mantuvimos muy juntas; sobre todo pensdbamos
en Silvia y en su embarazo. No sabiamos qué podia
suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias
mujeres se acercaron. Tardamos un poco en darnos
cuenta de que se dirigian a nosotras con cordialidad.

—Aqui no se pasa tan mal.
—No se preocupen, entre todas nos ayudamos.

—Me llamo Nubia y estoy a la orden, si necesitan
algo...

—De donde vienen?

Su calidez nos desarm¢ y nos relajamos un poco.
Llovieron preguntas y las respondimos con calma.
Se extranaron que, de entrada, nos identificaramos
como guerrilleras del M—19 condenadas por rebelion.
Asumirnos como detenidas politicas de un régimen
contra el cual nos alzamos en armas nos anotd el
primer punto con las muchachas. Reconocer el delito
no es usual; alli la que llega se muestra inocente y
cuenta cémo fue victima de las circunstancias y la
ceguera de la justicia. S6lo después de hacer amistad,
en algun momento, confiesan entre risas y valen-
toneria los delitos que configuran su causa.
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Abriéndose paso llegd una de las monjas
encargadas del patio, la hermana Irene, una mujer
menuda de cefio adusto. Nos recibi6 muy formal y
nos enterd de las normas: horarios, turnos para el aseo
y reglamento. Nada nos parecid excesivo; nuestra
cotidianidad era similar desde hacia mas de un afio,
desde la escuela militar. Luego dos religiosas nos
hicieron una entrevista que comenzaron indagando
sobre datos personales, familia, educacion y, por
ultimo, las causas que nos llevaron a la carcel. Al
igual que a las muchachas, les sorprendia que no
alegaramos inocencia. Entonces nos preguntaron:

—(No se arrepienten de lo que hicieron?
Nuestras respuestas fueron similares:
—La rebelion es un derecho, segiin san Agustin.

—Rebelarse contra un régimen injusto es una
necesidad.

—No podemos arrepentirnos de querer un cambio
en el pais.

En realidad, las condiciones de nuestra detencion
y el escandalo de los medios hacian imposible alegar
inocencia. Nos cogieron con las manos en la masa
y en masa: un monton de guerrilleros y guerrilleras,
uniformados, armados, entrenados y organizados
para luchar contra el establecimiento. ;Como ne-
garlo? Este no era un caso para guardar en secreto
la militancia, como sucedia con la mayoria de
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detenidas politicas a quienes se les seguia juicio.
Para nosotras, era facil reivindicar la condicion de
prisioneras politicas y eso desconcertaba a nuestras
interlocutoras.

Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas
sobre si éramos comunistas y ateas, si odiabamos
la religion o si nos gustaba matar. Tuvimos que
responder con paciencia que profesdbamos la fe
catolica, que no éramos comunistas ni nos gustaba
matar, que preferiamos la paz a la guerra y que
algunas nos habiamos educado con religiosas. No, no
¢ramos monstruos. Nos miraban entre sorprendidas
y desconfiadas. Llevo tiempo convencerlas de que
no mentiamos. Desde ese dia nos vigilaron de cerca,
nos espiaban, nos buscaban charla. Con el paso
del tiempo se descomplicaron un poco, sin bajar la
guardia, porque nos consideraban peligrosas.

“Recepcion” era el patio al cual arribaban las
sindicadas y donde permanecian hasta que se definia
su situacion judicial y, también, donde se aclimataban
las condenadas, como nosotras, antes de pasar a otros
lugares. Era un sitio de transito: algunas entraban el
lunes, salian el viernes y regresaban en quince dias.
En general, el patio estaba ocupado por escaperas —
las que entre sus piernas sacaban la mercancia robada
en grandes almacenes—, caimaneras —especialistas
en meter la mano a los bolsillos o a la cartera
moviendo agilmente sus dedos como mandibulas
de caiman— o raponeras —las que aprovechaban en
el robo la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo
para distinguir la joya fina—. En estas modalidades de
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hurto es dificil probar los cargos, por la cadena que
opera: cuando les echan mano ya no llevan nada, lo
han pasado a los socios o socias.

En la misma tarde en que llegamos, las presas
politicas de otros patios se enteraron de nuestra
presencia y de inmediato se comunicaron a través
de una detenida que trabajaba en los talleres,
para hacernos llegar una notica y los primeros
implementos de aseo. Asi nos enteramos de sus
nombres, de la organizacion a la cual pertenecian
y del patio donde permanecian. Nos emociond
mucho su saludo, nos sentimos acompafiadas. Entre
ellas habia una companera del Eme, Maria, a quien
conociamos por referencias.

Dos guardianas custodiaban el patio en el dia
y otras dos en la noche. Sofia, una sefiora mayor,
corpulenta, con pinta de abuela paisa, era la guardiana
a quien mas querian las presas. A ella se le podia
encargar ciertos elementos basicos, como ropa inte-
rior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer.
En la carcel es indispensable mantenerse ocupada;
de lo contrario se meten en el alma la depresion o la
agresividad.

La actividad era escasa, pero conocer un mundo
tan alejado de mi realidad atrapaba toda mi atencion
sin dar cabida al aburrimiento. Hablaba mucho con
las otras detenidas; conoci historias no imaginadas,
encontré un universo femenino muy particular y
duro, con vidas tan distintas de las nuestras...
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El primer sabado de visita, se colaron unos poetas
de Medellin acompafiados por Juan Manuel Roca,
cuiado de Susana. Nosotras estdbamos felices de
verlos aunque no los conociamos. Nos llevaron un
pastel gloria exquisito. Por primera vez en cuatro
meses probamos una golosina. Animadisimas,
habldbamos como loras, averiguando qué tal estaba
el mundo sin nosotras, cuando entré la directora, nos
mird y se vino en picada. A cada uno le preguntod
su grado de parentesco con nosotras y, cuando
respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente
que para nosotras solo eran permitidas las visitas de
parientes en primer grado o de los esposos legitimos
—para ella, los casados por la iglesia—. Y los saco.

El penal tenia sus propias disposiciones sobre
correspondencia, visitas y entrada de libros: un
reglamento elaborado por la directora, a su leal saber
y entender. En materia de lecturas, por ejemplo, se
prohibia la entrada de textos considerados negativos
en los procesos de rehabilitacion. Lo curioso era que
en ese index podian encontrarse desde historiadores
como Indalecio Liévano o poetas como Pablo
Neruda hasta escritores como Garcia Marquez vy,
por supuesto, Marx y sus discipulos. Eran reducidas
las opciones. Ademas, la biblioteca de la carcel
tenia muy pocos ejemplares: en su mayoria, libros
escolares viejos, biografias de santos y revistas, entre
ellas muchas Selecciones del Reader’s Digest de los
afios cuarenta y cincuenta, entre las cuales descubri
una mina de novelas de espionaje.
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La rutina entrelazaba los dias en un tren
interminable:

5:45 a.m. Levantada con rezo.

6:30 a.m. Bafio obligatorio con agua fria y sin demora
por la cantidad de mujeres en turno para cinco bafios.

7:00 a.m. Misa voluntaria, a la que asistiamos sin
falta por ver a las demas compaiieras.

7:30 a.m. Desayuno: chocolate o café con leche y
pan.

8:00 a.m. Aseo a las instalaciones, segiin turnos
establecidos para que todas participaramos.

8:30 a.m. Salida hacia los talleres de trabajo.

10:00 a.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo
y pan.

12:00 m. Almuerzo: sopa, arroz, papa o platano,
verdura y carne o huevo; agua de panela como
sobremesa.

2:00 p.m. Regreso a los talleres.

3:30 p.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y
pan.

5:00 p.m. Salida de talleres.

6:30 p.m. Comida: similar al almuerzo.

304



BITACORA DE UNA MILITANCIA

7:30 p.m. Rezo del rosario o lectura de la Biblia con
reflexiones dirigidas por la encargada del patio.

8:00 p.m. Acostada y silencio general.

Sentia que se me iba a enmohecer el alma con una
rutina tan estrecha. En la escuela militar, al menos
habiamos logrado los domingos sin programacion.

Permaneciamos de treinta a treinta y cinco
mujeres en el patio. Habia dos dormitorios colectivos.
Uno grande con unas veinticinco camas, cada una
con su nochero, y otro mas pequeiio. Susana y yo
quedamos en el grande; ubicaron a Marta y Silvia en
el otro. Al comienzo dormia como un lirén, cansada
del duermevela que practicaba en las instalaciones
militares, donde no podia desconectarme del todo.
Pasado un tiempo recuperé el suefio liviano, lo que me
permitié descubrir que en el dormitorio se vivia una
agitada actividad en las noches: unas se levantaban a
robar, otras a buscar satisfaccion a su deseo de afecto
o placer o de ambos al tiempo. Primero se sentian las
carreritas de pies descalzos y la respiracion agitada.
Luego, bajo las colchas o las camas, se llevaba a
cabo una fiesta bien extrafia de cuerpos envueltos
en frazadas, cuchicheos, risitas y jadeos que cesaban
como por encanto cuando la guardiana pasaba en su
ronda y se reanudaban un instante después. También
habia quien se levantara a fumar un cigarrillo con la
guardiana y conversar, no sé bien si para distraerse o
para distraerla.
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Cuando nos dijeron que debiamos estudiar
o trabajar para obtener la rebaja de penas, nos
ofrecimos para desempefiarnos como profesoras,
pero la monja lo considerd imposible. Entonces nos
propusimos como alumnas, y tampoco quiso. Temia
que contagiaramos ideoldgicamente la escuela. Sin
embargo, Mercedes, una compafiera del Partido
Comunista —no confesa—, se habia colado como
maestra de sociales.

Nos anotamos en la lista para trabajar en el taller
de Fatelares, dedicado a la confeccion de colchas de
algodon. Marta y yo cortabamos las piezas de tela,
mientras Silvia y Susana aprendieron a coser. Nos
pagaban por el trabajo, pero el monto era de unos
diez centavos por corte y quince por confeccion
de cada colcha, pago mas simbolico que real. Las
monjas manejaban los salarios mediante una cuenta
de ahorros en que captaban dos terceras partes de lo
que correspondia a cada trabajadora, como una base
para cuando saliera en libertad. El tercio restante lo
entregaban a cada una y alcanzaba, a duras penas,
para comprar elementos de aseo en la tienda del
penal. Ninguno de esos articulos podian llevarlo
los familiares, para evitar, al decir de las monjas,
la entrada de droga en la pasta dental o las toallas
higiénicas.

Dolly tenia el récord en confeccion de colchas.
Cosia cinco docenas en un dia y parecia parte de
la frenética maquina. Llevaba quince afos en la
carcel y le faltaban otros tantos para salir. Era una
mujer menudita, como una de esas bailarinas que
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cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda
de pliegues. La condenaron por matar a su esposo y
enterrar el cadaver dentro de una caneca en el patio
de su casa. Jamas se arrepinti6 de haberlo asesinado.

—No me cobraron el muerto, sino el uniforme.
Porque era policia... —nos contaba, riendo a
carcajadas.

Habia otros talleres, como el de Tejicondor, donde
se remallaban pafos, y el de bordados de la Madre
Eufrasia, una octogenaria que tomaba a unas cuatro
alumnas para ensenarles a coser y hablarles de pasajes
biblicos. Todas se peleaban por estar alli, porque la
monjita se habia quedado casi ciega y las muchachas
aprovechaban la situacion para dejarla hablando
sola, mientras daban la vuelta por los demas talleres
e intercambiaban mensajes con amigas y amores. En
otros patios se trabajaba empacando pasas o armando
cajas de carton.

Sofiar no cuesta nada... fugarse, si

Durante los dos meses que pasamos en “Recepcion”
volvi a caer en cuenta de que mis manos podian
trabajar con independencia la una de la otra. Por
ejemplo, podia rascarme la cabeza y llevar la otra
mano a la rodilla a la vez. La costumbre de estar es-
posada habia hecho que por un buen tiempo siguiera
enlazando las manos tras la espalda o manejandolas
juntas como si permanecieran amarradas.
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Luego de asimilar la rutina del patio, me dediqué
a dar cuerda a mi imaginacién inventando planes
de fuga. Asi mantuve activo el espiritu. Si hubiera
pensado, por una sola vez, que permaneceria en
prision durante nueve afios, me habria muerto de tedio
o angustia. A diario soltaba a volar la fantasia por
una minuciosa observacion. Cada detalle —un techo,
una cornisa, una puerta, una ventana— o cualquier
movimiento del personal de guardianas y monjas
podia servir para armar un plan. Siempre al acecho,
con los musculos y el cerebro en funcion del escape.
De esa manera, llegué a conocer cada centimetro de
la carcel, la medida justa de sus muros, sus areas,
sus espacios, su espesor, su altura. Mi adiestramiento
en la escuela militar me capacitd para medir al ojo,
calcular distancias y observar cada palmo de terreno
sistematicamente.

Mis planes variaban segtn el estado de 4nimo. A
veces estaban basados en la astucia y el engafio con
ayuda de disfraces. Otras veces, los suefios rebosaban
de fuerza y audacia. No faltaban las ensofaciones
en las cuales una fuerza de rescate al mando de un
compaiiero nos liberaba, sin descartar el romance
como parte del juego de la imaginacion.

Para mi, el suefo se volvio posible cuando supe
que Elvecio Ruiz estaba en Medellin. A ¢l no le
faltaban ni la valentia ni el toque romantico para
convertirse en el principe al rescate. Entonces le
hicimos llegar los planos de la carcel y un minucioso
plan de fuga que concebia el escape desde la iglesia
del penal, durante la misa. Nos cercioramos de que
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hubiera recibido todo y empezamos a alistarnos
para la fecha que los de afuera consideraran mas
favorable. Todos los dias estabamos preparadas.
Cada detalle fue previsto. La unica preocupacion era
Silvia, que para ese entonces ya tenia una barriga de
seis meses, asi que siempre permaneciamos a su lado
para garantizar que saliera con nosotras.

El mensaje con la fecha elegida nos llegaria a
través de las compaiieras del patio “Cultural”, que
tenian menos vigilancia. Habiamos acordado como
sefial que Maria se pusiera una blusa verde oscura
para asistir a misa. Entonces el plan echaria a andar:
a la hora de la comuniéon nos acercariamos a una
de las puertas de salida para encontrarnos con el
comando de rescate. Todos los dia ibamos a misa
y esperabamos ansiosas, hasta que aparecia Maria,
vestida de cualquier color distinto del verde. Paso el
tiempo... la barriga de Silvia crecia... y nada...

Un dia Maria se puso la blusa verde, sin recordar
la senal. Cuando iba entrando a la iglesia cayd en
cuenta del lio que se armaria y tuvo que simular un
desmayo para que le permitieran regresar a su patio.

Mientras sofidbamos con la fuga, Elvecio estaba
metido en problemas mas urgentes. A raiz del
secuestro de Marta Nieves Ochoa, llevado a cabo
por un comando del M—19, los narcos organizaron el
grupo Muerte a Secuestradores—MAS, y decidieron
capturar a Elvecio para presionar la liberacion de la
hija de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos
estaban ligados al narcotrafico. Luego de jugar al
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gato y al ratén, Elvecio fue tomado como rehén por
la mafia y entregado al ejército.

Con ¢l cayo nuestro plan. El cuento de hadas no
tuvo un final feliz, el principe qued6 atrapado en
las mazmorras y las doncellas seguimos sacando el
pafiuelo por la ventana de la torre para pedir auxilio,
como en las historias de caballeria.

Mientras yo pensaba en como volarme, Marta
rumiaba un crimen imaginario. Le tenia tal bronca
a sor Irene que pasaba el tiempo concibiendo la
manera de matarla: por ejemplo, mientras regaba las
matas del segundo piso, podia dejar caer una matera
sobre la cabeza de la monja, de modo que pareciera
accidental. Su fantasia lograba sublimar el deseo de
acabar con nuestra carcelera.

Imaginar escapes ponia a circular por mi cuerpo
la adrenalina necesaria para sacudirme del marasmo
de las rutinas. Un dia lleg6 al patio una mujer
acusada de ser mafiosa, Marta Mufieton. Su marido
la habia iniciado en el negocio y, cuando lo mataron,
ella asumio el manejo del grupo. Su manera de ser y
de relacionarse con la gente, su extraccion popular
y el orgullo con que hablaba de ello, asi como su
forma de concebir la vida y el afecto por su madre,
me gustaron. Era poco ostentosa y muy prudente, asi
que decidi hacerme amiga suya pese a las reservas
de las compaiieras de grupo por su condicion de
narcotraficante. Mientras ella me contaba algo de
su vida, le exponia en voz baja mis observaciones
sobre las posibilidades de fuga. Cierta mafiana me
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comentd, preocupada, que su juicio terminaria pronto
y yo le adverti que, cuando dictaran la sentencia
condenatoria, la cambiarian de patio. Asi que tenia
un tiempo limitado para pensar en escaparse, porque
alli resultaba menos dificil hacerlo.

En esa misma semana nos trasladaron a las cuatro
del Mira al patio “Progreso”, con lo que se frustraron
mis primeros planes de fuga. Pasados tres dias, recibi
de mi amiga Muietdn su radio Sony de siete bandas,
como regalo. Cuando quise mandarle una notica de
agradecimiento, al dia siguiente, me contaron que
se habia fugado en la madrugada. Me alegré por
ella. Luego, comparando versiones, pude reconocer
algunas de mis maravillosas ideas incorporadas a su
plan de evasion. Claro que le sum6 algo en lo que yo
no habia pensado: tres millones de pesos. Bueno, eso
pudo restarle audacia, pero le aseguro la salida. Feliz
ella, jcarajo!

“Clase” le decian a los patios en un intento por
cambiar el lenguaje canero. Cada uno de ellos tenia
cierto estatus. El mas prestigioso, al cual se enviaba a
las detenidas de mejor familia y sin antecedentes, se
llamaba “Cultural”, y en €l las muchachas cocinaban
y encargaban de la calle lo que les apetecia comer.
Los uniformes que se ponian el dia de visita eran
de mejor tela y mejor confeccion. El “Cultural” se
localizaba cerca de una de las salidas de la carcel,
su decoracion estaba en manos de las muchachas,
tenian matas, flores y cortinas de colores. El resto
de las detenidas les mostraba animadversion por sus
privilegios.
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“Progreso” era el patio con las instalaciones mas
seguras en mitad del penal. Quienes compartian la
suerte de las presas politicas eran en su mayoria
mujeres de provincia con altas condenas por
asesinato pero sin antecedentes judiciales. También
habia otras —como una mujer policia— acusadas de
extorsion y otras mas recluidas por fraude a la nacion
0 secuestro.

“Laboral” era uno de los patios mas espaciosos
—incluso con una mesa para jugar ping—pong— y de
los que albergaban un mayor nimero de detenidas.
Todas trabajaban en los talleres y pertenecian a
sectores populares.

En “Superacion”, cuyas instalaciones deslucidas
contaban con una cancha de basket, se ubicaban las
ladronzuelas reincidentes jovenes, en su mayoria
homosexuales por conveniencia mientras estaban
encarceladas. A quienes recurrian a esa practica
oportunista, el resto de las detenidas las llamaban
pirobas, muy despectivamente.

“Familiar”, también espacioso y muy limpio,
era el patio de los casos dificiles. Alli llegaban
reincidentes con delitos como robo agravado por
lesiones personales o asesinatos, secuestros y
crimenes atroces. Albergaba un sector muy deprimido
socialmente, con las lesbianas mas reconocidas y las
mujeres mas agresivas.

Si cambiaban a alguien de patio, en general no
era por mejorar sus condiciones sino como castigo
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por malas conductas. En casos complicados, como
de pelea con lesiones o altercado con monjas y
guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada o en
practicas de lesbianismo, la confinaban al calabozo,
lejos de los patios, donde a duras penas cabia un
colchon, con puerta de hierro y una ventanita en la
parte mas alta. El aislamiento era lo mas duro, decian
las muchachas.

Punto, cadeneta, punto...

Los afos entre 1978 y 1983 fueron prodigos en
detenciones por razones politicas. Por El Buen
Pastor pasaron militantes o colaboradoras de todas
las organizaciones guerrilleras pero debido al frenesi
en la actividad del Eme constituiamos el grupo mas
numeroso. Cuando llegamos so6lo estaban Merceditas
y Eunice, militantes del Partido Comunista, ambas
acusadas de colaborar con las FARC; Jannet, una
campesina de Uraba en iguales circunstancias; Marta
Inés, del pla; Fabiola, de las Brigadas Rojas, grupo
anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y Maria,
del M-19. Todas negaban su militancia, porque
esperaban sentencias absolutorias. Las recluian en
diferentes patios, sin considerar para nada su caracter
de detenidas politicas.

Al llegar el grupo nuestro, la cosa cambid.
Reivindicabamos la condicion de politicas, como
lo habian hecho los compafieros de La Picota. Y,
aunque las monjas negaran de plano la diferencia
entre el delito comun y el politico, todo el pais
estaba debatiendo el tema, sobre todo tras la toma
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de la Embajada de Republica Dominicana y la
movilizacion de fuerzas democraticas en torno de
los Foros sobre Derechos Humanos que comenzaron
a realizarse a partir del afio ochenta.

En EI Buen Pastor tomaron medidas, nos fueron
agrupando en el patio “Progreso”. El cambio tuvo
aspectos favorables, como poder actuar como
grupo, pero al mismo tiempo nos impusieron otras
restricciones: mayor vigilancia, doble revision de la
correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales,
visitas solo de familiares en primer grado (a veces,
aunque la Brigada Militar confiriera el permiso, si
a la directora no le parecia, no podian vernos, y de
nada valia el alegato). Las disposiciones internas del
Buen Pastor excedian a las de la Direccion General
de Prisiones.

En una ocasion le retuvieron a Silvia una carta
enviada por su compafniero preso en Bellavista,
luego de pasar la censura de la directora, porque a
la hermana Margarita, la encargada de nuestro patio,
le parecid que la palabra “prefiez” solo era aplicable
a animales. Otro dia, un sacerdote amigo de mi tia
monja logré que la Brigada le permitiera visitarme.
Para su sorpresa, sor Blanca Inés Veldsquez, la
directora, le impidio la entrada porque era muy joven,
y no parecia cura. Estdbamos aisladas en verdad.

Que fuese lunes o jueves no importaba. Los dias
eran como rayas horizontales de cuaderno. En ese
reducido espacio que adornaban treinta y nueve
rejas, permaneciamos veintiin mujeres, casi todas
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presas politicas. En un comienzo todas asistiamos
a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el
pago del trabajo y las cuentas hechas en voz alta,
comparando lo recibido con los precios de venta de
la empresa, produjeron cierto malestar solo evidente
en murmullos y miradas de reproche a la monja
que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el
trabajo pero incluso asi no cesaron las miradas. Un
dia, Dolly se sinti6 indispuesta y pidid permiso para
retirarse a su celda. Sor Margarita no se lo concedio
y la mujer se regd a decir cosas calladas durante
mucho tiempo. Entre la retahila se oian expresiones
como “monjas explotadoras”, “las ladronas no
somos nosotras”, “miserables”, “ganan intereses a
costa nuestra”, “yo no como de ésa”... El final era
previsible: ella fue a parar al calabozo y nunca mas
nos permitieron volver a los talleres.

Desde ese dia, nuestra actividad fundamental
fue tejer. Las que sabian ensefiaron a las otras las
bases del crochet: punto, cadeneta, punto... En corto
tiempo, haciamos mochilas con disefios propios. Yo
inventé unos monstruos redonditos de pies grandes,
a los que dabamos diversas expresiones, y €SO
era divertido. Con el tiempo la tejedera se volvio
compulsiva: anddbamos con la costura en el bolso
y no abandondbamos el punto, cadeneta, punto,
como si al dejar las manos en reposo se suspendiera
la vida. Sentadas en grupo, mientras tejiamos se
enredaban interminables anécdotas personales.
Mucho se hablé de las actividades de las FARC,
del EPL, del ELN, del PLA y del M—19, recreadas
y compartimentadas a voluntad de cada cual. Las
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divergencias ideoldgicas y politicas sélo aparecian a
la hora de redactar secretamente algiin comunicado
que saldria en la calza de la muela o en el dobladillo
de algin visitante. Mas que de fondo, nuestras
diferencias eran de términos: quizas con un buen
diccionario se habrian solucionado con facilidad.

Hermanas de circunstancias, las presas politicas
nos uniamos cuando se trataba de enfrentar a las
monjas. La verdad es que la encargada de nuestro
patio nos la tenia montada. Parecia un cuervo:
bastaba la carcajada de alguna de nosotras para que
la hermana Margarita se precipitara a sentarse, ce-
nuda, entre el grupo. El silencio caia como un telén
hasta que ella se levantaba de nuevo.

Para afrontar los gastos cotidianos creamos un
fondo comun con el producto de la venta de nuestros
tejidos y lo que llegaba de solidaridad para las
politicas. Se daba a cada una 70% de lo que vendia;
el 30% restante se destinaba a reponer materiales.
Lo que nos donaban se repartia equitativamente. El
dinero proveniente de las familias era de cada quien,
pero las del Eme lo distribuiamos entre todas, para
que nadie quedara sin cinco.

Deborah, una de las guardianas, le hacia la
segunda a sor Margarita en el patio. Era una mujer
soltera, de unos cincuenta y tantos afios, con una
rigidez poco comun. La recuerdo con uniforme
azul, pelo gris corto, las manos atras, caminando
muy erguida, siempre en plan de supervision con las
detenidas. Se le notaba por encima que le gustaban
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las mujeres. Cuando Sara o Marta Lucia pasaban al
lado, Deborah miraba al cielo, suspiraba y tarareaba
con vocecita infantil la tonada: “Aquellos ojos
verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma...”,
porque verdes y almendrados tenian los ojos ambas
muchachas. Frente a ellas, su rigidez se volvia
contoneo meloso y la voz de mando se hacia un
susurro. La otra guardiana, mucho mas joven,
estaba alli porque no la admitieron en la policia.
Ambas hacian turnos de veinticuatro horas y tenian
su dormitorio en nuestro patio. La monja dormia
en un cuarto al extremo de un corredor. La guardia
nocturna era fundamentalmente externa y siempre
a cargo de hombres, que no tenian contacto con las
presas sino para trasladar un caso dificil al calabozo.

Las veintiuin celdas del patio “Progreso” se
alineaban en dos corredores, cada una con el espacio
apenas suficiente para un tablon de cemento con un
colchon sencillo, una mesa de noche y un asiento de
madera. Un balde pléstico bajo la cama servia como
vaso de noche. La reja cerraba con un gran candado.
En un patio descubierto habia tres bafios, tres duchas
y dos lavaderos. En el segundo piso, la sala de visitas
y la de television, una cocineta y el comedor. La
comida venia de la cocina general o hongo. En la
cocineta calentdbamos la comida que enviaban los
familiares de vez en cuando.
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Ellas

La poblacion de nuestro patio era mas bien estable,
pues solo salian una o dos por mes; la mayoria
tenia condenas largas y las restantes eran casos sin
solucion juridica previsible. Recuerdo a Ofelia y
Lucrecia, acusadas de secuestro hacia cinco anos
y convocadas a juicio cada cierto tiempo, sin que
¢éste se llevara a cabo, porque los jueces aceptaban
sobornos millonarios de la familia de las victimas.

Lucrecia tenia tres hijos y algo mas de treinta
afos, el menor de los cuales naci6 en la carcel sin
que la cobijara el beneficio de excarcelacion por
maternidad. Se la sentia tan buena como el pan que
amasaba en la panaderia del penal: se levantaba a
las cuatro de la mafana y regresaba al patio a eso de
las seis y media de la tarde, enharinada y rendida.
Lucre hablaba con amor de su marido preso en
Bellavista, con quien sostenia una correspondencia
clandestina porque las monjas se habian enterado de
que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba en
las buenas y las malas empresas. Un dia de cada mes
se acicalaba con esmero para recibir la visita de sus
hijos. Ese dia la veiamos sin harina en las mejillas
rosadas, con una sonrisa radiante, pero cuando
terminaba la visita se encerraba en su celda a llorar.
Hasta muy tarde se escuchaban los sollozos.

Entre tanto, Ofelia, una joven llena de vitalidad,
no se resignaba a su suerte. Apenas habia probado
las delicias de una vida comoda junto a un abogado
quince aios mayor que decidio dedicarse a un oficio
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mas productivo: el secuestro. Monté la empresa
y empezO a actuar con éxito: reivindicaba como
politicos los secos, con el objeto de despistar. Todo
iba bien, hasta que un dia cant6 un sapo y la suerte lo
abandond: la policia entré matando y luego pregunto
quién era. A Ofelia la detuvieron, aunque no habia
cumplido los dieciocho afios, y su hija quedé como
unica heredera de una fortuna que otros disfrutaron.
Ademas Ofelia sabia que su juicio seria aplazado
hasta que el comerciante judio al que secuestraron se
cansara de sobornar al juez.

Sara, como una gata brava, con temple para
soportarlo todo, llevaba cuatro afios en prision y le
faltaban otros tantos. Era una muchacha de faenas
de campo que nunca habia salido de Segovia, en
Antioquia, tan buena para el trabajo como apasionada
por los hombres, hasta que un dia se enamord de uno
y se larg6 a vivir con ¢él. Cuando contaba esta historia,
sus ojos verdes rasgados todavia brillaban de rabia.
Un domingo en que bajé al pueblo, alguien le avisd
que ¢l tenia moza. Penso en el hijo que esperaban,
sopeso su amor y decidio disputarselo a la otra. Se
animo con unos guaros, entro en la cantina, mird a la
mujer que le indicaron y se dirigié desafiante hacia
ella. La otra, como si hubiera estado esperandola,
descogoto una botella y se le eché encima. El puial
de Sara la aventajo, pero ambas penetraron la entraia
de la enemiga. Ella vio caer a su rival en medio de
las luces rojas. Solo entonces se dio cuenta de que la
otra también estaba prefiada y se desmayo porque la
sangre de su herida le resto fuerzas. En la carcel de
Segovia abortd. A su hombre no lo vio més. Luego, el
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juicio y la condena fueron puro formulismo. Nunca
se arrepintio, aun siente que “la paga con gusto”.

Beatriz Villa cumpli6 los dieciocho afios en pleno
juicio. Menuda pero con una fuerza que no le cabia
en la ropa, la Beatra era la segunda de los seis hijos
vivos de Don Nino, un gordo monumental, paisa de
raca mandaca y pendenciero, que vivia del comercio
de cualquier cosa que le diera plata para mantener la
familia y tomar guaro. Ella lo acompaiiaba a todo,
decia de sus hermanos que uno no servia para nada,
que otro se habia dedicado al estudio y que los demas
estaban pequefos, asi que ella respondia por el viejo
cuando se emparrandaba. Cierto dia, en la gallera,
un tipo se la mont6 a Don Nino y lo provoco todo el
rato. Cuando salieron, Beatriz estaba segura de que
el grupo del tipo iba a agredir a su padre, asi que les
madrug6 y cuando uno de ellos amag¢ ella ya tenia
el cuchillo en la mano y lo atacé por detras, directo
al cuello... Cuando lo contaba, parecia narrando un
cuento ajeno. La condenaron a diez afios y no hubo
sabado en que Nino faltara a la visita, ni jueves
sin comiso. Beatra, rebelde y frentera, no sabia de
reverencias a monjas ni guardianas, pero conocia la
solidaridad y la lealtad. Tenia tres grandes afectos en
la vida: su padre, su hermano el sano que, segun ella,
se parecia a nosotras en lamania de escuchar noticias,
y su feito, como llamaba a un moreno cumbambon
de mirada oblicua, el novio que se mantuvo firme
con ella durante todo el tiempo de cana. Su familia
se convirtio en la nuestra. Nino decidié mandarnos
a llamar los sdbados, porque le daba pesar que
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fuéramos gringas y nadie nos pidiera para salir de la
celda el dia de visita.

Uno de los personajes mas divertidos de
“Progreso” era la Viuda Gaviria: Alba se llamaba,
una rubia alta de rostro bello y eso que las seforas
llaman porte elegante. Ocultaba con sonrisa de
Monalisa el portillo de un diente ausente que no
le restaba encanto. Simulaba timidez, humildad o
inocencia, y por temperamento tendia a estallar en
carcajadas, gritos e improperios. Pocas tuvimos la
oportunidad de conocer el descaro de sus anécdotas
sexuales y su debilidad por el dinero. Era de esas
mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero
con nosotras fue buena gente.

Criada en un hogar de tradicion antioquefa, de
misa el domingoy lectura colectivade E/ Colombiano
durante el desayuno, Alba estudié con monjas en
el colegio de La Presentacion y, a la sombra de
las novelas de Corin Tellado, tuvo los suenos de
cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y
salir de la estrechez econdmica en que las perpetuaba
el sueldo de celador bancario que recibia su papa.
La madre nunca dej6 de pedir a san Antonio buenos
maridos para sus cuatro hijas.

Por ese entonces Medellin conocid riquezas
instantaneas y uno que otro muchacho del barrio
aparecié en carro nuevo, con cadena de oro y reloj
de lujo, convertido en apoyo y orgullo para la familia
y el barrio. Por eso Dona Susana mand6 celebrar
una misa al santo de su devociéon cuando supo que
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Alba estaba saliendo con Pacho, un mecéanico que
ensamblaba motores para enviar al exterior y a quien
se le veia el progreso econémico por encima. La
sefiora se hizo la loca ante las llegadas de su hija
cada vez mas tarde, y el dia en que no amaneci6 en
la casa impididé que su marido le hiciera cualquier
reclamo. Por los regalos del muchacho a la novia y
a toda la familia, la buena sefiora concluy6 que tenia
sanas intenciones. Cuando Alba se fue a vivir con
¢l, la madre olvido el mandato de la Iglesia sobre
el matrimonio y en la casa no se permitio una sola
critica. Al sacar la ultima maleta, su mama le dijo:

—Para casarse, a veces, un hombre necesita un
hijo... —Alba le dio un beso a la vieja y se marcho.

Al principio todo iba bien. El primer embarazo
no se hizo esperar. Mientras tanto, ella fue
enterandose del oficio de su marido y, como no
tenia un pelo de boba, le colabord poco a poco hasta
hacerse indispensable. Al segundo embarazo, basto
un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de
casarse.

Por ayudar generosamente a su familia paterna,
Alba echaba mano de algunas tretas.

—A ¢l yo lo manejaba en la cama, porque tengo
una ventaja de la naturaleza que pocas mujeres
poseen. Es la capacidad de contraer la vagina, y yo
sabia que a €l eso lo enloquecia. Asi que, mientras
me hacia el amor, yo metia la mano bajo la almohada,
donde guardaba la billetera, y sacaba unos dolaritos
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para mi mama... Nunca se dio por enterado —contaba
y soltaba una risita menuda, mientras se tapaba la
boca con la mano.

Sobre las razones de su detencion, habia varias
versiones: que trabajaba con la Cuarta Brigada
del ejército en la seccion de libretas militares y le
pillaron algun cruce con la mafia; que cuando declard
renta sobre una finca encontraron diferencias entre el
valor real y el declarado en el catastro o que no pudo
explicar el origen de una considerable cantidad de
dolares en su cuenta bancaria. Pacho quedo a salvo
y jamas se dejo ver en la carcel. Todas las semanas,
Alba recibia visitas de su madre o sus hermanas, y
se morian de risa comentando que, cuando alguien
preguntaba por ella, respondian que estaba de
vacaciones en Miami.

Una mujer policia compartia el patio con
nosotras. Pertenecia al cuerpo de control y vigilancia
de la Policia Metropolitana. Su suefio era ser como
las protagonistas de la serie “Los angeles de Charlie”.
Un dia se tifio el pelo de rubio platinado, por
parecerse a la detective de la television, y presentd
papeles para que la admitieran en la policia. Ejercid
por afios y aprendio los trucos que le permitian ganar
dinero extra, hasta que cay6 extorsionando a otro
mas vivo o, como decia ella, “con relaciones por lo
alto”. Era la sapa del patio, siempre espiando lo que
podia interesar a las monjas. No tenia amigas entre
las caneras viejas y aprovechaba a las que llegaban
para ganar su amistad, hasta que la conocian y la
zafaban.
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Con todas ellas compartimos la cotidianidad
del encierro, con ellas conocimos otros mundos
diferentes a los nuestros y de ellas aprendimos. Pero,
desde luego, los nexos mas fuertes se construyeron
entre las presas politicas.

Nosotras

La identidad del grupo de detenidas politicas
pasaba por encima de las diferencias a la hora de
confrontarnos con el resto de presas o contra las
monjas. Ese “nosotras” nos fortalecia y generaba
afectos y solidaridades caracteristicas entre quienes
nos enfrentdbamos como grupo a un entorno hostil.
A todas las recuerdo con especial carifio, pero voy
a hablar de las mas cercanas, las que estuvieron
conmigo en el mismo corral, en el patio “Progreso”.

Susana parecia salida de un almanaque de los
afos treinta, toda ella tenia el color sepia de las fotos
antiguas. Espigada, con ojos inmensos, cabello hasta
los hombros y gestos a lo Greta Garbo, habia causado
revuelo entre los militares, pero ella, inflexible en sus
convicciones, pocas veces les dirigio la palabra. Su
propio interrogador le profesaba cierta reverencia.
Ni en los peores momentos se le oy6 una queja. Al
contrario, en el Mira, durante el aislamiento, cuando
el miedo y la soledad se juntaron para hacernos creer
que estabamos perdidos, yo supe de su existencia
porque ella cantaba boleros para darse animo y me
transmitia una insoélita calma.
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Susana habia estudiado sociologia en la Nacional,
pero su vocacion la llevo al teatro; alli la conoci por
uno de esos cruces de la clandestinidad. Mantuvo
en la carcel su capacidad histridonica y podia hacer
que nos riéramos hasta reventar o asustarnos con
sus neuras, porque enfurecida era una tempestad
que parecia devorar el mundo. Su rostro podia ser el
mas expresivo o petrificarse: sin duda sus dotes de
actriz la llevaban a ser implacable o imperturbable.
Verla cuando se paseaba por el patio era como repetir
escenas de la pelicula Juana de Arco, protagonizada
por Ingrid Bergman. Su belleza gustaba a las lesbianas
y varias se enamoraron silenciosa y discretamente.

A Marta le deciamos también Cabellos de
Angel, porque su pelo negrisimo y grueso no podia
mantenerse en forma sin secador. Acomodarlo sin
que pareciera un erizo se convirtid en una de las
tareas que ella asumié con el mismo rigor con que
abordaba todo. Estudié ingenieria quimica en la
Universidad Nacional de Bogota y durante el curso
militar mantuvo su fama de juiciosa. Caminaba
lento y el peso de su cuerpo nos dejaba reconocer
sus pasos por la vibracion que producia. Cuando
bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabiamos
que estaba a punto de emitir una opinién equilibrada
e imparcial propia de su disciplina académica, pero
tampoco era dificil sorprenderla riéndose en voz baja
para luego levantar la cabeza y soltar una carcajada.

Marta era sobria, su apasionamiento solo
salia a relucir en los enfrentamientos con las
sores y las guardianas. Para controlar la bronca
que les tenia, realizaba prolongadas jornadas de
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gimnasia, ejercicios de respiracion de yoga y dietas
vegetarianas. Vestia de sudadera y tenis y usaba falda
los dias de visita, porque tocaba ponerse uniforme.

Silvia estuvo con nosotras hasta que nacid su
hija, Libertad. Aunque no era una muchacha fragil,
su estado de prefiez hacia que todas la protegiéramos,
pero tras su juventud y su dulzura se escondia una
personalidad recia. Hija de un mediano caficultor,
habia estudiado en la Universidad Externado de
Colombia su primer semestre de derecho y todavia
vivia en casa con sus hermanos cuando le propusieron
el curso de preparacion guerrillera. Los militares la
interrogaron con especial insistencia, tal vez tratando
de sacar partido de su edad, pero se toparon con la
fortaleza de sus convicciones.

Susana, Marta, Silvia y yo éramos las cuatro del
Mira, pero junto a nosotras estuvieron temporalmente
otras compafieras del Eme vinculadas con el
secuestro de Martha Nieves Ochoa, la misma que
quisieron canjear por Elvecio los del mas. Entre
ellas, quien mas tiempo permaneci6 con nosotras fue
Beatriz Rivera. Tenia veintiun afios, cara de colegiala
y vocabulario de arriero. Todo en ella era bullicio,
actividad y risa. Su trenza oscura la seguia bailando
a donde fuera.

La habian detenido en un allanamiento a su
casa que hicieron el Mas y los militares en busca
de Marta Nieves Ochoa. Quienes estaban dentro,
el Mono Candelo —su compafiero—, un sardino y
ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondio
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defender la posible retirada desde el patio; cuando
agotd la municidn, la rodearon los soldados. No
supo que a los demas los habian matado y mas
tarde aguantd la tortura sin decir palabra. Sélo a
los diez dias, en la indagatoria, el juez le confirmo
la verdad. Beatriz pensé en morirse pero abri6 los
0jOs y no tuvo mas opcion que mantenerse firme,
como si tuviera la necesidad de vivir por el Mono
y por ella. Los militares interpretaron su fortaleza
durante los interrogatorios como dureza y sed de
venganza, pero nada mas lejano que ese sentimiento
para ella, formada con esperanza en la vida. Un
dolor sin lagrimas se le quedo6 adentro, junto al luto
de su primer amor. Cuando oia canciones de Alberto
Cortés su mirada se oscurecia como si toda ella se
eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise
de manera especial, queria aprender, se convirtid en
mi alumna y yo sentia que mi experiencia operativa
quedaba en las mejores manos.

Otra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de
la Universidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona
cuando llegamos al patio “Progreso”, donde llevaba
un aflo. La acusaban de ser del ELN. Paisa a carta
cabal, todo en ella era desbordado: su risa, su alegria,
su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando
cantaba, hacia las delicias de todas. De su vida
contaba cosas y mas cosas, unas ciertas y otras no
tanto, s6lo por mantener ocupada la cabeza, porque
de lo contrario la invadia la melancolia del amor. Los
dias en que recibia clandestinamente una nota de su
compaiiero, preso en Bellavista, las campanas tafiian
arebato. Durante el tiempo que permanecimos juntas
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nos apoyo generosamente con toda su infraestructura
organizativa y los contactos que mantenia desde la
carcel con la universidad. Beatriz contaba con una
solidaridad sin limites.

Fabiola, que estudiaba quimica en la Universidad
de Antioquia, fue trasladada a nuestro patio en
castigo por insultar a la monja de “Laboral”, donde
estuvo mas de un afio. La habian detenido porque
en un allanamiento a su casa encontraron dinamita.
Pertenecia a un grupo anarquista llamado Brigadas
Rojas y, por aquello del oficio, daba especial
importancia a los explosivos en la lucha contra el
sistema. Esta anarca era temperamental y las monjas
la sacaban de quicio. Le bastaba sentir su cercania
para preparar el ataque: no las dejaba pasar sin
decirles alguna impertinencia, cosa que a todas nos
hacia gracia. Pero ella no reia, su rabia anidaba muy
adentro. De alli provenia su ulcera. Con nosotras,
en cambio, liberaba su alboroto vital que disparaba
alegria y ternura. Su amor, el Juancho, compaiero
de vida y andanzas, asomaba a sus ojos en las tardes
de nostalgia.

Tinez, como llamaba Fabiola al padre, la respaldo
de modo incondicional cuando supo de las torturas
que habia soportado sin soltar palabra. No importaba
si tenia razon o no, pues habia sido consecuente con
lo que creia, y eso bastaba. Ella y la hermana, nacidas
de la unidén libre de su padre con una mujer que a
veces se escabullia de la realidad por los trastornos
del desvario, fueron criadas por la legitima esposa de
Tinez con mas amor que si procedieran de su entrafia.
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Fabiola aprendi6é a tocar guitarra en la carcel
y equivocaba el rumbo de las notas en todas las
canciones, pero no paraba de ensayar nuevos ritmos.
La menuda y constante asfixia de espiritu a que nos
sometian las monjas era para ella intolerable. Cuando
llegaba al limite, lloraba sacudiendo su cabeza
crespa, mientras decia todas las palabrotas que se le
ocurrian; la rabia no le cabia en el cuerpo.

Soeli llegd acusada de pertenecer al EPL vy,
aunque nunca lo neg6, mantuvo cierto hermetismo
sobre si misma. Hablaba poco pero respaldaba
cualquier cosa que hiciéramos, asi le llegara el agua
al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensable con
monjas y guardianas, preferia ignorarlas.

Marta Lucia y Angela, las primas adolescentes
recién salidas del colegio, decidieron afrontar la
militancia también en familia. Ambas, con sus
novios, pertenecian al mismo comando del EPL.
Las pillaron dias antes del paro civico del ochenta
y uno, con bombas molotov y niples. Marta Lucia
tenfa pinta de yo no fui y belleza exdtica. Angela
mostraba una seriedad precoz y una inteligencia
clara. Por ser la mayor, en ella descansaba, de alguna
manera, la responsabilidad de la otra. Las sardinas
del grupo traian la alegria de la mano y cumplieron el
afio de condena sin mayor congoja. Esta experiencia,
incluso, les daba cierto halo de heroismo.

En aquel patio otras pasaron temporadas cortas:
Denisse, una morenita con pinta de secretaria a la que
acusaban de ser de las FARC; Olga, Marta Correa y
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Clara, del M—19, vinculadas al secuestro de Marta
Nieves Ochoa.

Nosotras éramos las politicas del patio “Progreso”,
las hermanas, las compaiieras, las amigas.

Las otras

Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas.
Sor Blanca Inés Velasquez personificaba al angel
vengador; a través de su mano Dios y la sociedad
castigaban a las infractoras. Grande e imponente,
caminaba con una altivez poco usual en una religiosa.
Habia llegado ser directora del penal no solo por
su capacidad profesional y su firme principio de
autoridad, sino porque pertenecia a una de las
familias adineradas de Medellin. Tenia unos treinta
y seis afios y cumplia cabalmente su mision como
azote de pecadoras, convencida de que castigando el
cuerpoy las pasiones se purificaba el alma. Las presas
le decian “La Paloma” por su habito blanquisimo y
sus movimientos de cabeza entre sobresaltados y
atentos. La gente le temia, y eso le gustaba.

Los guardianes y las guardianas no se atrevian
a comerciar con las necesidades de las detenidas,
como en las otras carceles donde todo tenia un
precio, el cambio de patio o de celda, el paseo a
otros lugares del penal o las visitas extraordinarias, y
donde todo se conseguia: droga, licor, armas, revistas
pornograficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco
podian recibir sobornos; en eso las monjas eran muy
estrictas y, asi como nos vigilaban a nosotras, los
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vigilaban a ellos. El guardidn o la guardiana que
llegara al Buen Pastor tenia que vivir estrictamente
de su salario.

Blanca Inés era, en cierta forma, una figura
sagrada, porque tenia la autoridad legal y la
religiosa. En esas relaciones terreno—celestiales, se
manejaba un doble poder: el que conferia la ley y el
que venia de Dios. Por tanto, el castigo inferido por
las monjas tenia también doble fuerza para cumplir
con la sancion social y expiar el pecado. Ejecutada
la condena, se suponia que habiamos saldado la
deuda con la sociedad y enderezado los pasos hacia
la salvacion del alma. Tal exceso no encontraba
mayor resistencia en un medio tan catdlico como el
de Antioquia.

Sélo a nosotras nos parecia cruel la carcel de
las monjas. Las politicas no aceptabamos su poder
religioso,no les rendiamos pleitesia, nunca dejabamos
que nuestra impotencia resultara evidente. Sin perder
de vista que estdbamos frente a la directora del penal,
peleabamos cara a cara.

Después de nuestras primeras denuncias en
la visita de jueces que se realizaba una vez por
mes, sor Blanca Inés decidido que era mejor evitar
confrontaciones desgastadoras. No soportd nuestros
cuestionamientos publicos a la arbitrariedad de su
re—glamento interno, ni que pusiéramos en duda su
respeto por los derechos humanos ni, menos aun, su
practica cristiana en la cotidianidad. Varias veces
perdi6 los estribos ante nuestros reclamos, pero
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finalmente aprendimos a convivir, si no en paz, por
lo menos con reglas claras.

A partir de ese momento comenzamos a negociar
algunas cosas como la entrada de prensa, aceptando
la censura que hacia la propia directora sobre noticias
politicas, violencia y sexo. El periddico llegaba al
patio y lo leiamos por turnos, echando madrazos
cuando lo abriamos y encontrdébamos una ventana
del tamano de nuestra cabeza. También logramos
convencerla del prestigio que daria a la institucion la
vinculacion de un grupo de detenidas con el programa
de Universidad a Distancia en la Universidad de
Antioquia. Como s6lo nos matriculamos las politicas,
ella inscribi6 a dos guardianas para mantenerse
informada de cuanto sucedia.

Cuando cay6 Elvecio y qued6 al descubierto
nuestro plan de fugarnos por la iglesia, la directora
nos prohibio asistir a misa, pero la amenazamos con
escribir al obispo y al Papa acusdndola de negarnos
el consuelo espiritual al que teniamos derecho como
cristianas. Después de algunos dias, nos permitid
volver. Para las negociaciones, el conjunto de
politicas de todos los patios habiamos organizado
una comision. Merceditas, Elizabeth, Susana y yo
haciamos parte de la delegacion diplomatica que
hablaba con la directora. Poco a poco, accedié a
autorizarnos cosas elementales a las cuales teniamos
derecho, como las citas con el psiquiatra del penal,
acepto estudiar las solicitudes de examenes médicos
especializados por fuera de la céarcel y entregarnos la
correspondencia que nos llegaba.
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Sor Maria Margarita, duefia del patio
“Progreso”, era una mujer pequefia y seca, de rostro
invariablemente adusto, con una gran ignorancia
sobre todas las cosas. Tampoco le hacia falta mucha
ilustracion para ejercer su tarea: a sus cincuenta y
tantos aflos seguia convencida de que una guerrillera
era el diablo sin cola. Para colmo de nuestros males,
en esos dias, a la sombra de alguna protesta por
el alza del transporte, un grupo de encapuchados
incendié un vehiculo dentro del cual dos monjas
murieron quemadas. El macabro incidente, atribuido
por los medios de comunicacion al ELN, motivo la
prédica de sor Margarita. Todas las mafanas nos
despertaba ofreciendo el dia al Sefior Jesucristo
para que, por intermedio del dolor de su Santisima
Madre, ablandara esas almas ateas e impias que
llenaban de sangre y violencia la patria, matando
soldados y religiosas... Padre nuestro que estas
en los cielos... Sabiamos que, si por ella fuera, sor
Margarita terminaria acusando a las guerrillas de la
muerte de Cristo. La monja actuaba segiin una logica
elemental, conforme con la cual ella tenia la mision
de salvar nuestras almas a toda costa. La carcel era el
instrumento idoneo para infligir el castigo salvador.

Nosotras no mostrabamos arrepentimiento; al
contrario, afirmabamos nuestra condicion de rebeldes
y eso la desconcertaba muchisimo, nos consideraba
elementos demoniacos. Por eso era tan agresiva: si
estdbamos contentas y silbdbamos, nos mandaba
callar, si cantabamos en el bafio, nos llamaba al
orden. Prohibi¢ la cancién que dice:
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Como un pdjaro libre,
de libre vuelo,
como un pdjaro libre
asi te quiero.

Si olamos radio con audifonos, nos perseguia
para averiguar qué escuchabamos, nos arrebataba en
cualquier momento los cuadernos de notas personales
para revisarlos, no nos dejaba tomar tinto ni reir a
carcajadas ni correr por los corredores, ni, ni, ni...

De todo nos culpaba. Un dia, el nifio Jestis que
cargaba san Antonio amaneci6 con una venda en los
0jos. Sor Margarita nos mand6 llamar y, enfurecida,
nos acuso de realizar actos de brujeria, de ser ateas,
de burlarnos de la religion y de mil cosas mas.
Nosotras la mirdbamos atonitas, sin entender qué
sucedia. Cuando terminé la diatriba, una de las re-
clusas del patio explico con verdadera angustia
que le habia vendado los ojos al nifio porque asi
san Antonio le ayudaba a encontrar algo que habia
perdido. La monja no supo qué decir y se retird
rezongando. Margarita, en su inmensa ignorancia y
con su simpleza de espiritu, se convirtié en verduga.
Pobrecita, en lugar de consagrar su solteria a la
oracion.

Las mas notorias eran las monjas encargadas de
patio: Irene en “Recepcion”, Raquel en “Cultural”,
Carmen en “Laboral”, Inés en “Familiar” y Teresa
en “Superacion”. Otras, las de servicios, no se
sentian; vivian en la cocina, en la panaderia o en la
administracién. Si una mujer opta por el convento

334



BITACORA DE UNA MILITANCIA

tiene varias alternativas: ser maestra o enfermera,
cuidar ancianos y huérfanos o permanecer en
clausura orando, cultivando, cosiendo. Pero la labor
de enderezar caminos, latigo en mano y encerrada en
una carcel, es la peor de todas. Para ello hace falta
una buena dosis de perversion.

El rigor de las monjas en el manejo del
presupuesto y la concentracion de toda autoridad
en la directora, de cuyo ojo vigilante no se escapaba
nada, hacian del Buen Pastor en Medellin una carcel
libre de la rapifia por la supervivencia, tan comun en
otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el
aseo permanente, habia espacio para matas y flores,
la droga estaba muy controlada, el lesbianismo se
disimulaba. En apariencia, todo marchaba bien: las
presas se llamaban internas; la prision, internado;
los patios, clases, como si por un conjuro nos
encontraramos de pronto en un instituto educativo,
recibiendo conocimientos utiles... Cosas de monjas.

El agua turbia corria bajo el puente. Su método
para dominar la voluntad de las detenidas era sutil.
Con cellas no habia violaciones a los derechos
humanos tan evidentes como con los militares; su
violencia era menudita, soterrada, dirigida al espir-
itu, para vencer la rebeldia, someternos de a pocos,
desgastar nuestra fuerza. Asi negaban nuestra
condicion esencial: el delito politico. Prohibieron
mencionar el nombre de nuestras organizaciones,
sus siglas y sus simbolos, las canciones a la libertad.
Limitaron la lectura, supervisaron toda actividad de
estudio, revisaron las notas personales, prohibieron
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ciertos programas radiales, limitaron las visitas,
retuvieron las cartas. Nos aislaron. También nos
violentaron constantemente, cuando nos castigaban
sin causa justa o nos negaban derechos elementales,
como las idas al bafo, la excarcelacion por ma-
ternidad, la entrada de los abogados y la visita al
médico.

No hubo peleas graves, ninguna de nosotras
estuvo en el calabozo. Las monjas concentraban
baterias en entorpecer los pequeiios goces de
la cotidianidad, en recordarnos que estdbamos
sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en
domesticarnos paulatinamente. Eso nos reventaba
por dentro.

De tarde en tarde se oian desde nuestro patio los
monologos a gritos de las mujeres que estaban en
celdas de castigo:

—iSaquenme de aqui, para matar a esa sapa
hijueputa que me avento!

—Me las van a pagar todas, ya veran como me las
pagan esta mano de gonorreas... las pago a todas con
gusto... me las llevo por delante.

—Me tienen hace un mes, me quieren matar en
este hueco.

—No les tengo miedo... jcobardes! Déjenme
salir... Quiero ver a esa hijueputa Paloma. No le
tengo miedo.
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—iSaquenme que el encierro me estd matando,
sdquenme!

Golpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro.
Luego se oian sollozos. Yo quedaba pendiente
de ellas hasta que su voz enronquecia y sentia sus
gritos como expresion de lo mismo que me ardia por
dentro: rabia e impotencia. Pero la dignidad no me
permitia desbordamientos. A veces me preguntaba
si valia la pena aguantar. La explosion de palabras
debia ser un alivio. Entonces cerraba los ojos y les
decia de corazon:

—QGriten, griten mas fuerte, que ustedes pueden...
jGriten por mi!

Hay un momento en el que se rompe el limite
del aguante y entonces el ser humano se lanza con
toda la rabia contenida contra lo que se atraviese en
su camino. Asi sepa que es un suicidio, es su ultimo
acto de libertad. Eso lo entendi en la cércel.

Resistencia

La mania de conspirar nos permiti6 compartir
poemas, entre ellos algunos de Nazim Hikmet, o
libros como Al pie del patibulo, de Julius Fucik, y
otros de los prohibidos, empastados con caratulas
de textos inofensivos. Y también las cartas de los
compafieros de La Picota o del amigo—amante,
ocultas en sitios insolitos, como un tarro de avena
Quaker, o pegados y envueltos en plastico dentro
del tanque del inodoro o bajo el balde de orinar, en
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la celda. En mas de una ocasion, se destifieron los
escritos, pero como los conociamos de memoria los
restaurabamos para seguir leyéndolos.

Entre todas, trazabamos estrategias para
sobrevivir y lograr minimos espacios de libertad.
Cuando pudimos asistir a las citas con el psiquiatra
de la carcel, habiamos elaborado un plan que incluia
los temas de los cuales hablaria cada una de nosotras
para lograr el objetivo. Nos ofrecimos tres: Fabiola,
Marta y yo. Fabiola insistiria en la agresividad que
le despertaban la monja Margarita y sus rezos contra
nosotras, como si fuéramos el diablo. Marta, en las
ganas de matar que le suscitaba tanto aislamiento,
nos tenian como a leprosas. Yo contaria una y otra
vez que no soportaba las treinta y nueve rejas del
patio, estaba a punto de enloquecer viendo paredes y
rejas. Pero el psiquiatra nos resulté un esquematico
freudiano: a Fabiola y a mi nos hablé de Edipo y a
Marta del complejo de castracion.

Nuestra estrategia la combinamos con un
acercamiento al parroco del Buen Pastor, un cura
vasco. Y en esto me dejaron sola: las compafieras no
sabian como convertir la confesion en herramienta
de desbloqueo con las monjas. Yo creo que en el
fondo era temor de lo sacro, porque el sacerdote lo
unico que nos pedia era confesion y arrepentimiento.
Para mi no fue facil, pero era la que mas conocia de
curas y monjas. No en vano habia estudiado desde
segundo de primaria con las franciscanas. Asi que
me fui a confesar y lo tomé como si fuera un inte-
rrogatorio. Le pedi al sacerdote que me preguntara,
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porque yo habia olvidado los procedimientos. Traté
de no mentir, y s6lo dije verdades a medias que no
perjudicaban a nadie, ni a mi. Lo extrafio es que no
senti remordimiento, porque ésa era la llave que
permitia un acercamiento. De alli en adelante se
hizo facil conversar con el capellan, incluso para mis
compaiieras.

Me confesaba cada cierto tiempo, sobre todo
cuando queria que el padre se enterara de los
hostigamientos de sor Margarita. Mis pecados eran
de ella, que provocaba. Y esto surtio efecto. Margarita
se suavizo un poco, por influencia del capellan. En
esa etapa tuve un acercamiento espiritual, no con el
cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que
alguien velaba por mi.

Poco a poco, la convivencia se hizo menos tensa:
nos permitieron tomar una hora diaria de sol en la
cancha de basket, bafiarnos en la pileta, pasar dos
horas semanales en la biblioteca y asistir a cuanto
curso dictaran, de primeros auxilios, de costura, de
panaderia, generalmente los dictaba el SENA.

En la cancha hacia ejercicio hasta el agotamiento.
El cansancio fisico era una gratificacion al
movimiento muscular que significaba vida. Me
aferraba a cualquier sensacion que confirmara eso:
la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto
con el cielo azul al fondo o la rama del arbol que
ganaba espacio al muro bastaban para salir de alli
con las alas de la imaginacion, volar sobre las rejas
hacia otros espacios en compaiiia de la gente a la que
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amaba, buscar ese mundo en movimiento que estaba
mas alla del encierro.

Entre muros inventé muchas cosas para resistir
sin encausarme, como le deciamos al hecho de
derrumbarse cuando /a causa se viene encima.
Oir musica era una de ellas: cerraba los ojos y me
imaginaba danzando en el aire, la danza es libertad.
Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo,
también se veia la luna, y entonces sentia que la
vida estaba nueva. Los barrotes no me impidieron
sofiar ni respirar ni mucho menos recordar. Estas son
actividades inembargables.

En las noches o en las tardes de domingo, durante
la siesta obligatoria, empezaba la reconstruccion de
los mas bellos momentos, los sitios y las personas
que se habian quedado en la memoria. Quieta en
un rincon, unia fragmentos hasta lograr la nitidez
del recuerdo, y en ese pequefio espacio cuadrado se
reproducia un ayer con sus voces, sus palabras, la
tibieza desatada por las sensaciones. Eran pedazos
de mundo atrapados de nuevo. Todo mi cuerpo
poseia memoria de huellas amorosas y guardaba en
el tacto imagenes como si fuera ciega, delicias que
devuelven la alegria por instantes, mientras se revive
el pasado. Luego venia la soledad. Alli donde ubiqué
la tibieza de una mano, donde se adentrd un olor,
donde estaba la huella de la ternura, se colaba el frio
de la ausencia, un frio doloroso... Pero el dolor de
la afioranza también es sensacion de vida. Muchas
veces me encontré sin saber qué hacer, con el amor
afejo y el cuerpo maduro de deseos, hasta sentir
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que la rabia estallaba entre la piel y los huesos con
sollozos interminables. jSentir, sentir era estar viva!

Feliz este cuerpo que se extraia
de sentir la vida todavia
recorriendo lentamente

las minusculas cavernas de mis venas

(Buen Pastor, Medellin, marzo de 1982).

Elpeorcastigo paratodas eraquenos suspendieran
la visita, porque la sancion afectaba a los familiares
que debian pasar horas y horas haciendo cola para
encontrarse con la noticia que, por mala conducta, su
pariente no tenia derecho a la visita.

En las carceles del pais, hombres y mujeres
podian entrar de visita en jornadas diferentes: los
hombres el sdbado, durante medio dia, y las mujeres
el domingo, todo el dia, de modo que alcanzaran
a “atender” a sus compafieros. Este reglamento
favorece claramente a los varones. En las carceles
de mujeres se tenia menos tiempo el sdbado para
estar con el novio o el marido; no existia tampoco
la posibilidad de intimidad, de entrar aquél en la
celda de la detenida, por prevenir embarazos que
podian ganarle el beneficio de excarcelacion. Las
monjas hicieron ajustes al reglamento penitenciario:
el sdbado daban entrada a hombres y mujeres para
visitar a las detenidas de una a cinco de la tarde.
Nosotras no recibiamos a los visitantes en los patios
sino en salones especiales, vigilados por monjas y
guardianas.
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El sabado se rompia la rutina, era un descanso
incluso para quienes no teniamos visitas. En la
mafiana trabajadbamos normalmente y el almuerzo,
como de costumbre, se servia a las doce en punto,
pero en adelante las muchachas se arreglaban para
recibir sus visitas. El patio parecia estrecharse por
el continuo correteo de mujeres que se prestaban la
pestafiina o el lapiz labial, se turnaban las sombras
de los ojos, se deshacian los marrones entre ayes
de dolor y manos apuradas. Ese dia, el uniforme
era obligatorio y diferente para cada patio, pero
cada una se esforzaba por lucir un accesorio que la
embelleciera.

—{Me queda bien de cintura?

—¢Salen estos aretes con el color de la blusa?
—Ayudame a peinarme.

—Préstame tus zapatos.

Era una hora de ajetreo por unas tres de retozo
con la familia. La puerta del penal se abria a la una,
pero mientras pasaban la requisa y llegaban al patio
podian gastarse una hora. A las cinco sonaba la sirena
que anunciaba el final de la visita.

Nuestras madres y alguna que otra hermana
hacian el esfuerzo de viajar desde Bogota, Pasto,
Armenia o Ibagué, para acompafarnos tres horas
cada dos o tres meses. Tenerlas con nosotras era
maravilloso, pero nunca imaginamos cudn dificil
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les resultaba someterse a los rigores de la requisa.
Les hacian bajarse los calzones y exponer el sexo a
la curiosidad de la guardiana, quien con un pafiuelo
esculcaba sus partes intimas en busca de droga y
luego les manoseaba los senos. Eso, mas atn para
mujeres mayores, €s un escarnio espantoso. A veces
llegaban llorosas a la visita por la rudeza de la
requisa. S6lo el amor permitia que se arriesgaran a
visitarnos de nuevo.

El abrazo del encuentro borraba cualquier mal
recuerdo. Ellas eran un puente hacia el mundo externo
con el que sofidbamos y al que ya empezabamos a
olvidar. Las madres venian con el amor represado,
con noticias frescas, encargos, saludos de todos, y
una creciente solidaridad con nuestra situacion. Se
convertian a partir de la primera visita en madres
de todas, en hermanas entre si, en visitantes asiduas
de las carceles ubicadas cerca de donde vivian para
saludar a los compafieros. Con ellas se inventd
la cadena de afectos y floreci6é la suerte que nos
acompaid de alli en adelante.

Después de la visita, quedaba una doble
sensacion: la reconfortante del afecto y el dolor
por su angustia. Sabiamos que ellas no tenian mas
opciones que aprovechar el consuelo temporal
de vernos en prision y rogar por que ho menguara
nuestra fortaleza, o sabernos en libertad, perdernos
de vista y esperar la noticia de nuestra muerte. De
ese dolor comun, de esa compenetracion de madre a
madre, nacieron asociaciones de familiares y grupos
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de solidaridad que nos acompanaron durante todo
ese tiempo de mierda.

Cuando nadie nos solicitaba para la visita,
permaneciamos encerradas en nuestras celdas. Por
eso pensamos en alguna actividad para ver a la gente.
Decidimos ayudar a “Las Misiones”, vendiendo
empanadas que hacia Lucrecia en la panaderia:
nosotras pagabamos los ingredientes y el dinero de
los ingresos iba a la monja. Asi podiamos charlar
con alguna que otra persona. Margarita y Deborah
no nos quitaban los ojos de encima y, como a las
tres semanas, acordaron vender ellas mismas las
empanadas. Entonces volvimos a pasar los sabados
encerradas, leyendo o escribiendo cartas que nunca
alcanzaban su destino.

En las visitas primaba la euforia, aunque bien
poco se podia intimar durante aquellas entrevistas
publicas. Cuando un novio o un marido informal
lograba colarse, aduciendo cualquier otro grado de
parentesco, su expresion de afecto tenia que reducirse
a miradas y medias palabras que se enredaban en
las conversaciones con otros familiares, bajo la
vigilancia celosa de la solterona y de sor Margarita.
Con suerte y un poco de ingenio, lograban un
apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un
beso rapido al cruzar la puerta.

No siempre las visitas traian buenas noticias de
parientes, amores y amigos. A veces se olvidaban de
la mentira de siempre: “El abogado dice que todo
va bien en el caso, saldras en libertad pronto...”. En
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ocasiones los mensajes daban cuenta del desinterés
de novios y maridos por la suerte de la detenida o de
problemas de los que nunca faltan en las familias,
incluida la muerte de algun ser querido. Entonces,
las muchachas se encerraban en la celda a solas con
su torrente de lagrimas.

No puedo olvidar el dia en que Ramiro llevo
a mi hijo Juan, que tenia ocho afios, a visitarme.
Necesitaba mi permiso para salir del pais y queria
que el nifio se despidiera. El chico se qued6 una
hora y me esforcé por mostrarle que la situacion no
era dificil y yo estaba mejor de lo pudiera pensarse.
Al despedirlo, lo abracé consciente de que no lo
veria por afios, le sonrei y le dije adids con la mano
hasta perderlo de vista. Giré sobre mis talones y mi
fortaleza se derrumbo. Senti el pasillo de regreso
como un tobogan sin fin por el que resbalaba hacia
el centro de la tierra. Sor Blanca Inés me alcanzo6 y
puso sumano en mi hombro; en ese instante agradeci
su contacto, era tanto mi dolor... Llegué al patio y me
senté con la cabeza entre las piernas. Las compaieras
me rodearon en silencio y permanecieron a mi lado
hasta que agoté las lagrimas. Ese llanto fue como una
inundacion.

La vida es un balancin en busca de equilibrio: de
un lado la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho
de diciembre de 1981 propusimos un desfile de
disfraces confeccionados con lo que teniamos a mano.
La idea fue acogida por todas con entusiasmo y entrd
a funcionar la creatividad. Echamos mano de ropa,
papel, sdbanas, maquillaje, y tratamos de mantener
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en secreto el personaje que cada una representaria.
En tres horas todas estabamos disfrazadas y empezo
el desfile: Alba se visti6 de negro riguroso, puso la
foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con
un chal negro, sollozaba su viudez por los pasillos.
La llamabamos “La Viuda Gaviria”, seguras de que
Pacho, el mafioso, habia desaparecido de su vida.
Marta se disfrazd de Bateman, tal como aparecio en
la primera entrevista que concedid luego del robo de
armas del Canton, con afro y secador en la mano.

Beatriz Betancur se vistio de prostituta, con falda
estrecha abierta hasta bien arriba, medias negras y
rosa roja en una oreja. Las primas, de nenas, con
pijamay chupo. Sara, de llanera. La mujer policia, de
pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana, de vampira,
y yo de mujer arabe, cubierta por una sabana que no
dejaba ver mas que los ojos. Hubo gatas, abuelitas
tejedoras, bichos raros y otras curiosidades. Luego
bailamos hasta la hora de la cena.

Para festejar el Afio Nuevo nos vestimos de gala,
con la idea de estar como queriamos que fuera 1982.
Las politicas tuvimos la oscura ocurrencia de jugar
con los cambios de aspecto a los cuales recurrimos
tantas veces en la clandestinidad. Entonces luci un
afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana
se recogio el pelo en una mona, se puso falda estrecha
y tacones altos. Marta se maquill6 y también vistio
falda. Las primas se asemejaban a un par de princesas
y Beatriz Rivera parecia una doctora, con sus gafas
y su vestido sastre. Lo cierto es que en la carcel
sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y
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la que regalan las damas grises o las voluntarias de
todos los pelambres que ejercitan su caridad entre las
detenidas.

Asistimos a lamisanocturnay el efecto fue el que
esperabamos. Sor Blanca Inés, la directora, no podia
quitarnos los ojos de encima, no prestod atencion al
rito litirgico y cuando salimos vino directamente
al patio sin ocultar su inquietud. Nos hicimos las
locas y empezamos la fiesta con musica, empanadas
y Coca Cola. Ella sali6 un momento y volvio para
pasar con nosotras el resto de la noche. A las doce nos
deseamos un feliz afio y nos mandaron a dormir. La
monja suspir6 aliviada apenas vio a cada una en su
celda, encerrada bajo candado. Al dia siguiente nos
contaron que habia declarado el penal en emergencia
y que le mandaron una patrulla de policia. Pens6 que
ibamos a fugarnos.

Se volvio costumbre celebrar los cumpleafios
con una serenata en la vispera. Un veintitrés de
julio en la noche, cuando estaba en la celda y las
luces se apagaron, oi que en el segundo piso se
afinaban guitarras. En ese momento no estaba para
celebraciones, y decidi sorprenderlas con una broma.
Me inspir6 la novela de Agatha Christie que leia y
decidi hacerme la muerta: un camison blanco, la cara
cubierta de talcos para simular palidez y unas ojeras
de lapiz negro me dieron el toque macabro. Coloqué
en el suelo una sabana, bajo la cabeza una almohada,
y encendi dos velas a lado y lado de la cabecera. En
los barrotes de la celda puse un letrero que pedia
dejar en paz a los muertos.
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Las senti bajar las gradas para sorprenderme en la
oscuridad con la serenata. Las acompafiaba Deborah,
la guardiana. Llegaron a la reja. Se oyo6 un grito de
terror que recorrido los pasillos. Contuve la risa.
Deborah era la mas asustada, me echaba bendiciones
y se santiguaba transfigurada de miedo. La Viuda
Gaviria no dejaba de gritar; las primas decian que me
dejara de pendejadas. Quien me volvié a la realidad
fue Beatriz Rivera. Estaba pegada a la reja llorando
y decia:

—No me hagas esto, Juana. No te mueras...

Tardé un instante en comprender por qué tanto
patetismo. Beatra habia perdido a su compaiiero
durante el allanamiento en que la detuvieron y nunca
tuvo tiempo para hacer su duelo. Para ella no se
trataba de una broma, la alusion a la muerte era como
poner el dedo en la llaga. Me levanté de un salto e
intenté hacerla reir, pero siguio llorando. Luego me
mird y se limpid las lagrimas con la mano; por fin
sonrio, todavia llorosa, y empezo6 a insultarme. La
serenata habia comenzado.

Haciamos cualquier cosa para sacudir la
monotonia. En la television pasaban los domingos en
la tarde “El capitan Poldark™, una serie inglesa que
narraba la historia de un apuesto capitan con ideas de
cambio en la pacata sociedad agraria de finales del
siglo pasado. El dichoso inglés nos llegaba al alma:
gano6 tan fanatica audiencia que hubo un conato de
insubordinacion el dia en que se averi6 el televisor
de nuestro patio y estuvimos por perdernos el
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capitulo correspondiente. Amenazamos con destruir
las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio
para ver el episodio de ese domingo. Sor Margarita
accedio, aunque a regafiadientes. Con el capitan
Poldark sublimdbamos nuestra libido reprimida;
cada quien imaginaba el desenlace de su aventura
semanal, sintiéndose coprotagonista de la historia.

En las tertulias frente al televisor, aprendi a
piropear a los hombres. Los domingos en la tarde
nos reuniamos todas y no faltaban los comentarios
picantes sobre cada hombre que aparecia en pantalla.
No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer
manifestara de forma directa y descarnada su deseo
por un varon; al principio me daba un poco de pena,
pero luego encontré muy divertido decir lo que
pensaba. Pese al alcanfor en el agua de panela, la
produccion hormonal no se suspende. ;Por qué no
evidenciar tales emociones? Era un ejercicio ludico,
saludable y muy entretenido, una cadena de humor
erdtico a varias voces.

También entramos en la onda espiritual. Leimos
a Lobsang Rampa, el lama tibetano, y quedamos muy
impresionadas por sus experiencias. Se me ocurrio
practicar algunos de los ejercicios de concentracion
que el Maestro describia para hacer viajes astrales.
Una noche, mientras me relajaba para empezar, oi en
la celda contigua, donde estaba Susana, algo como
un quejido. Agucé el oido y escuché otro.

—Susana... Susana... ;/Qué pasa?

349



ESCRITO PARA NO MORIR
Asombrada, me respondio:

—Nada. Estoy repitiendo un mantra para entrar en
el viaje astral —y soltd una carcajada, que acabo con
la concentracion de quienes tratdbamos de hacer lo
mismo.

En ese intento de evasion fracasamos: Marta
temia irse y no poder volver a su cuerpo, Susana
pasaba facilmente del ejercicio respiratorio al
ronquido y yo me quedaba dormida. Las demas se
burlaban de nuestras practicas tibetanas.

También nos dio por jugar a la ouija. Una noche,
durante la hora de estudio, alistamos una tabla donde
pintamos el abecedario y pusimos un vaso liviano
para colocar los dedos mientras invocabamos a los
espiritus que, segun pensabamos, se comunicarian
moviendo el vaso hasta las letras para responder a
las preguntas. Marta y yo hicimos de médiums e
iniciamos la sesion muy concentradas. Cuando el
vaso se movio, consideramos que el espiritu habia
llegado y le solicitamos presentarse.

—(Quién estd con nosotras esta noche?
Identifiquese.

—Diganos quién es...

De pronto oimos una voz gruesa que nos puso los
pelos de punta:

—Soy yo, Pedro Rodriguez, cédula dos millones
ochocientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta
y nueve, de Medellin.

350



BITACORA DE UNA MILITANCIA

Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear
nuestra sesion y se habia ocultado para mamarnos
gallo.

Esas aficiones, los cursos de cuanto se les
ocurria a las monjas y las visitas de los catequistas
que nos hacian tomarnos de las manos para jugar
a la ronda, nos distraian. Nunca antes llevé a cabo
tantas actividades inutiles. No obstante, constituian
una posibilidad de entrar en contacto con gente de
afuera, para no perder la dimension del mundo.
Fueron instantes gratos, pese a todo; los momentos
amargos estaban dispersos en las minucias de las
prohibiciones y los impedimentos.

Agiieros y devociones

En la cana se buscan buenos presagios por todas
partes. Si aparece un alacran, se lo guarda en un
frasco hasta que muera para obtener la libertad de
alguien. Si un pdjaro entra en sitios cerrados es
también augurio de libertad. Para contar con buena
suerte en los juzgados, las muchachas se untan saliva
detras de las orejas. La ropa que se usa en la carcel
no debe llevarse después de quedar en libertad: esta
salada.

También se huye de las sefales de mala suerte,
como cuando en un recinto entra una mariposa negra,
porque es anuncio de muerte, o cuando se rompe un
espejo, porque trae desgracia.
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En la carcel se profesaban devociones bien
curiosas, como la del Sefior de la Buena Esperanza
o Justo Juez, protector de los perseguidos por la
justicia. Su oracion dice asi:

Alabad al Justo Juez. Mi buen Jesus,
ten misericordia de mi. El Juez Justo me
guarde y me defienda de todos mis enemigos
y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi
defensa: permitid, Sefior, que mis enemigos
tengan ojos y no me vean, tengan boca y no
me hablen, tengan manos y no me agarren,
tengan pies y no me sigan.

Permitid, Sefior, que mi valor me haga un
Juan y un san Pablo y que por mis hazafias
vaya libre adonde quiera que fuese. Sea tigre,
sea leon, sea hombre, sea mujer, todos ven-
dran humillados como llegd mi buen Jesus a
la cruz el Viernes Santo. Pidote que no sea
preso, ni herido, ni perseguido por la justicia.

La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared
de las celdas. Vestido de blanco y de verde, aparece
sentado en un trono y sus manos sostienen una cruz y
una cafia. A sus pies, un hombre encadenado suplica.
En una esquina, una mano sostiene la balanza de la
justicia.

Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado;
es muy efectivo para lograr la libertad, pero cobra
honorarios altisimos. Hace el trabajo y luego inflige
una pena moral profunda, casi siempre la pérdida de
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un ser querido. Por eso es mejor pensar dos veces
antes de pedirle milagros.

Muchas eran devotas del siervo José Gregorio
y del beato Domingo, un hermano del capellan de
la carcel. Ambos, en su camino hacia la posible
canonizacion, otorgaban beneficios a manos llenas.
En sus celdas, las muchachas —aun con peligro de
incendio— dejaban veladoras para alumbrar a los
santos. Sin embargo, a la misa diaria no iban muchas;
solo los domingos asistian todas.

La Virgen de Las Mercedes es la patrona de
los presos y se celebra su fiesta como un gran
acontecimiento cada veinticuatro de septiembre.
La vispera nos dieron una serenata que despertd
afioranzas y lagrimas en casi todas las celdas. Al
otro dia, un ambiente de recreo acompanié el menu
del desayuno. Nos concentramos en el sala de
actos para disfrutar de una interminable chorrera de
representaciones improvisadas por nuestras artistas
locales. Mas tarde amenizaron la fiesta musicos
aficionados que nos regalaron su arte en un arranque
de generosidad. La calidad de la funcién dejaba
mucho que desear, y el repertorio invariablemente
contenia las canciones “El preso”, “La hija del penal”
y “La cama vacia”, que arrancaban exclamaciones
de jubilo. Al final del dia llegaron troveros que
improvisaron con gracia sobre prisiones y amores,
pero después pisaron terreno minado con sus criticas
a las guardianas y las monjas. Se armo el barullo:
todas aplaudiamos frenéticas, asi que la directora los
echo a empellones.
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Luego hicieron su entrada los mariachis,
interpretando una de las canciones preferidas por la
audiencia, “La cuchilla™:

Si no me querés

te corto la cara
con una cuchilla
de ésas de afeitar.

Por ultimo, pusieron musica para bailar con
los mariachis. Se armaron parejas hasta cuando
alcanzaron los hombres; las demas mujeres se
balanceaban una frente a otra siguiendo el ritmo,
estaba prohibido el contacto fisico entre nosotras.
Senti una gran satisfaccion cuando me sac6 a bailar
uno de los mariachis. Sin embargo, pocos minutos
mas tarde comprendi que de los quince musicos
vestidos de charros machotes ja mi me habia tocado
el marica!

Luego se realizaron rifas, amenizadas por las
sefioras del voluntariado, limpias y perfumadas, con
sonrisa forzada y ternura postiza. “La feria del éxito”
le deciamos nosotras al evento, porque las rebajas
iban a parar a las celdas: chucherias ordinarias
que nos producian la misma alegria de las pescas
milagrosas. Todo el dia nos llevaban y traian de
sorpresa en sorpresa, formaditas y uniformadas, bajo
vigilancia para que no alternaramos mucho con la
gente de la calle.

La noche nos recibia cansadas, con el estdbmago
pesado y el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una
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alegria programada y la presencia de extraios que
pasaban sin detenerse frente a la vida de las presas.
En cambio, las amorosas sefioras del voluntariado,
las damas de la sociedad paisa, seguro dormian bajo
la mirada sonriente de su Angel de la Guarda, después
de lavarse las manos con alcohol, por si acaso...

Una pequeiia libertad en prision

Una noche de noviembre, Silvia comenzo6 con los
dolores del parto y me lo comunic6 desde su celda.
La tranquilicé diciéndole que el trabajo de parto
demoraba bastante y que nos daba tiempo hasta el
dia siguiente. Le recomendé caminar, entre tanto,
y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el
encierro la angustiaba y decidio pedir a la guardiana
de turno que le permitiera pasearse por el corredor
frente a nuestras celdas, para que pudiéramos hablar
y acompanarla. La guardiana se neg6 a abrir el
candado y Silvia empez¢ a llorar, hasta que se detuvo
el trabajo de parto. Ella, que soportd valientemente
los interrogatorios de los militares, que contuvo el
horror ante los cadaveres de los companeros muertos,
se aterrorizo ante el hecho de parir encerrada en una
celda.

Desde el amanecer iniciamos una insistente
demanda de atencion para la compafiera. A eso
de las ocho, la trasladaron a la enfermeria de la
Cuarta Brigada. Los militares no permitieron su
hospitalizacion por razones de seguridad. Episodios
como ¢éste alimentan la rabia y la impotencia, dos
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sentimientos que lesionan profundamente y dejan
huella.

Alos ocho dias regres6 Silvia: no le habian vuelto
a dar las contracciones. Esa misma tarde, mientras
conversaba con nosotras, reinicio el trabajo de parto.
Las presas politicas cerramos filas y no permitimos
su encierro. Casi a punto de dar a luz, la trasladaron
nuevamente a la enfermeria de la Brigada y estuvo
de regreso como a las seis horas, ya con su hijita.

La llamamos Libertad. El patio se convirtié en
guarderia para una sola usuaria, todas funcionabamos
coordinadamente como un ejército, con la mision de
atender a la madre y a la nena. La una lavaba panales,
la otra cocinaba para la madre, yo hacia las veces
de enfermera, curando el ombligo, supervisando la
amamantada y aconsejando a la primeriza. La vida
se abria paso entre los barrotes y la nueva tarea nos
llenaba de entusiasmo. Y se rompid la rutina muy
a pesar de la monja: cuando intentaba prohibirnos
algo, todas le grufifamos como fieras recién paridas.

Un mes mas tarde le concedieron a Silvia una
suspension de la pena por sesenta dias, con la casa por
carcel. Nos doli6 mucho su partida, pero sabiamos
que todo estaba listo para su asilo en la embajada de
Meéxico: Libertad arrib6é al mundo con una boleta de
libertad para su mama.

Volvimos a larutina, felices de saber que al menos
una de nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en
César, el compaiiero de Silvia, y decidimos escribirle
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con mayor frecuencia. La correspondencia entre
nosotros era un ejercicio vital. Nos comunicabamos
semanalmente con los compafieros del Mira; desde
La Picota recibiamos cartas de la direccion del Eme
bajo otros nombres. Fayad me escribia como Orlando
Sanchez, un compaiero del Valle. Con Alfredo eran
muchos los mensajes de amor que iban y venian. Pero
Afranio Parra fue el mas ingenioso y el mas constante
de los amigos; incluso durante el consejo de guerra
recibi sus notas y dibujos: los traian personas sin
vinculos con nuestra organizacion. Enviaba cuadros,
collares, cuentos, poemas, canciones. Afra regalaba
palabras y colores; sus cartas eran pajaros, al igual
que su imaginacion.

Dicen que los amigos se conocen en los
momentos dificiles; lo cierto es que el afecto nos
ayuda a vivir. Cualquier gesto solidario, cualquier
detalle era una fiesta, pero el desapego de quienes
esperabamos que estuvieran cerca nos defraudaba
profundamente. Muchos amores se marchitaron
entonces, porque me cans¢ de esperar una sefal.
Entendia que la gente tuviera miedo de acercarse
por no resultar comprometida con la insurreccion,
pero existian formas clandestinas, indirectas, para
recordar que all4 afuera quedaba un amigo o amiga.

A veces, gente desconocida desempefiaba un
papel fundamental. Fernando Rendoén, uno de los
poetas que se colaron para visitarnos cuando recién
llegamos, me envid un poema que escribiod para mi,
junto con una seleccion de los de Nazim Hikmet. Fue
uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo
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recordarlo, pero su palabra se quedo con el poema en
mi memoria.

Otra persona a quien recuerdo especialmente es
Eduardo Umafia Mendoza. Un dia cualquiera, me
llamaron al recibidor: sor Blanca Inés me esperaba.
Incluso sin gafas, conocia el tamafio de su silueta
blanca.

—Maria Eugenia, aqui esta su abogado.

Hice como si lo conociera. Nunca se sabe,
alguien puede llegar con razones importantes. Me
pareci6 muy alto y cuando sonrio se le formaron dos
hoyuelos en sus mejillas. No lo habia visto antes,
pero su abrazo me transmitio confianza.

—Soy Eduardo Umaifia Mendoza.

Conocia su nombre: estaba vinculado con los mas
famosos casos de defensa de presos politicos. El me
explico que Vasco lo habia buscado para que asumiera
mi defensa en segunda instancia. La referencia me
hizo sonreir. El Maestro, un viejo cascarrabias para
los alumnos, era para mi el formador, mi profesor en
el primer semestre de antropologia, un referente ético
y humano importante. Nunca supe si me consideraba
una buena alumna, pero siempre estaba presente.

Se aproximaba el juicio por la toma de la
Embajada de Republica Dominicana y, aunque no
fui solicitada por el juzgado, los militares podian
pedir mi presencia.
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—Ya lei tu expediente —me dijo el abogado—. La
indagatoria es buena. No da pie para acusaciones
como las formuladas posteriormente. A partir de
ahora, cualquier ampliacion de indagatoria, cualquier
requerimiento juridico lo hacemos juntos.

Le respondi que con los militares no valian
abogados. Ya en Ipiales habia vivido la farsa de un
defensor de oficio: un teniente de la FAC que ni me
defendio ni tuvo oficio, porque lo tnico que hizo fue
firmar unos papeles en los que constaba su asistencia
a mi indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un
abogado defensor que optd por la via de impugnar el
consejo de guerra y debutd con un fogoso discurso
politico en el cual termind pidiendo a gritos que
asumiéramos la condena por rebelion como el
maximo honor concedido a un grupo de patriotas.
Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno
de los compaiieros de teatro durante mi adolescencia.

—Yo estaré pendiente —se rio Eduardo—. Te veré
con alguna frecuencia, éstos son mis teléfonos en
Bogota.

Después se sentd y comenzo a hablar de todo: de
la ley de amnistia, de la gente de La Picota, del caso
del Mira y de como habia estructurado su apelacion.
Tras cuatro horas de visita, se marcho, no sin antes
despedirse de la directora. La monja quedo derretida
con la caballerosidad de mi abogado.

Sali de la entrevista hacia la enfermeria. Me dio
la palida, quizas porque fumé con Eduardo paquete y
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medio de Marlboro, después de un afio sin probarlo,
0 acaso porque me alter6 el choque emocional.

Volvi a verlo cada mes: en su portafolios de
abogado parecia traer ofertas de vida a plazos fijos.
Entraba en el penal con la Gltima brisa de la calle
en su cabello despeinado y tendia la mano mientras
acercaba la mejilla para recibir un beso. Las visitas
de Eduardo eran un acontecimiento estremecedor,
por su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre
todo, porque hablaba de los compafieros presos. No
s¢ si enfatizaba o si inventaba los saludos, pero lo
cierto es que conocia la necesidad exacta que uno
tenia de la palabra amiga.

Con ¢l, el Turco me llegaba entero en su afecto;
podia contarme del amor de Miguel, hablarme de la
Mona, de Afranio o del gordo Pebles. A través de €l
se podia aprisionar ese mundo que se percibe borroso
desde el encierro, mediado por rejas y barrotes: €l
describia el mundo de afuera con lujo de detalles.
Las noticias politicas, los debates en torno de la
amnistia, las posiciones de diversos sectores y lo que
decia la direccion del Eme en La Picota. Hablar con
Eduardo Umafia era como salir de paseo.

En el fondo del recibidor, el inatajable minutero
del reloj imponia las normas. A las cinco se acababa
la visita: jcuanto quedaba por averiguar, por decir,
por expresar! Eduardo se iba y yo quedaba alli,
parada ante la ultima puerta, rogando que volviera
con un poco de aire puro a ese cementerio de almas,
donde nosotras nos negabamos a sepultar los suefios.
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Hoy me pregunto cual de sus defendidas no lo amo
alguna vez o para siempre, como yo.

Laley de la selva

En julio de 1982, el rezo de la monja nos despertd
como todos los dias. Pero no abrié los candados,
como era su costumbre. Les hablo a Susana y Marta
para que se alistaran porque las necesitaban en la
guardia. Algo raro pasaba. ;Otra vez los militares?

Los ojos de Susana estaban todavia mas grandes
cuando se acerco a mi celda, que permanecia cerrada.

—Hermana, debe ser requisa, tome esto —y me paso
los escritos con la recopilacion de nuestras lecciones
de tactica y algunas cartas de Carlos Pizarro desde
La Picota.

Las guardé en el bolsillo de mi bata levantadora.
Luego Marta hizo lo mismo con otro rollo de papeles.
Los palpé, eran bastantes, aunque los escribiamos con
letra pequenisima. Busqué el resumen que tenia y lo
junté con los otros. Alli estaban las formulas de los
explosivos, capitulos enteros sobre los movimientos
tacticos, los tipos de emboscada, principios de
topografia, dibujos de refugios y cuanta cosa se
nos habia ocurrido sistematizar como ejercicio de
memoria.

—;Qué hacer? ;Y si me llaman a mi?
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Tenia una jarra con refresco de naranja sobre la
mesadenochey decidi tragarme los secretos militares,
antes que cayeran en las manos del enemigo, como
en las novelas de espias. Cuando las compafieras se
acercaron para despedirse, yo masticaba y engullia
trabajosamente papeles. El jugo no lograba mejorar
el sabor amargo de la tinta y del miedo.

Se las llevaron para Bogotd. Un traslado
solicitado por la directora cuando descubrieron los
planes de fuga en manos de Elvecio.

Fue un mal dia, pero no lloré hasta que me
encerraron en mi celda al anochecer. Me sentia
huérfana en un mundo hostil, més sola que nunca
sin ellas dos. Conformadbamos un buen equipo:
Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y
Marta mantenia el equilibrio a punta de yoga y
zumos de frutas. Al malestar de espiritu se sumaba
una espantosa pesadez de estobmago, no sé si por la
mezcla de formulas explosivas y ejercicios tacticos o
por el papel bond y la tinta con refresco de naranja.

Una semana después recibi la primera carta: me
contaban que en El Buen Pastor de Bogota, lugar
de reclusion manejado por civiles, se sentian como
en Miami. Las presas politicas constituian una
fuerza considerable y tenian muy bien organizadas
las actividades cotidianas, con biblioteca, cocina
colectiva, ejercicios diarios, peliculas, turnos para
llevar el televisor a la celda y otros beneficios, como
visitas sin restricciones todo el domingo.
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Suspir¢ aliviada por ellas. Sin embargo, en esos
momentos, mi responsabilidad jerarquica frente al
grupo del Eme me habia puesto en una situacion
dificil. Trasladaron desde Bogotd a tres de las
acusadas por el secuestro de Marta Nieves Ochoa.
Entre ellas habia conflictos por las delaciones de
algunas y porque coincidieron la esposa y la amante
del mismo hombre. Sin embargo, era necesario
entender las circunstancias humanas de mujeres
como Marta Correa, secuestrada con su hijita de dos
afios por el Mas: en el interrogatorio, rociaron a la nifia
con gasolina y le acercaron un fésforo encendido.
(Podiamos reprochar a Marta alguna delacion? ;La
aislabamos del grupo como pedian las otras?

Insisti en la posicion que habia defendido
desde el consejo de guerra. No era el momento de
divisiones ni de discriminaciones, la carcel no podia
convertirse en un tribunal mas. Alli, en circunstancias
desventajosas, debiamos enfrentar unidas las
dificultades. Una amenaza externa contribuy6 a la
cohesion del grupo: nos contaron que pagaban un
millon de pesos por matar a Beatriz Rivera en prision.
No sabiamos si era del todo cierto, pero tuvimos que
tomar medidas de proteccion, como la prioridad del
momento. En el afio ochenta y uno, todo era posible,
ya no habia un claro deslinde entre el narcotrafico y
los militares en cuanto a la accion contrainsurgente.

Todas las detenidas politicas nos apoyaban,
pero no podiamos esperar ninguna otra ayuda, ni la
pedimos; no confiabamos en nadie. No volvimos a
recibir comida de la calle, antes de salir a las visitas
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solicitabamos los nombres de los visitantes, no
andabamos solas dentro del patio y, en los eventos
comunes, nos manteniamos en grupo cerrado
con Beatriz en el centro. Yo me converti en su
guardaespaldas.

Fueron tiempos duros. La represion generalizada
del gobierno de Turbay y la instrumentalizacion de
la tortura como método de interrogatorio hicieron
que muchos militantes detenidos perdieran la moral.
Algunos se dejaron acorralar por el temor y se
aislaron, otros mantenian su calidad de rebeldes por
pertenecer a un colectivo que los defendia, pero no
eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo de
ponerle el hombro al cambio y a la politica al precio
que fuera, desde donde tocara.

Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos
para sostener el d&nimo positivo en el encierro,
salvaguardar la cohesion del grupo y evitar las
confrontaciones internas. En esa tarea yo contaba
con Beatriz; era la mas madura pese a su juventud.

El consejo de guerra que juzgaba el caso del
secuestro de Marta Nieves Ochoa profirié un fallo
absolutorio para Beatriz y una condena de dieciocho
meses, ya cumplida, para las otras tres. Comenzaba
agosto y pasé casi un mes hasta su excarcelacion.
La ansiedad rompié las rutinas de todas, pero
Beatriz no podia quedarse un minuto quieta. Hacia
ejercicio todo el dia, no volvio a tejer, me preguntaba
constantemente por las cosas que le habia ensefiado,
como queriendo recordar la leccion.
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El aviso de su salida produjo los efectos de un
ciclon en el patio, porque casi nunca salen cuatro
al tiempo, y en diez minutos estaban listas. Las
despedimos emocionadas.

Cuando abracé a Beatriz, se cruzaron dos
sentimientos con igual intensidad: la alegria por su
libertad y la pena por su partida. Con ella, parte de
mi se liberaba también... ;Qué seria de ella? Temia
por su vida. Se iba la alumna, la hermana, un poco
la hija. Ella se echd a llorar primero; yo no queria
hacerlo, pero los ojos se me aguaron.

—jCuidate! jSuerte!

Fue la Glltima en salir. Parecia un patito feo, con la
nariz colorada, la pestafiina corrida por las lagrimas
y la trenza deshecha en los abrazos. Cuando cerraron
la puerta del patio, me senté a llorar. Otra vez sola.

A mediados de septiembre, se repitio el
procedimiento: una mafiana fuimos llamadas Fabiola
Martinez y yo a la guardia. Alli estaba La Paloma,
sonriente.

—Llego su traslado —nos dijo.

Senti frio en el estdbmago. Ese no era el paraiso,
pero ;qué me esperaba?

—{Adonde vamos? —preguntg.

—No puedo decirles, por solicitud de la brigada.
Para seguridad del traslado —me pareci6 que entendia
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mi temor frente a los uniformados que nos esperaban
al otro lado de la puerta.

—No se preocupen, no van solas —miré a Fabiola,
ella estaba tranquila.

—Va a ser duro para Tinez y la mamita —me dijo.

Por fortuna teniamos la mania de andar con todo
lo indispensable en el bolso. Asi nos fuimos, el resto
de equipaje lo empacaron las guardianas.

Esperamos en la sala de recibo, hasta que
apareci6 Maria, la otra compafiera del Eme, y luego
nueve muchachas mas de patios diferentes.

Nos hicieron formar y llamaron a lista. Al abrir
la puerta, tuvimos ante nosotras una masa verde y
el sonido familiar de botas y armas moviéndose de
prisa para cumplir una orden.

—{Quién es Maria Eugenia Vasquez?

Me quedé callada. Haciendo eco interior, una
pregunta estupida: jpor qué yo?

Nadie parecia haber oido. Un capitan requiri6 de
nuevo:

—(Esta aqui Maria Eugenia Vasquez?

—Aqui estoy, soy yo —respondi con la voz mas
firme que pude.
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Se acerco y me mir6 incrédulo. Dio vuelta sobre
los talones al estilo militar y dijo:

—jBueno!

Indicaron que pasaramos al bus. El capitan nos
ubicaba.

—Usted aqui —y me sefial6 un sitio en el costado
derecho, casi en la mitad. A mi lado se sent6 Fabiola;
en la fila de enfrente, Elizabeth.

Nos pusieron esposas. Un teniente se situd en el
puesto detras de nosotras. Las muchachas hablaban
a los gritos, estaban contentas. Solo una lloraba sin
parar.

—Tranquila que alld conseguis una mejor,
tranquila —le decia su compaiiera de asiento.

—Las monjas cuidan a tu amor —anotaba otra.

Los amores de la carcel son intensos, y la
muchacha no se calmaba, sollozaba desconsolada.
Las mujeres comenzaron a chancearse con el teniente.

—Siéntese aqui que yo no muerdo— le dijo una.

—No puedo moverme de aqui. |No ve que me la
recomendaron a ella? —y me sefial6 con la cabeza.

—0i, Juana, oi —dijeron entre risas.

Me ruboricé.
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—Usted es peligrosa —me dijo el teniente, riendo.
Solté una carcajada con ganas.

— Yo peligrosa? Inventos de los militares que
ven sombras por todas partes. ;Peligrosa yo?

Me distensioné. Comenzamos a bromear. Fabiola
estaba exaltada.

—Cualquier sitio es mejor que ese patio de brujas.
Por fin me libro de Margarita y La Paloma. jPor fin!
Si no, me enloquezco. jPartida de brujas, demonios,
viejas solteronas!

—Mujeres sin hombre, nada mas... —dije,
recordando un parlamento de La casa de Bernarda
Alba, la obra de Federico Garcia Lorca que habia
representado en el colegio.

Las muchachas enviaban saludos a gritos con las
guardianas. Blanca Inés iba y venia, hablaba con el
capitan. Ya partia la caravana cuando lleg6 Deborah
corriendo con una bolsa de frutas en la mano. Fabiola
la recibid.

—Yo las habia dejado para ellas, pero las
mandaron porque aqui viene —metio la mano en la
bolsa y le brillaron los ojos—, si, aqui viene un coco
—bajo la voz—, un coco cargado, que me mandaron
los muchachos en el comiso.

Senti un vacio en el estomago.
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—Cargado... {de dinamita?

Pensé: “Claro, los anarcos deben haber metido
dinamita”.

En eso, el motor del bus se puso en marcha.
Adelante iba un jeep del ejército con un sargento y
tres soldados, luego un camion de policia con diez
hombres, el conductor y un cabo. Después, el bus
con las doce presas y quince policias, entre hombres
y mujeres, al mando de un teniente. El capitan del
ejéreito cerraba la caravana en su jeep, con un chofer
y un soldado.

Nosotras mirdbamos por la ventana. Atras
quedaba sor Blanca Inés echandonos la bendicion
y diciendo adi6s con la mano. Nos trasladaban por
intento de fuga, como si no fuera legitimo intentarlo
o, al menos, sofiarlo obsesivamente. Resignarse a
cumplir la condena entera es aceptar la muerte. Es
rendirse, y quien se entrega se hunde.

Decidi tomarlo como un paseo. Saliamos de
Medellin, una ciudad que no conocia a pesar de
haber permanecido alli mds de un afio. Sélo una
vez me llevaron al hospital San Vicente de Paul,
para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados
como custodia. Un espectaculo inverosimil. Pero la
gente me expresaba su simpatia de mil maneras; me
atendieron como a una reina. EI médico se opuso a
que un soldado presenciara mi examen y lo hizo salir
del consultorio luego de soltarme las esposas. Era un
examen ginecoldgico.

369



ESCRITO PARA NO MORIR

Miré a Fabi y recordé¢ lo del coco. ;Qué
hariamos? ;Se trataba de una fuga? ;Ahora? ;En la
nueva carcel?

—;Qué hacemos con el coco?
—Vos veras... Aqui estd —y me lo paso.

Lo cogi con la mano libre. Escarbé con la una
la parte superior del fruto y quedd al descubierto
la parafina con que sellaron luego de cargarlo. Lo
movi un poco, habia liquido. Hasta donde yo sabia,
el explosivo podia ser como una gelatina, pero
(liquido?

—;Qué contiene?

—No sé, los locos pudieron llenarlo con ron o
brandy.

Cerré los ojos y me acomodé¢ en el asiento. Ni
siquiera me rei. Yo crei que era explosivo. Brandy,
habia olvidado su gusto. Nunca pensamos en que nos
enviaran licor a la carcel.

En la primera parada del viaje, el calor apretaba 'y
las muchachas aprovecharon para pedir a los policias
el favor de comprarles una cerveza Clausen helada.
Hicimos lo mismo, y los policias nada objetaron: a
ellos les resultaba normal; para nosotras, una cerveza
constituia un acontecimiento.

El primer trago nos supo a gloria: parecia
mentira sentir el liquido helado, amargo, refrescando
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la garganta. Brindamos por las compaifieras que no
podian saborear una cerveza en El Buen Pastor.
Luego, mientras admirdbamos el panorama vy
conversabamos como loras, las tres disfrutamos del
agiiita de coco que enviaron los amigos de la anarca.

Viajar siempre me gusto. El paisaje se estrenaba
ese dia con traje dominguero. Alrededor, todo parecia
recién lavado, nuevo para la avidez de nuestros ojos y
la ansiedad de nuestra alma por grabar los mas bellos
pedazos de paisaje y reconstruirlos en un rincon de
la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran a
tomarnos por asalto.

En cada curva de la carretera los militares
tomaban medidas tacticas para evitar una emboscada.
Y, ademas, fueron dejando grupos de mujeres en
las carceles del camino, lo cual hizo que el viaje
demorara tres veces mas de lo usual. Pudimos volver
a escuchar el canto de los grillos al caer la noche,
mientras el vehiculo rodaba por la cinta de asfalto.
Por un rato, olvidamos nuestras manos esposadas a
la silla y los afios de condena que aun nos faltaban.

Llegamos a nuestro destino ya en la madrugada:
la carcel de Buga, en el Valle del Cauca, una
penitenciaria nacional de alta seguridad, con anexo
femenino para unas treinta reclusa. Las guardianas
que nos recibieron no nos eximieron de la empelotada,
aunque desde un comienzo reconocieron nuestro
caracter de presas politicas.
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Nos ubicaron de modo provisional, cada una
en un cuarto donde dormian otras mujeres. Cuando
cerraron la puerta senti miedo: quedaba sola ante
unas desconocidas. Pensé en no dormir para evitar
abusos pero el cansancio del camino y el brandy de
los anarcos pudieron mas que la desconfianza.

Alascincoy media las guardianas nos despertaron
con tres golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de
la cama y mientras recogian los implementos de aseo
empezaron a hablarme:

—Bienvenida. ;De donde viene?
—Trasladada de Medellin.
—¢Le falta mucho?

—Estoy condenada a nueve afios; llevo uno y
medio.

—jJueputa! ;Y eso?

—Soy del M-19 —las dos sonrieron como si
hubiera dicho alguna palabra magica.

—Aqui va a estar bien. Ya verd... Con Eva, la
guardiana gorda, encargan lo que quieran; claro,
cobra de mas, pero no es mala gente. La otra es
mas seria, pero no es brava... Aqui el bongo es una
porqueria, pero pueden pedir la comida al caspete
con el ordenanza.
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Les dije que habia llegado con dos compafieras,
que éramos gringas y no teniamos mas opcion que
comer del bongo.

—Con Eva pueden encargar un reverbero, y algo
se hace para mejorar e/ golpe.

Salimos juntas hacia el bafio: habia seis duchas
colectivas donde se oian voces de las que se bafiaban.
Se me puso la piel de gallina.

—Los de aqui estan desocupados —me dijo una
de las compafieras de cuarto, sefialando dos baiios
individuales.

En el pasillo encontré a Fabiola y Maria. Se veian
descansadas.

—Bajen todo lo que necesitan para el dia. Aqui
no se vuelve hasta la hora de guardada —dijo la
guardiana.

Ya en el patio, formamos hombro con hombro en
fila. Un guardian, lista en mano, ordeno:

—iNumerarse!

Una, dos... Recordaba las formaciones militares.
Por eso, cuando lleg6 la numeracion hasta mi,
contesté:

—iDieciocho! jUltima!

El guardian me mird y asintio.
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—Tres nuevas —dijo y salio.

Inspeccionamos el sitio: sesenta metros
cuadrados, la mitad en baldosin bajo cubierta, la
mitad en piso de tierra al descubierto. Seis duchas
individuales en pleno patio, sin techos, dos lavaderos,
una cocina pequefia y tres banos. Como mobiliario,
solo dos bancas largas y un asiento para la guardiana.
Pusimos las cosas en el suelo y nos sentamos a
esperar el desayuno.

—iLlegé el bongooooo!

En avalancha, las muchachas recibieron el café
y un pan. La guardiana nos facilitd un jarro para
recoger la racion de las tres. Por fortuna guardamos
algo de dinero. Tuvimos que comprar platos, tazas,
cucharas y una olla, a precios escandalosos. En Buga
entramos en la dinamica de las carceles nacionales,
en las que todo tiene un precio. Las guardianas
parecian alcancias sin fondo, hasta respirar costaba.

Los primeros dias fueron duros: nos robaron un
dinero que dejé en el bolsillo de la camisa, mientras
me bafiaba. Pero ese dia también conocieron nuestra
opinidn sobre las ratas que robaban a las compaiieras.

—iEsto estda bien como estreno! —grité en el
patio—. Pero no vamos a permitir, joiganlo bien!,
que entre nosotras nos faltoniemos. Y recuerden que
no estamos aqui por bonitas ni por dulces... Si no,
preguntenle al ejército.
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Todas guardaron silencio. Fue nuestra
presentacion.

Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la
misma de la selva. Guardianes y guardianas se
hacen los locos con lo que no les representa dinero
o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le
viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo con
quienes detentan el control, y no siempre son los de
la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la
carcel.

En dos dias ya sabiamos quiénes eran presos
politicos. Asi que pagamos para entrevistarnos con
el compaiero Hermes Rodriguez, quien estaba
alli desde el consejo de guerra. A este muchacho
el ejército lo capturd herido y lo obligd a hacer
declaraciones sobre una escuela en Cuba, las que
luego sirvieron como pretexto para el rompimiento
de relaciones entre los dos paises. Sabiamos que
habia colaborado con el ejército, pero entendiamos
su soledad y el drama interno luego de su delacion.

Ademas habia un campesino manco de casi
cincuenta afos, encargado de cuidar los cerdos en el
penal. Llevabatres anos sinllamadoajuicio, sindicado
de secuestro y de pertenecer a las FARC. Con ellos
integramos un grupo de cinco presos politicos y
empezamos a hacer contactos con el exterior para
lograr solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo
precio una habitacion para nosotras tres: era un
paraiso el cambuche, podiamos mirar desde la litera
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alta, a través de los bloques calados que hacian de
ventanas, las montafias y los canaverales.

A diferencia del Buen Pastor, aqui solo habia
horas fijas para la levantada, las comidas y la
guardada. El resto del dia era nuestro y lo disfrutamos
sin prisa. En las mafianas, luego de hacer gimnasia,
emprendiamos una parsimoniosa sesion de belleza
mientras escuchabamos radio, tomabamos el sol o
leiamos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio
se volvid creativo, porque la Unica actividad valida
para obtener descuentos en el tiempo de las condenas
era el lavado de ropa para los otros detenidos, y la
idea no nos gustd. Asi que pusimos a funcionar la
inventiva para generar otros trabajos.

La carcel de Buga estaba disefiada para hombres;
las mujeres constituiamos un agregado de ultima
hora. No contabamos con talleres, ni enfermeria, ni
canchas de juego ni caspete. Solo las habitaciones, el
patio y dos enormes lavaderos.

Pedimos hablar con el director. Nos recibi6 un
sefior con pinta de burodcrata, al que le encantaron
nuestras ideas para mejorar las condiciones de las
detenidas. Dejo en nuestras manos conseguir apoyo
de la sociedad buguena.

Al mes, todos en Buga sabian que habia unas
muchachas del M—19 detenidas y todos querian
visitarnos. Grupos de derechos humanos, sindicatos,
abogados y maestros buscaban charlar con nosotras.
Nos convertimos en el programa del sabado para
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mucha gente que se aburria en casa. Empezamos
a trabajar desde la carcel. Conseguimos abogado
defensor para el campesino de las FARC, logramos
una entrevista en la radio local y hablamos sobre la
amnistia que se discutia una vez levantado el Estado
de Sitio, al finalizar el periodo de gobierno de Turbay.
El Eme habia logrado un protagonismo innegable en
ese proceso.

Aprovechando nuestras relaciones, conseguimos
que las Damas Rosadas donaran una maquina
de coser y materiales para hacer muifecas y tejer
mochilas, con el fin de formar un fondo de ahorro
para las detenidas. En su mayoria eran gringas como
nosotras y permanecian en condiciones econdmicas
precarias, porque su unica fuente de recursos era el
lavado de ropa, un mercado de trabajo competido
con algunos varones.

En poco tiempo convertimos el tierrero del patio
en una huerta con sembrados de variadas legumbres
y verduras que completaban nuestra deficiente
alimentacion, generalmente compuesta de una sopa
y arroz. Todas podiamos usufructuar la huerta. Al
principio el cuidado y el riego nos correspondid a
nosotras, pero apenas vieron los primeros frutos
ayudaron todas.

También logramos que nos llevaran, dos veces en
la semana, a las canchas de deportes ubicadas en los
patios de varones. Ellos se agolpaban tras la reja, y
cuando pasaba la fila de mujeres nos llovian piropos
bonitos, groseros, vulgares y tiernos. Mientras
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jugébamos, se oian gritos de todo tipo. Al regreso,
ellos sacaban las manos a través de los barrotes
para saludar y a veces hasta exhibian su sexo. Pero
también se hacian amistades por una simple sonrisa
o una frase galante.

En ese intercambio se iniciaron noviazgos que
solo tenian la oportunidad de un roce de manos dos
veces por semana y se mantuvieron durante meses
a punta de notas y detalles transmitidos a través
del ordenanza. Bastaba como muestra de amor un
paquete de cigarrillos, un jabon de olor o un plato de
comida del caspete.

Un mafioso de lo mas pispo se enamord de
Fabiola. Primero le envid notas de amor. Ella guardo
silencio. Luego, regalitos para las tres: libros, discos,
chocolates e incluso flores. Fabi no le decia ni que si
ni que no; le agradecia los obsequios y alimentaba un
gusto a medias que alegraba sus ratos.

A Maria le deciamos “Maria de los guardias”
porque todos los guardianes la miraban con ojos
golositos. Tenia suerte para los uniformados, pero
mantuvo su seriedad siempre. El Unico a quien le
aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados
defensores de presos politicos en Buga. Maria amaba
a su negro Genaro, el mismo de la embajada, un
mecanico de arrabal y cuero duro, al que ella le habia
descubierto un corazén que la atd por anos como el
amor de su vida.
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Yo me enamoré de Guillermo Bolivar, profesor
de la Universidad del Valle y defensor de los
Derechos Humanos. Esos amores platonicos tenian
una inspiracion mas cercana que el dichoso capitan
Poldark de la serie de television, y nos permitian
sofiar o entusiasmarnos con la visita siguiente e
imaginar un romance que nunca tenia tiempo de
iniciarse.

Mi compaiiero, Alfredo, sali6é de carcel Modelo
porque se vencieron los términos de su detencion sin
que se realizara el juicio por la toma de la embajada.
Entonces me anuncid su visita. La noticia me dejo
fuera de base por varios dias. Llevaba un afio y medio
sin verlo, alimentando el recuerdo. Pero tenia miedo
de confirmar si el amor habia aguantado el canazo.

Cuando lo tuve junto a mi, lo abracé y cerré los
ojos para sentirlo, procurando ahuyentar el tiempo.
Sin embargo, no supe de qué hablarle durante las
tres horas de visita. El sitio, el entorno, los demas,
contenian lo que habria podido ser un desborde
amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse,
tratar entre los dos de soldar la grieta de ausencia,
sin saber si lo lograriamos. Cuando partio, me retiré
a la habitacion, me tiré en la cama y permaneci
callada. Se cruzaban muchas sensaciones: €l volvia
a adentrarse en mi con su olor, su estatura, su abrazo
calido. Recuperaba su lugar en mi memoria corporal
para dejarme otra vez vacia. Sentia ardor en la
piel como si se hubiera desprendido mi envoltura
protectora. Lloré su cercania como habia llorado su
ausencia.
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También el Juancho pasé por Buga, y a Fabi le
sucedio lo mismo que a mi. Esa noche la oimos cantar
con mucho sentimiento la “Zamba para olvidar”:

No s¢ para qué volviste
si ya empezaba a olvidar.
Te fuiste, mi amor, te fuiste,
qué mal me hace recordar.

La carcel civil era otra cosa, no menos dura sino
menos esquizofrénica. En Buga adelgazamos por
la mala comida, pero el espiritu desplegé sus alas.
Antes, en El Buen Pastor, estuvimos como mariposas
en una caja de fosforos. En cambio, en la carcel civil
recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras,
a decir lo que pensabamos sin que nadie nos lo
impidiera, a leer lo que deseabamos, a cantar a la
libertad, a hacer pereza, a pasar la noche trabajando
si era necesario, con la luz prendida y sin correr el
riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como
en Medellin, o de chamuscarnos en la celda si nos
quedabamos dormidas.

En El Buen Pastor el aislamiento impidié un
contacto mas estrecho con el resto de las mujeres
en prision. La mediacion de las monjas tampoco lo
permitia. En Buga, todas, politicas y comunes, nos
moviamos en el mismo espacio, nos conocimos y
aprendimos a convivir.

Pocas mujeres eran de Buga y Tulud; en su
mayoria habian sido trasladadas, por mala conducta,
desde las carceles de otras ciudades. Los delitos mas
frecuentes eran el robo y las lesiones personales.
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Nuestra primera amiga fue la negra Mery, una
chocoana muy bella, apodada “Mufieca”, a quien
conociamos como reincidente en El Buen Pastor.
Los celos de una amante le dejaron la huella de una
cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla al cuello.
Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos
y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una
tapa, una banca de madera. Cuando nos encerraban,
hacia las cinco de la tarde, iniciaba una cancion a
la que se iban sumando otras muchachas en una
serenata melancolica que casi siempre terminaba con
el mismo tema de Daniel Santos:

Preso estoy,
estoy cumpliendo la condena,
la condena que me da la sociedad,
me arrepiento, me avergiienzo y me da pena.

Luego venia el silencio. El encierro alimenta las
nostalgias por el mundo de afuera.

Mery se relacionaba con todas sin intimar con
nadie, tenia cierta altivez. Se acerco a nuestro grupo
poco a poco en busca del respaldo de un combo,
fundamental para la supervivencia en la carcel. A
cambio, como es usual, se ofrecia a servirnos. Quien
tiene la fuerza protege, quien recibe proteccion se
somete. Mery nos gustaba, asi que la aceptamos,
pero en un plano de igualdad. Haciamos las mismas
labores: si ella nos lavaba la ropa un dia, nosotras
lavabamos la de ella al otro. Todas compartiamos la
comida, y ella nunca tomo ni una parte mas de lo que
le correspondia.
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Nuestra amistad fluyé sin complicaciones. Le
contamos de nosotras y nos contd de su vida. Salio
de Tad6 siendo muy joven en procura de un mundo
mas amplio donde vivir como se le antojara. A los
once afnos se dejaba “tumbar” de un sefior mayor,
que le daba plata, pero nunca gustd de las caricias
de los hombres. Ya en Medellin se emple6 en casas
de familia, y no aguantd. Comenzé a rodar entre
paisanos o conocidos y en esas vueltas se adentrd en
el mundo de la droga y del robo. Se dedicaba sobre
todo al raponeo, porque sabia correr y, como conocia
el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar
mano de cadenas, aretes o relojes.

—Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea
en la cabeza, cuando vi venir hacia mi las bambas
y el corazon se acelerd. El oro me llamaba. Hice
esfuerzos, pero no pude resistir la tentacion. Vean,
pues.

La detuvieron, porque estaba muy drogada y
perdié reflejos. La llevaron, como siempre, al Buen
Pastor, pero cada vez se ponia mas alzada, no comia
de la monja, ni de nada. Por eso la trasladaron a Buga
con una condena de dos afios, porque en su ultima
destripada hubo lesiones a la victima. Nos comento
que fue por culpa del suco, estaba embalada.

Los amorios de la Mufieca eran muchos e
intensos. Nos encantaba la fluidez de sus relatos y ese
ritmo cadencioso con el que danzaban sus palabras.
A través de ella empezamos a comprender la dulce y
triste complejidad del amor entre mujeres: un pedazo
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del sentir humano rodeado de tabt, del cual no se
habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada mas.

En el patio, las heterosexuales éramos cuatro, las
tres politicas y una prostituta muy bacana llamada
Nubia. Nuestra diferencia no impidid6 que nos
convirtiéramos en confidentes de sus penas de amor
e incluso en conciliadoras de sus rencillas.

Casi todas tenian una historia personal de
relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se
iniciaron con una violacion o el abuso de hombres
adultos de su propia familia; otras formaron pareja
con varones que las golpeaban o que cortaban su
cuerpo para accederlas carnalmente. La cotidianidad
transcurria entre peleas, gritos, violencia y mas
violencia, atravesada por alcohol y droga. La opcion
de amar a otra mujer no cambiaba el esquema de
relaciones; alli también seguian presentes el sentido
de posesion, los celos, el sufrimiento o el éxtasis,
como componentes de un amor desesperado. Entre
golpes e insultos se amaban apasionadamente.

Entre ellas se reproducian los esquemas de poder
implicitos en la relacion de pareja. Habia una mujer
de unos veintiséis afios a la que apodaban El Mono
y que hacia las veces de varon en el patio. Todo en
ella era muy masculino: su contextura corporal, el
rostro anguloso, el caminado, el corte de cabello y la
manera de vestir. El Mono tenia varias amantes y las
trataba con el método del garrote y de la zanahoria.
Las amenazaba, las golpeaba por faltonas, las amaba
y las protegia de cualquier abuso de las guardianas
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o de las detenidas. Sus mujeres la atendian en
todo, recogian su comida, la peinaban, lavaban y
planchaban su ropa y, ademas, le daban plata.

Muchas de las muchachas, a pesar de su
homosexualidad, mantenian relaciones ocasionales
con hombres, incluso con presos de la misma carcel,
para obtener cigarrillos, jabon o dinero que les
enviaban como regalo. Una vez El Mono se enamoro
de un preso que estaba en los calabozos o, mejor,
de sus brazos, pues los sacaba para hacerle sefas a
través de los barrotes. También se escribian notas y
las guardianas les hacian el cruce. Yo me colocaba
junto al Mono a la hora de comunicarse con su
enamorado desde nuestro patio hasta las celdas de
castigo que quedaban como a cien metros:

—Mono, ;/qué ves?

—Sus manos y sus brazos.
—(Nada mas?

—;Para qué mas?

=Y qué te dice?

—(No ves?, que me quiere.
—;,Como sabes que dice eso?

—Porque junta los brazos como si me abrazara.
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Su tnico amor de sexo opuesto dur6 como un
mes.

Con El Mono sosteniamos un trato mas bien
distante; ella sentia que significabamos una fuerza
alterna a la suya. En una ocasion nos enfrentamos.
Llegd “carne fresca”, como llamabamos a esas
detenidas casuales que s6lo pasaban unos dias en
la carcel: dos sardinas llorosas que venian de los
calabozos de una comisaria. E1 Mono se lanzo,
no a la conquista, sino a la agresion; cuando se
quedaron solas, las toco, les pellizco los senos, y
ellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron
las locas. Entonces le increpé su cobardia. Si era tan
berraca, que las conquistara, pero que no las jodiera
aprovechando su miedo. Vino hacia mi, iracunda, y
me reto a pelear. De inmediato Fabiola, Maria, Mery
y Nubia se colocaron a mi lado, y las mujeres del
Mono al lado suyo. Estdbamos frente a frente, y
empezamos con la confrontacion verbal. La palabra
tiene poder, la procacidad lleva implicita una gran
fuerza que, si es bien manejada, evita la violencia
fisica. La batalla simbolica impidié un combate real.
Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde de su
fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin
que llegaramos a las manos. Las palabras cortan,
hieren, humillan, golpean, matan. Soltar un insulto
—como piroba—, en el momento exacto, fulmina. El
tono de voz es clave, se sorprende con el grito, se
mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la
palabra, amedrentan. Las piernas separadas y las
manos en la cadera significan desafio, se sefialan
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los Organos sexuales para agredir; gesticular con las
manos agrega contundencia.

El respeto habia que ganarlo en el mismo terreno
planteado por ellas, habia que jugar con su logica o
nos llevaba el diablo, alli no existia la compasion.
En prision la agresividad se sobredimensiona por
el encierro, la impotencia y el miedo. Hay tan poco
que perder... Al principio las palabras fuertes me
mortificaban; acostumbraba echar madrazos, pero
no decir tanta barbaridad junta. Sin embargo, acabé
por aprenderlas una a una y apropiarmelas, y cuando
las lanzaba salian de la entrafia con ganas, como un
desahogo.

En la carcel civil hay que demostrar fuerza, hasta
la guardia se cuida de las arbitrariedades si sabe que
hay respaldo. Temen a la venganza. Al fin y al cabo,
alli rigen las mismas reglas del lumpen en las calles.
La carcel es un medio muy duro, los débiles no la
soportan.

Una vez llegd una mujer de unos cuarenta y cinco
afios, de buena apariencia, remitida por lesiones a un
hombre. Desde el comienzo notamos algo extrafio
en su comportamiento, porque llegé santiguandose y
rezando a media voz. Una locura mistica, pensamos.
A la hora de la comida nos contd a retazos que la
habian encerrado en un calabozo, porque un hombre
trat6 de abusar de ella y, al defenderse, le rompio la
cabeza de un taconazo. Después de la comida, varias
de las detenidas la llevaron a un extremo del patio y
le arrebataron los aretes. Ella grito; las guardianas
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permanecieron sordas, como de costumbre. Cuando
nosotras llegamos, lloraba aterrada y se agarraba las
orejas. Preguntamos, pero nadie habia visto nada.

La sefiora entr6 en estado de exaltacion nerviosa
creciente, se enfurecid hasta perder el control. En
cinco dias, pasé de la locura mistica a un estado de
agresividad extrema con un vocabulario peor que el
nuestro. No la controlaban ni entre dos guardianes y
se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien se
acercaba. En cierta ocasion aceptd un plato de sopa
que le ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se
le tir6. Finalmente cay6 en estado de sopor, como
muerta, con los ojos fijos en el techo. No valieron
nuestros alegatos ante el director para que la
remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en
uso de sus facultades. Un dia se la llevaron en una
camilla. A las dos semanas nos contaron que la habian
visto en la calle, mendigando. Hay situaciones, como
ésta, que quedan para siempre doliendo en alguna
parte de nuestra humanidad.

La libertad es un espacio abierto

Cuando se proclamo la ley de amnistia que cubria
automaticamente todos los procesos por delitos
politicos, ya nos moviamos a nuestras anchas en la
carcel de Buga. Nuestra libertad era cuestion de dias,
estabamos en la Navidad de 1982.

Fabiola se habia opuesto a todas las negociaciones
de paz con el gobierno, a la amnistia y a la
participacion de los grupos guerrilleros en la politica
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legal. Su posicion era muy radical y aprovechamos
para tomarle el pelo porque salia libre por accion de
esas negociaciones.

—Fabi, ti que eres anarquista, no deberias aceptar
la excarcelacion por amnistia. Yo, en tu lugar,
terminaba de cumplir la condena dignamente.

—Yo seré¢ anarquista, pero no pendeja —respondia
riendo.

La ansiedad nos dejo en los huesos. Durante la
espera tratamos de mantener la cordura, pero casi no
podiamos dormir. Un buen dia me avisaron que yo
quedaba en libertad. Parecia mentira.

Los tramites llevaron tiempo, hasta que
revisaron cada una de las constancias, los sellos, las
providencias y los conceptos. Afuera me esperaban
un abogado y mi madre. Cuando sali del penal,
miré hacia el horizonte: un amplio espacio abierto.
La libertad me produjo mareo, senti inseguridad
caminando sin tener las paredes como referente.
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Lo primero que hice cuando sali de la carcel
fue recuperar mi cuerpo para la libertad y el amor.
Por eso me quedé unos dias en Buga, viviendo un
romance inventado en prisiéon con un amigo de las
causas perdidas. Bail¢ salsa para sacudirme el letargo
de la carcel y hablé de politica hasta quedarme
afonica. Concedi entrevistas a la prensa local con
otros compaiieros del Mira y me dejé consentir por
la gente cercana.

Con quienes salieron de La Picota, la organizacion
integro el Frente Amplio para adelantar gestiones de
paz. Estaba claro que la amnistia representaba un
primer paso, pero no nuestra meta. Para el Eme, mas
alla del armisticio, se trataba de lograr un proceso de
ampliacion de la democracia y un pacto social que
pusiera al pais en el camino hacia la solucion de los
principales problemas sociales. Por esa razon, la paz
involucraba no solo a la guerrilla, sino al conjunto
del pais.

Como no hice caso al llamado de la direccion
para presentarme en Bogotd el mismo dia en que
sali de la carcel, cuando llegué¢ se habian ido para
una reunion en el exterior. jQué vaina! Pero no hay
mal que por bien no venga. Encontré a Alfredo y
retornamos a nuestra luna de miel. Descansamos dos
meses, mientras la Direccién Nacional deliberaba.

Luego de los primeros analisis, en la reunion
quedo claro que el gobierno de Belisario Betancur
no tenia voluntad para hacer de la paz una politica
de Estado, y se decidio recobrar la iniciativa politica
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que el presidente habia ganado con la amnistia.
Para lograrlo, nos veiamos obligados a elevar el
nivel de la confrontacién armada como tactica para
presionar la realizacion de un didlogo nacional
por la paz en el cual participaran las fuerzas vivas
del pais. Intentdbamos involucrar mas gente en la
buisqueda de una paz con justicia social. La misma
idea de Bateman cuando cité a la clase politica, a
la iglesia, a sectores populares y a los gremios para
dialogar en Panama sobre los problemas del pais,
mientras nosotros todavia ocupabamos la embajada
dominicana.

El Eme volvié con todos sus fierros a la guerra.
Se repartieron las cartas para la siguiente jugada:
Alfredo partiria con las fuerzas del Frente Occidental
al mando de Antonio Navarro y a mi me encargaron,
con Susana, de la Regional del Café. Ni Alfredo ni yo
defendimos nuestro proyecto de pareja por encima
de las decisiones orgéanicas. Nos daba vergilienza
priorizar el amor sobre la disponibilidad combativa.

Nos amamos con locura, tratando de estirar el
tiempo a punta de caricias. Estuve a su lado hasta
cuando partié. Lo vi marcharse y me esforcé en
buscar su figura entre el trafico y la gente hasta que
se convirti6 en una mancha. Cuando lo perdi de vista
consulté por un instante la medida de su ausencia
y un dolor sordo en cada fibra del cuerpo delatd la
dimension del vacio. Habria querido gritar, llorar
y correr, hasta agotar mis fuerzas, por no sentir,
pero me quedé¢ alli aparentemente tranquila, con un
compromiso que iba mas alla del amor.
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Lleg6 el momento de mi viaje a Armenia. Cuando
el jefe de la estructura opm nos informd, a Susana y
a mi, que nuestra mision consistia en recoger a los
trescientos militantes de la organizacion en cuatro
departamentos y organizar con ellos un trabajo
politicomilitar, no pudo explicar muy bien por qué
habian escogido a dos mujeres para reemplazar a un
hombre.

Pensé en Beatriz Rivera para completar el equipo.
Viaj¢ a Medellin esa misma noche, con mucho
miedo, porque me advirtieron que la brigada de esa
ciudad tenia todos mis datos. Sin embargo, yo queria
traecrme a Beatra, en un afan inexplicable. Apenas
llegué me dirigi a la Universidad de Antioquia, donde
ella estudiaba economia. Encontré en la cafeteria a
otras dos compafieras de prision y me llevaron hasta
la clase. Asomé la nariz y le hice sefias. Beatriz armo
un alboroto tipico en ella, era la primera vez que nos
encontrabamos ya en libertad.

Siempre crei que si Beatriz continuaba en
Medellin, asi se dedicara a un trabajo legal,
terminarian matandola. Le expuse mi propuesta de
trasladarse a Armenia. Al principio arguyo que no
deseaba dejar a su familia ni su carrera universitaria,
pero al fin acepté mis razones y me contd que en
la Cuarta Brigada un teniente Beltran la asediaba.
Convino en salir de Medellin y trabajar con Susana,
Martha y yo. Nos pusimos una cita para diez dias
después. Esa misma noche me encargué de convencer
a su madre de que Beatriz deberia cambiar de
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residencia. Regresé al dia siguiente a Armenia con la
buena noticia.

Ya casi se completaba una semana del plazo,
cuando nos enteramos por la radio y la prensa escrita
de su desaparicion. Llamé a Medellin y hablé con su
madre. Apenas sabia que la habian secuestrado junto
con otro compaifiero en el trayecto de la universidad
a su casa. Colgué el teléfono. ;Por qué? ;Por qué a
ella? A la hermana menor, la irreductible muchacha
que se reia de la muerte. Vivi una pesadilla. Pensaba
en Beatriz todos los dias, imaginaba los sufrimientos
a los cuales la sometian y me dolia la carne, la sentia
agotada por el dolor, la veia en suefios, caminando sin
oir mi llamado, perdida la mirada, o mirandome sin
poder hablar, con una tristeza infinita, y siempre su
imagen se desvanecia antes que pudiera responderme
donde estaba.

—;Donde, donde estas hermana? —todavia esa
pregunta se repite en mi interior como un eco.

Nada mas monstruoso que las desapariciones,
para quienes las sobrevivimos. A veces pedia a
gritos la muerte como un alivio para ella, porque
la imaginaba torturada. Deseaba que apareciera
el cadaver, para ponerle punto final al dolor de su
madre. Pero no dejaba de implorarle a la vida una
oportunidad para encontrarla viva como si nada
hubiera pasado. Frente a las desapariciones no hay
alivio posible, la incertidumbre cobra sus victimas,
familiares y amigos oscilan por siempre entre la
esperanza y la muerte. Muchas veces he visto a
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alguien que se parece a Beatriz y el corazéon me
engafia pensando que puede ser ella.

Parece absurdo, pero el dolor me dio fuerza.
Me obligué a trabajar con mas animo. Viajé por un
tiempo, paseando soledades y armando estructuras
clandestinas para el trabajo operativo y de masas.
De tanto ir y venir confundia las ciudades, pero
importaba poco; el trabajo era el mismo.

Cierta vez, después de un viaje llegué a la pieza
donde viviamos en Armenia. Sobre el colchon en
que dormia, Susana me habia dejado una nota para
comunicarme su decision de retirarse del activismo
y cuidar de su embarazo. Me senti desamparada, no
entendia su opcidon en ese momento. Me importaba
no que abandonara el trabajo sino que me dejara sola
recorriendo departamentos como judia errante, sin
con quién consultar nada.

Rehice el equipo con Martha y Guayabita,
quienes se ubicaron en dos poblaciones distintas.
Segui viajando de ciudad en ciudad como en un
carrusel eterno hasta perder del todo la orientacion.
Cuando estabamos listos para empezar a operar con
cinco militantes, todo lo que habia de aquel ejército
que nos habian pintado en cuatro departamentos, me
llamaron de Bogota. Querian que apoyara el trabajo
alli.

Sin mucha nostalgia volvi a la capital. El Regional
del Café qued6 en manos de Marta y Guayabita. En
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la primera cita conoci a Violeta, integrante de la
direccion nacional, con quien conformaria equipo.

Tanto la Fuerza Militar, Fm, laestructurade caracter
operativo urbano, como la Organizacién Politico—
Militar, opm, ya mas ligada al trabajo de masas,
venian actuando en la ciudad desarticuladamente,
con bajos rendimientos y una militancia inasible.
Mientras la FM actuaba para obtener recursos que
le permitieran pagar los arriendos y comer, la opm
trabajaba con las ufias en los sectores populares.
Decidimos la fusion de ambas para lograr un impacto
politico mayor. Un buen numero de cuadros medios
se hallaba en el exterior, en cursos de preparacion;
nosotros recogimos cuanto habia en gente y equipo:
doce personas con experiencia y algunos muchachos
que iban y venian de comando en comando, buscando
actividad y descompartimentando el trabajo.

Nos organizamos como un Estado Mayor
Regional del que dependia un Estado Mayor de
Columnas. En su mayor parte, los mandos éramos
mujeres. Los muchachos nos llamaban “las Dofias”.
No fue fécil ganarse su respeto, de cierto modo
subestimaban a las mujeres en el campo politico y
militar. Debiamos demostrarles incesantemente que
podiamos hacer todo cuanto exigiamos de ellos y
mas. Ganamos fama de duras y de autoritarias, pero
era una forma de imponernos a los varones.

Pese a todo, logramos un trabajo en equipo
realmente productivo. Con la fusion de estructuras,
todos formamos parte de la opm como oficiales, con
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grados de primeros, mayores y superiores. Nuestra
tarea consistia en diseflar las politicas regionales
segun las orientaciones estratégicas de la direccion
y planear los operativos militares en funcion de las
tareas politicas. Las operaciones urbanas consistian
fundamentalmente en acciones de propaganda
armada.

Si el militante realizaba un trabajo de tiempo
completo, se lo consideraba un profesional de la
organizacion. En 1983, el nimero de profesionales
habia aumentado bastante, porque casi todos los
compaiieros detenidos en los afios anteriores debieron
pasar a la clandestinidad. Para su sostenimiento, la
organizaciéon designaba un estipendio equivalente
a un sueldo minimo. Segun las responsabilidades y
el tipo de trabajo, habia asignaciones mayores. La
militancia podia pagar un arriendo modesto y el
transporte, mientras que la comida estaba en buena
parte cubierta por las redes de apoyo personales o
de la estructura. El dinero lo proveia el Comando
Superior por medio de los encargados regionales
y para ello contaba con estructuras especiales de
finanzas.

Habia pasado mas de la mitad de mi vida en
Bogotéd y nunca me gust6 del todo. Pero, ahora que
la recorria en toda su dimension, la descubria otra: la
ciudad amiga, que nos dejaba ocultar en plena calle,
que nos ofrecia multiples alternativas de existencia.
Reconoci su belleza, incluso después de las seis de
la tarde, cuando el nedn se come el sol a dentelladas.
La senti propia, nuestra, complice. Resultaba grato
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trabajar en ella, aun cuando la soledad me asaltara en
plena calle, en medio de la multitud. Bogota: nunca
me encontré mas sola y, sin embargo, alli estaba todo
cuanto tenia.

Ciudad complice

El Estado Mayor Regional lo conformamos Violeta,
Facundo, Abraham y yo. Teniamos dos superiores
jerarquicos, Pacho y Alvear, a quienes veiamos en
las reuniones mensuales de planeacion o cuando nos
designaban alguna tarea especial. Pacho, destacado
estudiante de quimica en la Universidad del Valle,
debi6 clandestinizarse por un error operativo y
desde entonces se ocupaba de hacer el periodico
de la organizacion. Alvear venia también de Cali
y, como no lo podian bajar de rango, lo pusieron
sobre nosotros como un sombrero: de adorno. En el
Comando Superior estaba Fayad como jefe nacional
de la opm.

De cada uno de nosotros dependian los jefes de
columnas. Conmigo trabajaban Manuel, Dumar y
Palomo. Bajo su mando estaban Pilar, Ivan, Pedro
“El Karateca”, Maximo, Marcela, Ariosto, Ernesto,
Rosa “La Primorosa”, Arturo “El Gamin”, Félix,
Adriana y otros muchachos y muchachas, casi todos
estudiantes universitarios y maestros o clandestinos
de profesion.

Desde el Estado Mayor Regional impusimos un
estilo de trabajo en equipo para todas las instancias. Si
bien se respetaban jerarquias, las responsabilidades
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se repartian con equidad, para que todos pudieran
ejercer el mando y aprendieran a planear y dirigir
las acciones. Los demds apoyaban a quien estuviera
al mando.

No habia pugnas por el poder, porque tampoco
habia privilegios. Los encargados del regional
realizdbamos o supervisabamos en el terreno cada
una de las acciones que se ejecutaban. Camellabamos
hombro a hombro para ensefiar sobre la practica
misma, como al principio de la organizacion. Nos
queriamos. Eso de andar juntos peleando la vida,
une. El compafiero de menor rango pasaba a ser
alumno e hijo, a la vez. Su aprendizaje y su desarrollo
personal en funcion de la revolucion eran nuestra
responsabilidad.

Yo los amaba también. Mejor dicho, el deseo
estaba presente en la relacion, asi nunca los llevara
a mi cama, por pura €tica. La seduccion es también
un poder de dominio. Los seduje para que se
mantuvieran bajo mis 6rdenes, porque me gustaba
que me miraran como mujer o, tal vez, porque no
existia otro espacio para el coqueteo en ese universo
tan reducido.

Después de la toma de Florencia, capital del
Caqueta, en marzo de 1984, entr6 en auge el Frente
Sur al mando de Boris. Algunos de los urbanos
pidieron su traslado al sector rural. Ese dia debia
comunicarle a la Gordita una buena noticia: habian
aceptado su solicitud para irse con Boris.
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Ya en la cita, antes de comenzar la reunion, Ledn
y Claudia contaron que la Gordita y el Enano, los
mas sardinos del grupo, se habian cuadrado. Ellos se
pusieron colorados. Llevaban un montén de tiempo
queriéndose sin decidirse, era el primer amor de ella.
Se la veia contenta.

—.Y vos no pediste traslado al Caquetd? —le
pregunté.

—Pero ahora no —respondid ella tomandole la
mano al compaiiero.

Me guardé la noticia. Para qué amargarles la luna
de miel a los pelados.

Este era un comando con bastante experiencia.
Teniamos entre manos un operativo para recuperar
un revolver. Revisé la propuesta del comando,
y el objetivo no parecia dificil: el celador de un
parqueadero al sur de la ciudad. El sitio tenia buenas
vias de acceso, el factor sorpresa estaba en nuestras
manos, disponiamos de cuatro personas armadas
y de un carro para la retirada. Aprobé la accion y
ordené las citas de control.

Esa noche discuti con Violeta porque mi
negativa a enviar a la Gordita al Frente Sur no
estaba respaldada por argumentos objetivos, segun
ella. Solo pedia que la dejaramos vivir su amor. Al
fin y al cabo, no era indispensable en Caqueta; si
se quedaba, no retrasaria la revolucion. En cambio,
su experiencia urbana nos resultaba entonces muy
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util. Asumi la responsabilidad de dejarla en Bogota.
Violeta me recrimin6 por conceder tanta importancia
a los asuntos personales de la gente.

Al dia siguiente se realizé el operativo. Verifiqué
que la situacion estuviera normal en el sitio y me
retiré para esperar a Leon con los demas. A la hora
indicada aparecié Arturo, “El Enano”. Caminaba
despacio, con la cabeza baja. Yo me aproximé
impaciente. Me mird sin decir nada, los ojos rojos
llenos de lagrimas.

—{Qué hubo?
—Mataron a la Gordita —dijo casi sin voz.

iDios mio! La luz se apagd en mi cerebro. Cerré
los ojos un instante para ubicarme y cuando los
abri seguian alli los de Arturo, llenos de lagrimas.
Hubiera querido que la tierra me tragara. ;Qué podia
decirle? jHabia tanto dolor en su carita! jMaldita
sea! ;(Qué debia hacer? Ser jefe en un momento
como aquél es muy berraco. El jefe es duro, asume
responsabilidades y se ocupa de los otros. Yo no
podia con mi triste humanidad en ese segundo.

Me recuperé pronto. Acompaifi¢ a Ledn, que se
sentia responsable por ser el mando del operativo.
Ademas, ¢l y su compaiiera vivian con la Gordita y
la querian como una hermana. Claudia ni siquiera
habia podido llegar hasta el sitio de control, estaba
terriblemente afectada.
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—Hermano, /seguro que estaba muerta? —le
pregunté.

—iSeguro! Si yo mismo la recibi con dos tiros en
el pecho y alcanzo a decirme que se moria antes de
desgonzarse. La arrastré un rato, pero no respondio.
Le tomé el pulso en el cuello y nada —Leon lloraba y
se limpiaba las ldgrimas con rabia.

Nos ocupamos de avisarle a la familia, cambiar
sus cosas de sitio, guardar a los muchachos que
participaron en el operativo. Mientras haciamos
todo eso, me enteré de lo sucedido. Parece que
dieron mucha boleta en el lugar. Cuando la Gordita
se aproximo al celador, se habia perdido el factor
sorpresay el hombre reacciond primero. Forcejearon.
El compafiero que la cubria disparo e hiri6 al hombre
en un brazo. La Gordita se incorpord y el hombre
alcanzo a dispararle dos veces. Ella corrid hasta
encontrar a Ledn, que venia en su auxilio y alcanzo
a sostenerla. El celador seguia disparando. Con la
compafera en los brazos, Leon ordend la retirada,
los recogio el carro. La Gordita estaba muerta.

Ya al anochecer busqué a un amigo. No queria
estar sola ni podia derrumbarme frente a los
muchachos. Necesitaba a alguien confiable para
exponer mi fragilidad, alguien ante quien no hiciera
falta mantener la imagen de fortaleza, alguien que
me quisiera. Apenas lo saludé comencé a llorar en
silencio, amparada por el abrazo del amigo dejé
brotar toda mi afliccion, sin poder decir nada sobre
lo sucedido.
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Me sentia culpable por haber decidido que
se quedara, por no estar con los muchachos en el
operativo, por no haber previsto la muerte. Era la
primera pérdida entre la gente a mi cargo. No sabia
qué hacer frente a la angustia de Leon, la pena de
Claudia y la viudez adolescente de Arturo.

En otra ocasion, Manuel quedd a cargo de un
reparto de leche en Ciudad Bolivar. Durante un mes
levanto la inteligencia, una observacion detallada de
las rutinas del camion repartidor, de la zona donde lo
interceptarian, del sitio donde entretendrian al chofer
yalayudante mientras serealizabalaacciony del lugar
para el reparto. Operativos de propaganda armada de
ese tipo tenian por objetivo despertar simpatia hacia
el movimiento en sectores de poblacion con grandes
carencias. Luego vendria el trabajo organizativo en
torno de lo que llamébamos estructura de milicias,
que pretendia solucionar las necesidades basicas de
la gente, apoyados por el elemento militar armado.

Para obtener la informacién necesaria, se
designaba a un comando que efectuaba la observacion
durante el dia, en turnos rigurosos. Luego el oficial
primero, jefe de columna, y el oficial segundo,
encargado del comando, hacian la planeacion del
operativo: croquis, ubicacion de las contenciones
de seguridad, distribucion de la mercancia, ruta de
retirada y punto de encuentro. Delegaban funciones y
asignaban armamento. Yo revisaba el plan de manera
minuciosa y hacia las correcciones necesarias,
discutiendo con los autores y responsables. Asi su-
cedio para la ocasion que menciono.
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Los acompaié al barrio en donde tomarian el
camion, tras reducir al chofer y al ayudante, para
llevarlo a Ciudad Bolivar. Todo estaba normal. Puse
la cita una hora después, para cerciorarme de que la
primera parte marchaba bien. Estaba en la cafeteria
esperando, cuando entr6 Manuel transfigurado,
livido. Se sentd; no hablaba, movia la cabeza
nerviosamente de un lado a otro.

—;,Qué pasod?
—jMatamos a un hombre!

Conto6 de forma atropellada que “El Patron”, un
compafiero muy bueno para la accion, intentd reducir
al chofer arma en mano, mientras abria la puerta. El
hombre se asusto y arrancé el carro; el compaiero
quedo colgado del estribo y gritd al conductor que
se detuviera, pero éste acelerd; entonces él acciond
el arma y el chofer se desplomd sobre el asiento.
Manuel ordeno retirarse de inmediato. La puerta del
camion quedo abierta. El conductor sangraba.

—ijLomatamos! Lo matamos! Y eraun muchacho,
un trabajador, estaba desarmado —me repetia con
angustia.

No sabia qué decir. Me indignd esa muerte
absurda. Senti rabia con el imprudente que dispard
sin necesidad, quise regafiar a Manuel, me reproché
por no haber ido yo. Manuel se pasaba la mano por el
cabello, con impaciencia, como para despejar aquella
imagen. Me afligio €él. Pensé como estaria El Patron.
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No podia reprenderlos; era un momento crucial en su
vida. Sélo podia tratar de hacerlo menos duro, pero
recordé que era su jefe; no podia abrazarlo y llorar
con ¢l. Puse mi mano en su brazo.

—Yo sé como estas. Tranquilo: ya no podemos
hacer nada. Fue una imprudencia, pero fruto de la
presion. Si se tiene un arma en la mano, es posible
que te maten o que mates, son gajes del oficio. Ahora,
decime, ;donde ubicamos al Patron para hablar con
é1?

Permanecimos juntos todo el dia: el comando
entero acuartelado, por seguridad; aunque no se
hablé mas del asunto, nos sentiamos consternados.
Mandamos a verificar la historia y supimos que al
muchacho lo habian llevado al hospital y estaba
consciente. Eso nos calmo un poco. En la noche,
sola, lloré por mis pelados: la cara de la muerte es
cosa seria y los habia sorprendido antes de tiempo.
La responsabilidad me pesaba.

Los operativos de propaganda armada
despertaban simpatia por el Eme entre la poblacion.
En el regional pensamos en aprovecharla para el
trabajo politico y vincular en una nueva concepcion
los trabajos armados y de masas, poniendo al servicio
de las necesidades de la gente las armas manejadas
por ellos mismos. Mucho tuvo que ver nuestro
enfoque con la idea de conformar ejércitos populares
o preparar la insurreccion en las ciudades, al estilo de
Nicaragua durante la ofensiva final.
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Escogiamosuna poblacion con grandes carencias,
en sectores marginales de la ciudad. Adelantdbamos
entre los vecinos una exploracion de sus necesidades
y después efectuabamos un operativo armado para
repartir entre los pobladores alimentos, ropa e
incluso materiales de construccion. Los muchachos
actuaban con el rostro destapado: no mas pafiuelos
estilo embajada. Sosteniamos que la clandestinidad
era para el enemigo y no frente al pueblo. Debiamos
cuidar nuestra identidad, pero mostrar la cara, que nos
vieran y nos tuvieran de carne y hueso resolviendo
con ellos los conflictos cotidianos.

Asi se concibieron las Milicias Populares, como
una organizacion de la gente en torno de necesidades
concretas, con respaldo de las armas cuando fuera
necesario lograr lo que no se conseguia de otra
manera. Ya no eran los aparatos armados los que
apoyaban las solicitudes de organizaciones de masas,
como en el secuestro de Ferreira Neira, el gerente de
Indupalma, para obtener una buena negociacion del
pliego de peticiones del sindicato. Ahora los mismos
pobladores, con un minimo conocimiento de tacticas
y armamento, planeaban y ejecutaban acciones
sencillas: custodiar las mangueras que llevaban agua
a un barrio para que no las cortaran los duefios de
las tierras altas en detrimento de cientos de familias;
negociar con los vendedores piratas de tierras para
evitar la reventa de lotes o expulsar a los gamonales
que amedrentaban a los pobladores.

Nuestros compaifieros de la opm tenian la
responsabilidad de acompafiar los procesos de
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organizacion barrial y preparar a la gente para la
insurreccion, logrando contenidos cada vez mas
politicos en las luchas por la supervivencia diaria de
esos sectores excluidos de todos los beneficios de la
ciudad y obligados a los mas duros oficios, en las
peores condiciones de existencia. Trabajadbamos en
las barriadas tras un analisis simple sobre el potencial
del sector popular, que los movimientos civicos
habian puesto en evidencia en los afos ochenta.

A estas labores se dedicaron, en su mayoria, los
esfuerzos del Regional Bogota durante 1984. También
se tenian frentes de trabajo obrero, estudiantil,
con profesionales y periodistas. Contabamos
asimismo con un aparato de inteligencia que re-
cogia mas chismes que informacion. De los doce que
empezamos a mediados de 1983, llegamos a ser cien
militantes en agosto del siguiente afio, sin contar los
simpatizantes y colaboradores.

La organizacion estaba en uno de sus mejores
momentos cuando desaparecio el Flaco Bateman,
un dia en que viajaba entre Santa Marta y Panama.
Muchos imaginamos que se habia quedado escondido
en las nubes esperando el momento oportuno para
saltar y sorprendernos, como siempre, con una nueva
propuesta. Un afio después, encontraron en la selva
panamefia un avion destrozado y los huesos de
Bateman, La Negra y Conrado Marin. Entendimos
que su ausencia era definitiva, pero El Flaco nos
habia dado tiempo. Durante un afio nos preparamos,
entre ilusiones, suefos y pitonisas, para aceptar su
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muerte. Nos dio tiempo para hacer menos duro el
golpe.

Crei que la organizacion no sobreviviria sin
Bateman, pero se recompuso con celeridad: Ivan
Marino sucedio al Flaco en la comandancia general
y Fayad se dedic6 a negociar una tregua para
dialogar. Los frentes en Caqueta y Cauca combatian
con nuevas tacticas de guerra regular, cada vez mas
cerca de las ciudades. El esquema era igual: acciones
para presionar una negociacion mas ventajosa. Tras
los consejos de guerra, las carceles y la amnistia,
los grupos alzados en armas teniamos audiencia.
Nos habia legitimado la misma exclusion politica.
En Colombia era necesario echar plomo para ser
escuchado.

A Carlos Toledo lo mataron en ese tiempo,
cuando demostraba su vocacion de paz ejerciendo la
medicina en Santander. Negociar una tregua en este
pais de odios e intolerancias politicas, acostumbrado
a que solo las guerras posibilitan un cambio
constitucional, no fue facil. Pero en ese intento de
lograr un acuerdo para el didlogo, Fayad no estaba
solo. Muchas personas amigas de la paz, sin que
importara su filiacion politica o su condicion social,
apoyaron, de frente o por los lados, este esfuerzo.

En los barrios convocamos asambleas para
discutir los contenidos de una paz con justicia social
y promover la participacion politica de la gente.
Todavia conservabamos una gran fe en las armas,
asi estuvieran silenciadas, en respaldo a las voces
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que empezaban a abrirse paso hacia el didlogo. Los
fusiles debian ser acallados para que los colombianos
habldramos sobre el pais: ése era el interés de la
tregua y del dialogo.

Parar un momento la guerra

Con frecuencia pensaba en Alfredo, mi compaiiero, y
a veces el llanto me sorprendia en mitad del recuerdo.
Un dia me enteré de su muerte a través de una noticia
radial. Hice una llamada para buscar confirmacion.

—Si, sucedié hace como un mes —dijo alguien al
otro lado de la linea.

No podia coordinar los pensamientos ni
moverme, ¢l ruido de la calle se torn6 ensordecedor
y sentia como si mi cuerpo se derritiera. De pronto,
tomé¢ conciencia de que me encontraba parada
en la orilla de una calle con mucho trafico. Crucé
como pude y llegué a la reunion del Estado Mayor
Regional. Violeta me mird asombrada y preguntd
bajito qué me pasaba; debia estar palida. Le conté.
Tom6 mi mano por debajo de la mesa y la apretd en
un gesto solidario.

De los presentes, nadie sabia lo sucedido. A lo
largo de la reunion, las lagrimas caian silenciosas,
yo las secaba con discrecion; Violeta, de cuando
en cuando, colocaba su mano sobre mi brazo. Los
compafieros no preguntaron nada.
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No le di tiempo a mi dolor, me rehusé a dedicar
espacio al duelo. El trabajo se habia multiplicado
y yo espantaba la tristeza con deberes por cumplir.
A veces las lagrimas se rebelaban en el alma y
fluian, inatajables, mientras viajaba en una buseta
o caminaba por la calle. Lo unico que realmente
me alegraba eran las reuniones de trabajo con mis
muchachos, cada vez mas pilos y creativos.

Alfredo constituia mi eje afectivo. Mientras
existio, sentia la certeza del amor: estabamos ambos
frente al mundo. Ahora me habia dejado sola. En
un principio me asaltd la sensacion de abandono
y de rabia con ¢€l, por dejarse matar. Luego acepté
su muerte como algo inevitable en la guerra. A esa
contingencia estabamos sujetos; ¢l habia apostado la
vida a un suefio de paz que pasaba peligrosamente
por la muerte. Sucedié como habria querido: durante
un combate, tras la toma del municipio de Miranda,
un disparo en la frente se lo llevd sin esperas, sin
antesalas de dolor, sin angustias. La muerte de un
guerrero.

Durante meses senti leve el pulso, como si con
mi amor se hubiera marchado la energia; por mas
ideologia que le metiera, la vida sin pasion se me
agotaba en las venas. Solo el anuncio de que la tregua
era un hecho me saco del letargo.

En agosto de 1984, se celebraron con el presidente
Belisario Betancur los acuerdos de cese al fuego y se
inauguraron las mesas de dialogo. Dos poblaciones
del pais fueron sede de los actos publicos, Corinto,
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en Cauca, y El Hobo, en Huila. Alli se concentraron
los dos frentes de ejército con los cuales contaba
el Eme, algunos comandos urbanos, unos cuantos
delegados del gobierno y la prensa en pleno. En los
pueblos no cabia la gente que llegaba en oleadas
para conocer a los guerrilleros mas publicitados de la
€poca, conversar con ellos, pedirles autdégrafos como
a las estrellas del cine y tomarse fotos a su lado.

Fayad me ordenod viajar a Corinto. Le advirti6
al portador del mensaje que dejara en claro su
caracter urgente y perentorio: “De lo contrario, no
viene”, le habia dicho. Escogimos a los compafieros
y las companeras mas destacados y conformamos
una escuadra representativa del Regional Bogota.
Viajamos con todas las medidas de seguridad hasta
Cali y, ya en el terminal, preguntamos timidamente
por el transporte hasta Corinto.

—Van a tener que hacer cola. Mire, todo el mundo
quiere ver a los guerrilleros, dicen que alla esta el
Comandante Uno y hasta la Chiqui. ;Les hago un
expreso?

Pagamos el doble de lo usual por el transporte.
En el camino, el chofer pregunto si conociamos a los
guerrilleros y le respondimos que no. Nos hicimos
pasar por periodistas.

Desde unos dos kilometros antes del pueblo
se encontraban retenes de la guerrilla, el ultimo
en la plaza. No nos dejaban pasar hasta obtener el
permiso del oficial de guardia. Pedi que lo llamaran.
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Era Mariano, el muchacho con quien pasamos el
susto aquel en el Mira. Primero fue la algarabia de
los saludos y luego un abrazo que me levanto del
suelo. Junto a €l estaban Efrén y Platanote, otros dos
compaiieros de la aventura en el Pacifico. El chofer
miraba asombrado mi saludo con los compds a
quienes no veia desde que salimos de la carcel.

En Corinto habia un ambiente de carnaval. Se
encontraba gente que venia de Cali para visitar a sus
parientes guerrilleros, indigenas que llegaban de la
montafia para hablar con los comanches, curiosos,
pobladores vecinos, autoridades locales y firas. Se
armo la feria: aparecieron toldos de fritanga, casetas
para el baile, vendedores de flores, frutas, dulces,
banderas de Colombia y del Eme, fotdgrafos y las
infaltables pitonisas que auguraban paz en las lineas
de la mano de todos los guerrillos.

Aun hoy, cuando rescato del recuerdo las
imagenes, llega con toda su fuerza la alegria. En
medio de aquel ambiente festivo volvi a ver a Ivan
Marino con Fanny, su esposa, y los nifios, que ya
eran hombres. Me encontré con compaferos del
Mira, entre ellos Ismael y el Gordo Arteaga, y con
media organizacion, porque la otra media estaba en
El Hobo.

Al atardecer, cuando se agotaron los saludos y el
cuerpo me dolia de tanto abrazo apretado, la euforia
cedio paso a una nostalgia que lloré en el rincon de
la escuela donde me habian alojado. Me cansé de
esperar que apareciera también el rostro de Alfredo
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junto al de sus compaiieros del Frente Occidental.
Habian pasado tan solo tres meses desde que lo
mataron en uno de los ultimos combates para lograr
esa treguafiesta que hoy celebrabamos.

Durante el acto publico en que protocolizamos
la firma de los acuerdos, cuando sonaron las Gltimas
rafagas al aire despidiendo la guerra, recordé las
lineas de Julius Fucik: “Qué triste es ser el ultimo
soldado muerto en la Gltima batalla”, pero al mismo
tiempo pensé¢ en que alguien tiene que serlo para
que la paz se vuelva realidad. Los grandes ausentes
fueron Jaime Bateman y Alfredo. Habria querido
verlos disfrutando el momento de la tregua, un
episodio que se creyd imposible hasta en las horas
precedentes a la firma, porque los policias de un
retén estuvieron a punto de matar a Carlos Pizarro y
le volaron los dedos de la mano a Laura, cuando tratd
de protegerlo de los tiros.

La tregua qued6 en mi memoria como en las
fotos. En la mesa, Bernardo Ramirez, delegado
del gobierno de Belisario Betancur, y el periodista
Enrique Santos junto a Alvaro Fayad, Ivan Marino
Ospina, Israel Santamaria, Almarales y Pizarro
herido, con ¢l brazo en cabestrillo. Alrededor, en
todas partes, la cara de alegria de la gente que creyo
en el fin de las hostilidades.

Luego del flash, el carrusel gir6 de nuevo.
Vivas a la paz, claveles en la boca de los fusiles,
musica, baile y multitudes que nos expresaban,
mas que su esperanza, la fe en un cambio mediado
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por nosotros. Interiormente algo me ligaba a un
principio de realidad que avizoraba dificultades: tal
vez la premonicion de la adivina que me advirtio del
atentado en el cual yo resultaria herida, un destello
de muerte entre tanta euforia.

Silenciar las armas no era solo dejarlas ni
abandonar su dindmica. Desmontar la guerra
demandaba todavia mas. Ellos y nosotros creiamos a
medias. Intuiamos que la confrontacion en el terreno
politico terminaria por hablar a través de las armas
para que la ronda comenzara de nuevo.

Dialogo entre sordos

El primer dia de cese al fuego, se dio a conocer el
equipo que, por el M—19, participaria en el didlogo:
Antonio Navarro, Israel Santamaria, Andrés
Almarales, Vera Grabe y Alfonso Jacquin; el resto
seria gente que provenia de los procesos regionales.
Los aplaudimos mucho, les deseamos suerte, pero
pensdbamos en el enorme riesgo que asumian,
probablemente entre ellos estaban los proximos
muertos.

El grueso de la fuerza militar se concentré en
dos campamentos, uno en Yarumales, Cauca, y otro
préximo a la poblacion El Hobo, Huila. Alrededor, el
ejército monto sus retenes y ubico la tropa. ;Era un
cerco de paz?

La instalacion de las mesas de trabajo se demor6
en todos lados. Una cosa fueron las declaraciones
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de voluntad de los partidos tradicionales y la clase
empresarial frente a las deliberaciones, y otra muy
distinta la realidad. Quienes apostaban a la paz, en el
gobierno, en la guerrilla y entre el comun de la gente,
seguian insistiendo para que la clase politica y los
gremios participaran.

Unas semanas después de la firma, Fayad me
visitd en Bogota. Le encantaba comer en casa, Violeta
y yo cocinamos. La tertulia se prolongd hasta bien
entrada la noche; s6lo entonces me propuso participar
en el didlogo. Le dije que no. Preferia seguir como
clandestina y continuar en el trabajo barrial, porque
no confiaba en los servicios de inteligencia del
Estado. Para hacer la aparicion en publico, ademas,
tendria que aceptar mi participacion en la toma de
la embajada dominicana, y no valia la pena. Le
argumenté que yo no sabia hablar en publico, pero €l
me tomo el pelo todo el tiempo y finalmente arguyo
que la organizacion necesitaba a “un ramillete” de
mujeres berracas para mostrar.

Nunca pude decir que no. Terminaba cediendo
ante las necesidades de la organizacion. Esta vez,
como ultimo pretexto para declinar la invitacion, le
conté que la adivina de Corinto, a quien ¢l también
consultd, me habia advertido de un atentado. Fayad
soltd una carcajada y me dijo:

—Eso es para que no baje la guardia.

La decision estaba tomada. Yo no queria dejar
el regional, me sentia a gusto con los equipos de
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trabajo, pero toco. Me despedi de Violeta, alquilé¢ un
apartamento con un novio que tenia, profesor de la
Universidad Nacional, y comencé a salir a la vida
publica poco a poco, con mucha desconfianza, como
si acabaran de lanzarme a un escenario para hacer
Sstriptease.

—Me llamo Maria Vasquez, soy integrante del
M-19, estuve en la toma de la embajada —tanto que
lo negué—y creo que so6lo dialogando lograremos la
paz para el pais —repetia mi estribillo antes de salir de
casa, como para no olvidar el guion.

Nosreuniamos en unasuite del hotel Tequendama,
alquilada como sede para el equipo de diadlogo. El
grupo se aumentd con los delegados regionales,
pero alrededor se aglutinaron lideres comunitarios,
estudiantes y profesionales que nunca habian
participado de las estructuras militares. Muchas
personas querian expresar su opinion. El apartamento
se convirtio en un hervidero permanente de gente de
todas las condiciones sociales: senadores, dirigentes
sindicales, comunales, vendedores ambulantes,
miembros rebeldes de la oligarquia, intelectuales y
artistas. Sentirnos rodeados dabaun poco de confianza
a pesar del tira y afloje de las conversaciones con el
gobierno y la clase politica.

El trabajo de masas avanzaba: la gente sentia que
el respaldo de las armas nos permitia ser mediadores
de sus demandas con mayor fuerza. Nos llamaban
para que hablaramos con los loteadores piratas y
detuviéramos sus abusos en los barrios; con los
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empresarios, para respaldar los pliegos laborales de
los empleados; con los propietarios de la Central
de Abastos, Corabastos, para negociar un espacio
en la plaza a nombre de cientos de minoristas; con
los empresarios taurinos, en defensa de los toreros
nacionales; con las programadoras de television, en
pro de los sindicatos de actores...

Los organismos de inteligencia estatales
tampoco descansaron. Mantenian nuestros teléfonos
interceptados, consignaban los nombres de los
amigos y las casas que visitibamos, escuchaban
las conversaciones y delegaron hombres y mujeres
para conocer el trabajo desde adentro. Todo eso se
percibia pero a veces creiamos que hacia parte de la
paranoia clandestina. Me propuse proteger al maximo
mi seguridad y la de quienes me rodeaban, no di mi
teléfono, no llamé desde la sede a los amigos, no di
a nadie la direccion del apartamento donde vivia,
no guardé ningun documento que diera cuenta de la
estructura de la opm ni hablé de mi pasado operativo.
Simplemente, no confiaba.

Mientras tanto, en las zonas rurales cerca del
campamento guerrillero, las fuerzas militares se
aburrieron de cuidar retenes alli donde entraba remesa
a la guerrilla y de llenar cuadernos con los nombres
y la cédula de cuanto paisano incursionara en los
territorios de paz. La tolerancia no se aclimataba atin
y los sectores mas recalcitrantes sufrian de calambres
cada vez que un guerrillero hablaba en television o
aparecia en los cocteles del mundo politico, social o
diplomatico. Cuatro meses después, entre la navidad
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de 1984 y el afio nuevo, el ejército atacod con fuego
de morteros el campamento de Yarumales, donde se
hallaban concentradas las fuerzas de Pizarro.

Argumentaron que la guerrilla habia secuestrado
a un hacendado de la region y lo escondia en el
campamento. De nada sirvieron las comisiones de
paz y los delegados del gobierno que verificaran la
inexistencia de secuestrados. Su palabra no valia
frente a la desconfianza de los militares.

Nuestra gente no evadié el combate. El ambiente
de desconfianza mutua hizo que en los meses
anteriores se realizara una obra de ingenieria militar
con trincheras, refugios y hasta depositos de agua
para resistir un sitio de varios dias. Asi sucedio y asi
también resistieron la ofensiva de dos semanas. La
considerable desventaja en armamento fue suplida
por la valentia de los compafieros. Pizarro disefid
y dirigi6 el plan de defensa y ataque. Desde las
trincheras, en la linea de fuego, mostr6 una habilidad
militar que sorprendié a todos, en especial a los
militares, que juraron derrotar a la guerrilla durante
las fiestas navidenas.

Sesenta compaiieros, entre hombres y mujeres, con
treinta armas, se pegaron al terreno y no permitieron
la entrada del ejército. La guerra volvié a prenderse
y en el escenario quedaron los dos bandos en abierta
confrontacion. Los argumentos se hicieron a un lado
cuando hablaron los fusiles; los militares alegaban su
derecho al control territorial y la guerrilla reclamaba
el respeto a los acuerdos. No valieron las gestiones
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frente a la Comision de Paz, ni las comisiones de
verificacion, ni las denuncias ante la prensa; ningiin
ministro respondio a las llamadas, mucho menos, el
presidente Betancur. Nadie en el gobierno sali6 en
defensa de la paz.

El seis de enero, cuando los del didlogo recogimos
a nuestra gente en las ciudades y emprendimos
la marcha al monte para reforzar el combate, el
gobierno parecid despertar y procurd arreglar el
asunto. Nosotros seguimos monte adentro. En el
camino encontramos a nuestra gente del Frente Sur,
que venia a lo mismo.

El gobierno y nuestros comisionados debieron
negociar de nuevo, pero nosotros teniamos ventaja
1-0 ante la opinioén publica. Fue el ejército quien
rompid la tregua y nuestras tropas quienes resultaron
victoriosas. Entonces propusimos realizar un
congreso nacional del M—19 para decidir el rumbo
de la paz, con la asistencia de representantes de
todas las fuerzas vivas del pais, incluidos el gobierno
y los invitados internacionales. Entre tanto, nos
concentramos en el monte con toda la gente que
subia desde las ciudades para ofrecer su respaldo a
la paz.

.Como creerle a una paz que se abria
paso a tiros?

Comenzo6 el tira y afloje de la negociacion para
celebrar el congreso. Mientras la tropa nos cercaba,
los guerrilleros tomdbamos posiciones y cavabamos
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trincheras durante las noches, a escasos ochenta
metros de sus puestos de vigilancia.

Mi primera mision consistio en comandar una
escuadra de vanguardia, cuya posicion estaba lo mas
cerca posible del ejército. Todos eran campesinos y
ganarme su confianza fue bien dificil. Ellos tenian
ventajas sobre mi en el terreno, yo carecia de
habilidad para desplazarme en la noche, ubicarme
geograficamente y conducir una marcha; si bien lo
aprendi en la escuela, me faltaba préctica. Creo que
ofrecian resistencia pasiva al mando de una mujer de
la ciudad: s6lo hacian lo que les ordenaba y tal como
lo ordenaba; no aportaban una sola iniciativa, pero
sonreian socarrones cada vez que me equivocaba.

A los tres dias decidi hacer frente al asunto.
Nos sentamos juntos a la hora del almuerzo, entre
charla y charla reconoci su pericia en el terreno y su
valentia, acepté mis limitaciones por falta de practica
en el monte, pero también les hablé de los operativos
urbanos y de sucesos en los que yo habia participado
y a través de los cuales la organizacion proyectaba
sus propuestas politicas. Aquellas acciones
pesaban tanto en el terreno politico-militar como
su experiencia reciente en Yarumales. Empatamos.
Desde ese dia nos convertimos en equipo y cesaron
las prevenciones.

En ese momento, a las puertas del Congreso
de los Robles, el debate en la organizacion estaba
especialmente algido y polarizado entre lo urbano
y lo rural, lo politico y lo militar, el didlogo o la
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guerra. El ataque del ejército a Yarumales y el triunfo
de nuestra fuerza militar dimensionaron el peso de
la guerra e incrementaron la desconfianza en la
efectividad de las conversaciones con el gobierno.

Entre tanto, muchas personas querian llegar
al congreso para participar en las deliberaciones
sobre paz, pero el gobierno impidié la entrada al
campamento. El ejército detenia a la gente en las
poblaciones cercanas y, entonces, recurrieron a las
tomas de iglesias y gobernaciones para protestar por
la prohibicion del congreso. La mayoria de quienes
llegaban hasta Los Robles lo hacian evadiendo el
cerco con la ayuda de conocedores de la region. A
veces el viaje de tres horas duraba dos dias, pero
se arriesgaban. Asi llegaron més de quinientos
invitados.

El campamento tuvo que adaptarse para recibir
visitantes, se hicieron cambuches colectivos
con paceras para acomodar a los huéspedes, se
empalizaron caminos, se organizaron las duchas, las
letrinas, los ranchos para cocinar, se construyeron un
salon de conferencias y un hospital. Todo esto con los
disefios militares de utilizacion téctica del terreno:
los sitios para concentrar a la gente no quedaban
expuestos al fuego en caso de ataque enemigo;
para el efecto, se construyeron también trincheras y
refugios en caso de ofensiva artillera como sucedié
en Yarumales. La gran contradiccion estaba presente,
debatiamos publicamente la continuidad del proceso
de paz y de didlogo, entre preparativos para la guerra.
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Aquél era el dilema para todo el pais. ;Como creerle
a una paz que se abria paso a tiros?

En Los Robles se vivia una épica victoriosa, nos
sentiamos invencibles. Nos concentramos para definir
la guerra o la paz. Alli volvimos a encontrarnos con
los viejos compaiieros; desde cuando la organizacion
era familia, no los veia a todos: Ivan Marino, Fayad,
Afranio, Boris, Elvecio, Raul, Gladys y Eddy, de
la primera época; la Negra Maria y Jorge, de la
embajada; el Gordo Arteaga, Ismael y compafieros
del Mira; Violeta, Manuel y mis muchachos del
regional, amigos y colaboradores como Olga,
Camilo, el Gato, Omar y otra cantidad de gente
de la Nacional. Y también alli tuve la oportunidad
de compartir por primera vez con compafieros
como Arjaid, famoso por su vocabulario soez y la
delicadeza de su pluma, de cuya existencia sabia por
las anécdotas que circulaban en la organizacion, y
con Ester Moron, una mujer leyenda, reconocida no
s6lo en el Eme sino en la juco, en Girardot y ahora
en el pais y fuera de él. De ella oi hablar desde los
primeros afnos de militancia, la misma mujer bajo
distintos nombres: unos la recordaban en la frescura
y el ardor de su adolescencia comunista; otros, en las
tareas de mayor confidencialidad junto a Bateman;
otros, en las lides de la diplomacia insurgente.
Muchos mas comentaban su espiritu empresarial;
creo que fue, entre nosotros, la inica que gerencio
una empresa rentable para la organizacion. Pero
Ester parecia ignorar el halo que rodeaba su figura;
no se esforzaba por aparentar nada ni por ser nada,
simplemente era ella con suficiente contundencia.
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Me atrevo a decir que en los Robles nos reunimos por
primera y ultima vez casi todo el Eme con su gente.
Durante el congreso senti que cualquier utopia era
posible con todos ellos. Por eso no me parecioé que el
cuento de “ser gobierno” fuera un embeleco en que
nos habian embarcado la euforia de Yarumales y la
confianza de los amigos que nos acompafiaban pese
a las prohibiciones. Tan fuerte me sentia.

Para ese entonces yo tenia compaiiero. El sardino
Lucio, de los negociadores con el gobierno, me
convenci6 de armar pareja. A mi, que venia de una
feliz experiencia con un profe de la Nacional y de un
amantazgo fugaz con el negro Alfonso Jacquin; creo
que acepté porque me desconcert6 la audacia de su
propuesta. De ¢l me sedujeron su inteligencia y su
edad, no hay nada mas renovador que el amor de un
muchacho que amanece a la vida.

Corinto y Los Robles constituyeron dos hitos
de cercania con el pais real. Si bien tocdbamos los
suefios con la punta de los dedos, el vacio de nuestros
muertos se notaba. En pleno congreso, cuando
nos avisaron que llegaba Clementina, la mama de
Bateman, todos salimos corriendo loma abajo para
recibirla como si viniera con el hijo adentro. Y asi
fue, la madre subia en un caballo al que un guerrillero
conducia de cabestro y los parlantes colocados en el
campamento la saludaron con repetidos vivas a ella
y al comandante desaparecido. Yo estaba a cargo de
una camara y pude filmar su rostro emocionado, los
abrazos con todos, y las lagrimas, hasta que las mias
nublaron la vision. Con ella llegd El Flaco Bateman
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a la reunion, ella lo traia en sus ojos color miel y en
la nariz, en los gestos y en la fuerza de sus setenta
afios.

Nifios de la guerra

Entre los hombres armados y los invitados,
correteaban los nifios guerrilleros, unos doce
mocosos que se pegaron al paso de la guerrilla y que,
si bien los devolvian por falta de edad, regresaban
para quedarse. No faltaba alguien que los adoptara,
conmovido. Conformaron una escuadra al mando
de una nifa de trece afos, hija de una prostituta
de Miranda. Ellos ayudaban en los quehaceres del
campamento y servian como estafetas entre los
asentamientos de los distintos pelotones. Y, sobre
todo, jugaban; jugaban a la guerra casi siempre,
imitando con palos los fusiles y emboscandose.
Una extrafia invencion en que el juego infantil de
esconderse perdia la inocencia.

En tiempo quieto como el de Los Robles, los
chicos gozaban de muchos privilegios: los primeros
en comer, los pedazos mas grandes de carne —cuando
habia—, nadie los obligaba a nada ni los regafiaba,
dormian arrunchados contra su tutor o su tutora. Su
unico deber consistia en asistir a la escuela que Laura
improviso en un rincon del cambuche de propaganda,
por lo menos durante cuatro horas diarias. Sélo a eso
oponian cierta resistencia, porque los alejaba del
juego.
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Miguelito era, entre todos, el mas consentido,
tal vez por su figura menuda con cara de viejito,
sefal de desnutricion cronica, o porque se ganaba a
las mujeres con ternuritas y carantofias. Decia tener
trece afos, pero parecia de ocho. Su mama fue a
visitarlo al campamento y ¢l hizo un recorrido para
presentarla a todos sus amigos. Una mujer pequena y
huesuda, con el rigor de la vida reflejado en la cara.
No venia, como pensamos muchos, para llevarse a
Miguelito, sino para traernos al menor de sus hijos,
porque su paga como lavandera no le alcanzaba
para mantenerlos y los nifios tenian que rebuscarse
el sustento en la calle. En cambio, segun ella, con
nosotros aprendian “cosas buenas” y recibian carifio.
La guerrilla era preferible al peligro de la calle.

Esa noche me quedé despierta durante horas;
mas que halagarme, lo que habia dicho la mama de
Miguelito me entristecia. Como estaria de mal el
pais que la guerrilla resultaba una alternativa para un
nifio pobre.

Algunos muchachos adolescentes, como Mao,
se habian levantado en el Frente Sur del Caqueta.
El contaba que, cuando los compas pasaron por su
casa, se ofrecio de guia y con ellos se quedo tres dias.
Luego lo devolvieron, porque estaba muy pequeiio.
Pero regres6 a la casa, saco la ropa y volvid al
campamento. Se propuso como estafeta, como guia,
lo que fuera. Lo dejaron.

Cuando tenia once aios, Mao ya andaba armado,
porque recupero un fusil M—1 luego de un combate.
En cierta ocasion estaba jugando a emboscarse con
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otro pelado mayorcito, que también se enrol6 en la
guerrilla, y vio que por la cuesta subia una patrulla
del ejército. Al principio le parecié que eso hacia
parte del juego, pero se quedd observando y los vio
avanzar. Le hizo sefias al compaiiero, para que no
se moviera. Sin ruidos, coloco el proveedor y montd
su carabina. La patrulla seguia subiendo. Apuntd
al primero, pero vio que enseguida venia el oficial
y lo puso en la mira, con cuidado; apenas lo tuvo
a unos treinta metros, dispar6. Lo vio caer. Los
soldados se asustaron y respondieron a la loca. Los
dos muchachos se retiraron corriendo para avisar a
los compaieros. Mao contaba este episodio como
un veterano. Tenia s6lo once anos cuando mato6 a un
teniente como si fuera parte de un juego.

Cuando lo conoci en Los Robles, rondaba los
quince afios y andaba con pena de amor y cansancio
de guerra. Habia participado en las tomas de
Florencia y El Paujil, le habian tocado los combates
de Yarumales, y ahora su novia lo habia dejado
por un urbano. Mao pidio6 traslado de su peloton a
la estructura de propaganda. Le gustaba manejar
el mimeografo, tomar fotos y hablar carreta con
los invitados. Me confeso que era hora de estudiar,
queria entrar al Sena y, pasado el congreso, “bajar a
la ciudad para aprender cosas”, porque no acababa de
entender que un urbano le pudiera tumbar la mujer.

Al congreso llegamos todos con ilusiones,
frustraciones, carencias, glorias, derrotas, penas y
suefios. En muchos ya se advertian en el cuerpo y
en el alma las huellas de la lucha. Mas de la mitad
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habia pasado por torturas y carceles; otros llevaban
pedazos de metralla bajo la piel o cicatrices que bien
servian de pretexto para contar historias heroicas.
Algunos hallaban en su relacion con la muerte mas
certeza que en la vida. Habia de todo, desde poetas
sofiadores y diplomaticos de la paz hasta militantes
de la guerra. Eso era el Eme: una compleja mul-
tiplicidad de seres dispuestos a pensar en compaiiia
de otros, a deliberar ptublicamente. Tal vez resulte
mas claro decir que intentdbamos contagiar de
nuestros suefios de poder al pais excluido.
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Los Robles fueron como unas vacaciones
en familia, como regresar a la casa paterna, pero
después del congreso nos dispersamos. Cada quien
defini6 con la comision organizativa su mision
y marché hacia la region correspondiente para
adelantar su trabajo. Finalizando el mes de febrero,
ya queria regresar a la ciudad. Las vacaciones en el
campo habian sido muy agradables, pero no deseaba
permanecer en la Fuerza Militar, preferia el trabajo
urbano. Acepté conformar el equipo de trabajo
politico de masas, en Cali, con Afranio, Jacquin,
Laureano y Carlos Lucio. Trabajar con Afranio era
una garantia, yo tenia confianza plena en él y ademas
estaba encarretada con el sardino Lucio. Avisé de
mi decision a Pizarro, el encargado de la region
occidental.

—Chévere que permanezcas en nuestra region
militar. jListo! Pero ;ya hablaste con Fayad?

Hasta el momento de la conferencia estaba bajo
el mando de Fayad, ahora comandante general. En
esa ocasion aproveché mi ascenso a la Direccion
Nacional para tomar iniciativas de trabajo. Cuando
le comuniqué mi decision, Fayad ya tenia una mision
para mi; sin embargo, no puso objeciones. Me
entristecid desligarme de ¢él; si hubiera insistido un
poco, habria permanecido bajo su direccion. Aquel
fue mi primer acto de autonomia.
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Campamentos de paz

Con el proposito de “ser gobierno”, nos volcamos a
las ciudades para conquistar las masas. Queriamos
replicar la experiencia de Los Robles en el escenario
urbano. Creo que el reciente triunfo de la revolucion
nicaragliense y la lucha salvadorefia marcaban la
tendencia insurreccional. Nuestra idea era acompafar
a los sectores urbanos mas pobres, para convertirnos
en una fuerza alternativa. Teniamos plena conciencia
del peligro que nuestro arraigo en la pobrecia
representaba para los poderes establecidos. Por eso
pensamos en preparar a la gente para la insurreccion.
Ante todo creiamos en la organizacion popular como
garantia para lograr sus reivindicaciones a corto y a
mediano plazo, pero con respaldo armado.

Al comienzo buscamos amigos y conocidos para
acercarnos a los barrios elegidos por sus carencias
y su ubicacion estratégica. Segin nuestra logica,
resultaba indispensable garantizar que en el caso de
un levantamiento masivo de esos sectores se tuviera
acceso hacia la cordillera, pues alli permanecia
nuestra fuerza militar.

La fase de acercamiento fue mas bien
clandestina: con Afranio recorriamos a pie el barrio
Terrén Colorado, preguntando aqui y alla cudles
eran los problemas mas graves y a la vez realizando
el reconocimiento del terreno. Analizabamos, por
una parte, la estrategia politica y, por otra, nuestras
posibilidades militares. Lo mismo hacian otros
compaifieros en Siloé, Aguablanca y Petecuy. En cada
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sitio arrenddbamos una casa y nos trasladabamos
con algunos compas para iniciar el trabajo. En esta
etapa, no obstante priorizar el trabajo de masas, ain
pesaban en nosotros las costumbres clandestinas y
el militarismo. Prestdbamos mas atencion al terreno
propicio para cavar una trinchera o hacer un refugio
que a dinamizar procesos reivindicativos de los
pobladores.

El sardino Lucio nos cambi6 el cuento. Cansado
de dar declaraciones para la radio y la television,
cierto dia se le ocurrio visitar Petecuy, un barrio
a la orilla del Cauca. Con megafono invitd a los
pobladores a conversar con el M—19. Planté dos
banderas en un lote vacio: una de Colombia y otra de
la organizacion. La asamblea resulté muy concurrida
y el sardino se fajo un fogoso discurso. A las cinco
de la tarde, ya habia conformado un comando del
Eme con la gente del barrio, como en los tiempos
de la Anapo. Nos pareci6 precipitado pero, mientras
nosotros conseguiamos cinco militantes, ¢l agrupaba
cuarenta y armaba una sede bajo cualquier enramada.
Desde alli se desplegaba una actividad civica para
el mejoramiento de las condiciones de vida de los
moradores. El sentido de pertenencia a una fuerza
politica convertia en promotores comunitarios a los
muchachos considerados los vagos del barrio. Nos
gusto la dindmica y la pusimos en practica en varios
sitios.

Asi nacieron en las ciudades los Campamentos
de Paz, lugares de encuentro para quienes deseaban
cambios en su vida cotidiana y los compartian,
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charlando con los vecinos a la sombra de unas
banderas que les inspiraban confianza y fuerza.
Las soluciones las encontraban ellos mismos en
reuniones informales; nosotros cumpliamos el papel
de arbitros locales.

La guerrilla aun tenia en el imaginario popular
algo de mito; en el respaldo de las armas descansaba su
posibilidad, tantas veces negada, de ser escuchados:
“con ustedes si podemos”, “a ustedes si los oyen”,
decia la gente.

Discutimos mucho sobre como darle caracter
formal a esa pertenencia casual, a la militancia
espontanea. A alguien se le ocurrid que aquello
del orden cerrado de la milicia, la jerarquizacion,
los rituales militares, el himno y la bandera,
podrian funcionar como referentes de identidad.
Comenzamos a incorporar simbolos y rituales en
los campamentos. Se dispuso un “patio de armas”
donde todas las mafanas se hacian formaciones para
izar la bandera, se cantaban los himnos y se coreaban
consignas. Fue como una bomba. Los muchachos
llegaron por montones. Los convocaba mas la guerra
que la paz, asi fuera en el terreno simbdlico.

Luego se crearon las milicias de los campamentos
de paz: al comienzo fueron grupos de jovenes
desarmados, quienes se encargaban de mediar en las
rifias, evitar robos, reparar vias, mejorar el barrio,
promover asambleas generales para resolver los
problemas mas algidos, prestar servicios a los vecinos
y organizar las ollas comunes cuando habia trabajo
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comunitario. Algunas tardes, recibian instruccion
militar elemental con maniobras sobre el terreno y
coordinacién de voces de mando. En poco tiempo,
los muchachos se disciplinaron y los pobladores
adquirieron confianza en su propia capacidad de
organizarse. Pero esto tenia su propia dinamica,
independiente de nuestra voluntad.

Se dieron los primeros enfrentamientos contra
la policia en sectores de reciente invasion, pues
cuando se supo que el Eme tenia sus sedes en barrios
marginales se acelerd el poblamiento ilegal. En
Petecuy, por ejemplo, todos los dias amanecia un
rancho nuevo a la orilla del Cauca. Los compafieros
del comando de didlogo regional intentaban negociar
soluciones con una corporacion de vivienda popular,
Invicali, cuando se presentaron los desalojos.
Aquellas fueron las primeras batallas campales
con fuerzas milicianas organizadas. Duraban hasta
dos dias y aparecian como relevo milicias de otros
campamentos; hasta las bandas juveniles venian
a ponerse a la orden para guerrear. Mientras unos
peleaban en el terreno, otros daban declaraciones
a la prensa local y negociaban con el gobernador
o con el alcalde algunas soluciones transitorias. La
confrontacion organizada mostraba resultados, abria
la puerta de una negociacion a mediano plazo.

Mas adelante, convocadas por nuestros voceros
en el didlogo, se lograron concertaciones entre la
administracion del departamento, las universidades
y la comunidad, para estabilizar estos nuevos
asentamientos y proteger el medio ambiente,
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asi como mejorar algunos espacios publicos y
desarrollar proyectos de huertas comunitarias.
Incluso, con la policia metropolitana se hicieron
campafas conjuntas de salud y jornadas de aseo
en los barrios. Apenas llevabamos tres meses y se
habia conseguido un nuevo estilo de negociacion a
partir de las necesidades concretas de la gente, con
respaldo de la fuerza popular movilizada.

La experiencia de Cali comenz6 a repetirse
en varias ciudades de la costa atlantica, ademas
de Medellin y Bogota. De otras regionales nos
visitaban para aprender del trabajo directo con los
campamentos.

El Valle presentaba condiciones especiales:
nuestra fuerza militar habia obtenido éxitos visibles
en la etapa anterior, permanecia concentrada cerca,
las autoridades departamentales y municipales
tenian una trayectoria en las negociaciones de paz
y, sobre todo, el sector popular poseia caracteristicas
de identidad cultural que facilitaban la movilizacion
por intereses comunes. Crecian como espuma los
campamentos de la paz: de tres pasamos a quince,
cada uno con cerca de cincuenta milicianos.

Sin embargo, ese repunte masivo de la pobrecia,
envalentonada con el apoyo de una guerrilla que
todavia no hablaba de desarme, y la presencia de
insurgentes en la vida publica y politica regional
hicieron perder la paciencia a la rancia clase dirigente
vallecaucana.
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Habiamos integrado un Estado Mayor regional
que contaba con una estructura de milicias y otra de
didlogo. En la miliciana estdbamos Afranio, Eduardo
Chavez, Laureano, apodado “El Mocho”, Gisella,
Liliana, Hipolito y yo. Del didlogo, de las mesas de
trabajo y algunas negociaciones o declaraciones,
se encargaba Carlos Lucio, sobre todo. Instalamos
la sede oficial en un apartahotel frente al Hotel
Intercontinental, en una zona residencial de Cali. Alli
realizdbamos reuniones que no podiamos cumplir en
los campamentos. Una manana llegdé un periodista
amigo para advertirnos que un oficial de inteligencia
militar de la Tercera Brigada habia amenazado con
impedir que siguiéramos creciendo en la ciudad.
Agradeci su preocupacion y comenté esa noche con
Carlos Lucio y los demaés lo sucedido.

Sabiamos que sectores militares y civiles de
derecha harian intentos para sacarnos del ring.
Ciertos antecedentes lo confirmaban: la emboscada
a Ivan Marino cuando bajaba a entrevistarse con los
comisionados de paz, dias antes de la firma de los
acuerdos; el tiroteo y las heridas contra Pizarro y
los compaiieros que llegaban a Corinto para firmar
el documento de cese al fuego; la ofensiva militar
durante los dias de navidad contra el campamento de
Yarumales, pactado como territorio de concentracion
de la fuerza guerrillera mientras se negociaban otras
salidas como resultado del didlogo nacional, y el
ataque a una comision de compaieros que salieron
por comida después del Congreso de Los Robles.
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Conviviamos con el riesgo hacia muchos afos.
La muerte permanecia agazapada a la espera de una
oportunidad y algin dia nos tocaria, pero ;como
saber cuando? Muchas veces senti como si un
cazador me acechara y por pura intuicion me movi
con rapidez, sali de un sitio o evité entrar en otro;
esta energia negativa me producia una sensacion
de incomodidad y ansiedad que me llevaba a actuar
como conejo de monte. Pero en aquella ocasion no
tomamos medidas para evitar los riesgos. Nuestra
unica ventaja radicaba en lo imprevisto de nuestros
desplazamientos por la ciudad y en la compaiia de
la gente.

Se presentd una coyuntura favorable para
quienes permanecian al acecho. Navarro se traslado
hacia el campamento de Los Robles y lo detuvieron
durante un dia en el batallon Codazzi de Palmira.
Gracias a una intercepcion radial hecha por los
companeros al ejército y con el aviso inmediato a
la prensa logramos su libertad. En la madrugada
del veintitrés de mayo, llegé a nuestra sede. Pero
en la misma mafana, a eso de las ocho, un grupo
identificado como “Democracia” lanz6 dos granadas
en el interior de un bus que transportaba empleados
del ejército. Navarro alcanzo a dar declaraciones a la
prensa, condend el hecho y aclaré que el M—19 nada
tenia que ver con ese tipo de acciones.

Casi a las diez, salimos a desayunar al tinico sitio
barato de los alrededores, la cafeteria El Oeste. Alli
nos encontramos con otros compafieros, y los seis
ocupamos una mesa central. Acabado el desayuno,
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una explosion nos alcanz6. En un instante, el mundo
dio la vuelta en mi cerebro y todo se llen6é de humo.
Los timpanos no alcanzaron a detener los dardos de
sonido. Trozos de madera, loza y metralla penetraron
en mi cuerpo: primero el aturdimiento y las ganas de
entender lo que pasaba, luego la reaccion refleja que
me lanz6 hacia la puerta. Hombres armados corrian
en retirada mirandome como si fuera un fantasma.
(Donde estaban los otros compaieros?

Navarro yacia en el piso, cubierto de sangre,
entre mesas y asientos. Carlos Lucio se arrastraba
tratando de protegerse. Eduardo Chéavez pidio
auxilio y la gente de la calle corri6 hacia nosotros.
Traté de moverme, las piernas no respondieron, vi
la sangre saliendo a borbotones de unos orificios
pequenios. Tuve conciencia de que estaba herida
y me dejé escurrir en el quicio de la puerta. Llegd
una ambulancia, subieron los heridos uno por uno.
Alguien me cargd y cuando estuve adentro se cerro la
puerta. Olor a sangre, quejidos de Antonio en agonia,
dolor agudo en mis piernas. Recordé a la adivina de
Corinto: “Van a hacerles un atentado. Pobrecita,
sus piernas estan heridas, hay mucha sangre. Pero
no se preocupe, nadie se muere”. jIncreible! Vio el
preestreno de la pelicula.

Me aferré a la premonicion: nadie iba a morir;
como en la cancion de Silvio Rodriguez, “Nadie
se va morir, menos ahora...”. La cabeza de Carlos
descansaba en mi regazo; le di animo e intenté que
no perdiera el sentido. El zapato mocasin de Antonio
colgaba ensangrentado cerca de mi pecho. Pensé
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que le pesaba y lo retiré; una masa de carne y sangre
quedod dentro de ¢él. jDios mio! Antonio estaba
muy mal herido, se quejaba y expulsaba bocanadas
de sangre. No, no se podia morir. La sirena de la
ambulancia gritaba nuestra angustia. Cuando se
detuvo y abrieron la puerta, nos encontrabamos en el
Hospital Universitario del Valle. Habia periodistas,
todos preguntaban, tomaban fotos. Nos entraron a
urgencias y alli vimos el ejército. Se vinieron sobre
nosotros como si estuviéramos detenidos. Senti
miedo e impotencia. Eduardo Chavez protestd desde
la camilla y recibi6 un culatazo. Me arrebataron la
cartera. Los médicos y las enfermeras nos rescataron
de sus manos. Evidentemente nos estaban cobrando
el atentado de esa mafiana contra el bus oficial.
iMaldita coincidencia!

Carlos, Eduardo y yo en la misma sala; nos
examinaron, rompieron mi brasier para mirar una
mancha de sangre en el seno izquierdo, la herida
era pequefia. Rasgaron el pantalon a la altura de la
rodilla; me dolia mucho. Entonces hubo un revuelo,
los signos vitales de Carlos Alonso disminuian
vertiginosamente.

—iSe nos va! —gritd6 un médico.
—Casi no hay pulso...

Salieron corriendo con ¢l. Yo no atinaba a
nada, estaba bloqueada. La mandibula rigida, la
lengua dormida, las manos encalambradas. Alguien
preguntd algo y no logré responder. Pensé en mi
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embarazo, nadie lo habia confirmado pero lo daba
por seguro. Hice un esfuerzo y logré balbucir que
estaba embarazada. No me hicieron caso. Pese a
mi angustia, tenia que retomar el control. Respiré
profundo, me relajé. Oi decir que estaba en shock
por el dolor. Me remitieron a rayos X.

—Estoy embarazada —repetia una y otra vez.

La enfermera puso un delantal de plomo sobre mi
estomago y luego me llevo a una habitacion. Entraba
y salia gente; todos, muy amables, preguntaban como
me sentia. Una muchacha mencioné a mi prima,
estudiante de medicina; le dije que estaba bien y le
pedi que por favor avisaran a mi madre, pero no di
mas datos; desconfiaba de todos. Al atardecer trajeron
a Carlos Alonso, ain bajo el efecto de la anestesia.

Al dia siguiente intenté pararme, y las piernas no
obedecieron. No me gustd sentirme limitada en el
movimiento; me producia inseguridad. Milicianos de
los campamentos hacian guardia. La noche anterior,
una mujer del pAs, a quien vieron con el hombre
que lanzo6 la granada en el atentado, habia entrado
al cuarto de Navarro, quizas para acelerar su muerte;
Chavez la reconocié y armo un gran alboroto.

Cuando Carlos Alonso despertd, ya estdbamos
rodeados de sus parientes. Casi ni repard en mi.
A duras penas podia con su existencia, y yo me
sentia muy sola ante la responsabilidad del hijo que
esperaba. ;|Me tocaria abortar? ;Lo habria afectado
mucho la onda expansiva de la granada?
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Tres dias después dejamos del hospital porque
nadie se responsabilizaba de nuestra seguridad. Si un
integrante del pas estaba vinculado con el atentado,
(,qué podiamos esperar? La procuraduria nos traslado
a Eduardo Chavez y a mi hasta el aeropuerto,
para viajar a Bogota. Los otros dos compaiieros,
Alberto Caicedo y el gordo Alvarado, habian salido
el dia anterior. Navarro y Carlos Alonso quedaron
hospitalizados.

En el aeropuerto nos aguardaba Tonifio, un
pintor amigo de la organizacidon, con su novia.
Nosotros esperabamos por lo menos un operativo de
seguridad; al fin y al cabo, Eduardo era testigo de
la vinculacion de esa mujer del pas con el atentado.
Pero los compaiieros del grupo de didlogo no dieron
importancia a nuestra llegada. Tomamos un taxi hasta
el apartahotel de la Plaza de Toros donde funcionaba
la sede. Alli se encontraban algunos compafieros.
Al enterarse de todo, decidieron buscarnos un
alojamiento seguro.

Volvimos a la clandestinidad, esta vez en
condiciones de indefension; ambos nos moviamos
en una silla de ruedas. Una pareja de médicos se
hizo cargo de nosotros y nos ubicod en la casa de
una colaboradora, en el sur mas sur de la ciudad. El
traslado fue una pesadilla: dos horas encerrados en
un furgdn maldiciendo la irregularidad del terreno,
pues el dolor se concentraba en cada herida cuando
el carro saltaba.

La buena sefiora nos atendia de la mejor manera,
ignoraba quiénes éramos. Los médicos pasaban horas
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haciéndonos curaciones, hasta que nos recuperamos
un poco.

Hasta alli llegé6 Fayad. Se le notaba bastante
preocupado por las dificultades para sostener la tregua
y todas las trabas para concretar las recomendaciones
de las mesas de trabajo que funcionaron durante el
dialogo. Hablamos un rato y antes de su partida le
pedimos que nos trasladaran bajo la responsabilidad
de las estructuras militares. Nos sentiamos mas
seguros en manos de la organizacion. Sobre todo,
en las condiciones de indefension fisica en que nos
hallabamos: Eduardo con una pierna enyesada hasta
la rodilla y yo con ambas piernas heridas y el brazo
derecho casi inmovilizado.

Por alguna razén incomprensible fuimos a
parar a un apartamento que habian allanado hacia
unos meses, donde ahora permanecian ocultos
compaiieros ecuatorianos del movimiento Alfaro. Me
senti muy a gusto, pero de alli volvieron a sacarnos
a las dos semanas. Esta vez me separé¢ de Eduardo.
Estuve en casa de una enfermera que pese a su buena
voluntad no podia cuidarme ni alimentarme como lo
exigia la situacion de convalecencia. Me desesper€.
Permanecia todo el dia sola y, como dormia en
un colchon sobre el suelo, pararme al bafio era
imposible; debia arrastrarme sentada, cosa que me
deprimia terriblemente. Pensaba en mi embarazo,
en que necesitaba consumir leche y no la tenia. Me
entristecia no recibir ninguna razén de Carlos Alonso
y sabia que ¢l ya estaba en Bogota.
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Decidi salir de donde estaba, a pesar de los
riesgos. No resistia mas aislamiento, necesitaba estar
entre amigos. Pedi ver a alguien de la organizacion y
le comuniqué mi decision. A los tres dias, me dieron
la direccion de una compafiera de universidad que
se ofrecia a cuidarme. Como pude, sali a un teléfono
publico y llamé a Carlos Alonso. Casi no dije nada. El
amor no me alcanzaba para justificar su poco interés
en mi prefiez. Jamas se le ocurrio que mi estado
merecia cuidados y que su familia podia asumirlos.
En esos momentos yo me sentia muy fragil, no solo
por mis heridas, sino por la incertidumbre ante un
embarazo que, segun el neurdlogo, no debia continuar
por los posibles dafios del sistema nervioso del bebé.
Mas que nunca necesitaba apoyo afectivo. ;Por qué,
si la iniciativa de tener un hijo provenia de Carlos
Alonso, la dificil decision de continuar o no con el
embarazo en esas circunstancias me la dejaba s6lo a
mi? Ese fue el prefacio del desamor.

La suerte tuvo s6lo un nombre: Maria Elvira
Carvajal. Nos conocimos en la Nacional, cuando ella
y el Negro Vélez eran novios. La recuerdo risueiia,
de mejillas sonrosadas, vistiendo falda escocesa
y zapatos mocasines. Le decian “Manzanita” y
estudiaba ciencias de la educacion. Me recibieron
en casa de los dos y cuidaron de mi con amor y
paciencia. Su hijita, Marcela, en ese entonces de
unos siete afos, se convirtido en mi mayor compaiia.
Maria Elvira fue como un hada madrina, ayud6 a
curar la angustia que amenazaba diezmar mi fuerza
en esa ocasion. A su amparo recuperé la esperanza
de que mi embarazo pudiera continuar y pens¢ en
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rescatar un amor que convalecia como mi cuerpo. Por
eso acepté salir hacia México con Antonio Navarro y
Carlos Alonso Lucio.

La ilusion de una insurreccion se
ahogo en el barro

A mi hijo Juan le afectd bastante la noticia del
atentado. Cuandonos vimos, me conmovid escucharlo
confesar su miedo de que algo grave me pasara. Me
regal6 un pequefio monstruo de trapo con un letrero
que decia: “Suspiro por verte”. Por precaucion, no le
dije nada de mi embarazo; ni yo sabia si podria llegar
a feliz término. En la mafiana antes de partir quise
verlo una vez mas para despedirme. Lo visité en casa
de su padre y le expliqué por qué salia un tiempo del
pais. Estuvo de acuerdo, aun con cierta alegria. Al
fin y al cabo era més seguro hasta que me recuperara
del todo. Llamamos por teléfono a mi madre para
decirle adids, y luego el nifio me acompaii6 a tomar
un taxi para llegar a casa de los Lucio. Mi chiquito
tuvo que ayudarme a subir al carro, porque todavia
estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar
la carrera, porque yo no tenia ni un centavo.

Volvi a ver a Carlos Alonso. Me recibié como si
no hubiera dejado de verme un instante. En su casa se
encontraban delegados de la procuraduria. A eso de
las doce del dia nos condujeron hasta el aeropuerto
entre grandes medidas de seguridad, cuando yo me
habia movido sola en taxi esa misma mafana. Llego
Antonio en un vuelo desde Cali; lo acompafiaba un
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médico familiar suyo. Un mes después del atentado,
su estado de salud todavia era muy delicado y el
gobierno de Betancur no se comprometia a garantizar
su vida luego del intento de rematarlo en el hospital
del Valle. La Comisién de paz, o mejor las gestiones
de Laura Restrepo y de Gabo, dieron como resultado
una oferta de México para recibirnos durante seis
semanas, por razones humanitarias.

En Ciudad de México nos esperaban organismos
de seguridad; impidieron cualquier declaracion a la
prensa que aguardaba nuestra llegada. Los guaruras,
como llaman a los miembros del cuerpo de seguridad
estatal, estuvieron pendientes de nosotros dia y noche.
Soélo saliamos de la casa de una compaiera hasta
el hospital donde internaron a Antonio. Tampoco
podiamos hacer mucho mas, ambos estabamos
bastante impedidos para movernos. En ese hospital,
finalmente, cansado de debatirse entre la vida y la
muerte, Navarro pidié que le amputaran la pierna,
como la Unica manera de superar la infeccion que
amenazaba consumirlo.

Aquel dia de la operacion senti la mayor
consideracion con Laura, que atendia a Antonio
con una solicitud solo posible por amor. Pedrito, su
pequefio hijo, no queria sino estar junto a su madre,
y ella, con infinita paciencia, los asistia a ambos.
Antonio, todavia inconsciente, se quejaba de una
manera patética; debia padecer todo el dolor del
mundo atn bajo el sopor de los calmantes.

A mi también me dolia en el alma que Antonio
perdiera la pierna: para ese hombre tan vital iba a
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ser doblemente dificil. Quizas fue asi, pero no lo
demostrd en ningin momento. La recuperacion de
Navarro fue casi milagrosa: la fiebre desaparecio,
no necesitd mas oxigeno, comenz6 a alimentarse
normalmente y a hablar. Sobre todo, volvié a jugar
con los monstruos de Pedrito. Por ese tiempo le
conocimos una sensibilidad y una emotividad que
Antonio se empefia en ocultar tras su apariencia
estrictamente racional. Sin duda, el milagro tenia
nombre de mujer: Laura Restrepo. Sin ella, el corazén
de Antonio no habria retofiado desde el mufion de su
pierna.

De México nos echaron a los cuarenta y cinco
dias; el gesto humanitario habia caducado. Hubo un
momento en que no supimos qué hacer ni adonde
ir, con Navarro aun convaleciente en silla de ruedas.
A Carlos le habian quitado el yeso para que usara
muletas, pero el hueso de la pierna no soldaba; yo
caminaba dificultosamente, con una barriga cada vez
mayor. Los compaieros encargados de relaciones
internacionales movieron todos los contactos
para encontrar un lugar en el cual pudiéramos
recuperarnos.

Cuando supe que no nos renovaban la visa, viajé
hasta Teotihuacan, porque no me podria perdonar
salir de México sin conocer ese sitio. No me contenté
con admirar el lugar. Trepé a gatas hasta la piramide
del sol y alli estuve largo rato dejando que el
asombro se convirtiera en reverencia. El conjunto de
monumentos y un silencio con eco que se prolonga sin
tiempo por la planicie hicieron que por primera vez
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desde el atentado sintiera la vida como una corriente
tibia que llegaba a la entrafia donde esperaba mi hijo.
Teotihuacan, con su magia ancestral, me dio fuerza.

Mientras los compaferos hacian gestiones, una
invitacion nos llegé como tabla para naufragos. Los
cubanos deseaban que asistiéramos a la reunion
continental sobre deuda externa, por realizarse en
La Habana el veintiséis de julio de 1985. El viaje se
arregld en una semana.

Yo amaba a Cuba y nunca imaginé que regresaria.
Lloré cuando aterrizamos, porque de muchas formas
la isla me traia recuerdos de Alfredo y el tiempo de
amor que vivimos juntos. Nos alojaron en el hotel
Habana Riviera, frente al mar. Y en los pasillos del
centro de convenciones tropezamos con colombianos
tan conocidos como el expresidente Lopez Michelsen,
Gabo, el general Matallana y Andrés Pastrana.

En el evento Antonio tuvo diez minutos para
intervenir. Cuando sali6 al estrado, un silencio
absoluto cay¢ sobre la sala donde se reunian cientos
de personas de América entera. Era la primera vez
que permanecia sentado por mas de media hora sin
desmayarse. Nunca pensé¢ que lograra hacerse oir,
pero su voz resond hasta el fondo del salon. Hablo
de paz, cuando su cuerpo atin no le habia ganado del
todo la batalla a la guerra. Los asistentes se pusieron
de pie y un aplauso general sacudio al auditorio.
En ese momento, Navarro reasumio su ser politico
y su recuperacion cobrd un ritmo inexplicable. Un
mes mas, y lo vimos practicando cross en su silla de
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ruedas bajo la supervision de Pedrito. En septiembre
andaba en muletas y en menos de un afio bailaba
salsa como en sus mejores tiempos, valiéndose de
una protesis.

Después de esa reunion se realizaron otras sobre
el mismo tema de la deuda externa, para intelectuales,
periodistas, estudiantes. A ellas asistieron amigos y
conocidos, que nos traian noticias sobre el pais.

Rota la tregua, nos halldbamos de nuevo ante
desarrollos de la guerra que afectaban alos pobladores
urbanos con quienes hicimos los campamentos de
paz. La tactica militar del gobierno se afianzaba
en el terror. Los muchachos de las milicias hacian
resistencia en Siloé, Aguablanca y Ciudad Bolivar,
pero las fuerzas militares mataban, capturaban
o desaparecian como escarmiento a decenas de
personas. En el Cauca y Valle, nuestra fuerza militar,
al mando de Pizarro y Boris, acercaba los combates
cada vez mas a las ciudades.

Se impuso el ritmo de la guerra y el movimiento
popular urbano que se gestaba en torno de los
campamentos de paz se ahog6 en el miedo. Los
sobrevivientes debieron sumergirse de nuevo en la
clandestinidad. Esta vez el golpe habia sido mas
certero, porque mostramos la cara y dejamos que
contaran los amigos. O tal vez porque tampoco
nosotros creimos del todo en la paz y nos propusimos
preparar una insurreccion desde la legalidad
confiados en el entusiamo popular.
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De nuestro intento, apenas quedaron en la
memoria de las gentes las asambleas populares,
donde ellos decidian el quehacer en los barrios, y los
tribunales para sancionar a ladrones y a violadores sin
acudir a la violencia. Y leyendas, como la de Afranio
Parra, a quien los militares no veian aunque estuviera
frente a ellos, porque se untaba manteca de tigre y
cargaba un colmillo de jaguar y un cuarzo colgados
de su cuello. El resto fue frustracion y desesperanza.
Aprender a sofiar costd la vida a muchos jovenes.
Entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de
Siloé y el frio de Las Malvinas, en Ciudad Bolivar,
se quedo la utopia de poder popular que imaginamos.
El pais entero habia jugado a la paz con el dedo en el
gatillo y los muertos fueron los sofiadores.

Palacio en cenizas

S6lo en Cuba, patria de todo revolucionario,
podiamos sentirnos mejor que en casa y ser lo que
éramos sin temores. Alli nos trataban como a seres
humanos que merecian vivir.

Tan pronto pasaron las reuniones, nos sometieron
a toda clase de examenes médicos. Comenzaron a
reconstruirnos por pedazos, una intervencion aqui y
otra alla; recuperarnos y descansar era todo cuanto
haciamos. Carlos Alonso necesitdé una operacion
para reconstruirle el hueso de la pierna y otra para
hacer un injerto en el timpano; fue quien mas tiempo
estuvo en el hospital.

Mi embarazo lo siguieron de manera rigurosa los
genetistas, pues, ademas de los riesgos del atentado,
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se habia detectado un virus tropical que de estar
activo podia causar deformaciones en el bebé. Hasta
los cinco meses no me convenci de que era la mia una
prefiez posible. Se decidid por puntos como un partido
de béisbol: un concepto de genética favorable, uno
de virologia desfavorable, otro de gineco—obstetricia
positivo y un examen que sembraba dudas. Asi, hasta
que por fin ganaron los puntos a favor de concluir
normalmente el proceso. Me angustiaba la decision
de tener un hijo con riesgos de anormalidad. Aquella
era, sobre todo, una responsabilidad mia. Aunque
Carlos Alonso, siempre muy optimista, opinara que
nada iba a pasar.

Mientras durd nuestra estadia en La Habana
vivimos en el hotel Riviera, en una habitacion con
vista al mar. Un carro con chofer nos trasladaba a
los hospitales y donde necesitaramos. Pasamos el
tiempo en una cotidianidad ociosa: la mejor comida,
el mar o la piscina, paseos al atardecer por El Vedado,
para terminar tomando helado en Copelia. El mundo
del arte y de los espectaculos era tutelado por
Frank Fernandez, el maravilloso pianista que habia
sido amigo de Bateman. Aumentaban los amigos,
las invitaciones y las gentilezas de toda indole. El
ambiente s6lo se alterd hacia finales del afio, al paso
de un ciclon. Pero todo estaba tan bien previsto que
resultd un espectaculo y no una tragedia; pasamos
horas observando, desde nuestra ventana, como el
viento levantaba el mar mas de cinco metros para
estrellarlo contra los muros del malecoén. Un viento
que metia el agua por las hendiduras mas estrechas
y lograba elevar un neumético como si fuera papel.
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El cinco de noviembre, los faxes de prensa
comentaron la toma del Palacio de Justicia en Bogota
por fuerzas del M—19. Nos reunimos con algunos
compaiieros en la habitacion de Navarro para ver las
noticias. No dijimos mucho, aunque se oyeron voces
optimistas; deseaba confiar en que todo saldria bien,
pero tenia miedo.

El dia seis, cuando la pantalla nos transmitio la
imagen en llamas del palacio, senti en mi la opresion
y ansiedad que debieron vivir los compafieros y
rehenes atrapados en medio del fuego. Toda la noche
escuché en Radio Reloj los avances de las noticias; las
llamas se quedaron dentro de mi. Imagin¢ a Elvecio,
al Negro Jacquin, a Andrés y a Lucho peleando con
el incendio. {Cémo me afligian ellos y los demas,
toda esa gente que estaba en palacio!

Al dia siguiente, fuimos Antonio, Laura, Pedrito
y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio
contemplando el mar durante horas interminables. Ni
siquiera nos miramos a los ojos. Repetimos el ritual
pensando, como Fayad, que el mar lava el alma.
Pero, esta vez, ni toda el agua del caribe alcanzaba
para devolvernos la tranquilidad. Regresamos en
el mismo silencio y asi pasamos varios dias. ;Qué
podiamos decir?

Vida y muerte

Mientras mi hijo ganaba una batalla a la vida,
compaifieros tan cercanos como Ivan, Elvecio, Jacquin
y Lucho, morian en diferentes enfrentamientos.
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Sentia en mi propio vientre la contradiccion vida—
muerte y deseaba con todo mi corazén que en ese
pequefio ser que gestaba se quedara la energia de los
que partian. Era mi tnico consuelo.

El diez y siete de enero, la misma fecha en que,
doce afios antes, robamos la espada de Bolivar, nacio
mi nifio. Por eso, y porque lo concebi un diecinueve
de abril, lo llamamos Simoén José Antonio, como el
Libertador.

No fue un parto facil, pero si fue mucho mas
consciente; poreso el padecimiento se hizo soportable.
Las condiciones y el trato de médicos y enfermeras
diferian una enormidad de mi primera experiencia.
Cuando senti que no podia controlar mas el dolor,
porque ya llevaba catorce horas en trabajo de parto
y no dilataba lo suficiente, pedi al médico de turno,
un nica muy querido, que me ayudara de una vez
por todas. En la siguiente contraccion, €l facilito la
dilatacion abriendo con sus dedos el cuello uterino.
Senti que me partia en dos, y ni siquiera tuve alientos
para gritar, pero la cabeza del bebé asomd. Desde ese
momento hasta que pude ver a mi muchacho no pasé
mucho tiempo. Me dormi agotada.

A José Antonio lo rode6 el amor desde su
nacimiento. Ademds de madre y padre, tenia a
Antonio. Pero también a Frank y su familia, a Ester,
la abuela y los muchachos, a mis amigas Aideé
y Clarisa, a los compafieros del Departamento
América, quienes nos atendian oficialmente, y a la
gente que nos rodeaba. En Cuba quieren a los nifios,
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los privilegian, los tienen en cuenta. Sus ritmos
y necesidades son entendidos de la mejor manera,
nadie se impacienta o se enoja si el muchacho llora.
En el hotel, el bebé andaba en brazos de camareras,
botones y choferes: todos se ofrecian a cuidarlo.

Mi chiquito tenia dos meses cuando mataron a
Fayad. Me llamaron a media noche para darme la
noticia oficial sin mayores detalles. Agradeci al
funcionario cubano que me expreso su condolencia.
Yo estaba sola; el bebé dormia en la cuna. Sali al
balcon que daba al mar. Alli me acurruqué en un
rincon para llorar y llorar hasta quedar vacia. Vacia
de todo. Al dia siguiente, de mis senos no sali6é ni una
gota de leche para mi hijo. El dolor me dejo desierta.

El recuerdo que tengo de esa época es que, en
un cuarto de Hotel, yo cuidaba de Jos¢ y de Carlos.
Los cubanos cuidaban de mi. Nunca tuve mejores
condiciones para ser feliz, pero los acontecimientos
que sacudian al pais y a la organizaciébn no me
permitian disfrutar esa situacion privilegiada. Asi,
inactiva, me sentia infeliz. Mi corazon se dividia.
Sentia que mi deber estaba al lado de los mios en
esa situacion de dificultades, y la tranquilidad que
disfrutaba me avergonzaba internamente.

En diciembre de 1986, habia crecido la lista de
muertos: el Gordo Arteaga, Ismael, Boris, Gladys, el
hermano de Alfredo, Manuel, Rosa, Ernesto y doce
muchachos mas de la Regional Bogota, solo entre
los conocidos.
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Pizarro qued6é como comandante general luego
del asesinato de Fayad y decidid convocar a una
reunion de direccion nacional ampliada, la primera
después de Los Robles, para hacer un balance y
definir nuevas estrategias. En menos de un mes, nos
reunimos casi todos los invitados.

En esa reunion, el peso del tema militar
desbalanceaba los andlisis, y las jerarquias estaban
determinadas por el éxito tactico mas que por las
estrategias politicas. Esa, al menos, eramiapreciacion.
Creo que para entonces era clara la militarizacion de
la politica en el M—19. Hasta la idea de una fuerza
militar con combatientes internacionales, que actuara
en varios paises, fue parte del delirio militar en que
nos sumio la guerra.

Terminada la reunion nacional, se hizo otra entre
el ELN, el EPL y el M—19, a la cual asistieron los
comandantes de cada una de las organizaciones. Alli
se le bajo perfil a la propuesta del batallon América,
como se llamaba ese suefio de internacio—nalizar
la guerra revolucionaria. De todas formas, como
prioridad estaba el consolidar la fuerza militar propia
y desarrollar las experiencias conjuntas iniciadas con
el EPL en Antioquia y con el ELN en Santander.

Mi desempefio como madre llegd al final.
Pizarro me propuso acompaifar a Carlos Lucio en
su preparacion militar, como segunda responsable
de una escuela que se realizaria en territorio
internacional. Trat¢ de hacerle ver que invertir
mi tiempo en una actividad para la cual ya estaba
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suficientemente preparada tenia costos para mi
desarrollo personal y era, en tltimas, una inversion
inutil, cuando yo podia estar en otro frente, actuando
con eficacia. Pero Pizarro dio prioridad a la formacion
de Carlos Alonso; creia mucho en el sardino, y sabia
que so6lo yo accederia a subordinarme a un militante
novato, pese a mi rango de direccion. Digamos que
aprovecho el amor que todavia me quedaba para que
aceptara la propuesta.

Prepararme para partir significaba dejar a mi
segundo hijo, como lo habia hecho con el primero, y
renunciar a la posibilidad de acompafiarlo un tiempo
mas. Mi conciencia militante no dejaba lugar a las
opciones personales, asi que ni siquiera contemplé
esa posibilidad.

En los primeros dias de enero, Simon José
Antonio viajo a Colombia con sus abuelos paternos
y su hermano Juan Diego, quien habia ido a
conocerlo. Entregué mi hijo a los Lucio con todos
los documentos en regla, para que tuvieran plena
autonomia. Los acompaiié hasta el aeropuerto Yy,
cuando besé a mis hijos la ultima vez, se detuvo
mi corazén. Permaneci largo rato sentada viendo
despegar el avion. Sentia que mi cuerpo no era real
y que la gente me atravesaba con sus voces, como si
las lagrimas me hicieran invisible. Esa misma noche,
cuando Carlos Alonso se fue de rumba con otros
compafieros y compafieras, supe que nada habia ya
que me atara a ¢él.

Renunciaba por segunda vez a ser mama. Dejaba
en manos de otros la vida de mis muchachos,
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confiada en que habria un tiempo para estar juntos
en mejores condiciones. El oficio de la guerra no era
compatible con el de la maternidad. Una vez mas,
mi vida personal quedaba relegada por la mision
de soldado, lo hacia sin remordimientos; con gran
congoja, pero sin remordimientos.

Antes de partir hacia el Africa, visité Nicaragua.
Me llam¢ la atencion el animo con el que la gente
abordaba los cambios. Nadie tenia verdades
acabadas, los esquemas se rompian al contacto con
la realidad y los sandinistas inventaban todos los dias
una nueva manera de afrontar las dificultades.

Managua era una ciudad dispersa, como
un rompecabezas sin terminar de armarse. Los
terremotos y la guerra habian dejado barrios unidos
por avenidas y recuerdos, cuya nomenclatura hacia
referencia a sitios que ya no existian: “...dos cuadras
hacia el lago, y una a la derecha, por donde estaba
McDonalds, frente al arbol grande...”. Se notaba la
alegria de los que ya no decian “sefior” o “patrén”
ni pedian permiso para entrar en el unico hotel de
cinco estrellas. En la vestimenta de casi toda la
muchachada, hombres y mujeres, habia alguna
prenda militar que delataba su relacion, directa o
indirecta, con la guerra aun presente. También llamo
mi atencion la falta de uniformidad hasta en los
uniformes del ejército o de la milicia.

Me gustaba la gente de piel chocolate y ojos
aindiados, la comida nica, tan parecida a la de nuestra
region cafetera, y su hospitalidad sin protocolos. La
verdad es que cierta rigidez del socialismo cubano me
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sentaba como un cuello almidonado, y en Managua
se andaba de camiseta.

Con nosotros cend el comandante Bayardo
Arce, quien hablaba sin pedanteria de los aciertos
y las embarradas durante aquellos siete afios.
Luego asistimos a un acto de masas para celebrar el
triunfo de la revolucion. La plaza llena a pleno sol
de mediodia y el discurso fogoso del comandante
Ortega, que arrancaba vivas y aplausos apasionados,
calentaban el animo al rojo. jQué feliz me senti esos
dias en Managua con Pizarro, Navarro, Pedro Pacho,
La Negra Flor y Tico! Mientras nos bafidbamos al
atardecer en la Laguna de Xiloa para refrescarnos,
pensaba que valia la pena intentar, como los nicas,
un cambio en medio del despelote de nuestros paises.
Alli la gente no vivia mucho mejor que antes, pero
tenia esperanzas, y eso ya los hacia distintos. Creian
en que sus muchachos, los sandinistas, lograrian
sacar el pais del atolladero.

De regreso a La Habana, los preparativos del
viaje fueron pocos. Casi todos nuestros amigos
consideraban que hacer la escuela en Libia era una
locura, pero el Eme siempre hacia cosas locas. Se
pensaba en desplazar unos setenta combatientes
desde Colombia para adiestrarlos en tacticas de
combate y en el manejo de la tecnologia de guerra. A
mi, simplemente, me parecia un esfuerzo muy costoso
y sugeri que, mejor, nos apoyaran para realizar la
escuela dentro del pais o en otro lugar de América
Latina, pero los acuerdos entre la organizacion y los
libios ya estaban hechos.
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Viajamos en abril de 1987. Conoci Europa en
primavera, de paso, presionada por la situacion
de clandestinidad y lo secreto de nuestro destino.
Incluso asi hallé la manera de visitar museos y sitios
historicos. Hablaba so6lo castellano, pero no fue
obstaculo: me arm¢ de un diccionario inglés—espanol
para pasear a mis anchas, mientras Carlos Alonso
dormia en el hotel; eso si, no comia sin ¢l, porque
hablaba el francés y chapuceaba el inglés.

La Europa de los libros apenas habia despertado
mi curiosidad durante la universidad, con las clases
del profesor Castillejo sobre historia contemporanea.
Pero el viejo continente se me aparecia ahora con
unas dimensiones inimaginadas en las construcciones
de piedra, los trabajos escultdricos en marmol
o bronce y las herramientas arcaicas de hierro.
Mientras caminaba calles y admiraba monumentos,
cruzaba puentes y me detenia a conocer iglesias o
subia las interminables escalinatas de las torres,
pensaba en la magnitud del poder real y la crudeza
de las empresas de guerra, en la importancia de
comerciantes y artesanos para la configuracion de
las ciudades medievales y, sobre todo, en la situacion
de servidumbre en contraste con el poder. Pasaba
horas imaginando, interpretando y entendiendo a mi
manera ese mundo, completamente asombrada.

De las gentes me llamaba la atencion que cada
cual hacia justamente lo que tenia planeado y parecia
que nadie perdiera el tiempo. En las paradas de los
metros se movian rapido, mecanicamente, como si les
dieran cuerda a todos a la misma hora. A veces salia
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de mi habitacion hasta la puerta con la sensacion de
haberme quedado completamente sola en el mundo,
tanto era el silencio. Sé6lo en los parques podia verlos
como si estuvieran desprogramados, la mirada
perdida y un esbozo de sonrisa en los labios. Incluso
los jovenes vestidos de negro, con taches de metal
y pelo de colores, andaban de rostro circunspecto.
jQué gente tan seria!

El ultimo dia, me senté en la banca de un parque
a tomar una cerveza y a disfrutar del solecito
tibio que hacia brillar las hojas y las flores de los
arboles. Qué mundo tan ordenado, pensaba, todo
parece importante, trascendente, mientras nosotros
transitamos por la vida como sobre el viento de abril.
Tal vez Isadora Duncan tenia razon cuando dijo
que en América estaba la posibilidad de futuro, de
creacion, de movimiento a pesar del vértigo, como
un amanecer después de tempestades.

Lejania

Llegamos a Tripoli en mayo, el mes del Ramadan,
tiempo de ayuno y oracion en que el mundo islamico
se silencia y reposa. A la velocidad del carro, la ciudad
era sepia y gris, blanca y verde. Arena, polvo, un
verde esmeralda como color oficial. La gente vestida
de blanco hablaba en un idioma de jotas y sonidos
que me sonaban guturales, imposibles de repetir.
Los avisos, que parecian dibujos, me resultaban
imposibles de leer. En las calles casi vacias, algunos
nifios corrian con sus tinicas al viento.
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Los jardines publicos estaban florecidos.
Entramos en un barrio por una calle pavimentada.
Hacia adentro se veian callejuelas polvorientas,
ovejas que comian desperdicios y gatos que se
paseaban con parsimonia por ventanas y tejados.
En los patios, viejos olivos frondosos estiraban su
sombra para refrescar el ambiente. Aroma de café
con cardamomo nos llegaba en la brisa. Edificios
modernos, casas con arcos de medio punto como las
de los pesebres, ctupulas redondas y, de pronto, una
mezquita como tejida en crochet sobre la arena.

Nos detuvimos en un edificio; el chofer abrio la
puerta. El compaiero Abdala, nuestro encargado,
dijo en buen espafol que ésa seria nuestra morada.
Nos recibid un hombre somnoliento. Nos alojaron en
el tercer piso: un apartamento amplio, alfombrado,
con dos cuartos, una sala enorme que solo tenia
un colchén y cojines, el comedor y la cocina con
los electrodomésticos indispensables, lavadora y
secadora de ropa. Todo para estrenar, de marcas
importadas.

Abdalanos presentdo a Mohamed, el administrador
del edificio perteneciente a la Mathaba, organizacion
mundial de la Yamahiria. Mohamed hablaba francés.
Recorrimos el sitio mientras nos presentaban a los
otros huéspedes: un birmano, un surafricano, un
etiope, un tanzanio y un chileno. También conocimos
al personal de servicio: un marroqui y un tunecino
encargados de la cocina. El portero y el chofer libios.

Los dias siguientes visitamos las oficinas en
donde funcionaria la representacion politica, en
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cabeza de Carlos Alonso, y el campamento donde se
realizaria la escuela.

Los libios eran tan corteses y calidos en el
saludo, con ese gesto de llevarse la mano al pecho
e inclinar la frente un poco en sefial de respeto, que
yo me sentia como una princesa. Pero en cuanto
nos sentabamos a hablar, si yo opinaba algo, ellos
me miraban sin verme y sonreian para, un instante
después, continuar la conversacion como si yo no
hubiera dicho nada. Simplemente no me tenian en
cuenta; los acuerdos con la organizacion los definia
Carlos Alonso. Para ellos, yo solo era la esposa del
representante del M—19 en Tripoli. Eso me reventaba.
Esta bien que yo le hiciera concesiones a Pizarro,
pero que me borraran de esa manera... jtampoco!

En la sede de La Mathaba me sentia como en la
Torre de Babel: cada quien hablaba un idioma distinto
y las palabras comunes eran de un inglés y un francés
de tan mala calidad que yo lograba entender. Traté de
entablar conversacion con el compaiiero chileno del
MIR, pero casualmente se trataba de un matematico
que se destacaba por su dificultad para relacionarse
con alguien que empleara un lenguaje sociologico,
porque carecia de rigor conceptual. jEstaba hecha!
La mayor parte del tiempo, yo sonreia. Es un lenguaje
universal.

Con el chofer y el cocinero aprendi algunas
palabras arabes que sonaban como “salam aleicom”,
“shucram”, los nombres del barrio y de la calle.
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También veia television para acostumbrar el oido al
idioma.

Una semana después, arribaron doce compafieros
para el curso. Entre ellos venia Ivan, a quién conocia
de afios atrds, y fue como si llegara un pariente a
ese destierro. También llegaron dos mujeres, hasta
entonces habia sido la tnica. Con ellos empez6 la
rutina de militancia otra vez: levantada temprano,
ejercicios diarios, discusion de documentos politicos
y tiempo de recreacion programado. Un mes debimos
esperar hasta que llegaron los treinta que alcanzaron
a viajar. Pero este grupo se trasladé al campamento—
escuela y nosotros, los de la representacion politica,
nos quedamos en la primera sede.

Casi siempre sola, exploré ese universo cultural.
No tenia con quién compartir mi curiosidad. El
Ramadan se descubrio con el paso de los dias ante
mis ojos: poco antes de las cuatro de la mafiana se
levanta la gente y se lava la cara, los brazos y los
pies, de manera que, cuando a las cuatro en punto
el iman o sacerdote entona su alabanza en la torre
de la mezquita: “Al4, acba...”, todos los ficles lo
acompafian en sus moradas, orando de rodillas
sobre una estera y haciendo profundas venias con el
rostro vuelto hacia la Meca. A partir de esa hora se
suspende la toma de alimentos hasta las ocho de la
noche; el ayuno es total, no se bebe ni agua, no se
puede fumar ni hacer el amor. Nadie tiene fuerzas
para nada, el calor ayuda a adormecerse. En todo
el pais el ritmo se reduce en un noventa por ciento.
Ni la vida comercial ni la actividad social resultan
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propicias en medio del ayuno; los escasos empleados
que laboran se ven silenciosos y cefiudos.

El ramadén recuerda a todo el pueblo arabe las
épocas de duras marchas por el desierto, vividas por
sus antepasados, y fortalece el espiritu. Desde los
doce anos los muchachos se suman al ayuno general,
solo a los bebés y las mujeres lactantes se les permite
tomar un escaso alimento. En este mes, los dias son
silenciosos y la ciudad parece vacia, aunque en las
noches revive como por arte de magia. A partir de las
ocho, la antigua zona amurallada se viste de fiesta.
Los hombres, de tinica y de chaleco, con el pequefio
gorro que cubre su cabeza, y las mujeres, con sus
farrashias, se desplazan por el mercado comprando
comida y frutas. Se presenta teatro en las callejuelas,
hay ventas de artesanias, incienso y ropa, se reactiva
el comercio del puerto, suenan musicas de flautas,
gaitas y metales que chocan. Es el despertar de la
bella durmiente. La gente habla fuerte, bajo los
colores y el olor dulzon de las resinas que se queman.

En Tripoli, la noche del final de ramadan recuerda
los suefos de infancia con princesas y principes, una
mezcla de imagenes salidas de Las mil y una noches
o de la novela E/ drabe: entre carpas en mitad de la
calle, hombres hermosos de caminar lento, con ojos
de leyenda como espejos o aceitunas negras, dejan
que el viento revele su virilidad cuando lame las
tunicas, mientras que mujeres bellas y misteriosas se
esconden en blancas telas. Los sabores son dulces,
las frutas jugosas, los datiles como miel. Los arabes
descansan tendidos en esteras sobre cojines, mientras
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juegan domino, fuman del mismo narguile y beben té
fuerte con menta y café con cardamomo. Después
de medianoche vuelve la soledad. Por las callejuelas
estrechas, las casas de dos pisos se recuestan unas
contra otras para sostener su vejez. La basura cubre
el suelo, los gatos invaden el espacio, sopla un viento
tibio.

Extrafio pais de hombres y mujeres hermosas, de
la revolucion de Kadafi, del Cordn y del islamismo.
Por primera vez, me senti distinta, como una gata
verde que no sabe maullar. La suya era otra logica;
su sentido comun nada tenia que ver conmigo. En
politica, los argumentos se tejian con la religion
y, si pedia alguna explicacion, me sorprendian
con anécdotas. Conspiraban en publico a voces y
no habia nada mas secreto que los encantos de las
mujeres envueltas en sus farrashias.

Yo no entendia ni su manera de hacer politica
ni la metodologia de sus escuelas militares, ni su
forma de tratar a las mujeres, ni siquiera la relacion
jerarquico—religiosa que mantenian con su lider, el
general Kadafi. De otra parte estaban el afecto y el
apoyo de la hermandad, pertenecer a la Yamahiria
creaba lazos solidarios especiales. Nos cuidaban y
nos querian como miembros de su propia familia,
y esperaban reciprocidad. Estabamos amarrados de
pies y manos con esa relacion.

Al curso alcanzaron a llegar veinticuatro
personas, entre hombres y mujeres. El esfuerzo de
viajar por rutas diferentes para ocultar el destino final,
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la consecucion de documentos idoneos y el secreto
de la mision no se correspondian con la idea libia
de realizar estas escuelas militares para demostrar
alianzas politicas que les dieran fuerza de presion
sobre sus enemigos. Mientras manteniamos el
secreto, conscientes de los peligros de seguridad que
implicaba la relacion con quienes han sido sefialados
por occidente como terroristas e instigadores de
guerras, ellos publicaban en sus periodicos nuestras
foto—grafias, en una especie de nota social que nos
daba la bienvenida. Su intencién ultima era que,
después del curso, nuestros muchachos presentaran
un examen final combatiendo en el Chaad, como
aliados de Libia en una guerra territorial que nunca
entendimos del todo.

Carlos Alonso y yo efectuamos una rapida
consulta entre los compaiieros y decidimos pedir
que no enviaran mas personas al curso. Resultaba un
desproposito en cuanto a seguridad. Libia era el coco
para la cia, y nuestra relacion con ellos significaba
ubicarnos junto al terrorismo internacional,
propiciando mitos similares a los del Chacal, Ilich
Ramirez, cuando en realidad poco tenian que
ensefiarnos en materia de guerra de guerrillas para
el campo o la ciudad, porque su experiencia en
contextos politico—culturales especificos poco nos
servia.

La primera clase sobre armamento habia sido
funesta. Para ensefiar el arme y el desarme del
AK—47, un profesor libio daba instrucciones, otro
traducia al inglés y Carlos, el que menos sabia de
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armamento, nos traducia al castellano. Ademas,
todos los que asistian al curso, excepto los aliados
centroamericanos que hacian parte del batallon
América, eran gente con experiencia de tres afios de
combate cuando menos. Una semana dur6 la primera
clase. Asi no se podia. Las armas sofisticadas que
nos prometieron para entrenarnos no las vimos sino
en las revistas sobre su guerra con el Chaad.

Aprovechando que con nosotros estaba Otto, un
ecuatoriano técnico en radio que se habia encargado
de las comunicaciones de Pizarro en los tltimos tres
afios, se monto6 una escuela con especialidad en ese
campo. Al comienzo quise asistir a los cursos para
aprender a manejar los ultimos equipos llegados al
mercado, pero descubri que la concepcion de Otto
acerca de la pedagogia resultaba incompatible con la
mia: ¢l aseguraba que a los combatientes se los debia
presionar al maximo, con una exigencia estoica, para
que pudieran responder en momentos de dificultad,
por el contrario, yo creia que la disciplina iba de la
mano del humanismo y de la fraternidad, porque al
fin y al cabo éramos parte del proyecto de hombres
nuevos. No podia ver con buenos ojos su trato
autoritario, y tampoco desautorizarlo, asi que decidi
participar unicamente en las discusiones politicas e
ideologicas. Esa decision me aislaba del resto de los
compaifieros la mayoria del tiempo.
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La ciudad y los hombres

Me despertd6 un coro de ovejas que balaba
tristemente. Era el amanecer del dos de julio, dia en
que se sacrifican una o varias ovejas por familia y se
desangran para luego consumir su carne. La masacre
ovina en Tripoli fue considerable, la ciudad entera
olia a sangre. Dias después atin se veian trozos de
cordero colgados en balcones y ventanas o en cuerdas
de extender la ropa; asi, con especias, preparan la
carne seca, que despide un olor entre acre y dulzon.

Los animales son parte importante de ese
mundo urbanorural; un pasado pastoril hace que
sea frecuente ver ovejas en los patios de las casas
y antejardines, incluso en los separadores de las
calles. La primera vez que vi uno de estos animales
en el asiento trasero de un Mazda Ultimo modelo,
crei que el calor me habia trastornado; pero luego
me acostumbré a verlos en todas partes. Su carne
es tan apetecida como la de camello y por eso no
es raro usar los Mercedes Benz o los Mazdas para
transportarlos; es llevar el mercado a casa, pero
vivo. Un dia encontré un camello en el mercado y
me quedé¢ alelada mirandolo, hasta que su duefio me
indic6 que lo dejara comer en paz. En cambio, no
veia perros callejeros; uno que otro ladraba en algiin
patio. Tal vez por eso los gatos se paseaban como
reyes, atravesando las calles con frescura, porque los
carros se detenian para dejarlos pasar.

Tripoli es una ciudad comercial, se vende
cualquier cosa en cualquier parte, basta ubicar la
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mercancia en un andén o colocarla en cajas dentro
de un local, no importa mucho la estética de las
vitrinas. El negocio se hace a voces, saltan los
dinares de mano en mano. Carros de todas las marcas
y los modelos recientes circulan a alta velocidad por
avenidas amplias que se alargan como cintas grises
haciendo curvas en el aire.

Un auto convertible blanco, Mercedes Benz,
ultimo modelo, sube rapidisimo por la calle. Lo
conduce un hombre de piel morena que sobre su
cabeza lleva un tocado blanco cuyos extremos
flotan en el aire. Es el mismo jinete del desierto,
en una version moderna. Por un instante revivo
aquella novela titulada E/ arabe, leida en mi nifiez,
y quisiera que ese hombre me raptara y me ocultara
en los pliegues de su tunica para luego poseerme
sobre la arena de una duna. So6lo es una ensonacion
momentanea.

Tripoli, mitad ciudad, mitad campamento.
Los nifios juegan haciendo algarabia. Viejos de
tunica y turbante blancos, con baston y babuchas,
levantan polvo mientras caminan tras las ovejas
por la calle que desemboca en un hospital atendido
por médicos extranjeros o pasan frente a un
supermercado inmenso, donde las cajeras, aunque no
usan farrashia, adornan sus manos con los dibujos
tradicionales tefiidos con henna. Por las aceras, los
hombres caminan precedidos de matronas envueltas
en mantos blancos que se mueven con dificultad tras
el esposo.
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La ciudad vieja es un llamado al pasado. En los
talleres de artesanos se tejen telas con hilos de oro
y de plata, se elaboran joyas para atrapar al sol, se
hacen vestidos con tules, satines y lentejuelas que
copian modas de tiempos indefinidos; se pintan
oasis y caravanas de camellos, rostros femeninos de
ojeras lilaceas; hay mercaderes de hojalata, madera,
perfumes y uno que otro negocio donde se muele el
café con cardamomo.

Salia con frecuencia a recorrerla. A veces algin
hombre me espantaba con su voracidad y corria a
refugiarme en casa. Pero luego decidi salir con
un bastoncito de madera para espantar las manos
ociosas que me sorprendian en la calle y las ereccio-
nes disimuladas por las tiinicas que me rozaban en los
almacenes o enfrentar a cualquiera que se abalanzara
a tocarme en un recodo del parque. Los hombres alli
no conquistan, sino que toman lo que creen que les
pertenece, y yo debia parecerles asequible por pasear
sola, a pesar de que no descubria ni un centimetro de
piel mas alla de lo permitido.

A raiz de las agresiones, comencé a tener
pesadillas recurrentes. Sonaba que me encontraba
sola en un recinto cuando entraba un hombre ansioso
de tocarme. Yo intentaba gritar y no me salia la voz.
Nadie me ayudaba, pero de pronto, superando el
terror, me abalanzaba sobre el hombre y lo castigaba
con mis propias manos: a veces lo ahorcaba, a veces
lo golpeaba contra el piso, a veces le daba con un palo
hasta que la sangre me salpicaba. Lo terrible era que
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no podia parar a pesar de que estaba destrozandolo.
Asi despertaba de la pesadilla.

Ni el miedo ni el calor me impedian salir, pues el
encierro era insoportable. La mayor parte del tiempo
leia, pero agoté las obras de literatura en espafiol. A
diario pasaba por las oficinas de la Mathaba, tomaba
café e intercambiaba saludos con los compaiieros,
pero no era suficiente. Me asomaba a la ventana,
recorria con la vista los patios de las casas y la gente
que pasaba. Me aburria, salia, caminaba un poco y
comenzaba a sentir que el mundo se derretia. El sol
bebia mis liquidos antes de que llegaran a la superficie
de la piel, no alcanzaba a sudar, me deshidrataba
desde adentro. Sentada en un café, veia a hombres
y mujeres envueltos en telas blancas, en metros y
metros de tela blanca, que no dejan que el calor se los
beba; ellos cubiertos, y yo queriendo andar desnuda
en una bafiera con rodachines. No podia relacionar
telas y frescura, queria empelotarme, pero alli la
desnudez tampoco era fresca. Me devolvia a casa y
me metia en la bafiera con hielo hasta las cuatro de la
tarde, cuando soplaba el viento y podia caminar por
las calles que iban hasta el puerto bordeando el mar.

En las bancas de los parques, hombres jovenes
reposaban la cabeza sobre las piernas de su compaiero
y se acariciaban el cabello; otros caminaban tomados
de la mano. Jamas se hace lo mismo con una mujer,
a ellas unicamente las tocan en el ambito privado.
Asi son los Abdalah, los Mohamed, los Salim, los
Muktar, los Mussa, los varones libios.
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Yo estaba en su pais por acuerdos politicos y ello
hacia que me moviera en mundo masculino. Con
ninguna mujer arabe me relacioné en ese espacio;
las que conoci fueron familiares de los compafieros
de la Mathaba. Me costaba mucho trabajo entender
su manera de tratarme. Por ejemplo, cuando me
encontraba con uno de ellos y cruzabamos saludos
o habldbamos un poco, evitaban mirarme a los 0jos.
Si solicitaba algo, me lo tiraban sin rozarme siquiera.
Igual me pasaba en el comercio: el dependiente, al
entregar la mercancia, volteaba un poco el rostro para
no mirar de frente y me lanzaba la compra contra el
mostrador. Eso me contrariaba enormemente, pues
lo interpretaba como rechazo y me impacientaba la
imposibilidad de relacionarme de forma igualitaria.
Me senti durante ese tiempo muy poco reconocida.

Misterio femenino

Logré que Nury, un libio que habia vivido en América
Latina, me invitara a un matrimonio. Me presento6 a
su esposa. Ella habia vivido dos afos en Venezuela,
pero no hablaba espafiol. Sonreimos como saludo y
partimos.

Una carpa de acera a acera habilitaba la calle
para la fiesta, con el piso cubierto de alfombras y
cojines para reclinarse. Habia unas sesenta mujeres
de todas las edades y el doble de nifios pequetios.
Olia a incienso, sandalo y perfumes. Una orquesta de
ciegos interpretaba musica arabe. La novia, vestida
como un hada, con tules y lentejuelas de colores,
presidia el festejo sentada en una silla de terciopelo
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dispuesta como trono. Las sandalias finisimas
dejaban al descubierto los dibujos de sus pies, hechos
con henna; las manos lucian igual disefio y, sobre
¢l, anillos y cadenas se aseguraban a las pulseras
de oro. Alrededor de su cuello, collares del mismo
metal remataban en un cinturén. El cabello largo,
rojizo, estaba peinado con otra diadema de oro, y el
maquillaje de los ojos era pronunciado.

Dentro de la carpa ninguna de las mujeres usaba
farrashia. Las jovenes permanecian, como frutas
de oasis, con su belleza expuesta; las viejas dejaron
su hermosura y sus dientes en cada uno de los hijos
que parieron, asi que tenian el tiempo grabado en el
rostro, con uno que otro diente forrado en oro, y en
el cuerpo la evidencia de una maternidad perenne.
Todas lucian atuendos en colores vivos: las ancianas
llevaban trajes tradicionales de telas con hilos
dorados o plateados que envolvian alrededor del talle,
mientras que las jovenes vestian a la Gltima moda
occidental. El interior de la carpa parecia rociado de
escarcha dorada, tal era el brillo de las joyas.

Ante la novia danzaban las mujeres por turnos,
cifiendo su cadera con una pafioleta para realzar el
movimiento ondulante y sensual que descendia de
las cinturas de anfora hasta los tobillos, mientras
interpretabanlamusicaquelasdemasacompafiabamos
con las palmas de las manos. Cuando llegd mi turno
para bailar ante la homenajeada, interpreté una
cumbia, pero no lograba moverme como ellas.

473



ESCRITO PARA NO MORIR

Mujeres mayores repartian bocaditos dulces, con
nueces y miel, datiles, jugos de colores, deditos de
queso, higos, damascos, almendras y otras delicias.
Los nifios saltaban como cabras entre sus madres.
Eran hijos de todas, cualquiera los acunaba, les daba
de mamar o los reprendia. Los nombres sonaban
como musica: Fatma, Yamila, Yadira, Ludmila,
Zamira.

(13

Al anochecer, nos despedimos diciendo “al
salami”, con abrazos y roce alternado de mejillas,
no s¢ bien cuantas veces. El mundo de las mujeres
siempre me acogid con carifo. Si visitaba alguna
casa, como iba acompafiada de hombres, salia a
recibirnos el padre de familia, pero luego me llevaba
adonde estaban las otras mujeres y ellas me atendian.
Hablaban, sonreian, me tomaban de la mano y
recorriamos los espacios femeninos: la cocina, las
habitaciones, los patios.

Entendi que el aprecio se expresa con obsequios
y el amor con joyas. Todas ellas poseian varios
juegos de alhajas y me los ponian para que me
mirara al espejo; a veces también me perfumaban e
incluso en ocasiones me cubrian con la farrashia y
formaban una algarabia en torno de mi. En sus gestos
amorosos al tocarme la cabeza reconocia su tristeza
por mi cabello cortisimo. Ellas lo llevaban largo y lo
cuidaban con henna, que les daba un tono cobrizo.
Pero estas mujeres no se relacionaban con los
hombres que visitaban la casa; las solteras servian la
mesa y regresaban a la cocina.
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Durante la visita abunda la comida: frutas, jugos,
carne de cordero, cuzcuz y mucho té con hojas de
menta. Hay que comer y comer, el plato nunca esta
vacio, pues el anfitrion se encarga de llenarlo. Antes
de salir, nos daban regalos.

Cuando conoci las ruinas romanas de Leptis
Magna, una ciudad a orillas del Mediterraneo,
casi me echo a llorar de gozo mientras recorria
los enormes espacios cubiertos de pasto en que se
alzaban columnas de marmol rosa, verde y gris. En
los salones, que hoy estan a cielo abierto, también
habia bancas y esculturas en marmol, bafios
disefiados para la expansion y el placer con un
sistema de abastecimiento de agua caliente, inodoros
colectivos y desagiies. Los caminos en piedra
recorrian la ciudad. La dimension de los espacios me
deslumbro. Tocaba todo y la textura de los marmoles
me producia cosquillas en las palmas de las manos,
pues cada golpe de cincel habia logrado reproducir la
forma exacta de las uvas, las hojas, los cuerpos, los
pliegues del vestido.

Los compatfieros apenas se detenian y nuestros
guias poco explicaban, asi que me tomé el tiempo
necesario para degustar sola toda esa maravilla.
El anfiteatro estaba construido en un sitio donde
el Mediterraneo llenaba los ojos del publico. No
imaginé conocer aquellas ruinas, donde cada pedazo
de marmol cuenta una historia.

Luego nos llevaron a la playa publica. Carpas de
todos los tamafios albergaban a familias enteras. Los
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hombres y las mujeres jugaban en el agua con los
pequefios, todos vestidos con tunicas y farrashias.
Con una temperatura de cuarenta y tres grados
bajo el sol, el agua fria del Mediterraneo invita en
verano a permanecer dentro de ella. Nos bafiamos
con una camiseta encima del vestido de baio y
los nifios huian ante la vision de nuestros cuerpos;
algunos adolescentes nadaron bajo el agua para
vernos las piernas. Al salir del mar, la tela se pegaba
a sus cuerpos y parecia no importarles, pero cuando
nosotros lo haciamos la gente se alejaba para no
ver nuestra “desnudez”. Algunos hombres mayores
nos regaiaban cuando camindbamos hacia la carpa,
donde uno de los anfitriones cocinaba carne de chivo
con paprika.

Perdida en el mundo

Los dias transcurrian entre la rutina y el asombro,
cuando una desazon se me clavo en el alma, con
tal intensidad que urgi a Carlos Alonso para se
comunicara con Ester en La Habana y ella pidiera
noticias a Colombia sobre mi familia. Pocas veces he
sentido un apremio tan concreto.

Desde Ila oficina, rompiendo todas Ias
recomendaciones de seguridad, hicimos la llamada.
De esa manera me enteré que mi hijo mayor, Juan
Diego, de trece afios, habia muerto hacia un mes.

Dolor. Un sordo dolor se anidé en mi entraia.
Quise gritar para no reventar, pero ni eso pude hacer.
No lograba entender nada. De pronto, quedé parada
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en mitad del mundo sin mas referencia que mi propio
dolor.

Oia la voz de Carlos Alonso muy lejos, el silencio
descendid sobre mi como un velo negro y crei que
cerrando los 0jos me moria. Senti por primera vez
que la vida huia asustada por la muerte y no opuse
resistencia, me dejé invadir por la mas triste de las
sensaciones.

Al dia siguiente Carlos Alonso viajo a Ghana.
Yo ni siquiera lloraba; me quedaba en la cama
mirando al cielorraso sin pensar en nada. Con ese
dolor adentro. De alli me sacaba el compaiero
chileno, el matematico, quien de puro solidario se
convirtié en mi Unica compaiiia dia y noche. Tocaba
a mi puerta temprano en la mafiana y preparaba el
desayuno para los dos; luego me invitaba a caminar
y almorzédbamos juntos. Ante mi silencio, decidid
contarme su historia para acaparar mi atencion, pero
yo no recuerdo absolutamente nada, sélo se que €l
hablaba y hablaba. En las noches preparaba una
jarra de tisana de tilo y valeriana, y me acompanaba
a tomarla poco a poco. A medianoche se retiraba a
su apartamento para regresar al dia siguiente. Creo
que, si no hubiera sido por ¢, la demencia me habria
ganado la partida. Ni siquiera recuerdo su nombre.

Los dias pasaron sin consuelo posible, pero el
tiempo hizo que aceptara el dolor como parte de
la vida que se me adheria tercamente. La muerte
y el destino son cobardes, me cans¢ de retarlos y
nunca respondieron, pero cobraron la victima mas
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indefensa. La angustia ocupd mi corazon, perdi el
interés por todo. ;Por qué habria de sobrevivir a su
muerte?

Hubo en mi interior un remezon total. Durante
muchos afios trabajé lejos de mi hijo con la
conviccion de que asi le garantizaria un porvenir
mas amable, esperando el reencuentro, el tiempo
para querernos y el modo de llenar con ternura los
abismos de ausencia. En ese momento, el mafana
se desdibujaba, no tenia un referente real, toda mi
renuncia no era mas que un vacio inmenso. Parecia
mentira que tanto amor quedara huérfano de futuro.

La muerte me habito. Ni el regreso de Carlos
Alonso ni su afecto pudieron desalojarla. Inicié mi
existencia de fantasma. La muerte del hijo fue la
sintesis del sufrimiento: la suma y la multiplicacion
de cada una de las sensaciones punzantes que se
clavaban en el corazoén cuando, uno por uno, los
amigos, las hermanas, los amores, iban cayendo
enredados en suefios. Con el hijo se fue la esperanza;
por eso quedé asi, como perdida en el mundo.

Convocaba la fortaleza y no me asistia, tuve que
reconocerme cobarde ante el dolor y agotarlo hasta
quedarme sin aliento. En las noches salia a la terraza
para contemplar el cielo, y mirando la boveda llena de
estrellas media la distancia que me separaba del pais
y de los mios. Sentia una soledad que me vaciaba el
alma por los ojos sin poderla atajar y entonces quise
volver para morirme menos sola.
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Llego con tres heridas: la del amor,
la de la muerte, la de la vida.

MIGUEL HERNANDEZ

La muerte de mi hijo Juan, en plena adolescencia,
rompid mi existencia en dos. Me habia preparado
bastante bien para afrontar mi propia muerte, habia
soportado con sensatez la de mis mas queridos
compaiieros sucedida en combate, incluso logré
entender como parte de la cruel dindmica de
la confrontacion los asesinatos que durante los
ultimos afios acabaron con la vida de compaieros
y colaboradores. Pero, la muerte stbita de mi
muchacho, jno! No entraba en los riesgos, no estaba
prevista, tampoco tenia razoén de ser, por eso me
corri6 el piso.

Estaba en el otro lado del mundo pero decidi
volver a Colombia. Conocia las dificultades para
mi retorno y no me importaron, tal vez porque en el
regreso buscaba la muerte mas que la vida. Demoré
casi seis meses en lograrlo, pero no cedi en mis
pretensiones a pesar de la debilidad creciente que
acompafaba mis dias.

La persona que yo habia sido hasta ese
momento, estallo en mil pedazos. Contradicciones,
cuestionamientos, desgastes y desamores ocuparon
los espacios que mantenian obstinadamente
la esperanza y la fe en un proyecto politico
revolucionario.
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Durante muchos afios, la practica politica, la
pertenencia a la organizacion y los ideales llenaron
mi existencia. Cuando comencé a sentir los
desencuentros entre lo que queriamos ser y lo que
éramos, todavia me alcanzaba la confianza; mas
adelante se presentaron divergencias puntuales, pero
tenia la esperanza de corregirlas desde el interior de
la organizacion. Ahora todo aquello no era suficiente.
Tampoco el amor que, junto a la pasion de las ideas,
constituyo la llama de la existencia.

La muerte cubria mi proyecto vital. Perdido el
norte, nada orientaba mi rumbo. Y carecia de centro,
como si una explosion, sucedida en mi entrafia, me
dispersara por el universo. Estaba de paso con los
recuerdos como Unicas sefiales permanentes. Durante
la mitad de la vida me senti acompaiiada de hombres
y mujeres que ni siquiera conocia y con quienes
me identificaba un proyecto comin. Me sentia
encarnada en una organizacion, como parte de un
pueblo y militante de una causa mundial. Alimenté
la idea de la colectividad porque en esa multitud de
voluntades hermanadas residia mi fuerza. Cuando
el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con mas
urgencia que nunca, miré en torno buscando la mano
multitudinaria de mi amada abstraccion y tropecé
con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el
corazon.

Manuel, el compafiero de andanzas, percibio
mi agonia cuando nos encontramos en el exterior y
me ofrecid su apoyo para retornar. Por su cuenta y
riesgo abri6 la puerta trasera de migracioén para que
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yo entrara. Asi llegué a Colombia, en diciembre de
1987: desgarrada.

(A qué venia? El pais entero estaba sembrado
de tumbas y de miedo. ;Para qué volvia? Quizas,
muy en el fondo, confiaba en que alguien me diera
una respuesta, inventara una formula cualquiera que
renovara mis ganas de vivir.

Primero busqué a los hermanos de siempre,
compafieros o amigos de la organizacion. Ellos se
turnaron para hacerme sentir que las cosas podian ser
como antes. Permaneci un tiempo como sonambula,
sin querer pensar, de un sitio para otro, evadiendo el
arribo a Bogotd. Manuel y sus hijos me cuidaban con
amor sin plazos fijos y habria podido quedarme a su
lado. Pero todo se agota y llegd el momento en que
debia enfrentar la realidad.

Un miedo colectivo hacia dificil mi relacion con
la gente. Toqué varias puertas y muchas se cerraron
en mis narices con una sonrisa. Hasta mis primas,
en Cali, respiraron tranquilas después de cuatro dias
de visita. Casi todos los conocidos me percibian
como posibilidad de muerte, portadora de peligro
en mi caracter de perseguida. Entendia su miedo
pero me dolia el rechazo; nadie parecia percatarse
de mi fragilidad interior, al fin y al cabo proyectaba
un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise
ensayar otras opciones de vida, pero estaba etiquetada
como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la
frente.
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Mi pobre madre, mas preocupada que contenta
por mi regreso, se mantuvo cerca, sin saber qué hacer.
Su sola presencia me obligaba a la vida. Permaneci
un tiempo junto a ella, pero, tan pronto como pude,
retorné a mi busqueda.

Volvi a la capital. Una pareja de amigos, Maria
Elvira Carvajal y el Negro Vélez, en cuya casa me
recuperé después del atentado, me acogieron de
nuevo. A su lado encontré la dosis de calma necesaria
para emprender ciertas actividades que contribuyeron
a ocupar mis dias. La misma Maria Elvira me
vincul6é con Camilo Gonzélez Posso, para trabajar
en la elaboracion de unas cartillas sobre democracia.
El ejercicio de leer y de escribir se convirtié en un
oficio agradable que daba sentido a ocho horas o mas
de cada dia. Pero yo me hallaba igualmente vacia;
ni el amor por José, mi hijo menor, lograba sacar el
frio de mi entrafia. Todo lo contrario, ese hijo que
permanecia con los Lucio, y que ni siquiera me
reconocia después de un afno de ausencia, entrafiaba
otra herida palpitante. Me debatia entre el deseo por
hacer que su vida fuera mi centro de gravedad y el
miedo de una nueva pérdida.

Cuando tuve un poco mas de fuerzas, decidi
visitar el cementerio. Durante meses habia evitado
hacerlo. El camino se alargaba, como postergando
el encuentro con la tumba de mi Juan. Esa tarde
soleada de febrero, mientras caminaba sobre las
tumbas hechas jardin, una tristeza gris llegaba en
oleadas espesas como lava de volcan. Lei en la losa
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su nombre y la realidad chocé de frente conmigo. La
vida se me sublevo en el vientre como un retorcijon.

Estabamos los dos solos ante la muerte. {Cémo
duele todavia el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo
el césped, sentia frio por €l y queria penetrar la tierra
para calentarlo enun abrazo infinito. Durante horas no
hice mas que dejar aflorar el dolor que conmocionaba
mi ser, pero ni las lagrimas lo agotaron. En el
camino de regreso adquiri plena conciencia de que
ese sentimiento se quedaria conmigo para siempre,
dispuesto a invadirme en cada evocacion.

La ciudad, mapa de ausencias

Entre el amor y los suefios yo habia construido en
Bogoté toda una vida de mano de los compaiieros.
Recorrer la ciudad ahora no era mas que senalar
ausencias: en esa esquina me encontraba con Pablo,
en estas residencias me quedaba con Alfredo, en
aquella cafeteria nos reuniamos con Manuel y con
Rosa, aqui comiamos con Fayad, en ese edificio
vivi con Violeta, esta pasteleria era la preferida de
Lucho... Alguien que pasaba, un timbre de voz,
una cancion en la radio, eran detalles que evocaban
rostros, nombres o seudonimos y de inmediato la
muerte comenzaba a devorar su imagen.

Asi se poblo mi mundo de fantasmas, los veia
pasearse por toda la ciudad. En suefios los reunia
para abrazarlos. El edificio calcinado del Palacio
de Justicia y la tumba de mi hijo se destacaban
como sintesis de mi realidad y sentia que la vida se
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desdibujaba con la ausencia de sus protagonistas. El
silencio de los muertos era mi propio vacio interior.
Estaba habitada por fantasmas.

Sin un asidero, la existencia me tallaba, ¢l entorno
ya no era familiar. Me sentia como Unica habitante
de un mundo extrafio. A veces queria correr sin parar,
sin saber adonde, como si en el desplazamiento
encontrara una manera de sentirme viva. Correr,
correr, correr, dejar la soledad atras.

Pese al deseo permanente de muerte, tenia
que inventarme la vida por capitulos. Primero, en
torno del trabajo con Camilo. Cuando terminamos
las cartillas sobre democracia, me propuso como
auxiliar en una investigacion sobre la politica de
relaciones internacionales de Colombia desde el
Frente Nacional, y me toc6 documentarme sobre el
rompimiento de relaciones con Cuba en 1980. La
intencion de Camilo dio resultado: en la revision
del tema encontré elementos para enriquecer mi
propia experiencia como participe de los hechos que
precipitaron ese episodio y entender nuestro accionar
en el contexto historico y politico. Me entusiasmo
el hallazgo y escribi una cronica tejida con las
versiones de prensa y con mi propia vivencia sobre
el desembarco del M—19 por el sur del pais, con sus
repercusiones. Me entendi entonces como portadora
de una historia que no me pertenecia por completo
y que suponia un punto de responsabilidad frente a
otros. Ya no me podia morir tan impunemente, por lo
menos hasta cuando consignara esa parte de memoria
que pertenecia a la historia del pais.
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Busqué la manera de hacerlo, y recurri a la
profesion elegida cuando ingresé a la universidad,
¢sa que se enredo en todo el acontecer politico. Pensé
elaborar mi tesis de grado en antropologia analizando
mi experiencia, como aporte a la reflexion que se
hacia en el momento para concertar el desarme con
grupos como el M—19.

Acudi a Luis Guillermo Vasco, quien me sugirio
hablar con Jaime Arocha, cuya experiencia en
la comision de estudios sobre la violencia podia
servirme para concretar mi proyecto.

Me presenté¢ en su oficina, y casi salgo sin
explicarle mi propdsito. Me costaba trabajo hablarle
a un desconocido sobre mi secreto del pasado. Por
fortuna, el profesor Arocha facilito las cosas, ya Luis
Guillermo lo habia puesto en antecedentes. Asi que
fue directo al grano: me propuso hacer un trabajo de
autoanalisis a partir de la técnica del diario intensivo
(Ira Progoff, 1984) como una forma de incursionar
en el pasado para hallar elementos propios de una
cultura guerrillera. Si lograba poner en evidencia
algunos mecanismos de aprendizaje de esa cultura,
podria resultar un ejercicio de interés etnografico.

En marzo de 1989 comencé a pulsar el recuerdo
para consignar lo vivido e ir descubriendo hilos
conductores y logicas de comportamiento que
me permitieran entenderme. Desde los primeros
ejercicios, la muerte tomo6 cuerpo. Las preguntas de
Jaime Arocha sobre lo que escribia desencadenaban
procesos que me llevaban a escudrifiar mi interior,
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a veces con mucha angustia. Queria superar la idea
recurrente de la muerte, pero retornaba a ella. Hasta
que comenzo a ser objeto de andlisis y decidi hacerle
frente estudiando los rituales que diversas culturas
realizan para elaborarla y poder manejarla.

En el mes de abril, dias antes de un aniversario
de nuestro movimiento, la noticia del asesinato de
Afranio Parra en manos de la policia confronté mi
proceso de reflexion. No se trataba de una muerte mas.
Afranio fue el mejor de los amigos, siempre presente,
no importaba donde me encontrara. Alguien cuya
solidaridad nunca acept6 limites. Perderlo me ponia
en una situacion que facilmente podia hundirme en
aquel hueco negro del cual intentaba salir.

Si no enterraba esa tristeza,
me moria

Afranio y yo nos veiamos con alguna frecuencia,
al margen de las estructuras organizativas. Tras mi
regreso nos encontramos en varias ocasiones, para
conversar sobre sus ultimos cuentos y la vida misma.
La politica no era posible obviarla, pero nuestra
amistad tenia muchos otros puntos de coincidencia.
Con ¢l la identidad florecia sin esfuerzo alrededor
de nuestras emociones vitales, nos conmovian las
mismas cosas. Afranio veia con cierta tristeza mi
alejamiento de la organizacion, pero respetaba esa
decision y en nada variaba nuestra relacion. Nunca
me presiono a retomar el trabajo militante.
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Un fin de semana me mandé a llamar pero no
pude cumplirle la cita; por eso, la semana siguiente,
corri a buscarlo sin saber bien si daria con su casa.
Le pedi a Ivan, uno de mis muchachos de confianza,
que me acompafiara a buscar al viejo. No lo encontré
en casa, pero recogi unos libros y una tarjeta que me
dejo y le envié una nota con su primo. Me fui a eso
de las nueve de la noche.

El recibi6 la razon. Pero, como habia bebido
un poco, decidié quedarse en un barrio de Ciudad
Bolivar donde estaba de fiesta con unos musicos
amigos. Esa misma noche la policia detuvo y asesino
a Afranio Parra y a otros dos compaifieros milicianos.

Al dia siguiente alguien llamo para decir que
habian matado al viejo. Un frio intenso entre pecho
y estdbmago me hizo sentir que moria otro pedazo
de mi. Caminé sola por la calle, lloré¢ impotente,
maldije el proceso de paz que desarma mentalmente
a los guerreros y no a los asesinos. Otra vez me
doli6 la vida, me peso la soledad. Luego quise oir
musica y fui a una taberna. Necesitaba llenarme
de sonidos, ya no podia mas con el silencio de mis
muertos. Me embargaba una tristeza sorda y mucha
rabia. Imaginaba al viejo todavia asombrado ante su
muerte. El guerrero fue sorprendido.

Ambos sabiamos que algin dia uno de nosotros
faltaria a la cita, no porque el afecto se agotara sino
porque la vida suele jugar a las escondidas con gente
como uno. Pero, maldita sea, me dolia sobrevivirlo.
iMe agobiabal!
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Pasé la noche despierta, apretaba entre las manos
un cuarzo, regalo de Afranio, invadida de imagenes en
blanco y negro sobre la vida y la muerte. Al amanecer
habia tomado una decision. Me acompafiaba una
fuerza extraina, como surgida de mis propias cenizas.
El dolor me exigia convocar la vida para exorcizar la
muerte que me tenia harta, para salir del circulo de
sangre que rodeaba al pais desde hacia tanto tiempo
y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez
queria ver el rostro de la muerte para poder hallar la
vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y entender
su ausencia. Vivir el luto a fondo, no dejar en el aire
este nuevo dolor para que se hiciera eterno.

Busqué a Ivan como complice del ritual. Fuimos
a la Casa Gaitan, donde lo velaron. Entre la multitud
encontré a sus hijos, a la Chacha —su mujer mas
permanente—, a sus viejos, a nuestros amigos, a la
gente del pueblo, su gente. A ¢l no pude verlo al
comienzo, resultaba imposible porque todos se
agolpaban en torno del ataud. Cuando logré cercarme,
lo miré despacio, con miedo de afrontar por primera
vez su silencio. Y luego le hablé:

—Afra, viejo. Aqui estoy. Te voy a llorar. Me
quedo en el velorio para entender que estas muerto
de tanto verte inmovil en esa caja. Para aprender a no
esperar mas tu abrazo... porque, si no entierro contigo
esta tristeza, y a todos mis muertos no sepultos, me
muero.

Alli, a los pies del féretro, me senti mas serena.
Estuve largo rato contemplandolo sin dejar de
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hablarle como si atn pudiera oirme. Incluso me dio
risa cuando adverti que lo habian amortajado con un
habito de fraile y pensé que su alma de guerrero no
estaria a gusto en esa funda de santo.

Me impresionaron sus manos: su esencia estaba
aprisionada en ellas, no sdlo porque tenian el colmillo
de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey
que le llevé para sus rifias de gallos en el cielo, sino
porque siempre habian acompafiado la magia de sus
palabras con una gesticulacion incansable. Y ahora
reposaban inmoviles sobre el pecho como signo
inequivoco de su muerte.

S6lo me retiré cuando llegaron los mariachis.
Tanto le gustaba la musica a mi viejo que sembro
en la hija una voz de jilguero y la memoria de sus
canciones. Milay cant6 en el velorio para complacer
a su padre antes que se fuera del todo.

Durante las nueve noches siguientes, en torno de
una fogata, cantamos, narramos cuentos y anécdotas.
Nos juntamos los viejos amigos, la familia, los
paisanos, sus mujeres y amigas, para acompafarlo
hasta cuando nos pasara a todos, incluido ¢él, el
asombro de su muerte, y la aceptaramos. Afranio
podria irse entonces, tranquilo, mas alla de la vida.

Pensaba mucho en sus Gltimos momentos y en la
rabia que debi6 sentir cuando definieron el instante
final sin consultarle, porque algo se le quedd por
hacer: celebrar otro diecinueve de abril y editar
el texto de El jaguar y el cuarzo. Debid saber lo
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inevitable porque lo tenian amarrado cuando el caiion
del arma le canto al oido su tedéum, pero seguro se
alegré de morir sin tener que “entregar las armas”.

El viejo era una leyenda en los barrios populares,
desde antes de su muerte. Un personaje inolvidable,
un hombre ante quien se borraba la linea divisoria
entre la realidad y el suefio, porque sofiando hacia
realidades. Se valia de la pluma, el pincel o la palabra,
y a veces de las armas. Hablaba, pintaba o disparaba
con la misma eficacia. Sabia escoger el momento.

Afranio sacaba de lamanga los milagros que hacia
con la gente menos esperada, la comun y corriente,
para llevarla a los actos mas heroicos. Nunca se vard
por nada y lo tnico a lo que le saco el cuerpo fue al
poder. Muri6é como lo que fue, un hombre a quien
so6lo podia sorprender su propia suerte. Sufri de
una manera distinta esa tristeza, a profundidad, sin
entregarme, en un forcejeo permanente. Un dia me
parecio escuchar como si Afranio me dijera:

—Es el tiempo para que las flores se abran.

Con esa frase supe que mis caminos salian de los
abismos y ascendian sin tregua hacia la superficie
porque el corazon de cuarzo del guerrero me
acompafiaba, y empecé a confiar en la vida. Sélo
entonces mi amigo pudo cerrar los 0jos, recostarse
en el vacio y descansar sin tiempo.
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Desandar los pasos

Retomé los caminos del recuerdo. Volvi a los sitios
donde amasé la identidad que trataba de recuperar a
toda costa. En los amigos me hallaba a pedazos: cada
uno me regalaba un esbozo de mi misma guardado
y alimentado en su propio corazon. Ninguno se
percataba de la necesidad que tenia de su afecto, pero
yo lo tomaba realmente agradecida.

Los lugares, €sos que se quedaron como una
vieja fotografia en mi memoria, eran fuente de
vida. Cuando penetraba en ellos queria robarles
las vivencias que me pertenecian, los encontraba
generosos en evocacion, en sensaciones. A partir de
alli podia reconstruirme. Tal vez recordando quién
habia sido encontraria la que deseaba ser.

Por eso estuve en Cali al comienzo de mi
busqueda, para encontrar un soporte afectivo y
trozos de mi infancia. Luego fui a Pasto, tratando de
recuperar mi adolescencia y la punta del camino que
me condujo a la militancia. Con estos viajes queria
también volver a ver a mis primas, a los amigos y las
amigas de colegio, y conocer el rumbo de sus vidas
para confrontarlo con el mio. Entonces caia en la
cuenta de que habia vivido en otro mundo y pocas
cosas tenia en comun con ellos. En ocasiones la piel
participaba en la evocacion de amores olvidados,
pero a la hora de la verdad todo habia cambiado.

iEstaba tan confusa! No ser guerrillera me dejaba
en el limbo. ;Adonde pertenecia? Muchas veces tuve
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la ilusion de que si me vestia con la ropa elegante
que me regalaba la abuela de mi hijo podria ser una
sefiora como la duefia de la prenda, y me esforzaba
en parecerlo para luego darme cuenta de que me
cansaban los tacones y los gestos impostados. Quise
ser como la mayoria de mujeres y tener familia, casay
trabajo seguros; en otras ocasiones, cansada de todo,
solo sofiaba con tropezar en la calle con un hombre
corriente que ofreciera cuidar de mi. Entregar a otro
la responsabilidad de mi existencia.

Queria, parecia, fingia... y, finalmente, adentro
estaba yo, sin saber bien quién era. El mio era un
continuo ir y venir, de identidades parciales a
desconocimientos; pero lentamente, en medio de
tales contradicciones, me reconstruia.

Durante un mes indagué en el pasado remoto.
Pedi a mi madre todas las fotografias viejas y me
senté junto a ella a evocar. Adverti que no menos de
quince afios estaban borrados de la memoria visual,
porque no me habia dejado fotografiar desde el
nacimiento de Juan Diego, salvo una vez en que me
sorprendid la camara de un compafiero en Corinto, el
dia de la firma de la tregua en 1984.

Salia a caminar por el centro de San Juan de los
Pastos, porque desde alli apreciaba la arquitectura
bordeada de paisajes, los mismos que acompanaron
mis paseos domingueros para ir a la retreta con las
amigas. Terminaba sentada en la Capilla de Maridiaz,
en mi colegio, hablando con el Nifio Jesus de Praga,
que en mi ausencia se habia vuelto milagroso. De

494



BITACORA DE UNA MILITANCIA

vuelta a casa, pasaba por mi cabeza la pelicula del
internado bajo la supervision de la madre Rudolfina
y la felicidad que nos producian las escasas pilatunas
que haciamos a las monjas.

También visité oficinas, para saludar a los amigos
y sugerirles que me ayudaran a conseguir trabajo.
Todos, sin excepcion, se hacian los locos ante la
posibilidad de recomendarme para un empleo. Al fin
y al cabo, la mia habia sido una historia conocida en
la ciudad a partir del consejo de guerra en Ipiales, y
nadie queria quemarse conmigo.

Cerré¢ el capitulo de Cali y Pasto. Tampoco alli
habia espacio para mi. S6lo mi madre me ligaba a
esas ciudades. Regresé a Bogota con nostalgia y una
especie de levedad, acentuada en la medida en que
nada me quedaba. Cancelar expectativas alivia, pero
también cierra caminos.

Muchas veces me pregunté¢ donde estaba el
amor. Y encontré que permanecia en la memoria
como si esquivara el presente. Entonces lo busqué
en el pasado. Visité a Moritz, ese amor a medias de
adolescente. Parecia el mismo de siempre, con su
risa suelta y el llanto que lo sorprendia en medio de
una confesion de afecto. Me hicieron feliz su abrazo
calido y su amor a borbotones. Ninguno de los dos
podia evitar la urgente necesidad de medir en el otro
el paso de su propio tiempo. Volvimos a querernos
con las manos juntas, viendo pasar la tarde en la banca
de un parque. Me senti acompafiada de corazon,
mientras estuvo cerca, y cuando nos despedimos
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supe que no lo veria mas. El Moritz compafiero de
ideales se extravio entre negocios. Entre los dos nada
quedaba pendiente, los amores del pasado tan sélo
eran imagenes irrepetibles.

A veces pedazos de nuestra vida caminan atados
al cuerpo de otros. Eso pensé cuando hallé a uno
de mis muchachos en la dura faena de abrirse paso
como aprendiz de oficios varios. La militancia
cruz6 nuestros caminos en mas de una ocasion y
eso bastaba para querernos. Descubrir que cada
sensacion mia tenia un eco en ¢l me produjo mas
alegria que asombro. No necesitdbamos casi de
palabras, compartiamos codigos comunes forjados
en el diario ejercicio de la vida clandestina. Por esa
razon fue facil pasar de la camaraderia al amor; para
comprendernos bastaba un gesto, una mirada, percibir
la tension en las manos o en el cuerpo del otro, sentir
sin temor a equivocarse la reciprocidad del afecto.
Por ello mismo las caricias resultaron el lenguaje
adecuado, como si el deseo nos reclamara desde el
pasado, cuando apostamos los suefios en la misma
ruleta. Juntos fue posible retomar la dimension del
“ahora” presente solo en la cercania de la muerte,
y con ella rescatamos la intensidad de cada acto,
intensidad que se pierde cuando se piensa en la vida
o en el amor como proyectos a futuro. Nos amamos
por unos dias como si no tuviéramos mas tiempo,
aferrados a la fuerza que nos dabamos mutuamente
y planeando salidas del cerco de soledad en el cual
nos hallabamos luego de renunciar a la militancia.
Ambos desedbamos encontrar alternativas para la
falta de plata y debimos luchar a brazo partido con
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las ganas de delinquir para salir de la olla. Porque
juntos habriamos podido hacerlo.

Certezas, pactos sin palabras y lealtades nos
ataban, pues ante todo seguiamos siendo hermandad,
aunque estuviéramos tan lejos de los otros como un
par de ndufragos. Al final la vida volvi6 a separarnos,
pero ya estabamos habituados. La errancia del amor,
la necesidad de recorrer caminos y cuerpos, deja a
veces una triste sensacion de abandono que se siente
en la piel mientras el corazon sigue amando la sefial
del ultimo adids, desde el puerto donde ancld la
pasada noche.

Extrafnaba el amor, queria unas manos tibias que
reconstruyeran desde la piel mi humanidad completa.
Y, una tarde, aparecio William, mi amigo de la vida.
Al primer abrazo reverdecio la ternura y senti como
nunca la necesidad de hablar con ¢él, aprender de sus
palabras y silencios nuevamente, adentrarme en el
mito que ocupaba su tiempo y perderme en la aven-
tura de conocimiento que era su vida. Desde esa
misma tarde entramos en el rito interminable de
ensayar palabras que dieran cuenta de las avalanchas
de sucesos y sentires acumulados durante la ausencia.
Hablamos y hablamos.

Las sesiones se prolongaron. Nos buscamos
para estar juntos casi todos los dias. La manera de
percibirnos fue cambiando, mientras ¢l sugeria sin
urgencias la posibilidad de un amor tardio. Poco a
poco se rompieron las conexiones de racionalidad
que detenian la locura del amor. Cerré los ojos, y
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escuché el apremio del deseo que insubordinaba mi
cuerpo y pensé que queria, no solo escucharlo, sino
estar en ¢l. Tener la posibilidad de constatar que su
sensibilidad era medible con mi tacto, intentar vencer
el miedo a enamorarme y ensayar el vuelo del amor
pegada a sus alas. Era mi amigo, ;qué podia temer?

William llegd a mi cuerpo abriendo cerrojos con
sus manos, y un aire nuevo me penetrd hasta el fondo
del alma. Fue un tiempo de calma, de compartir
la cotidianidad y barajar la vida, una y otra vez,
buscando reflexionar sobre muchas cosas. El es por
vocacion un ordenador de mundos, oficio que ya casi
nadie ejerce, y yo tuve la suerte de encontrarlo en
el instante preciso, cuando mi caos interior desataba
un remolino de preguntas que me ahogaban. Sus
palabras ayudaron a reordenar mis sentimientos.
Habia comenzado con el profesor Arocha el ejercicio
de activar el recuerdo, pero eso me producia un
doloroso agobio. Con William hallé caminos de
entendimiento para facilitar mi tarea. Ademas, con ¢l
volvi a sentir que el amor era una urgencia inevitable.
De ese tiempo conservo su nota:

Ya me habia cansado de esperarla, pero
hoy llego otra vez. En el pasado venia de
tarde en tarde, traia su rostro cargado de
asombro infantil. Hoy llego y era otra, en sus
ojos descubri el paso de mil batallas y senti
que sufria la vida esperanzada. Ella dijo que
queria aprender a pensar, yo sonrel, ella
siempre habia pensado bien. Senti necesidad
de decirle que queria aprender su cuerpo y
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su dolor en mi piel. No dije nada, permanecit
en silencio y mirando a lo lejos, solo deseaba
llenar de asombro su vida, ese asombro
infantil que propicia el amor.

Desde ese dia, mi amigo, con infinita paciencia,
se entretuvo en espantar la angustia que me rondaba
como un ave de rapifia. Se convirtid en mi pais
espiritual, en mi territorio. Con ¢l la identidad se
recreaba a partir de intereses y gustos compartidos,
pasados comunes y la misma utopia.

Pero el duende vagabundo que enamora sélo se
detiene el tiempo justo para no dejar lugar al hastio.
William volvi6 a sus rios en el Choco o en cualquier
parte, aguas junto a las cuales se habia construido y
deshecho tantas veces. Regreso para hallar respuestas
0 nuevas preguntas sobre su existencia. Yo empaque,
con mi equipaje, el recuerdo de los mejores instantes
a su lado. Cada cual retom6 su camino. La libertad
no duele, no debia doler.

Constaté que el amor no bastaba para calmar mi
desasosiego interior. No lograba convertirse por si
mismo en una razén suficiente para vivir. En mi, el
amor estaba ligado de modo indisoluble a la idea de
compartir la utopia mayor, el suefio de una sociedad
mas justa. Amar por amar, asi como Vivir por vi—vir,
carecian de sentido para mi.
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No lo buscaba,
el pasado me encontraba

En la calle, en casa de los amigos, hasta en el
trabajo, personas que de una u otra forma tenian
que ver con mi actividad pasa—da me confrontaban.
Digo esto porque, aunque no lo quisiera, establecia
comparaciones permanentes entre el pasado y el pre-
sente. Algunas veces esto me servia para evidenciar
actitudes y experiencias que no deseaba repetir; otras
veces, me llenaba de nostalgia, pues era mil veces
mas facil afrontar las dificultades cuando se tenia un
sentido claro del futuro, y no abordar una realidad tan
compleja como la colombiana sin partir de certezas.
Con la militancia, yo sentia que habia dejado un
territorio seguro y que ahora la incertidumbre y la
intrascendencia rodeaban mis actos.

La hostilidad del medio hacia que, aun sin
proponernos, mantuviéramos puntos de encuentro
con quienes vivian igual proceso de busqueda y
resignificacion del proyecto de vida. Reencontrarme
con quienes permanecian en el corazon, por el simple
hecho de hacer parte de la misma historia, constituia
una necesidad. Nos juntdbamos y comenzaba a fluir
esa energia pegajosa que nos enredaba en recuerdos
y terminaba aportando algunos elementos de analisis,
utiles para la individualidad que ahora construiamos.
Reirnos de nosotros mismos y nuestras angustias se
convertia en la mejor terapia. Poco a poco, mientras
alguien comentaba sus dificultades con el dia a dia
y lo dramatica que resultaba la cotidianidad mas
elemental, se iba esbozando una muestra de nuestra
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problematica comtin. También haciamos conciencia
de que estabamos condenados a resolverla desde
una perspectiva individual. Ya no nos amparaba el
grupo. Sin embargo, esas tertulias eran claves para
sentirnos menos solos, aunque fuese por momentos.
Y entender que no éramos ni mejores ni peores que
los demas, simplemente distintos.

Algunas de esas diferencias nos causaban
inconvenientes. Uno de los mas comunes era la
dificultad de construir relaciones estables en el
afecto o el terreno laboral y asumir los compromisos
de largo plazo que ellas implicaban. Otro tenia que
ver con la costumbre de resolver de manera radical
cualquier conflicto, como si la cotidianidad hiciera
parte de una guerra entre dos bandos. Pero uno de
los mas dificiles de superar fue aquel de sentir que
podiamos y teniamos la obligacion de transformar, en
el menor tiempo posible, una realidad tan compleja
como la colombiana. Por ultimo, el mas grande de
los inconvenientes era aprender a vivir sin “la gran
causa”.

En cambio, otras diferencias nos proporcionaban
ventajas comparativas; por ejemplo, nuestra vocacion
social y nuestro espiritu solidario, el interés por los
asuntos publicos, la facilidad para responder a los
cambios, la capacidad para asumirretos, laposibilidad
de tomar decisiones en momentos criticos. Lo triste
es que cada uno de nosotros se hallaba solitario
frente a la comprension de su realidad y las salidas
posibles, con un referente colectivo, herencia del
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pasado, muy, muy fuerte, que agudizaba la sensacion
de soledad.

Desde mi presente anodino también podia
contemplar la otra cara de la moneda, enterarme de
como nos veian quienes nos habian sufrido. Gente
parecida a uno, que habia vivido el secuestro de
seres queridos como un gran trauma sin justificacion
posible; familiares de compafieros muertos y
desaparecidos que no acababan de entender su
ausencia. A muchas de las victimas imprevisibles
de nuestras acciones, como los pobladores de las
barriadas que debieron masticar su miedo durante
los allanamientos masivos hasta maldecir nuestro
nombre, las poseia ahora el escepticismo.

En esas ocasiones en que me llegaba el dolor de
otros, le preguntaba desesperada a la vida por qué me
escogia para observar desde multiples perspectivas
los efectos de nuestras acciones. Yo habia hecho parte
de uno de los bandos, mientras la mayoria de gente
quedaba inerme en la mitad. Esa responsabilidad
resultaba dificil de asimilar.

Por entonces ya habia conseguido trabajo en
una empresa constructora. Me dedicaba a promover
la participacion de los propietarios en procesos
de gestion comunitaria. Representaba el papel de
antropologa, me llamaban “doctora”, y debia usar
medias veladas, zapatos de tacon y blusa de seda.
Podia pagar una pieza en casa de familia y habia
conquistado el derecho de tener a mi hijo en los
fines de semana. Sin embargo, sentia una insufrible
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desadaptacion al mundo de los demas, el mundo de
los profesionales, de mis compaiieros de oficina o
de la vecina de asiento en el bus en que recorria la
ciudad todos los dias.

Me obsesionaban las preguntas de Jaime Arocha
acerca de como habia aprendido a ser quien era.
Seguia trabajando la monografia en los ratos libres,
convencida de que si lograba entender mi proceso
de aprendizaje de la guerra podia desaprender lo
necesario para despojarme de esta angustia de no ser
ni de alla, de donde habia salido, ni de aca, donde
intentaba estar.

Todavia sentia mi pais, su alegria y su dolor,
como parte de mi cuerpo; sin embargo, la opcion
guerrillera para transformarlo ya no me bastaba. Me
habitaban mil contradicciones: escogi la libertad y
no sabia qué hacer con mi soledad; durante media
vida luché contra el establecimiento y ahora no
podia asimilarme totalmente a €l; era una madre que
no sabia o bien no queria ejercer su funcion; era un
ser que sufria al mismo tiempo el marginamiento y
la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera podia
abandonarme totalmente y quedar a la deriva: la
fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual
era responsable, me sostenia. Sufria y amaba la vida.
Gravitaba suspendida, pegada a intereses ajenos. No
era y me obligaba a ser. Pero ;a ser qué?

Lentamente descubri que era agradable estar
fuera de la organizacion aunque doliera, solo por la
sensacion de manejar mi propia existencia. Ya no
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tenia la obligacion de vivir para otros, era duefia de mi
misma. Claro que también sentia una contradiccion,
porque debia tomar decisiones propias y no sabia
haciadonde. Me paralizaba el miedo alo desconocido.
Una cosa era decidir sobre situaciones que poseian
un norte, como en el trabajo revolucionario, y otra
bien distinta hacerlo con respecto a un presente y
un futuro individuales, con la poca importancia que
los intereses personales tenian en medio del gran
proyecto historico de cambiar el mundo.

Triste destino este de un mando que se queda
en mitad del campo, sin tropa y sin batalla. Asi me
sentia: libre y vacia. Lo que eray lo que seria mi vida
solo me competia a mi, estaba en mis manos, nadie
resolvia nada en mi lugar. Esa es la gran soledad que
abocamos en el momento de las decisiones.

A pesar de todo me enamoraba de aquella
libertad; poco a poco me acostumbraba a estar
conmigo, incluso reconociendo la dimension de
mis contradicciones y los claroscuros de mi in-
certidumbre, o precisamente por eso, porque admitia
mis debilidades. Recuperaba las riendas de mi vida
aunque no supiera hacia qué rumbo marchar.

Ser mujer

Yo fui soldado. Mi calidad de mujer por definicion
bioldgica no me estorbd, pero tampoco fui muy
consciente de lo que ello significaba en un mundo
que nos homologaba en torno de las ideologias.
Pesaba mas la igualdad que la diferencia.
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Desde muy pequefia, apoyada por mi madre,
rechacé los valores tradicionalmente atribuidos
a la condicion femenina: la delicadeza o, mejor,
el melindre, la dedicacion al hogar, la destreza
culinaria, el suefio de un matrimonio temprano, una
maternidad prolifica y la virginidad. En casa me
permitian las libertades de cualquier muchacho, con
la complicidad de mi abuelo y de mi padrastro, si
bien por distintas razones. Aprendi a montar a caballo
desde muy temprano, mis aficiones se relacionaban
mas con la caceria y el campo que con las mufiecas.
En mis afios de infancia no hubo un reto masculino al
cual no respondiera acertadamente. El mundo de los
varones no me resultaba desconocido, y esto facilitd
mi entrada en el ambito politico—militar de un grupo
guerrillero cuyas précticas, tanto la politica como la
militar, estaban claramente inscritas en el universo
varonil, eran cosas de hombres.

Exploté mi condicién femenina con propdsitos
conspirativos: ser mujer me servia para despistar,
eludir requisas y conseguir informacion. Sobre todo,
los méas machos, los que nos subvaloraban, no nos
concedian el estatus de enemigos suyos, ventaja que
nosotras aprovechabamos. Pero si descubrian que
habiamos penetrado en su terreno, el de la guerra,
eran implacables. Nos castigaban doblemente,
como subversivas y como mujeres. Por eso, en casi
todos los casos de torturas a mujeres guerrilleras, se
presenta la violacion o un ultraje sexual de cualquier
tipo.
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Cuando dejé la militancia, una de las primeras
sorpresas fue descubrir mi ser femenino. Lo hice
lentamente, a través de otras mujeres, compartiendo
con mis amigas y entrando en confidencias mientras
reconstruia la cotidianidad. Con Maria Elvira
Carvajal y la Nana, Catalina y Clara Inés, Pilar,
Tutuy, Norma y Claudia Mejia, iba hallando puntos
en comun. Hablabamos de nuestras cosas, ejercicio
que en el pasado casi nunca realizaba porque en la
vida militante lo personal ni se menciona.

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar
de enemistarme con el sexo opuesto me adentraba
en la comprension de otras dimensiones de mi ser,
todavia desconocidas. Y, a la vez, podia entender la
camisa de fuerza que significaban los roles sociales y
como, pese a mi rebeldia, los habia desempefiado sin
apartarme mucho del guidon. Ser mujer en la guerra
representaba la renuncia al poder y al reconocimiento
en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal por
el interés colectivo de la misma forma como lo hacen
las madres; amar y amar, hasta quedar vacia y ofrecer
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba.

Entendiéndome mujer, asumia mi condicion
a sabiendas de los cambios que deseaba para mi.
Paradoéjicamente, asi pude empezar a conciliar
el desgarramiento de ser una madre distinta. Y
comprendi que la presion social para que recuperara
a mi hijo me sumia en una falsa contradiccion. Tenia
que ser capaz de construir una relacion madre—
hijo diferente de la tradicional, sin violentarme,
tratando de ser la mama que no podia ser en aquellas
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condiciones economicas y existenciales en las cuales
me hallaba. Con algo mas de seguridad, empecé a
abrirme un espacio en el corazéon de mi hijo, que
vivia con sus abuelos paternos. Fue una empresa
titanica, habida cuenta del ambito social y cultural
donde se movian los Lucio.

Uno de los fundamentos para la reconstruccion de
mi identidad era el reconocimiento de mis diferencias
de género, las cuales daban cuenta en buena parte
de mis comportamientos, tanto en las estructuras
militares como en las relaciones afectivas.

No fue facil en aquel tiempo identificar la
inequidad y la discriminacion, ni mucho menos el
poder ejercido por los varones sobre nosotras. Y
eso que el Eme, acaso por su composicion social —
estudiantes, clase media urbana, intelectuales— fue
entre los grupos guerrilleros una organizaciéon mas
abierta a la participacion femenina en algunos cargos
de direccion. Lo cual no significa que no existiera el
machismo, creo que es una condicion inherente a los
ejéreitos. Sucedia que, tanto para nosotras como para
ellos, muchas de las situaciones de inequidad estaban
naturalizadas por la cultura, no resultaban visibles, y
por lo tanto ni las sentiamos ni las reivindicabamos.
Enlamedida en que ganabamos claridad, empezamos
a exigir espacios organizativos para resolver los
asuntos de mujeres, lo cual suscitaba toda clase de
burlas entre los compafieros. Pero no nos impedian
hacerlo; Vera Grabe, por ejemplo, convocd a una
reunion de mujeres dentro de la Octava Conferencia,
cuando aun nosotras estdbamos en la carcel del Buen
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Pastor. Creo que en ese momento la bandera era la
igualdad de oportunidades para las mujeres.

En las cosas del amor, en las relaciones afectivas,
se vieron menos las transformaciones masculinas. Tal
vez en el terreno politico y de participacion, incluso
en el reconocimiento de las capacidades operativas
de algunas compaiieras, se dieron algunos avances,
pero en el terreno intimo los compaieros eran, la
mayoria, como los demas hombres colombianos.
Nosotras, las compafieras, las guerreras, pagamos un
alto costo por innovar y transgredir las normas frente
al matrimonio, a la afectividad y a la sexualidad.
Nos quedamos solas, ni siquiera los compaifieros de
organizacion pensaban en nosotras como esposas;
no sé si eso es mejor o peor; lo que quiero decir
es que fuimos las perfectas amantes, pero no las
compafieras con quienes compartir un proyecto
amoroso de largo aliento, menos aun si teniamos
cargos de responsabilidad.

Quizas, de algiin modo, las mujeres guerrilleras
rompimos el mito del amor eterno y lo planteamos
como algo instrumental, un mecanismo para ayudarse
a vivir mas que una razon de vida. Se necesita valor
para vivir lo afectivo dependiendo de las propias
fuerzas, significa cultivar el arte de la soledad para
ser un poco mas libres.

No me considero sumisa, pero en el campo
amoroso se expresan mejor mis contradicciones
entre el discurso y la practica. Creo que igual
sucedid con muchas: aunque tuvimos el valor
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de asumir el rompimiento de la institucionalidad
vigente, nos encontramos atrapadas por las formas
de actuar propias de las mujeres en la sociedad de
nuestro tiempo. Cedimos espacios de autonomia
frente al otro, asumimos que las labores domésticas
y el cuidado de los hijos eran responsabilidad
fundamental de las mujeres, aceptamos que las
tareas del compaiiero tenian mayor importancia que
las nuestras, sacrificamos nuestro crecimiento por
apoyarlos; en fin, renunciamos a nuestros propios
proyectos, a lo que deseabamos y lo que esperabamos
de la vida, en funcion, primero, de la organizacion
y, luego, de ellos, nuestros amados compaieros.
Todas las anteriores son expresiones de como, en
las mujeres, amor y sumision van de la mano. Sin
embargo, nuestra practica aportd nuevos elementos
a la forma de ser mujer, con lo conflictiva que podia
resultar; quizas su virtud radicaba, precisamente, en
que evidencid las contradicciones entre lo tradicional
y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un
proyecto politico.

Cuando regresé¢ a la vida civil, era portadora
de esa enorme contradiccion entre lo que se espera
socialmente de una mujer y las costumbres adquiridas
durante la vida militante. Ademas es preciso tener
en cuenta algo que mencioné anteriormente: ciertos
roles tradicionales se mantenian en la militancia
disfrazados, camuflados, y por tanto mas dificiles
de identificar. El mio era un modo de ser mujer
muy particular. Debi entenderme con rasgos de lo
femenino y de lo masculino que se enredaban. Esa
mujer, que emergia de tal historia, poseia fortalezas
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y debilidades dificiles de administrar. Esto influia
muchisimo en mis relaciones personales y, sobre
todo, en las amorosas.

Si queria manejar las riendas de mi vida, no
podia aventurarme, por entonces, en la busqueda de
pareja. Me conocia en la debilidad de entregarme
sin reservas, y eso nada ayudaba al proceso de
reconstruccion y de conquista de la autonomia
individual. Amar a un hombre era negarme de nuevo,
ahora que trataba de encontrarme.

La opcion resultaba  dolorosa  porque
siempre estuve enamorada, el amor representd
un complemento fundamental a mi gran ideal
revolucionario. Ahora que buscaba independencia,
renunciaba a €l porque todavia no sabia amar en
libertad. Claro que tampoco sabia vivir sin el amor
de otro. Es como decir que me queria a mi misma a
través de los hombres que me amaban. Necesitaba
del amor sin depender de él y en ese momento era
imposible.

Batalla definitiva por la vida

Mi reencuentro con la organizacion coincididé con
la llegada de Antonio Navarro para la firma de
los acuerdos de paz. En octubre de 1989 recibi la
noticia de su ingreso al pais; se hallaba en Santo
Domingo, Cauca, y le envi¢ una nota diciéndole que
me alegraba su presencia en ese momento politico
de la negociacion para el desarme del movimiento.
Contest6 invitdindome al campamento para conversar.
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Hasta entonces habia evitado ir a Santo Domingo,
porque aun pesaban mucho los lazos de afecto con
la organizacion y temia regresar, mas por razones
del corazoén que de la politica. Entonces pensé que
podia aprovechar la ocasion para saludar a Antonio y
afrontar mi rompimiento con las estructuras organi-
zativas. Yo no habia renunciado formalmente ni a mi
cargo en la direccion nacional ni a mi militancia.

Del viaje se encargd Rubén Carvajalino. fbamos
con varios invitados. Me mataba la incertidumbre.
Emprender el camino fue todo un acontecimiento,
desde el Congreso de Los Robles no habia vuelto al
monte. Estaba exaltada, euforica y nerviosa. Queria
llegar pronto, pero todo el trayecto me preguntaba
qué dirian y qué contestaria yo si querian que me
quedara.

Llegamos a Santo Domingo cuando caia la tarde.
Intenté ocultar mi emocion pero cada abrazo con un
compaiiero conocido la ponia en evidencia. Antonio
me recibid con especial calidez. Al comienzo no
extrafi¢ nada, conversamos de un modo atropellado,
como siempre que uno se encuentra con los herma-
nos. A varios de ellos no los veia desde Los Robles,
en 1985.

En la noche hubo una fiesta de bienvenida para
los invitados y nosotros resultamos bailando entre
fierros y uniformes. De abrazo en abrazo sentia que
se cerraban de nuevo los eslabones de la cadena
de afectos. Sali un momento del baile y me quedé
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mirando el cielo repleto de estrellas. Queria estar a
solas para entender mis sentimientos.

Fuera de los compaiieros del grupo de direccion
y de algunos sobrevivientes de los primeros tiempos,
los demas rostros eran nuevos. La guerrilla del
Eme habia cambiado de cara. Y también era otra la
forma de hablar sobre las guerras pasadas, como si
fueran ajenas, y distinta la manera de portar el arma,
parecian cansados. Daba la impresion de que todo
fuera intrascendente, como si en ese mar de muertes
que dejo la guerra se hubiera perdido el significado
inicial de la lucha armada como continuacion de la
politica.

Alli, entre las montafias, también estaban los
hermanos de siempre, perdidos en suenos, delirios
y esperanzas. Y con ellos mi corazén. Sin embargo,
deseaba encontrar caminos diferentes. En caso de
volver algin dia, lo haria si recuperaba la confianza
en la guerrilla como opcion politica, no porque fuera
la Uinica puerta abierta en el mundo, como sentia en
ese momento. Ese era mi universo real, pero yo me
estaba alejando. Me dolia irme, queriéndolos tanto,
y les agradeci a los mas cercanos no pedirme que me
quedara.

Al siguiente dia hablé con Pizarro. Yo no
estaba de acuerdo con algunos manejos dados a la
negociacion, ni con ciertos personajes oscuros que
lo rodeaban como asesores. El me escuchd, estuvo
de acuerdo con algunas cosas y me explicé muchas
de las dificultades y las presiones internas y externas.
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Terminada la charla, a pesar de las discrepancias,
estaba convencida de que el Eme, liderado por
Pizarro, daba una batalla definitiva por la paz.

Seguramente ninguno de los compatfieros adivind
la importancia de tal episodio para mi. Con esa visita
confronté la decision de dejar la militancia y cerré
una etapa de mi vida. Entré y sali del M—19 en los
momentos en que consideré oportuno hacerlo, me la
jugué por el proyecto politico hasta cuando pude, y
ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos.
Pero ante mi la existencia se proyectaba como una
hoja en blanco. La muerte se puede dibujar de un
solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en
cambio, es una idea en borrador que se inventa a
diario.
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Apendices

Cronologia de las principales acciones del M—19
y otros sucesos en el contexto politico nacional

1974

Enero. Se da a conocer a la opinion publica el Movimiento
Diecinueve de Abril, M—-19, conformado a raiz del
fraude electoral. Robo de la espada de Bolivar y toma
del Consejo de Bogota.

1975

Febrero. Un comando del M-19 lee una declaracion
politica durante la posesion de Maria Eugenia Rojas
como jefe de la Alianza Nacional Popular, Anapo.

1976

Febrero. Es secuestrado José Raquel Mercado, presidente
de la Confederacion de Trabajadores de Colombia,
CTC.

Abril. Es condenado a muerte y ejecutado José Raquel
Mercado, tras la negativa del gobierno de Alfonso
Lopez Michelsen a aceptar las condiciones del M—19
para su liberacion. Pedian el arreglo de la huelga del
ingenio Riopaila.

Noviembre. Sustraen armamento a la firma Thomas de la
Rue.
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1977

Abril. Se realiza la VI Conferencia Nacional del M—19.

Agosto. Es secuestrado Hugo Ferreira Neira, el gerente de
Indupalma, para presionar un arreglo favorable en la
huelga que adelantan los trabajadores de la empresa.

Septiembre. Se firma un acuerdo favorable en Indupalma
y se produce la liberacion del gerente, justo el dia en
que se realiza un Paro Civico Nacional.

1978

Abril. Se realiza una toma del museo de Jorge Eliécer
Gaitan en Bogota y se hace una ofrenda floral.

Mayo. En solidaridad con la lucha del pueblo nicaragiiense,
un comando del M—19 se toma la embajada de
Nicaragua en Bogota.

Noviembre. Se produce la toma de una emisora en la
capital de la republica.

Diciembre. Se cumple con éxito el robo de mas de cinco
mil armas al ejército, en el norte de Bogota.

1979

Marzo. Sectores democraticos del pais realizan el Primer
Foro por los Derechos Humanos.

Abril. Un comando asalta el diario E/ Calerio, en la capital
del Valle, para imprimir un suplemento en que se
denuncia la situacion de los derechos humanos en
Colombia.
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Junio. Se lleva a cabo la VII Conferencia Nacional del
M-19, cuya discusion se centra en la lucha por la
democracia.

Agosto. Se realiza la toma de la Quinta de San Pedro
Alejandrino en Santa Marta, con el robo del baston de
mando del Libertador.

Noviembre. Se inicia en la carcel La Picota el consejo
de guerra contra doscientas diecinueve personas,
sindicadas de pertenecer al M—19.

1980

Febrero. El comando Jorge Marcos Zambrano se toma la
embajada de Republica Dominicana.

Marzo. El gobierno nombra a sus representantes para
negociar con el M—19.

Abril. Es retenido el periodista German Castro Caicedo,
y se lo libera después de entrevistar a Jaime Bateman
Cayon, comandante general del M-19. Castro
Caicedo entrega al presidente Turbay un mensaje en
que los insurgentes proponen la iniciacién, el 1° de
mayo, de un didlogo con las fuerzas vivas del pais.

Tras sesenta y un dias, el comando que habia tomado
la embajada de Republica Dominicana llega a un
acuerdo con el gobierno para liberar a los rehenes.

Junio. El M—19 manifiesta su disposicion a firmar
un armisticio fruto de acuerdos con los sectores
representativos del pais, para ampliar la democracia.
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Se fugan de la carcel La Picota dos dirigentes del
M-19.

Julio. El gobierno presenta al congreso un proyecto de
amnistia para los alzados en armas.

El M—19 se toma la sede de la emisora Radio Stper y
manifiesta publicamente su rechazo a la propuesta de
amnistia restringida que presentd el gobierno.

Agosto. La Coordinadora de Base del M—19 retiene al
parlamentario liberal Simén Bosa, que es el ponente
del proyecto de amnistia, y a cuatro periodistas, para
liberarlos luego de expresar su posicion sobre la
amnistia.

Septiembre. El ejército frustra la cumbre del M—19 y
captura a varios dirigentes. Bateman escapa.

Se inician las emisiones de RTv M—19, que interfieren
los canales de la television nacional.

Noviembre. RTv. M—19 anuncia el lanzamiento de la
candidatura presidencial de Jaime Bateman Cayoén
y continia rechazando el proyecto de amnistia
presentado por el gobierno.

Diciembre. Se secuestra un avion en Santa Marta para
bloquear la reunion de jefes de estado convocada
para conmemorar el sesquicentenario de la muerte de
Simoén Bolivar.

1981

Enero. En el sur del pais se inician los enfrentamientos
con la fuerza militar del M—19.
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Febrero. Contintian las acciones en Caquetd y Huila. En
Choc6 comienzan los enfrentamientos.

Abril. Cae un camion con armamento para la fuerza
militar del M—19 en el sur del pais.

Una columna del Eme, al mando de Jaime Bateman, se
toma Mocoa, la capital del Putumayo. Otra columna
se toma un corregimiento en el Huila.

Hay confrontaciones entre el ejército y el M—19 en el
departamento de Chocd y en la frontera con Ecuador.

Son entregados al ejército colombiano guerrilleros
que solicitaban asilo politico en Ecuador.

Abril. Contintian los combates entre el ejército y el M—19
en los departamentos de Choco, Huila, Caqueta y
Putumayo, al tiempo que se realizan acciones armadas
en Barranquilla, Manizales, Bogotd y Santander de
Quilichao.

Mayo. Se producen mas acciones de hostigamiento del
M-19 al ejército, a la policia y a la Fuerza Aérea
Colombiana en Zipaquira, Bogota y Florencia.

Los guerrilleros detenidos en el batallon de Ipiales
realizan una huelga de hambre ante la falta de
garantias procesales durante el consejo de guerra.

Junio. Los guerrilleros detenidos en la carcel de La Picota
también realizan una huelga de hambre para protestar
por las restricciones en las visitas a los presos
politicos y solicitar el acceso de la prensa durante la
etapa publica del consejo de guerra.
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Julio. Prosiguen las acciones militares del M—19 en las
poblaciones de Calarca, en Quindio; Manizales, en
Caldas; Belén de los Andaquies, San Vicente del
Caguan, San José del Fragua y Puerto Solano, en
Caquetd; Puerto Umbria y La Tebaida, en Putumayo;
Las Mesas, en Narifio, y Florencia, en Caqueta,
ademas de las realizadas en Bogota.

En acciones conjuntas, el M-19, las FARC y el
EPL hostigan o combaten a las fuerzas militares en
Manizales, San Vicente del Caguan y Belén de los
Andaquies. También se toman la poblacion de Puerto
Solano, en Caqueta.

Son retenidos en Bogota el animador de television
Fernando Gonzalez Pacheco y la periodista Alejandra
Pineda. Cuando son liberados, Pacheco lleva
una propuesta de paz que Jaime Bateman hace al
presidente y al pais.

Octubre. El Eme roba un helicoptero con dinamita
y secuestra un avion de Aeropesca para cargar
armamento con destino al Frente Sur, pero el avion
aterriza de emergencia en el rio Orteguaza.

Noviembre. Luego de un combate con la Armada, el M—19
hunde un barco cargado de armamento.

Es secuestrada Marta Nieves Ochoa en Medellin.

En la ciudad de Medellin se conforma el grupo Muerte
a Secuestradores, mMas, un grupo de justicia privada
financiado por narcotraficantes.
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Diciembre. Son muertos dos miembros del M—19 en
Medellin, relacionados con el secuestro de la hija de
Fabio Ochoa.

1982

Enero. Es secuestrado un avién de Aerotal con ciento
veintiocho pasajeros. Viajan a Cuba los guerrilleros.

El M-19 denuncia la colaboracion del ejército
nacional en la creacion del MAs.

Marzo. El M—19 realiza acciones de saboteo electoral en
las principales ciudades del pais, combate al ejéreito
en Caquetd y se toma una poblacion en el sur de
Cauca y Putumayo.

La Comision de Paz, conformada por el gobierno a
finales de 1981, rinde su primer informe y recomienda
un proceso de negociacion con la insurgencia.

Mayo. Renuncian miembros de la Comision de Paz ante la
negativa del gobierno y del partido Conservador para
iniciar conversaciones con la guerrilla.

Se consolida el trabajo de la Secretaria de Relaciones
Internacionales del M—19 con las fuerzas guerrilleras
del continente y se establecen contactos con los
partidos de la Internacional Socialista y con la
Conferencia Permanente de Partidos Politicos de
América Latina, Coppal.

Fracasa la ley de amnistia gubernamental.

Junio. El Eme reitera su propuesta de llevar a cabo un
dialogo nacional para tratar los problemas del pais.
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Julio. Se produce en Bogota un ataque con mortero
al Palacio de Gobierno. También se realizan otras
acciones en Cali, Neiva, Bucaramanga y Yumbo, para
presionar al didlogo.

El Eme envia una carta al Congreso, el dia de su insta-
lacion, en que reitera su interés por dialogar con el
nuevo gobierno.

Un grupo de senadores presenta al congreso un nuevo
proyecto de amnistia que recoge las recomendaciones
de la anterior Comision de Paz, de los partidos y del
M-19.

Agosto. Se realiza la VIII Conferencia Nacional del M—19
en el Caquetd, tras la cual se envia un mensaje al
presidente electo Belisario Betancur.

Septiembre. Se efectia un atentado contra la embajada de
Israel como protesta ante la masacre de palestinos de
Sabra y Shatila, en Beirut.

Quedan en libertad los primeros presos de La Picota
y se integra el Comando Politico Legal, para avanzar
en el logro del didlogo nacional.

Octubre. La fuerza militar del M—-19 continua sus
acciones para presionar por la aprobacion de la ley
de amnistia. Se toma la poblacién de Chia y ataca
las oficinas administrativas del ejército, en el Centro
Administrativo Nacional, de Bogota.

Noviembre. Se aprueba la ley de amnistia incondicional,
pero el M—19 aclara que la amnistia no es la paz 'y que
se necesita pactar una tregua con el fin de adelantar
un dialogo entre todos los colombianos, para abordar
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las reformas politicas que necesita el pais como salida
a la crisis.

Los Escuadrones de la Muerte y otra gama de
paramilitares asesinan en campos y ciudades a los
amnistiados de varias corrientes politicas.

Diciembre. Se realiza en Panama una reunién de la
direccion nacional del M-19, para analizar la
coyuntura politica. Se decide reemprender los
combates por una paz que incluya reformas profundas
en la sociedad colombiana y afianzar los lazos de
unidad con las fuerzas guerrilleras del pais.

1983

Abril. Muere Jaime Bateman Cay6n en un accidente aéreo
entre Santa Marta y Panama. La avioneta, piloteada
por el exparlamentario conservador Antonio Escobar,
en la cual viajaba el dirigente guerrillero con Nelly
Vivas y Conrado Marin, ambos integrantes del
movimiento, nunca llega a su destino.

Mayo. Se reinician las acciones militares del M—19, con
la toma de la poblacion de El Paujil, en Caqueta, y los
combates en El Danubio, Las Iglesias, Las Doradas y
La Sonora.

Entre mayo y agosto se realizan varios operativos
en las ciudades de Bogota, Yumbo, Cali, Jamundi,
Barranquilla y Bucaramanga.

Agosto. El Frente Sur, al mando de Boris, contintia con la
campaiia en Caquetd, Huila y Putumayo. Durante una
hora se toman Garzon, segunda ciudad del Huila, y
dialogan con sus habitantes.
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Octubre. Se lleva a cabo la primera reunion de los
dirigentes del M—19, Ivan Marino Ospina y Alvaro
Fayad, con el presidente Belisario Betancur, en
Madrid.

Hasta diciembre continta el accionar politico—militar
del movimiento insurgente. Cada operativo difunde
la propuesta politica de avanzar hacia una tregua para
dialogar con el pais.

Se establece un acuerdo entre las FARC y el M—19
para abordar conjuntamente las negociaciones con el
gobierno de Belisario Betancur.

1984

Marzo. Se firma la declaracion conjunta entre el EPL y
el M—19 para avanzar hacia la unidad de las fuerzas
guerrilleras, al tiempo que la fuerza militar del Frente
Sur se toma Florencia, capital del Caqueta.

Se insiste en la necesidad de lograr un acuerdo amplio
que beneficie al pais.

Abril. El Eme se toma la poblacion de Corinto, Cauca,
en el marco de la “Campafia Jaime Bateman por la
tregua y el didlogo nacional ”. El movimiento insiste
en dar a conocer sus criterios sobre el cese al fuego
y los mecanismos de participacion popular en el
dialogo nacional.

Se producen mas incursiones en el campo y la ciudad
para agitar la propuesta: en Florencia, el atentado a
un bus de la Fuerza Aérea; en Bogotd, la explosion
de una bomba en la caja de pagos de las Fuerzas
Militares y un atentado contra el jefe de la division
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de operaciones de la Armada Nacional; en Cali y en
Palmira, hostigamientos contra el batallon Pichincha
y el batallon de ingenieros Codazzi, respectivamente;
cerca de la capital de la republica, la toma de un tren
turistico con cerca de quinientos pasajeros.

En Bogota se cumple la toma del diario £/ Bogotano
y se imprimen ochenta mil ejemplares de una edicion
que contiene la posiciéon del movimiento frente a
los contenidos de una paz que implica una apertura
democrética en lo politico, lo econémico y lo social.

Mayo. Se establece un acuerdo entre las FARC y la
comision de paz del gobierno sobre un cese al fuego,
la conformacion de una comision de verificacion de
los acuerdos y un periodo de un afio para organizar
un frente politico. El Eme rechaza ese acuerdo por
considerar que frena el proceso de unidad de las
fuerzas guerrilleras, debilita la posibilidad de una
negociacion con el presidente Betancur y no invo-
lucra a la nacion en el proceso.

El Frente Occidental se toma Miranda.

Julio. Se producen las tomas de la poblacion de Algeciras,
en Huila, y de Zipacodn, al occidente de la capital, mas
el robo de armas a un comerciante en Bogota.

Agosto. En Bucaramanga es asesinado Carlos Toledo
Plata, integrante del comando superior del M—19 y
pionero de una paz negociada, quien se encontraba
trabajando como médico en un hospital de esa ciudad.

Una columna del Eme se toma la poblacion de Yumbo,
Valle del Cauca, a s6lo once kildometros de Cali.
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En vista de que la tregua por si misma no conduce
a nada, se enfatiza la necesidad de una amplia
participacion popular en los didlogos sobre paz.

Finalmente se firma un acuerdo de tregua que da
paso al didlogo nacional, culmen de un proceso
iniciado durante la toma de la embajada de Republica
Dominicana. Los actos para formalizar el pacto se
realizan en Corinto, Cauca, y El Hobo, Huila.

Se concentran las columnas guerrilleras en varios
campamentos y se constituye el Comando de Didlogo
Nacional del M—19 para coordinar el proceso
participativo.

Diciembre. El ejército colombiano asalta el campamento
de La Libertad, en Yarumales, Cauca. Durante un
mes las fuerzas guerrilleras resisten, con artilleria,
el ataque y el cerco militar y a su vez desalojan al
ejército de su posicion dominante en la parte alta del
campamento.

1985

Enero. La comision de verificacion media en las nuevas
negociaciones entre el gobierno y la guerrilla que
logran un pacto de cese al fuego para mantener los
acuerdos firmados el afio anterior. Se traslada la
fuerza militar del M—19 hacia el sitio de Los Robles,
a pocos kilometros de Yarumales.

E1 M—-19 decide convertir su IX Conferencia Nacional
en un Congreso por la Paz y la Democracia; para ello
convoca a todas las fuerzas y personas interesadas a
un foro abierto en que se debatiran, de cara a la nacion,
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los desarrollos del proceso de paz y las propuestas
politicas del movimiento.

Febrero. Dos dias antes de empezar el congreso, el gobier-
no lo prohibe y estrecha el cerco militar al nuevo
campamento. No obstante, se retinen en las montafias
del Cauca mas de quinientas personas: periodistas,
sacerdotes, representantes de partidos politicos,
indigenas, sindicalistas, intelectuales, representantes
de fuerzas sociales y otras fuerzas guerrilleras y
delegados internacionales.

Marzo. Se constituyen los cuatro primeros campamentos
urbanos de paz y democracia del M—19 en los barrios
populares de Cali.

Mayo. Son instalados campamentos en Bogota,
Barranquilla, Medellin, Zipaquira, Manizales y
Bucaramanga.

El ejército allana campamentos urbanos en varias
ciudades.

En Cali, se produce un atentado contra miembros
del M—19 y resultan heridos Antonio Navarro Wolf,
Eduardo Chavez, Maria Eugenia Vasquez, Alberto
Caicedo, Carlos Alonso Lucio y Alvaro Alvarado.

Hay enfrentamientos entre el ejército y las fuerzas del
M-19 en Cauca y Valle.

Junio. El gobierno declara ilegal el paro civico nacional
acordado por los trabajadores para el 20 de junio.

Alvaro Fayad, comandante del M-19, declara que
tras sostener por mas de diez meses una actitud
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defensiva ante las violaciones de los acuerdos por
parte del ejército, y frente a la falta de definiciones
del gobierno, considera definitivamente rota la tregua,
y el movimiento pasa a las acciones ofensivas.

La columna Mariscal Antonio José de Sucre,
comandada por Oscar, se toma la poblacion de
Génova, Quindio.

Julio. La compaiiia Héroes de Yarumales, bajo el mando
de Carlos Pizarro, se toma el corregimiento de La
Herrera, en Tolima.

La compaiiia Héroes de Florencia, al mando de Boris,
se toma el municipio de Riofrio, Valle del Cauca.

Debido a las acciones de reparto de leche y alimentos
para la poblaciéon por parte de los milicianos, hay
enfrentamientos entre el M—19 y el ejército en barrios
populares de Cali: Petecuy, Marroquin, Silo¢, Terrén
Colorado, Mariano Ramos, Las Brisas y La Floresta.

La compaiiia Héroes de Florencia (M—19) se toma
los corregimientos de El Naranjal y Primavera,
en el municipio de Bolivar, Cauca. Y la compafiia
Héroes de Yarumales, los municipios de Rioblanco y
Campoalegre, en Tolima.

Agosto. En accion conjunta el M—19 y el movimiento
Alfaro Vive secuestran en Guayaquil al banquero
Nahim Isaias Barquet, uno de los hombres mas ricos
del vecino pais. Como rescate se exigen obras de
caracter social y una fuerte suma de dinero.

Comandos especializados colocan cargas de dinamita
en tanques Cascabel y Urutu del Batallon de Ipiales,
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atacan la estacion de comunicaciones ubicada en el
Cerro del Cable, en Bogotd, y asaltan la agencia de
seguridad Sevis, también en la capital.

Muere Ivan Marino Ospina, cuando en su vivienda re-
sistia el asalto de tropas de la tercera brigada de Cali.

Septiembre. La compafia Mariscal Sucre (M—19) embosca
al ejérceito entre los departamentos de Quindio y Valle,
al tiempo que inicia la campaia “De pie, Colombia”
en Cauca y Valle: los combates duran diecisiete dias.

Las milicias reparten entre la poblacion urbana
materiales de construccion y alimentos.

Mueren once milicianos desarmados en manos de la
policia.

Un comando urbano del M—19 secuestra a Camila Mi-
chelsen, hija de Jaime Michelsen Uribe, responsable
de acciones fraudulentas a los ahorradores a través
del Grupo Gran Colombiano y en esos momentos en
fuga.

Octubre. E1 M—19 ataca a tropas del batallon Caicedo en
las estribaciones de la cordillera Central, entre los
departamentos de Valle y de Tolima. La comandancia
del movimiento solicita ayuda humanitaria para los
soldados heridos, pero éstos son recogidos so6lo cinco
dias después.

Los militares prisioneros son liberados ante la prensa
y la Procuraduria General.

En la ciudad de Armenia, comandos especiales
destruyen el batallon de ingenieros Cisneros numero
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ocho, de la tercera division del ejército, y atacan
simultaneamente la octava brigada y el comando
central de policia.

En Bogota un comando atenta contra el general
Rafael Zamudio Molina, comandante del ejército,
quien resulta levemente herido.

Noviembre. La compaiia Ivan Marino Ospina se toma
las instalaciones del Palacio de Justicia en la Plaza de
Bolivar, de Bogota, para presentar a la Corte Suprema
de Justicia una demanda por el incumplimiento que de
los acuerdos pactados en torno de la paz habia hecho
el gobierno nacional. El epilogo de esta operacion,
llamada “Antonio Narifio por los Derechos del
Hombre”, fue un holocausto.

Diciembre. Con el grupo Alfaro Vive, de Ecuador, el
movimiento revolucionario Tupac Amaru, de Peru,
y la organizacion indigena colombiana Quintin
Lame, se integra el Batallon América, el germen
de un ejéreito bolivariano pensado para lograr una
verdadera democracia continental.

1986

Enero. El Batallon América inicia la campafia “Paso de
Vencedores ”. En la plaza del pueblo de Jambalo,
Cauca, Pizarro propone convocar a un congreso
nacional que integre un nuevo gobierno.

Las fuerzas comandadas por Pizarro emboscan una
patrulla del ejército y posteriormente se toman la
poblacion de Silvia, en el departamento del Cauca.
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En reunién de la Coordinadora Nacional Guerrillera
se propone que una Asamblea Nacional Popular cree
un nuevo bloque politico para instar a un verdadero
didlogo nacional entre los colombianos que desean
construir un nuevo pais. A la vez se conforman
escuelas conjuntas para avanzar hacia un nuevo
concepto de lo militar y se lanza una campaia militar
conjunta.

Febrero. La compaiia Héroes de Yarumales (M-19)
embosca un convoy del batallon Rifles cerca
de la carretera panamericana que comunica los
departamentos de Valle y Cauca.

El Batallon América se toma la poblacion de Morales,
en el Cauca.

Se enfrentan en el Valle del Cauca tropas del ejército
y la compaiiia Mariscal Sucre (M—19).

Marzo. La campafia “Paso de Vencedores™ se acerca en
medio de combates con las fuerzas del ejército a la
capital del departamento del Valle. Tras entablar
combates en Totor6 y Paniquita, en Cauca, sus
integrantes avanzan por la carretera Panamericana
hacia Morales, emboscan al Batallon Colombia en
Timba, combaten en Jamundi y después en Pance y
Villacarmelo, en la periferia de Cali. Luego llegan
hasta la Universidad del Valle y el barrio Ciudad
Jardin, al sur de la ciudad. Al mismo tiempo las
milicias hostigan al ejército en los barrios Olimpico,
Siloé y Aguablanca.

En Bogoté son asesinados, durante un allanamiento
realizado por las fuerzas militares, Alvaro Fayad,
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comandante del M—19, y Maria Cristina Marta, quien
se encontraba en estado de prefiez y desarmada.

La compaifiia Héroes de Yarumales se toma la
poblacion de Toribio, Cauca, y embosca un convoy
del ejército que transportaba tropas de refuerzo.

Abril. Enreunion de la Direccion Nacional del movimiento
se decide afianzar la unidad guerrillera a través de la
Coordinadora Nacional, cNG; convocar una Asamblea
Nacional Popular, tal como lo propone el EPL;
pasar de ser oposicion a ser gobierno y consolidar el
trabajo urbano. Se define esta etapa como “guerra a la
oligarquia”.

Mayo. En Bogotd, las fuerzas milicianas atacan con
morteros la embajada de Estados Unidos y las
instalaciones de Coca—Cola como protesta contra la
declaracion de Tokio, suscrita entre Estados Unidos,
Alemania Federal, Francia, Italia, Gran Bretana,
Canada y Japon.

En las elecciones presidenciales, la Union Patriotica se
convierte en la tercera fuerza politica del pais, aunque
para ese momento llegaban a trescientos los muertos
de ese movimiento a manos de los paramilitares.

Junio. En Bogota, se realiza un atentado contra el ministro
de gobierno, Jaime Castro, por su inconsecuencia con
el proceso de paz y su actitud pasiva en relacion con
los asesinatos de varios dirigentes populares y de
izquierda.

El M—19 decreta un cese al fuego unilateral por la
visita del Papa y propone un Pacto Social para la
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Paz en el cual el Sumo Pontifice puede cumplir un
importante papel de mediacion.

El Batallon América sustrae ochenta cajas de dinamita
de una empresa vallecaucana.

Julio. Es asesinado el comandante Boris.

Agosto. En la reunion de la Coordinadora Nacional
Guerrillera, cNG, se firma una declaracion conjunta
con el titulo “Alternativa popular para una Nueva
Colombia”.

Fuerzas del M—19 se toman la poblacion de Nemocon,
a sesenta kilémetros de la capital de la republica. El
batallon América ocupa la poblacion de Belalcazar,
en el Cauca, dentro de la campana “América, herencia
y destino”, con el fin de rechazar el gobierno del
presidente Barco, quien se posesiona ese mismo dia.

Octubre. La fuerza conjunta del EPL y del M-19, en
Antioquia, combate contra dos batallones de la
primera division del ejéreito.

1987

Enero. En reunion de la Direccion Nacional del M—19,
se propone un “Pacto nacional para un gobierno
de transiciéon” como una manera de recuperar la
articulacion entre las iniciativas de las masas y las
del movimiento politico—militar, desdibujadas en los
ultimos tiempos. El pacto implica un reencuentro de
la nacién consigo misma, construir entre todos los
colombianos y las colombianas normas de convi-
vencia pacifica y abordar un ejercicio del poder
realmente democratico.
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Febrero. El Batallon América le hace al Consejo Regional
Indigena del Cauca, cric, una propuesta titulada
“Desde el Cauca y para Colombia: viday paz”, en la
que plantea tres puntos fundamentales: primero, que
los indigenas asuman la planeacion y la administracion
de los recursos del Plan Nacional de Rehabilitacion,
PNR, para que de una estrategia de contrainsurgencia
pase a ser una estrategia de paz; segundo, que todos
los actores armados, incluido el ejército, salgan de las
zonas de resguardo indigena; tercero, que se emprenda
un plan de desarrollo para la zona, con participacion
de todos los estamentos sociales y las instituciones a
través de una amplia concertacion.

Marzo. Se realiza la segunda asamblea de comandantes
de la Coordinadora Nacional Guerrillera, en la cual
se propone la “convergencia por un gran acuerdo
nacional” y se convoca a dialogar e integrar las
propuestas de los estamentos sociales preocupados
por el pais, para lograr compromisos de todas las
fuerzas dispuestas al cambio y a la solucion de la
crisis por la que atraviesa Colombia.

Durante el primer semestre del afio se presenta un auge
de protestas sociales, cuyo balance parcial se estima en
dos paros regionales, tres departamentales, cuarenta y
tres municipales, y unos cuatrocientos cuarenta y dos
municipios afectados por movilizaciones locales.

Septiembre. La fuerza urbana del M—19 se toma el diario
5 p.m. en la ciudad de Bogota e imprime una edicion
en la cual denuncia el asesinato del defensor de los
derechos humanos Héctor Abad Gomez y hace una
propuesta de “Pacto nacional por un gobierno de
paz”. Este debe iniciarse con un “convenio por la
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vida” y buscar una solucion negociada al conflicto
social y militar, con la participacion de las fuerzas
vivas del pais. Es la misma propuesta insistente del
M-19 desde 1980, cuando Jaime Bateman Cayon
hablé de una reunion entre colombianos para hablar
de los problemas nacionales, esta vez con nuevos
protagonistas y escenarios que se complejizan con el
desarrollo de la guerra. El pacto ha de ser fruto de un
congreso admirable, una gran asamblea constituyente,
una asamblea nacional popular o, incluso, un
referendo.

El M—-19 presenta en la Asamblea General de las
Naciones Unidas una carpeta con documentos sobre
la guerra sucia desatada en Colombia.

Se retinen en la region de Sumapaz las distintas fuerzas
insurgentes y acuerdan integrar la Coordinadora Gue-
rrillera Simoén Bolivar, cGss. La coordinadora rechaza
el ultimatum del gobierno de Virgilio Barco para su
desmovilizacion.

1988

Enero. Se efectua la reunion del movimiento en Campo
Reencuentro y se decide decretar una tregua unilateral
en los combates contra el ejército para afianzar una
politica antioligarquica de desobediencia civil.

Abril. Se reune la cGsB y decide convocar una consulta
nacional para que el pueblo defina los cambios que
desea lograr. Se habla de la necesidad de redactar
una nueva Carta que tenga en cuenta al constituyente
primario y refleje las nuevas fuerzas sociales y
politicas.
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Mayo. Es secuestrado Alvaro Gémez Hurtado, connotado
dirigente conservador.

Junio. Como una respuesta a la guerra que la oligarquia
libra en contra de la nacion, el M—19 lleva a cabo una
accion de guerra contra la oligarquia: el secuestro
de Alvaro Gomez Hurtado. Con este hecho llama a
reflexionar sobre si debemos continuar por el camino
de la confrontacion o explorar los senderos de la paz.
Propone un didlogo amplio, mas alla de la guerrilla y
del gobierno.

Julio. En Panamd, se reune una minicumbre entre
dirigentes nacionales y la Iglesia catdlica para negociar
la realizacion de una cumbre nacional por celebrarse
en ese mismo mes dentro del territorio nacional y para
concretar la liberacion de Alvaro Gémez Hurtado.

El gobierno nacional incumple el pacto de participar
en la Cumbre. El evento se realiza bajo la tutela de la
Iglesia catdlica y se acuerda continuar el proceso de
dialogos.

Septiembre. Se hace publica la iniciativa gubernamental
por la paz, la cual plantea un giro en la politica de
reconciliacion, rehabilitacion y normalizacion, al
tiempo que reconoce la importancia del didlogo y a
los grupos insurgentes como intelocutores.

Diciembre. Los didlogos regionales y sectoriales prosiguen
con dificultades. La cGsB estudia una respuesta a las
gestiones gubernamentales de reforma constitucional.
En el Cauca se lleva a cabo el “Encuentro Admirable
por la Paz”, con la presencia de amplios sectores
nacionales que desean definir salidas viables de paz
para la zona.
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1989

Enero. En una declaraciéon conjunta del comandante
Carlos Pizarro y del consejero presidencial Rafael
Pardo se convoca a los otros grupos guerrilleros, a los
partidos politicos y a las organizaciones sociales, para
buscar una salida negociada al conflicto.

Febrero. El M—-19 evaltia las conversaciones con el
gobierno.

Se declara como desaparecidos a los educadores
Isidro Caballero y Maria del Carmen Santana, en el
departamento del Cesar.

Se lleva a cabo en la ciudad de Ibagué un “Encuentro
nacional por la paz” que tiene como objetivo
ambientar el avance de los acuerdos.

Las FARC plantean constituir una comision de
notables para buscar mecanismos agiles que
conduzcan a la paz.

Marzo. Se retinen en México los dirigentes del M—19 y el
consejero presidencial.

En Bogota asesinan a José¢ Antequera, dirigente de la
Union Patriotica.

El M-19 da a conocer la “Declaracion de Santo
Domingo”, en la cual se habla de empezar a dar pasos
concretos hacia la normalizacion institucional de los
alzados en armas. Se conforma un grupo de voceros
para representar al M—19 en los didlogos politicos.
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Las tropas de la novena brigada atacan en el Huila
a la compaiiia Gloria Amanda Rincén, al mando de
Chalita.

Abril. Se instala en el palacio de Narifio la mesa de trabajo
por la paz y la reconciliacion nacional para garantizar
la participacion en el gran pacto social que conduzca a
elaborar una nueva Carta constitucional como tratado
de paz.

Asesinan a Afranio Parra, miembro del comando
superior, y a dos compafieros, en un barrio al sur de
Bogota. El crimen es perpetrado por tres policias
luego de capturarlo.

Mayo. Instalacion de las mesas de analisis y concertacion
encargadas de elaborar las propuestas para la mesa
de trabajo, de la cual saldran las reformas a la Carta
constitucional.

Junio. Se reune la comision de notables con las FARC para
acordar, seglin disposicion de la cuarta conferencia de
la cGsB, mecanismos para el didlogo directo con el
gobierno.

Julio. Son asesinados por tropas de la cuarta brigada
cuatro militantes del M—19 y un menor de dos afios,
el hijo de dos de ellos.

Son asesinados un militante y una mujer de la
comunidad de Santo Domingo, donde se encuentra
concentrada la fuerza militar del M—19, en la via a
Cali.

Terminan las labores de la mesa de trabajo y se
presentan los proyectos de ley concertados en
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las mesas de andlisis como parte de la reforma
constitucional.

En Bogota, cae asesinado Luis Carlos Galan
Sarmiento, precandidato a la presidencia por el
partido liberal. El gobierno adopta fuertes medidas
contra el narcotrafico, a lo que el grupo llamado
Los Extraditables responde desatando una oleada
terrorista en las principales ciudades del pais.

Carlos Pizarro lanza al pais la propuesta de un pacto
de salvacion nacional.

Septiembre. Es suscrita una nueva declaracion del
gobierno y del M—19 que anuncia los acuerdos
discutidos por las mesas de andlisis y plantea un
plan de desmovilizaciébn para que el movimiento
insurgente asuma la legalidad.

Octubre. Se realiza en Santo Domingo una Conferencia
Nacional del M—19 y mediante plebiscito —doscientos
veintisiete votos de un total de doscientos treinta— los
asistentes deciden dejar las armas, reintegrarse a la
vida civil y constituir un movimiento politico legal.

En el departamento del Meta se lleva a cabo un
encuentro entre la cGsB y el gobierno para dialogar
acerca de una posible firma de acuerdos.

Noviembre. Se protocoliza el pacto politico por la paz
y la democracia, que recoge veintisiete propuestas
de las mesas, sobre convivencia, fortalecimiento de
la justicia, orden publico, asuntos socieconémicos,
democratizacion politica y asuntos electorales.
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El M-19 lanza su propuesta como movimiento
politico, titulada “Mas que un Partido”.

Diciembre. Es aprobada por el congreso la ley de
indulto para los insurgentes que manifiesten
“inequivocamente” su voluntad de dejar las armas.
Pero el conjunto de las reformas a la constitucion
contenidas en el pacto politico y presentadas al
congreso no es aprobado en la segunda vuelta. De
esa manera el pacto queda en el aire, pero el M—19
mantiene su voluntad de hallar formulas para sacar
adelante todo lo propuesto.

1990

Enero. En Bogotd, Carlos Pizarro y Antonio Navarro se
retnen con diversas fuerzas sociales y politicas para
intentar llevar a cabo la propuesta de plebiscito y
adelantar las reformas. So6lo se logra acordar con los
precandidatos del partido liberal una convocatoria al
constituyente primario.

Marzo. Se realiza en Santo Domingo, con la presencia
de garantes internacionales, el acto de dejacion de
armas, y el Movimiento 19 de Abril, M—19, entra en
la politica legal.
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Siglas utilizadas

ANAPO: Alianza Nacional Popular.

CAI: Centro de Atencion Inmediata de la Policia
Nacional.

CAN: Centro Administrativo Nacional.
CGSB: Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar.

CIA: Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos.

CNG: Coordinadora Nacional Guerrillera.

CRIC: Consejo Regional Indigena del Cauca.
CTC: Confederacion de Trabajadores de Colombia.
ELN: Ejército de Liberacion Nacional.

EPL: Ejército Popular de Liberacion.

FAC: Fuerza Aérea de Colombia.

FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia.

FM: Fuerza Militar del M—19.
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INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma
Agraria.

JUCO: Juventud Comunista.

JUPA: Juventud Patriotica.

MAS: Muerte a Secuestradores.

OEA: Organizacion de Estados Americanos.
OPM: Organizacion Politico Militar.

PCC-ML: Partido Comunista Marxista Leninista.

PLA: Comando Pedro Ledn Arboleda, fraccion del
PCC-ML.

PNR: Plan Nacional de Rehabilitacion, proyecto
estatal.

RTV M-19: Radio Television M—19, que emite
gracias a la intercepcion de canales nacionales.

UP: Union Patriotica, grupo politico legal de filiacion
comunista.
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Glosario

Abrirse. Marcharse cada quien por su lado.

Acuartelar. Concentrar en un lugar a la unidad
operativa, dispuesta para una emergencia.

Algo. Refrigerio que se toma a media mafiana o
media tarde.

Allanamiento. Requisa minuciosa efectuada a una
residencia por las fuerzas militares o de policia.

Amagar. Hacer un ademan para intimidar.
Anarca/o. Abreviatura de anarquista.

Antifalangista. Persona que se opone a la Falange,
la organizacion fascista espafiola fundada por José
Antonio Primo de Rivera en 1933.

Arrunchar. Abrazar, acoger. Dormir muy juntos.

Automatico/s. Citas repetidas regularmente, servian
como puntos de contacto entre militantes.

Bacano/a. Bueno/a. Persona agradable. Algo que
esta bien.

Baquetear. Accion de mover, de lado a lado, la
baqueta, especie de cepillo utilizado para limpiar el
canon de un arma.
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Bareta. Marihuana.

Basuco o suco. Alcaloide fabricado con residuos de
la cocaina.

Bazuca. Lanzacohetes, arma de artilleria liviana
utilizada contra transporte blindado.

Berraco/a. Bueno/a, valiente, capaz.
Bongo. La comida del penal.
Cabrear. Entrar en sospecha.

Caimanear. Técnica de robo consistente en extraer
de un bolso o de un bolsillo el dinero, utilizando los
dedos indice y corazon como las mandibulas de un
caiman.

Caleta. Escondite. Lugar utilizado para ocultar.

Cama franca. Tendido sobre el piso que sirve de
cama colectiva.

Cambuche. Dormitorio provisional construido a
modo de carpa con plastico, una hamaca o un lecho
sobre el piso.

Camuflar. Disimular, enmascarar algo, con el fin de
hacerlo pasar desapercibido.

Campanear. Hacer de campanero/a, quien da la voz
de alarma cuando se acerca el enemigo.
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Camsa. Etnia indigena localizada en el Valle de
Sibundoy.

Cana. Carcel.
Canazo. Tiempo en la carcel, duracion de la condena.
Canero/a. Persona que habita la carcel.

Carniar. Embaucar, echar un cuento reforzado, una
ficcidon que se presenta como verdad.

Capisayo. Ruana de fondo blanco o azul oscuro, con
rayas verticales, usada por los hombres de las etnias
inga y camsa.

Cargar. Ocultar algo en un artefacto cualquiera.
Carne fresca. Personas recién detenidas.

Casa—carcel del pueblo. Lugar para ocultar a
personas secuestradas o retenidas.

Caspete. Sitio para la venta de comestibles y platos
a la carta, negocio particular ubicado en los patios de
las carceles.

Cerco. Movimiento tactico ofensivo, consistente en
envolver y encerrar al enemigo para neutralizar sus
movimientos y rendirlo.

Clase/s. Patio/s de la carcel dirigida por religiosas.
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Clausura. Zona restringida a particulares y dedicada
al uso exclusivo de una comunidad religiosa.

Cobertura. Ficcion o leyenda que oculta las
actividades conspirativas.

Colino/a. Persona que fuma marihuana con
frecuencia.

Comanche. Apelativo que equivale a comandante.
Combo. Grupo de personas afines.
Compa. Abreviatura de compafiero/a.

Compartimentar. Distribuir la informacion de
acuerdo con la estructura organizativa, de tal
manera que cada militante conozca la informacion
estrictamente necesaria para la operacion.

Contencion. Dispositivo de seguridad que tiene
como mision detener cualquier avance enemigo y
garantizar el éxito de un operativo.

Copar. Controlar militarmente un area.
Cruce. Trato soterrado, negocio clandestino.
Cubrir. Respaldar a otro en un operativo, apoyarlo.

Cus—cus, cuzcuz. Pasta de harina y miel, reducida a
granitos redondos, que cocida en vapor se guisa de
varias maneras. Es la base de la comida tradicional
libia.
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Chagra. Espacio dedicado al cultivo familiar de
pancoger.

Chambimbe. Semilla redonda de color negro
brillante.

Chagquiras. Cuentas de colores en vidrio, utilizadas
para hacer collares.

Chequear. Explorar o reconocer el entorno para
controlar la situacion operativa.

Chévere. Muy bueno, agradable.
Chiflar. Rechiflar, silbar muy fuerte.

Chingue. Bata de tela de algodon utilizada para
bafiarse.

Chumbe. Faja utilizada para sostener la falda por las
mujeres de las etnias camsa e inga, en el Valle de
Sibundoy.

Chupa. Agente de transito.

Chusma. Nombre que se daba a los grupos armados
liberales durante la Violencia de los afios cincuenta.

Chuzo. Establecimiento publico poco recomendable.
Dar boleta. Mostrarse, dejarse ver, exhibirse.

Destriparse. Caer en evidencia.
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Diabolos. Especie de balines utilizados en tiro
deportivo a muy corta distancia.

Diana. Circulos concéntricos o cualquier figura
utilizada para verificar el impacto del disparo
realizado y valorar la punteria.

Embalarse. Acelerarse. También se dice de quien
estd en dificultades juridicas, muy comprometido
con los delitos.

Empapelar. Complicar un procedimiento juridico
con multiples acusaciones.

Encasquillar. Atascarse un casquillo de municion,
por lo general en el mecanismo expulsor, de forma
que impide el funcionamiento de un arma automatica.

Encausarse. Dejarse atribular por “la causa” que lo
remitid a la cércel. Estar deprimido, encerrado en si
mismo.

Escapera. Ladrona especializada en ocultar la
mercancia en su cuerpo y salir en el menor tiempo
posible del almacén.

Estar a la sombra. Estar encarcelado/a, guardado/a.

Estar en algo. Estar alguien bajo sospecha de que
traspasa el limite permitido.

Falton/a. Persona que falta a un compromiso o que
traiciona un acuerdo.
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Farrashia. Manto tradicional usado por las mujeres
arabes, que las cubre totalmente.

Francotirador/a. Experto/a en tiro, que posee una
punteria certera y generalmente actiia solo/a.

Frentear. Hacer frente, dar la cara.
Fierros. Armas.

Gacha. Recipiente metalico utilizado para recibir la
racion alimenticia o cocinar.

Golpe. Alimento, comida.

Gonorrea. Insulto referido a alguien o algo
despreciable, que produce asco.

Guaca. Entierro indigena de la época precolombina,
basado en las costumbres funerarias propias de cada
comunidad.

Guacharaca. Escopeta semiautomatica de cafion
corto, utilizada por celadores y guardias de valores.

Guaqueria. Practica extractiva y depredatoria de los
entierros indigenas.

Guaro.Trago de aguardiente.

Guaruras. En México se denomina asi a los agentes
de seguridad estatales.

Guasimba. Bulbo comestible, similar a la cebolla.
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Guerrillo/a. Apelativo que equivale a guerrillero/a.
Guindar. Colgar.

Gringa. En la carcel, aquella mujer que no tiene
parientes ni conocidos que la visiten.

Henna. Tinte vegetal utilizado por las mujeres arabes
para dar color al cabello y decorar manos y pies.

Interna/s. Mujer/es detenida/s.
Internado. Nombre que dan las monjas a la carcel.
Kuna. Raiz comestible, semejante a la arracacha.

Levantar inteligencia. Consignar sistematicamente
la informacion requerida para un operativo.

Locha. Tiempo ocioso.

Llaveria. Apelativo para un amigo muy cercano.
Llevarse por delante. Atropellar, pasar por encima.
Madrazo. Insulto, nombrar la madre.

Mamerto/a. Término despectivo utilizado para
referirse a la izquierda menos radical, sinonimo de
bobalicon.

Marimacho. Mujer de aspecto y de modales
masculinos.
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Mesié. Deformacion del francés monsieur.

Montarla. Se dice en las expresiones “se la mont6” o
“no me la monte”, cuando alguien le tiene ojeriza a
otra persona, la odia o no la deja tranquila.

Mortero. Arma de artilleria.
Moza/o. Amante clandestina/o.

Narguile. Pipa utilizada por los arabes, compuesta de
un tubo flexible y un vaso lleno de agua perfumada
que atraviesa el humo antes de llegar a la boca.

Nica. Abreviatura de nicaragiiense.
No comer cuento. No dejarse convencer, no creer.

Ojiva. Parte superior del cartucho de municién o
proyectil propiamente dicho.

Ordenanza. Detenido que cumple las funciones de
estafeta o mandadero dentro de la carcel.

Ouija. Tabla con alfabeto utilizada para practicas
espiritistas.

Pacera/s. Armazon ristico para colocar objetos.

Pagar. Cumplir la condena, asumir la penalizacion
de un delito.
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Pdjaros. Grupos armados que actuaron durante la
violencia de los afios cincuenta, financiados por los
gamonales del partido conservador.

Paciente. Persona secuestrada o retenida.
Palida. Situacion cercana al desmayo.

Parapeto. Barricada, barrera de proteccion para
evitar el fuego directo.

Pilo/a. Persona vivaz, despierta.

Pirobo/a. Persona que utiliza la homosexualidad
como recurso circunstancial. Se usa este nombre
como insulto que destaca la inconsistencia o el
oportunismo.

Pichar. Realizar el acto sexual.
Pispo/a. Bonito/a, bien parecido/a.

Plaga. Grupodeestudiantes cuyocomtiindenominador
era la beligerancia en la lucha estudiantil.

Plomacera. Tiroteo intenso.

Poligono. Espacio utilizado para las practicas de tiro
al blanco.

Posta. Puesto de vigilancia fijo.
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Proveedor. Cajilla en la cual se inserta la municion
para impulsarla hasta el mecanismo de disparo del
arma automatica.

Quemado/a. Se dice de alguien o algo identificado
por los organismos de inteligencia estatales como
parte de la insurgencia o al servicio de la misma.

Rancho. Cocina. “Estar de rancho” significa asumir
la actividad de cocinar.

Raponera. Ladrona especializada en arrebatar la
cartera, el paquete o las cadenas del transeunte, y
echar a correr.

Rata. Persona despreciable.
Reducir. Someter, inmovilizar a una persona.
Sano. Inocente, limpio de culpa.

Sapo/a. Soplén/a, delator/a, persona que da aviso a
las autoridades.

Seco. Abreviatura de secuestro.

Seguimiento. Actividad de seguir a alguien para
controlar sus movimientos.

Seudo. Abreviatura de seuddénimo o alias.

Soponcio. Desvanecimiento producido por algin
impacto emocional.

553



ESCRITO PARA NO MORIR
Suco. Abreviatura de basuco.

Tira/s. Integrante/s de los cuerpos de seguridad del
Estado.

Traba. Estado producido por la marihuana.

Tumbar. Arrebatar o estafar. También significa
obligar a una mujer a realizar el acto sexual.

Tupa/s. Integrantes de la guerrilla urbana de los
Tupamaros, en el Uruguay de los afios setenta.

Vadear. Pasar un rio por el vado, la parte menos
profunda.

Yamahiria. Hermandad, red de organizaciones con
ideologias afines.

Zafar. Quitarse de encima a alguien.
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