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Volevo parlare quel giorno. 
Mi ero alzata con la testa limpida come il cielo di una
prima primavera, quando il grano è una vernice verde
e i rami della quercia fanno un merletto al cielo azzurro
intenso, sotto, come uno sfondo, e sopra come post it
nuvolette leggere e nuvoloni pesanti e grigi, arrabbiati,
per non poter sfogare la propria inquieta rabbia. I raggi
del sole sono gialli  e il  mondo sembra appena fatto.
Perfetto.  Perfetto  come la  quercia  grande e compita

nella sua forma stabile, eretta, sferica all’apice. Ecco. La mia testa era così:
aveva quella voglia di alzarsi per gustare il mondo fuori. Avevo voglia di uscire
all’aria aperta e annusare l’aria profumata dal biancospino in fiore come una
nuvola, che quando ci passi accanto ti stupisce con quel nonsoche che avverti
improvvisamente.  Sentivo  un  gran  desiderio  di  correre  nella  campagna
mattutina. I capelli sembravano più lunghi del solito. Ancora con il profumo del
letto addosso e il calore del piumone trattenuto dal corpo scesi di corsa le scale
e uscii  di  casa. Né lavare la faccia, né denti,  né latte caldo e caffè, né sul
cellulare la lettura di messaggi come una preghiera quotidiana. Fuori dovevo
andare.
Iniziai a correre piano piano quasi a sgranchirmi le caviglie e le ginocchia. Il
sole era già alto, ma l’aria ancora fresca. L’arancione delle calendule in fiore ai
bordi  del  cancello  della  vicina,  il  nontiscordardime  vigoroso  e  strisciante  a
dispetto dei minuscoli petali azzurrini, e viole. Viole dappertutto: nei vasi dei
giardini  quelle  di  razza,  fresche  e  giovani  donzelle,  generose  della  loro
gioventù,  e  quelle  nei  prati,  pudiche,  nascoste,  minuscole,  coi  loro  colori.
Bianche, viola chiaro chiaro e viola intenso: le viola chiare sembrano nate da
mamma bianca e papà viola. Ci vedo sempre la famiglia e con questo pensiero
la corsa divenne vera corsa: non più fatica delle membra, non più il cuore che
batte, non più il calore al viso, ma ali al corpo leggero.
Presi  il  sentiero  che conduce alla  campagna adiacente  al  quartiere.  Non lo
diresti mai, ma davvero mi pare di fare un tuffo nel passato quando arrivo alle
due case coloniche che abitano quello scorcio rurale appena dietro alle case.
Quando arrivai alla prima, quella dal sapore più autentico, sperai di trovare il
coraggio. Quando passavo lì davanti sentivo l’odore di stalla, quell’odore che
non si sente più nelle grandi stalle moderne. È un odore particolare quello della
piccola stalla accanto alla casa, col bovaro che esce dal fienile col fieno infilato
nella forca a quattro denti.  Dentro immaginavo le poche vacche trattate da
gran signore: ognuna col suo spazio delimitato dalla mangiatoia in legno e dalle
colonnine di marmo sulle quali la rondine aveva allestito il suo nido. E poi la
targhetta nera col nome in gesso bianco e lei, la vacca, sa di essere parte della
famiglia. C’è l’odore del suo corpo, del latte, del letame, del fieno che impregna
ogni parte del corpo in chi entra, e questa è l’appartenenza. 



Lo trovai il coraggio. Andai di passo, cauta per la paura della presenza di un
cane e per la proprietà privata da non violare. Ma entrai. Non c’era nessuno. Il
fienile era illuminato dai raggi del sole ora un po’ più caldo. Un trattore Landini
al  centro  sul  cui  sedile  un  gatto  aveva  fatto  il  nido  e  che  si  alzò
immediatamente al mio ingresso, un abbeveratoio in marmo sotto la gelosia di
mattoni con i secchi di metallo e la maniglia della pompa in ferro, due sacchi di
concime nell’angolo sulla destra, una bici da uomo nera a fianco della porta
della stalla. Appena varcai la soglia di mattoni crudi che delimitano gli spazi del
fienile e della stalla si girarono tutte le matrone dagli occhi dolci; una sferzò un
colpo con la coda a scacciare le poche mosche che le ronzavano attorno, l’altra
diede uno scroscio caldo e placido che finì come un rivolo nella canaletta che
delimitava  il  passaggio  centrale,  l’altra  rituffò  la  testa  nella  mangiatoia  e
strappò  un  mazzetto  di  fieno  fragrante,  l’altra  immobile,  placida  come  la
perfezione.  Davvero  era  così  come  mi  ero  sempre  immaginata  nelle  mie
passeggiate. Un cagnetto, ormai anzianotto ma giovanile nel compiere il suo
dovere,  sbucò e incominciò ad aggredire  le mie gambe con finti  attacchi  e
successive  ritirate,  mentre  con  il  suo  continuo  abbaiare  mi  costrinse  a
interrompere la mia pace idillica. Uscii a passi indietro fino a che il guardiano
strillone non fu sulla porta del fienile e allora, girandomi di scatto, proseguii la
mia corsa. Il cielo aveva perso il suo colore perché il sole aveva con la sua luce
reso pallida l’aria e tutto intorno aveva l’aspetto della giornata da dedicare al
lavoro in cui nessuno si distrae dalle sue faccende. Ripresi a correre anche io,
senza più guardarmi attorno. Passai davanti alla seconda casa colonica, quella
del contadino che aveva piantato in inverno un campo di cavoli e verze. Questa
era la casa dell’orto, senza odori, ma con una ricchezza di particolari: ogni cosa
era frutto delle mani laboriose del contadino. Se guardavi bene, il passo carraio
era stato ripulito dalle erbacce con lo zappettare paziente, anche il fosso, per
permettere lo  scorrere agile di  acque primaverili  sempre più rare,  il  campo
marrone lavorato e curato quotidianamente, gli attrezzi da lavoro appoggiati al
muro del fienile e ogni cosa funzionale a quel piccolo mondo. 
Un solo sguardo ampio e ripresi la corsa, questa volta volevo correre forte,
senza guardare nulla, solo l’aria che leviga il corpo, il cuore che batte il ritmo, il
respiro che entra dalle avide narici ed esce dalla bocca aperta, con la voglia di
diventare io stessa aria nella corsa. La campagna si era nel frattempo aperta
davanti a me e il  suo piano era verde e il  suo orizzonte svelava montagne
lontane  come sogni  e  mi  invitata  a  raggiungerlo.  Corsi  più  forte.  Il  sudore
bagnava la mia pelle ed era buona cosa e lo  sapevo.  Questa corsa era un
rinnovamento, una purificazione. Correre. Lo avevo tanto sognato e ora non mi
volevo fermare.
La campagna era davvero ampia, un lenzuolo immenso steso per me. Poi sentii
un rumore lontano arrivare sempre più intenso: un treno verde e bianco, un
regionale con quattro carrozze, stava giungendo sui binari e mi venne l’idea di
fare una gara. Incominciai la corsa leggera e con l’orecchio teso cercavo di
capire la distanza del treno e poi, quando il rumore divenne prossimo, il mio
grande occhio lo intravide e mi diede l’impulso a correre come non avevo mai
fatto. Il treno ed io proseguimmo per un paio di chilometri fianco a fianco. La
gara si trasformò in un gioco tra amici. Entrambi avevamo il sorriso sul muso



per  l’allegria  inaspettata.  Poi  la  casa  cantoniera  abbandonata  interruppe
l’amicizia e dovetti fermarmi. La casa era disabitata e un groviglio di cespugli la
proteggeva dagli  sguardi,  il  biancospino  coi  suoi  fiorellini  bianchi  sembrava
ancor più bianco nel contrasto col granata dei mattoni della casa. Il treno aveva
creato un nuovo spazio fatto di silenzio, come se la sua presenza rumorosa
avesse poi creato un vuoto di suono e in questo vuoto ora potevo sentire il
moscone ronzante, la raganella nel fosso, la nutria che si immerge nel canale,
l’allodola alta nel cielo, lo sbatter d’ali della coppia di germani che decollano
dal canneto. 
Ora ero ferma. Lì mi venne la voglia di parlare. Volli dire qualcosa. Provai a dire
convinta e con fare deciso:  Buongiorno! Ma non uscì quel suono. Uscì invece
una musica dolce come una brezza e con lei fiori di primavera profumati e con
loro gli insetti, tanti e colorati, e con loro uccellini cinguettanti. Così continuai a
parlare.  Quanti  buongiorno… e poi  altre  parole  e con la parola  nuova altre
melodie e altri fiori e altri insetti e altri uccelli. E la campagna si riempì di suoni
e di colori. Ero così felice di poter creare un pezzetto di nuova vita che mi alzai
dritta dritta come a voler  raggiungere il  cielo e la  mia bocca divenuta una
trombetta emise un lungo Sì di stelle. Stelle di giorno come fiori.
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