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Finalmente posso restare a casa, anzi devo restare, non mi posso proprio muovere:
nevica! 

E qui, quando nevica non sai mai quanto durerà la neve, al momento son contenta, so
che  dopo  non  sarà  così,  so  che  poi  magari  rimarrò  senza  fieno  e  mi  toccherà
camallare alla mia casa le scorte degli amici di montagna.

Forse questo non accadrà, ma certamente quando si scioglierà la neve camminerò per
diverse settimane sul fango, un fango speciale, infinito, contagioso, con le mie bestie
faremo ovunque sentieri e solchi marroni, una bratta della madonna.

A fermare le culate saranno le radici scoperte a furia di andare avanti e indietro e
qualche appiglio improvvisato che si consumerà. 

Però oggi son felice, ho abbastanza scorta di fieno per le pecore e granaglie per le
galline scampate alla volpe e al Natale.

Questa visione mi rilassa, mi fa godere, resterò chiusa in casa a sistemare le mille
cose rimandate, ordine e pulizia.

 



La neve mette tutto a posto,  copre il  disordine,  nasconde teli  svolazzanti,  secchi,
cisterne, tavole, lavori abbandonati...pian piano i suoni cominciano ad attutirsi fino ad
un silenzio unico: solo la neve può far tacere la montagna.

Il  secchio  ricoperto  pare  un  dolce  alla  panna  ,  le  ringhiere  diventano  perfette,
livellate,  bianche,  scompaiono ruggine e buchi,  le  grondaie e i  tetti  finalmente si
raddrizzano. 

Con la prima neve, nei boschi, appaiono casolari e cascine abbandonate, sconosciute,
diroccate, appaiono addirittura le tracce di antichi paesi.

Anche se è già l’ora di fare il  giro degli animali nessuno protesta,  sono in attesa
silenziosa, credo siano certi del mio arrivo oppure risparmiano energia per affrontare
l’inverno. Lo faccio con gioia, sarà la mia unica uscita, quella per le mie bestie.

Cappello, giacca, scarponi già imbrattati, e metto i piedi nella neve, uno scricchiolio
unico, un suono che mi porta subito da Italo.

Italo è un amante che ha una casa in paese, è uno di città, ma quando nevica prende
ferie e se ne viene in montagna, ed io cammino sui suoi passi per non rivelare ai
paesani la mie visite a casa sua.

Dai camini accesi scopri chi sia meglio evitare, anche perché siamo gli unici coetanei,
con un piccolo ragionamento è facile intuire la nostra intesa, meglio evitare, e poi è
così eccitante e divertente:

La neve è anche eccitante e divertente.

La notte la passo da lui, ma prima che si riaccendano i camini torno sui nostri passi.
Nella notte non ha nevicato, il mio ripasso sui passi è efficace senza che a Italo tocchi
uscire.

La neve rivela chi ci gira intorno: il tasso, volpe e gatti son i primi ad apparire, sono
in cerca di cibo e sanno che intorno a casa mia potranno trovare qualcosa, è stato con
la neve che ho scoperto che il tasso tutti i giorni mi faceva visita includendomi in un
cerchio di impronte, e sempre grazie alla neve, ho beccato il passaggio della volpe
per entrare nel recinto del pollaio. La volpe è veramente furba! E il tasso costante.

Continua  a  nevicare,  forse  è  meglio  puntellare  il  tetto,  per  fortuna  non  è  un
lavoraccio, i legni son già pronti della scorsa nevicata, basta un attimo, posso tornare
a a casa, fumare e disegnare. 

La Neve ha diversi colori e dimensioni, alle volte son fiocconi pesanti che sembrano
bocconi, si poggiano senza vento e raggiungono altezze stupefacenti, alle volte son
lamelle appicicose che costruiscono montagne e scogli appoggiandosi sui muri delle
case, alle volte è così fine e ventosa che te la trovi fin nelle mutande! 



Un anno vennero neve e galaverna rosa...una combinazione magica e unica tra sabbia
portata dal vento del deserto e la nostra neve...tutti lo ricordano, anche il disgelo fu
incredibile. Ora nevica fine fine fitto fitto che sembra nebbia.

La nebbia, quella vera, vista da sopra è piatta, quando c’è la nebbia in montagna al
mondo siamo soli.

Son certa che anche in tempi durissimi, quelli di mio nonno, in campagna nascevano
poeti e artisti. Alle volte quando raccontano di quello che accadeva, nella durezza
appaiono sempre descrizioni di immagini uniche, poetiche, come per alleviare fatiche
privazioni e dolori.

La Bruna, la mamma di Ugo, non aveva mai visto il mare, eppure il mare non era così
lontano. Camminava tutta storta ripiegata dalla fatica della sua vita, a servire uomini
e animali, a portare pesi come un mulo. Facevano fieno in montagna con le falci e poi
nei  gaggiùn lo caricavano sulle spalle,  attraversavano il fiume con i trampoli, ore e
ore di cammino, per poi entrare in una stalla calda e piena di mosche a mungere,
appena finito di mungere si preparava subito il formaggio, non c’era mai fine alla
fatica.

Non mangiava mai al tavolo con gli uomini, cucinava, serviva e poi stava con il piatto
in mano seduta su di uno sgabello di fianco alla stufa. Quando andavo a far visita alla
Bruna, magari perché dovevo comperare fieno o vacche dal figlio, facevo il giro delle
stalle insieme a lei, intanto le davo volentieri una mano, era di una simpatia unica,
quando  porgevo  il  primo  cordiale  saluto:  “Ciao  Bruna,  come  va?”  rispondeva
ridendo: “Eee...tutta storta” alludendo alla sua schiena. 

Bruna alzò con uno sforzo la testa sulla vallata e indicando la nebbia mi disse che il
mare lo immaginava così: “Vedi quello è il mare... e le montagne che spuntano dalla
nebbia sono i bastimenti,  e se guardi bene bene la nebbia si  muove leggermente:
quelle sono le onde.”

La Bruna nonostante tutto era piena di arte ed ironia. Ero troppo giovane per capire
che  dovevo passare  un po'  più  di  tempo con te,  che  la  tua  allegria  era  fatta  per
invogliarmi a restare. Negli anni ho fatto i conti con la fatica, con il ghiaccio, la neve,
i lupi, le bestie e gli uomini. Qualcosa di più avrei potuto imparare, quell’abbraccio
solidale posso dartelo solo ora , solo nei ricordi, ma vale, vale tantissimo.

Continua a nevicare, in paese, tra donne, fioccano inviti a pranzo a condividere le
scorte più pregiate, addirittura la Franca nonostante le sue deboli gambe è venuta a
casa mia, ed io vivo sopra al paese, è stato Enrico ad aiutarla a salire. 

Si gioca a carte si ride e si racconta, sono le giornate che si scoprono le storie delle
persone, le storie di un paese, sono giornate dove si rivelano fatti e misfatti, si gode a



far  delle gran “ciattellate”...ce ne vogliono di  nevicate per  sapere,  per sapere chi
siamo, e da dove veniamo, è la luce della neve a far miracoli

Mi chiama Ema, è rimasto senza acqua per le bestie, e lui ne ha tante, quindi gambe
in spalla, ci vorranno almeno tre ore per arrivare a piedi con tutta questa neve, viene
anche Italo a darci una mano e meno male perché questi lavoracci son quelli che ti
fanno  maledire  la  neve,  ci  bagneremo,  secchi  pesanti  e  corde  ghiacciate  ci
spaccheranno le mani, ma so che rideremo lo stesso tantissimo. 

Troveremo il modo di ridere della fatica, questi lavori finiscono sempre bene, dopo
tanto giaminare finiamo tutti intorno alla stufa ad asciugare quello che si può e se non
c’è altra urgenza un bel piatto di minestrone diventa il massimo della vita. 

Emanuele mi ha sempre aiutata, lui di fieno ne fa tanto, ne fa anche un po' per me. 

È vero, in campagna si litiga ancora per un centimetro di terra, ci si toglie il saluto per
una pecora scappata o un cancello lasciato aperto, per un tronco di legno, oggi anche
per i posteggi e le antenne TV, però siamo solidali,  una solidarietà sincera, senza
dubbi, non si esita mai: oggi a me domani a te.

Stamattina c’è finalmente il sole, la luce è potentissima, il sole sul bianco della neve
dopo tanto torpore regala una gioia unica, anche le oche gridano di felicità! 

Nella mia piccola comunità composta di cane, asino, gatti, pecore e tantissime galline
tutti  sappiamo  distinguere  senza  dubbi  cosa  gridano  le  oche:  alle  volte  sono  in
allarme, alle volte minacciano o litigano, ma alle volte sbattono le ali e gridano di
felicità...sembra sempre lo stesso starnazzare, ma non lo è. Noi di montagna abbiamo
orecchie fini.

Quando nevica sarebbe bellissimo restare a casa!


