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Qué alegría supone para mí estar aquí y verlos reunidos en este sitio dichoso de 
recuerdo espiritual y oración, la Abadía de la Santa Cruz de Los Caídos. Agradezco al abad, 
P. Santiago Cantera, O.S.B. por su calurosa hospitalidad. Vuestros rostros jóvenes me 
recuerdan mis tiempos de estudiante en la Universidad de Kansas... Pero aquello fue tanto 
tiempo atrás... Yo sólo querría poder hablarles en su muy hermosa lengua española, en 
castellano. Tendremos que hacerlo, en adelante, lo mejor que podamos. ¡Es una pena que no 
podamos hablarnos en latín! 

LA GRAN CONVERSACIÓN 

 

Cuando en el año 1995 una reunión juntó tres viejos profesores y unos ciento 
cincuenta (150) alumnos del Programa Integrado de Humanidades de la Universidad de 
Kansas, sucedió en un instante algo revelador, precioso. Una de las actividades planeada para 
la reunión era una lectura, justo como las que habíamos hecho en los años setenta (1970), 
como si, tal vez, las experiencias de aquellos años pudieran, de pronto, renovarse. Se encontró 
un lugar adecuado, y allí nos juntamos todos. En el momento exacto, los profesores 
dispusieron tres sillas en el centro de la sala, así como hubieron hecho tantas otras veces a la 
semana cuando enseñaban el Programa Integrado de Humanidades. Los tres viejos amigos 
se sentaron allí, por un momento contemplando a quienes habían sido sus alumnos, los 
alumnos del Colegio Pearson –ahora varones y mujeres marcados por la experiencia, casados 
casi todos, cargados de las responsabilidades y cruces que las edades maduras llevan consigo, 
pero repletos de recuerdos afectuosos de su tiempo en el Programa. Los profesores sopesaron 
la escena, ojeando tantas caras reconocidas; de vuelta, los alumnos pensaban en sus viejos 
maestros. Fue John Senior quien, al fin, rompió el silencio, pronunciando unas palabras que 
echaron la casa abajo: “Decíamos ayer”. ¡Y eso era justamente lo que ocurría! El Programa 
Pearson no había sido sino una larga conversación, un diálogo de los corazones en las 
mentes sobre los grandes clásicos de la literatura universal, algo que nunca acaba realmente, 
porque el tiempo marcha hacia la eternidad. Y esa misma conversación, esta misma, está 
todavía abierta a quien quiera unirse, hoy en 2019, como en 1971. 

¿No es acaso esta una idea interesante: que, en cierta forma, en realidad, hay un hilo 
en la conversación, recorriendo lo que nosotros llamamos “la Civilización occidental”, una 
conversación sobre “lo mejor que se haya pensado y dicho”1, un diálogo que ya ha durado 
dos milenios y medio? Es como si Sócrates estuviera hablando con Shakespeare, Herodoto, 
el padre de la Historia, comentando episodios con San Agustín, o Cicerón disputando en 
retórica con Cervantes. Es posible aún que escuchemos a Rodrigo Díaz de Vivar hablándole 
a Chaucer acerca de El Cid. Quizá, Jane Austen hablando a la Señorita Prim, aquella mujer 
                                                           
1 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, 1869. 



moderna que intenta entenderlo todo. Pero, sobre lodo, ¿qué tal si, hombres y mujeres aquí 
reunidos –vosotros, todos vosotros en particular– estuvierais a punto de entrar en esta 
conversación sublime? Pienso que esto es, precisamente, lo que os esforzáis en conseguir en 
este curso de estudios abiertos. Debo añadir que los monjes benedictinos a los que pertenezco 
y a cuyo monasterio hemos venido hoy para entablar la Gran Conversación, que ellos ya 
llevan largo tiempo, por su parte, en la conversación, a su propio modo, a su modo monástico. 

A decir verdad, la universidad a la que muchos de vosotros estudiáis, o habéis 
estudiado se le supone, según su propio nombre, su etimología latina uni-versus, un “volverse 
a la unidad”, a la unidad de la Verdad, de la Sabiduría. En el corazón de estas dos palabras, 
“universidad” y “conversación”, hay también una misma raíz latina: versatio. Un lugar de 
altos estudios no es –aunque a menudo lo sea en nuestros días– un “multiverso”, donde no 
hay Verdad porque toda verdad se pretenda relativa. Podría añadir aquí otra comparación, 
el hecho de que en nuestra terminología monástica la palabra tradicional para describir la 
vida monacal sea precisamente “conversación, conversatio”, palabra en que los monjes veían 
el equivalente a conversión, conversio. Conversación en el mejor sentido es, de hecho y de 
cierta forma, una conversión, un viraje, juntos, hacia el Bien, la Verdad, y la Belleza, que 
son parte de una unidad cierta, como atributos de la Divinidad. 

Ya mismo, antes incluso de evocar la Fe de Cristo, puede tenerse una gran 
conversación y una gran conversión, un gran giro hacia las realidades nobles en el nivel 
natural; antes incluso de considerar la cuestión de la Revelación divina. En efecto, como 
muchos de ustedes sabrán, el poeta Dante, en su obra maestra, La Divina comedia, nos 
presenta un asombroso descubrimiento en el Primer Círculo del Inferno. Esto es, el Limbo 
de los paganos, de los no bautizados, quienes habitan el lugar coronado por un hermoso 
castillo, apacible morada, también, de los grandes poetas, filósofos de la Antigüedad 
precristiana. Ellos no tienen tormento en esta parte alta del Infierno, salvo la exclusión que 
sufren de la visión beatífica de Dios. Virgilio, guía de Dante por el inframundo, explica a su 
pupilo que él pertenece a ese lugar donde, con los otros, “vivimos extraviados y sólo afligidos 
por el vivir llenos de deseo, mas sin esperanza alguna”. 

Como cristianos, sin embargo, tenemos acceso a una conversación incomparable, una 
que incluye la referencia sobrenatural a la Divina Revelación, el medio de conocimiento más 
alto a este lado del Cielo. No sólo somos capaces de abrir las páginas de la Biblia, tanto en 
el Antiguo como en el Nuevo Testamento, sino que tenemos una abundante literatura de 
comentarios sobre estas páginas escritas por huestes de santos como San Agustín, Santo 
Tomás, el Aquinate, y todos aquellos santos que marcaron la huella en esta tierra española; 
incluyendo al menos dos Doctores de la Iglesia, San Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Ávila. 
Toda esta literatura, pese a escribirse hace siglos, no es una simple colección de fósiles del 
pasado: rebosa de la filosofía y la poesía de los corazones ardiendo por el sublime Amor. 

A fin de condensar lo dicho, y decir algo diferente de lo que hasta aquí he intentado 
comunicarles, me reafirmo en que hay una unidad del conocimiento de la Verdad, y una 
arquitectura unificada de las ideas que han levantado nuestra cultura occidental; y que, de 
hecho, recogen, al fin, la suma de las sabidurías de todas las edades y lugares, asumiendo 



lo mejor de los patrimonios culturales, bajo el signo de Cristo Rey, Señor del Cielo y de la 
Tierra. 

Esto es también decir que estamos llamados a dejar atrás aquello que dijera el filósofo 
Platón por boca de Sócrates, la “vida incontestada”, aquella suerte de vida humana sin 
sentido que no puede explicar su propia existencia en forma alguna, una vida ciega en 
cerebros sin luz. No; estamos llamados a un plano más alto de la existencia, y comienza con 
la Gran Conversación. Una de las grandes características espirituales de esta conversación es 
lo que los filósofos, teólogos y poetas llaman asombro. 

Volveremos sobre ese concepto. 

Puedo sin embargo, vislumbrar ahora vuestros pensamientos. Estoy hablando a la 
gente joven del s. XXI. Podéis tratar el día a día con el espíritu del mundo, con una 
perspectiva mundana, que es diametralmente opuesta a esta otra que he procurado 
esbozar a grandes líneas con torpes brochazos. No; los críticos, pensáis, no dejarán a este 
monje marcharse con estas cosas fantasiosas. La objeción no es nueva: va unida, mal que 
bien, a la misma conversación. En la República de Platón, el sofista Trasímaco contradice 
sin piedad a Sócrates, de quien se mofaba por unas ideas de Justicia y Verdad en el sentido 
en que las hemos conversado. Y Sócrates enfrentó la oposición de los sofistas; Nuestro Señor 
Jesucristo, siglos después, enfrentó las críticas de los fariseos y saduceos.  

En nuestros días, este espíritu de rechazo crítico de la Verdad está en todas partes. Se 
ha cernido sobre el mundo como la horda de los molinos malignos. Uno no puede lanzarse 
en público con afirmaciones valientes del Bien, la Verdad y 1a Belleza –o así parece. De 
acuerdo con el prof. Dennis Quinn, quien gastó gran parte de su vida investigando la cuestión 
del asombro –estudió muchas veces aquí, en España– esta mentalidad crítica que reina 
soberana en nuestros días, podría describirse de la siguiente manera: 

«La mentalidad critica es quizá el hábito de la mente que mejor se encuadra en la 
antítesis del asombro. El crítico es sofisticado, mientras el asombrado, ingenuo, cándido, 
henchido de confianza, crédulo, simple. El crítico es el cabezota de William James, quien se 
regodea desacreditando aquello que otros contemplan con admiración, quien se piensa 
superior a los objetos que examina, sea Mozart o el cosmos, y quien exige que todo se pruebe, 
que ninguna autoridad –salvo la suya– deba obedecerse... El criticismo es hoy el sinónimo 
virtuoso del escepticismo. En la mente criticista al acusado se le considera culpable hasta 
probar su inocencia»2. 

No puede sortearse la dominación de este espíritu crítico de nuestra época. Se ha 
convertido en principio universal de la corrección política, y el que anima las ideologías 
que poderosamente inspira en nuestro día lo que el papa Benedicto llamó la dictadura del 
relativismo. Si no sabes bien qué significa esto, mira alrededor de tu España moderna y lo 
verás, aquí y en los círculos de las gentes de mayor influencia. ¿Qué hacer? ¿Debe acabarse 
la Gran Conversación? ¿Ha muerto el asombro? ¿Es la Verdad una mera ilusión? 
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Tanto es así en este punto que, en una disputa típica acerca de la verdad, Sto. Tomás 
de Aquino plantea en su Sed Contra, un argumento de autoridad que refuta la objeción: ese 
es el método de la Summa Theologica. En nuestra discusión presente, estos Sed Contra 
podrían ser el elemento efectivo de contraataque frente a los enconados esfuerzos de los 
sofistas y fariseos de nuestro tiempo por erradicar de los corazones y mentes de los hombres 
la luz de la Verdad –en fin, la luz y el amor de Dios.  

Son muchos los argumentos de autoridad para refutar los dogmas de la dictadura del 
relativismo o, si se prefiere, del Modernismo, al decir del papa S. Pío X. El sentido común, 
para empezar, es, pese a haberse olvidado, el más fuerte de todos. Tenerlo enraizado en 
la Ley natural, en el suelo firme de la realidad, es el más precioso comienzo –comienzo del 
que, me temo, muchos niños en nuestros días no pueden beneficiarse por culpa de las 
ideologías de los profesores de las escuelas públicas, y aun de algunas católicas. Creer en 
Dios, en el Credo, es más importante que la refutación de los modernos, al menos para 
quienes se consideran cristianos. 

El agnosticismo y el ateísmo de lo que hemos llamado en Norteamérica liberals es 
realmente una posición intelectual desesperanzada. Querría aportarles un Sed Contra, de 
razón bien mundana, sobre por qué los enemigos de la Gran Conversación caerán derrotados. 
La prueba es el mismo hecho de que ustedes estén hoy aquí, escuchándome…  

De la misma manera, otros pequeños proyectos como el vuestro, que implican una 
vuelta a los clásicos, están brotando en América. Oigo uno nuevo casi cada día. En 
ocasiones, tienen que ver con el legado cultural de mi antiguo mentor, John Senior; pero no 
es sólo sobre su enseñanza. La educación moderna es área de desastre: las nuevas 
generaciones no aprenden casi nada; aunque han creado una vía sin precedentes de acceso al 
conocimiento bruto. Esto es como decir que las gentes jóvenes, aunque saben más y más, 
están peor y peor educados, cada vez incapaces de “ver el bosque a causa de los árboles”, 
incapaces de alcanzar cualquier forma auténtica de saber. Al contrario, los buscadores de 
dinero los utilizan en internet y otros sitios; víctimas de los nuevos sofistas, quienes venden 
lo que sendos papas llamaron cultura de la muerte, la cultura de la contracepción, del aborto 
y de la eutanasia.  

Sólo podrán engañar a los jóvenes por poco tiempo. Muchos comienzan a clamar por 
su herencia cultural auténtica, por su legítima herencia. Esta reacción es quijotesca de una 
manera real, una carga contra los molinos de viento de la tecnología avanzada, pero no es 
una locura. Es nuestro mundo moderno el que se ha vuelto loco. 

Entonces, no debemos preocuparnos demasiado por los críticos que interrumpirían 
nuestra Gran Conversación, por los que siguen el camino de los escépticos, el de los que 
niegan la civilización occidental y la Cristiandad, planteando que la vida básicamente no 
tiene sentido, que es absurda. Afirmar lo absurdo de la vida humana no proporciona respuesta 
alguna; al contrario: es la afirmación más absurda de todas.  

Aristóteles nos enseña que el hombre naturalmente desea saber. Y anhelamos la 
existencia de una Verdad que no sea solo fragmentaria y relativa. Hay una especie de prueba 



de la existencia de Dios en esto. Santo Tomás incluso dice que tenemos un conocimiento 
habitual del acto mismo de ser que nos hace existir y, por lo tanto, tenemos un cierto 
conocimiento habitual, corriente (no explícito, no real) de Dios. De hecho, tiene sentido que 
haya una unidad y un propósito para estos cien volúmenes que llamamos Los Grandes Libros, 
y estos mil que podríamos llamar con John Senior Los Buenos Libros. 

La Gran Conversación se resume en esta colección de libros increíbles. Pero tal vez 
deberíamos intentar profundizar más y tomar unos momentos para buscar lo que está en el 
corazón de toda esa literatura. ¿Hay un mensaje central en particular? Bueno, si hay 
unidad en la conversación (a pesar de la gran variedad de autores, tiempos y maneras de 
vivir), debe haber un punto central. Ahora, esto puede ir demasiado rápido y volar demasiado 
alto, pero no veo una mejor manera de apuntar hacia el centro de la conversación que 
referirme a la conversación más alta que jamás se haya tenido, una que es eterna y divina. En 
este sentido existen unos pequeños versos que tal vez conozcáis, de vuestro San Juan de la 
Cruz: 

“Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en 
silencio ha de ser oída del alma” (Dichos de luz y amor). 

Afortunadamente para nosotros, esta Palabra hablada por el Padre eternamente en un 
silencio contemplativo fue enviada a la tierra, a nosotros, en la Encarnación. Este es el 
mensaje del Prólogo al Evangelio. “Al principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, 
y la Palabra era Dios”. Lo mismo ocurrió al principio con Dios… “Y el Verbo se hizo carne, 
y habitó entre nosotros...”. Este Verbo Encamado es el centro de todas las palabras en todos 
los libros de la Gran Conversación y en el centro de la Sagrada Escritura, que es la Palabra 
escrita y constituye la máxima expresión de la verdad.  

Y esta Palabra divina no es solo una buena idea, sino una realidad que mueve los 
cielos y la tierra y a todos nosotros en las profundidades de nuestro ser. Escuchemos lo que 
dijo San Bernardo de Clairvaux, el gran monje medieval, acerca del realismo de la Palabra 
Encarnada. Parafrasea las palabras de la Santísima Virgen María en el momento de la 
Anunciación: 

“Hágase en mí, respecto a la Palabra, según Tu Palabra [dice María al Ángel]. Que la Palabra 
que al principio estaba con Dios, se convierta en carne de mi carne, según Tu Palabra. Ruego 
que la Palabra sea para mí no [una palabra] que una vez pronunciada se desvanece, 
sino que concebida permanezca, revestida de carne y no de aire. Que sea para mí, [una 
palabra] no solo audible para el oído, sino también visible para los ojos, una que las manos 
puedan tocar y los brazos llevar. Y que no sea para mí una [mera] palabra escrita y callada, 
sino una encarnada y viviente, es decir, no [una palabra] escrita por signos mudos en pieles 
muertas, sino una en forma humana verdaderamente grabada, viva, dentro de mi casto seno, 
no por los rastros de una pluma muerta, sino por las marcas del Espíritu Santo”3. 

Tal es el corazón y la cumbre de esta Gran Conversación, esbozado apresuradamente 
en palabras humanas pobres. Hay, de hecho, más, mucho más. Nunca agotaremos el 
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contenido de esta Gran Conversación, porque en su lugar más secreto se encuentra una 
Palabra que es Divina, que es infinita. De hecho, como seres humanos creados a imagen y 
semejanza de Dios, tenemos una cierta capacidad para el infinito y, por lo tanto, nunca 
estamos completamente satisfechos con algo finito en este mundo. La Gran Conversación 
nos orienta hacia una Verdad infinita y es también bondad y belleza infinitas. 

Una vez que hemos estado, por un breve instante, en el centro de la Conversación, es 
una delicia ver cómo se expande hacia afuera para llenar el universo con Verdad y Belleza. 
Este es el mundo de la cultura en su sentido más noble. Esto es lo que permite la felicidad 
humana en el camino hacia el Cielo. El gran poeta Homero (el primero de los Grandes Libros, 
realmente) nos brinda una maravillosa descripción de lo que él llama el “ánimo festivo”: 

“No creo yo que haya un cumplimiento más delicioso que cuando el ambiente festivo reina 
en los corazones de todo un pueblo y los convidados escuchan al aedo desde sus asientos, 
sentados en orden en el salón, y junto a ellos hay mesas cargadas de pan y carne y un servidor 
trae y lleva vino que ha sacado de las cráteras y lo vuelca en las copas. Esto es a mi parecer 
lo más parecido a la perfección”4. 

Esta conversación es realmente más que simplemente leer. Se trata de música en el 
sentido más amplio (de las Nueve Musas, las hijas de la Memoria en la mitología griega). Se 
trata de fiestas, especialmente fiestas de boda. Al final de la Biblia, en el gran libro del 
Apocalipsis, hay una pregunta sobre la fiesta de las bodas del Cordero. ¿Cuál es tu canción 
favorita? Deberías realmente responder, si te tomas en serio las cosas, que tu canción favorita 
es la mejor de todas “El cantar de los cantares”. Ahí también los Santos se manifiestan muy 
elocuentes, pero la cultura que nace de La Encarnación de la Palabra abarca todo lo que es 
bueno y grande en todas las culturas, especialmente en los grandes países católicos como el 
vuestro. Tenéis una inmensa herencia, aunque –como en muchos otros lugares– ésta ha 
perdido el brillo, se ha empañado o apagado. Tan solo necesita un poco de pulido para traerla 
de vuelta. 

Una de las grandes intuiciones de John Senior fue que el buen maestro necesita 
llegar a los estudiantes allá donde realmente están. Descubrió que los estudiantes 
universitarios habían empezado a carecer de gran parte de lo que se necesitaba para realizar 
estudios superiores. Hablando de manera práctica, vio la necesidad de instituir una especie 
de curso de recuperación en aquellas cosas que los niños mayores solían aprender antes de 
entrar en la universidad.  

A los estudiantes nos pareció un poco sorprendente al principio, cuando empezó a 
organizar el aprendizaje de poesía, cuando nos envió a los estudiantes a mirar las estrellas 
por la noche, y cuando sugirió que estos hombres y mujeres jóvenes necesitaban 
experimentar lo que era un verdadero baile de salón con una orquesta en vivo (estaban más 
acostumbrados a escuchar a Eric Clapton y los súper grupos de música rock). ¡Pero funcionó! 
Las mentes quedaron atrapadas en este tapiz cultural y se llenaron de asombro. 
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En su primer libro de la Metafísica, Aristóteles (“el príncipe de los que saben”, como 
lo llamaba Dante) explica que fue esta experiencia del asombro la que condujo primero a los 
hombres a la Filosofía y a la búsqueda de una verdad superior. San Bernardo de Clairvaux, 
el gran monje cisterciense de la Alta Edad Media declara en su De Consideratione, que “la 
primera y la más grande contemplación es la de la maravilla causada por la majestad”.  

Si no os lleváis hoy nada más con vosotros de esta conferencia, bastaría con que 
recordarais que el sentido de estudiar los Grandes Libros no está en las introducciones 
académicas y en las notas a pie de página, sino en el hermoso mensaje de los propios autores, 
un mensaje que es para ti en tu propia vida, algo que debería hacerte admirar el mundo que 
te rodea y llevarte a mirar más alto. El novelista ruso, Dostoievski, escribió que “la belleza 
salvará al mundo”. Es esa belleza superior la que estimula el asombro y transforma la vida 
humana bajo la impresión de la gracia divina. 

En una de sus grandes pinturas, el Beato Fra Angélico representa el Juicio Final (San 
Marco en Florencia, alrededor de 1425), con Cristo en la gloria elevado sobre las tumbas de 
hombres y mujeres que han sido abiertas. Los condenados son llevados por el lado izquierdo 
del Señor a los tormentos del infierno, y los bendecidos son invitados a subir por el lado 
derecho para ser recibidos por los ángeles y los santos. Es conmovedor ver cómo el artista 
representa a los espíritus benditos que toman de la mano a cada alma buena para llevarla, de 
la mano al gran baile que está teniendo lugar. Qué imagen más reveladora del significado 
último de “música”, es decir, de la literatura y de todas las artes y ciencias, de toda la poesía 
que culmina en la gran visión de la eternidad que no es solo una visión intelectual sino 
una experiencia, como el “humor festivo” de Homero, pero infinitamente mayor. Pero decir 
algo más sobre eso sería decir demasiado. 

Para ser sincero, hay mucho más que me gustaría compartir, pero la conversación que 
estamos inaugurando hoy no tiene por qué terminar con mi pequeña conferencia, al igual que 
la Gran Conversación de la civilización occidental y, especialmente, de la Cristiandad no 
tiene porque terminar jamás. Hay ya mucho propuesto aquí para reflexionar y quizás discutir 
si tenéis preguntas. Os agradezco vuestra muy amable atención. 


