COMENTARIO PRELIMINAR
Fr. Anderson. Valle de los Caidos, Madrid, 18 de Mayo de 2019

Qué alegria supone para mi estar aqui y verlos reunidos en este sitio dichoso de
recuerdo espiritual y oracion, la Abadia de la Santa Cruz de Los Caidos. Agradezco al abad,
P. Santiago Cantera, O.S.B. por su calurosa hospitalidad. Vuestros rostros jovenes me
recuerdan mis tiempos de estudiante en la Universidad de Kansas... Pero aquello fue tanto
tiempo atras... Yo solo querria poder hablarles en su muy hermosa lengua espafiola, en
castellano. Tendremos que hacerlo, en adelante, lo mejor que podamos. jEs una pena que no
podamos hablarnos en latin!

LA GRAN CONVERSACION

Cuando en el afio 1995 una reuniéon juntd tres viejos profesores y unos ciento
cincuenta (150) alumnos del Programa Integrado de Humanidades de la Universidad de
Kansas, sucedi6 en un instante algo revelador, precioso. Una de las actividades planeada para
la reunion era una lectura, justo como las que habiamos hecho en los afios setenta (1970),
como si, tal vez, las experiencias de aquellos afos pudieran, de pronto, renovarse. Se encontr6d
un lugar adecuado, y alli nos juntamos todos. En el momento exacto, los profesores
dispusieron tres sillas en el centro de la sala, asi como hubieron hecho tantas otras veces a la
semana cuando ensefiaban el Programa Integrado de Humanidades. Los tres viejos amigos
se sentaron alli, por un momento contemplando a quienes habian sido sus alumnos, los
alumnos del Colegio Pearson —ahora varones y mujeres marcados por la experiencia, casados
casi todos, cargados de las responsabilidades y cruces que las edades maduras llevan consigo,
pero repletos de recuerdos afectuosos de su tiempo en el Programa. Los profesores sopesaron
la escena, ojeando tantas caras reconocidas; de vuelta, los alumnos pensaban en sus viejos
maestros. Fue John Senior quien, al fin, rompi¢ el silencio, pronunciando unas palabras que
echaron la casa abajo: “Deciamos ayer”. ;Y eso era justamente lo que ocurria! El Programa
Pearson no habia sido sino una larga conversaciéon, un didlogo de los corazones en las
mentes sobre los grandes clasicos de la literatura universal, algo que nunca acaba realmente,
porque el tiempo marcha hacia la eternidad. Y esa misma conversacion, esta misma, esta
todavia abierta a quien quiera unirse, hoy en 2019, como en 1971.

(No es acaso esta una idea interesante: que, en cierta forma, en realidad, hay un hilo
en la conversacion, recorriendo lo que nosotros llamamos “la Civilizacion occidental”, una
conversacion sobre “lo mejor que se haya pensado y dicho”!, un didlogo que ya ha durado
dos milenios y medio? Es como si Socrates estuviera hablando con Shakespeare, Herodoto,
el padre de la Historia, comentando episodios con San Agustin, o Ciceron disputando en
retorica con Cervantes. Es posible atn que escuchemos a Rodrigo Diaz de Vivar hablandole
a Chaucer acerca de E/ Cid. Quiza, Jane Austen hablando a la Sefiorita Prim, aquella mujer
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moderna que intenta entenderlo todo. Pero, sobre lodo, ;qué tal si, hombres y mujeres aqui
reunidos —vosotros, todos vosotros en particular— estuvierais a punto de entrar en esta
conversacion sublime? Pienso que esto es, precisamente, lo que os esforzais en conseguir en
este curso de estudios abiertos. Debo afiadir que los monjes benedictinos a los que pertenezco
y a cuyo monasterio hemos venido hoy para entablar la Gran Conversacion, que ellos ya
llevan largo tiempo, por su parte, en la conversacion, a su propio modo, a su modo monastico.

A decir verdad, la universidad a la que muchos de vosotros estudiais, o habéis
estudiado se le supone, seglin su propio nombre, su etimologia latina uni-versus, un “volverse
a la unidad”, a la unidad de la Verdad, de la Sabiduria. En el corazon de estas dos palabras,
“universidad” y “conversacion”, hay también una misma raiz latina: versatio. Un lugar de
altos estudios no es —aunque a menudo lo sea en nuestros dias— un “multiverso”, donde no
hay Verdad porque toda verdad se pretenda relativa. Podria afadir aqui otra comparacion,
el hecho de que en nuestra terminologia monastica la palabra tradicional para describir la
vida monacal sea precisamente “conversacion, conversatio”, palabra en que los monjes veian
el equivalente a conversion, conversio. Conversacion en el mejor sentido es, de hecho y de
cierta forma, una conversion, un viraje, juntos, hacia el Bien, la Verdad, y 1a Belleza, que
son parte de una unidad cierta, como atributos de la Divinidad.

Ya mismo, antes incluso de evocar la Fe de Cristo, puede tenerse una gran
conversacion y una gran conversion, un gran giro hacia las realidades nobles en el nivel
natural; antes incluso de considerar la cuestion de la Revelacion divina. En efecto, como
muchos de ustedes sabran, el poeta Dante, en su obra maestra, La Divina comedia, nos
presenta un asombroso descubrimiento en el Primer Circulo del Inferno. Esto es, el Limbo
de los paganos, de los no bautizados, quienes habitan el lugar coronado por un hermoso
castillo, apacible morada, también, de los grandes poetas, filosofos de la Antigliedad
precristiana. Ellos no tienen tormento en esta parte alta del Infierno, salvo la exclusion que
sufren de la vision beatifica de Dios. Virgilio, guia de Dante por el inframundo, explica a su
pupilo que ¢l pertenece a ese lugar donde, con los otros, “vivimos extraviados y solo afligidos
por el vivir llenos de deseo, mas sin esperanza alguna”.

Como cristianos, sin embargo, tenemos acceso a una conversacion incomparable, una
que incluye la referencia sobrenatural a la Divina Revelacion, el medio de conocimiento mas
alto a este lado del Cielo. No s6lo somos capaces de abrir las paginas de la Biblia, tanto en
el Antiguo como en el Nuevo Testamento, sino que tenemos una abundante literatura de
comentarios sobre estas paginas escritas por huestes de santos como San Agustin, Santo
Tomas, el Aquinate, y todos aquellos santos que marcaron la huella en esta tierra espafiola;
incluyendo al menos dos Doctores de la Iglesia, San Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Avila.
Toda esta literatura, pese a escribirse hace siglos, no es una simple coleccion de fosiles del
pasado: rebosa de la filosofia y la poesia de los corazones ardiendo por el sublime Amor.

A fin de condensar lo dicho, y decir algo diferente de lo que hasta aqui he intentado
comunicarles, me reafirmo en que hay una unidad del conocimiento de la Verdad, y una
arquitectura unificada de las ideas que han levantado nuestra cultura occidental; y que, de
hecho, recogen, al fin, la suma de las sabidurias de todas las edades y lugares, asumiendo



lo mejor de los patrimonios culturales, bajo el signo de Cristo Rey, Sefior del Cielo y de la
Tierra.

Esto es también decir que estamos llamados a dejar atras aquello que dijera el filosofo
Platon por boca de Socrates, la “vida incontestada”, aquella suerte de vida humana sin
sentido que no puede explicar su propia existencia en forma alguna, una vida ciega en
cerebros sin luz. No; estamos llamados a un plano mas alto de la existencia, y comienza con
la Gran Conversacion. Una de las grandes caracteristicas espirituales de esta conversacion es
lo que los filésofos, tedlogos y poetas llaman asombro.

Volveremos sobre ese concepto.

Puedo sin embargo, vislumbrar ahora vuestros pensamientos. Estoy hablando a la
gente joven del s. XXI. Podéis tratar el dia a dia con el espiritu del mundo, con una
perspectiva mundana, que es diametralmente opuesta a esta otra que he procurado
esbozar a grandes lineas con torpes brochazos. No; los criticos, pensais, no dejaran a este
monje marcharse con estas cosas fantasiosas. La objecion no es nueva: va unida, mal que
bien, a la misma conversacion. En la Republica de Platon, el sofista Trasimaco contradice
sin piedad a Socrates, de quien se mofaba por unas ideas de Justicia y Verdad en el sentido
en que las hemos conversado. Y Socrates enfrento la oposicion de los sofistas; Nuestro Sefior
Jesucristo, siglos después, enfrento las criticas de los fariseos y saduceos.

En nuestros dias, este espiritu de rechazo critico de la Verdad esté en todas partes. Se
ha cernido sobre el mundo como la horda de los molinos malignos. Uno no puede lanzarse
en publico con afirmaciones valientes del Bien, la Verdad y la Belleza —o asi parece. De
acuerdo con el prof. Dennis Quinn, quien gasté gran parte de su vida investigando la cuestion
del asombro —estudid6 muchas veces aqui, en Espafia— esta mentalidad critica que reina
soberana en nuestros dias, podria describirse de la siguiente manera:

«La mentalidad critica es quiza el habito de la mente que mejor se encuadra en la
antitesis del asombro. El critico es sofisticado, mientras el asombrado, ingenuo, candido,
henchido de confianza, crédulo, simple. El critico es el cabezota de William James, quien se
regodea desacreditando aquello que otros contemplan con admiracién, quien se piensa
superior a los objetos que examina, sea Mozart o el cosmos, y quien exige que todo se pruebe,
que ninguna autoridad —salvo la suya— deba obedecerse... El criticismo es hoy el sinénimo
virtuoso del escepticismo. En la mente criticista al acusado se le considera culpable hasta
probar su inocencia»?.

No puede sortearse la dominacion de este espiritu critico de nuestra época. Se ha
convertido en principio universal de la correccion politica, y el que anima las ideologias
que poderosamente inspira en nuestro dia lo que el papa Benedicto llamé la dictadura del
relativismo. Si no sabes bien qué significa esto, mira alrededor de tu Espafia moderna y lo
veras, aqui y en los circulos de las gentes de mayor influencia. ;Qué hacer? ;Debe acabarse
la Gran Conversacion? ;Ha muerto el asombro? ;Es la Verdad una mera ilusién?

2 Dennis Quinn. [ris Exiled. A Synoptic History of Wonder (Lanham. University Press of America, 2002), p.
175.



Tanto es asi en este punto que, en una disputa tipica acerca de la verdad, Sto. Tomas
de Aquino plantea en su Sed Contra, un argumento de autoridad que refuta la objecion: ese
es el método de la Summa Theologica. En nuestra discusion presente, estos Sed Contra
podrian ser el elemento efectivo de contraataque frente a los enconados esfuerzos de los
sofistas y fariseos de nuestro tiempo por erradicar de los corazones y mentes de los hombres
la luz de la Verdad —en fin, la luz y el amor de Dios.

Son muchos los argumentos de autoridad para refutar los dogmas de la dictadura del
relativismo o, si se prefiere, del Modernismo, al decir del papa S. Pio X. El sentido comun,
para empezar, es, pese a haberse olvidado, el mas fuerte de todos. Tenerlo enraizado en
la Ley natural, en el suelo firme de la realidad, es el mas precioso comienzo —comienzo del
que, me temo, muchos nifios en nuestros dias no pueden beneficiarse por culpa de las
ideologias de los profesores de las escuelas publicas, y aun de algunas catolicas. Creer en
Dios, en el Credo, es mas importante que la refutacion de los modernos, al menos para
quienes se consideran cristianos.

El agnosticismo y el ateismo de lo que hemos llamado en Norteamérica liberals es
realmente una posicion intelectual desesperanzada. Querria aportarles un Sed Contra, de
razon bien mundana, sobre por qué los enemigos de la Gran Conversacion caeran derrotados.
La prueba es el mismo hecho de que ustedes estén hoy aqui, escuchandome...

De la misma manera, otros pequefios proyectos como el vuestro, que implican una
vuelta a los clasicos, estin brotando en América. Oigo uno nuevo casi cada dia. En
ocasiones, tienen que ver con el legado cultural de mi antiguo mentor, John Senior; pero no
es solo sobre su ensefianza. La educacion moderna es area de desastre: las nuevas
generaciones no aprenden casi nada; aunque han creado una via sin precedentes de acceso al
conocimiento bruto. Esto es como decir que las gentes jovenes, aunque saben mas y mas,
estan peor y peor educados, cada vez incapaces de “ver el bosque a causa de los arboles”,
incapaces de alcanzar cualquier forma auténtica de saber. Al contrario, los buscadores de
dinero los utilizan en internet y otros sitios; victimas de los nuevos sofistas, quienes venden
lo que sendos papas llamaron cultura de la muerte, la cultura de la contracepcion, del aborto
y de la eutanasia.

Solo podran engafiar a los jovenes por poco tiempo. Muchos comienzan a clamar por
su herencia cultural auténtica, por su legitima herencia. Esta reaccion es quijotesca de una
manera real, una carga contra los molinos de viento de la tecnologia avanzada, pero no es
una locura. Es nuestro mundo moderno el que se ha vuelto loco.

Entonces, no debemos preocuparnos demasiado por los criticos que interrumpirian
nuestra Gran Conversacion, por los que siguen el camino de los escépticos, el de los que
niegan la civilizacion occidental y la Cristiandad, planteando que la vida basicamente no
tiene sentido, que es absurda. Afirmar lo absurdo de la vida humana no proporciona respuesta
alguna; al contrario: es la afirmacion mas absurda de todas.

Aristoteles nos ensefia que el hombre naturalmente desea saber. Y anhelamos la
existencia de una Verdad que no sea solo fragmentaria y relativa. Hay una especie de prueba



de la existencia de Dios en esto. Santo Tomas incluso dice que tenemos un conocimiento
habitual del acto mismo de ser que nos hace existir y, por lo tanto, tenemos un cierto
conocimiento habitual, corriente (no explicito, no real) de Dios. De hecho, tiene sentido que
haya una unidad y un proposito para estos cien volumenes que llamamos Los Grandes Libros,
y estos mil que podriamos llamar con John Senior Los Buenos Libros.

La Gran Conversacion se resume en esta coleccion de libros increibles. Pero tal vez
deberiamos intentar profundizar mas y tomar unos momentos para buscar lo que esta en el
corazdn de toda esa literatura. ;Hay un mensaje central en particular? Bueno, si hay
unidad en la conversacion (a pesar de la gran variedad de autores, tiempos y maneras de
vivir), debe haber un punto central. Ahora, esto puede ir demasiado rapido y volar demasiado
alto, pero no veo una mejor manera de apuntar hacia el centro de la conversacion que
referirme a la conversacion mas alta que jamas se haya tenido, una que es eterna y divina. En
este sentido existen unos pequeios versos que tal vez conozcais, de vuestro San Juan de la
Cruz:

“Una palabra hablo el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en
silencio ha de ser oida del alma” (Dichos de luz y amor).

Afortunadamente para nosotros, esta Palabra hablada por el Padre eternamente en un
silencio contemplativo fue enviada a la tierra, a nosotros, en la Encarnacion. Este es el
mensaje del Prologo al Evangelio. “Al principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios,
y la Palabra era Dios”. Lo mismo ocurrid al principio con Dios... “Y el Verbo se hizo carne,
y habit6 entre nosotros...”. Este Verbo Encamado es el centro de todas las palabras en todos
los libros de la Gran Conversacion y en el centro de la Sagrada Escritura, que es la Palabra
escrita y constituye la maxima expresion de la verdad.

Y esta Palabra divina no es solo una buena idea, sino una realidad que mueve los
cielos y la tierra y a todos nosotros en las profundidades de nuestro ser. Escuchemos lo que
dijo San Bernardo de Clairvaux, el gran monje medieval, acerca del realismo de la Palabra
Encarnada. Parafrasea las palabras de la Santisima Virgen Maria en el momento de la
Anunciacion:

“Héagase en mi, respecto a la Palabra, segan Tu Palabra [dice Maria al Angel]. Que la Palabra
que al principio estaba con Dios, se convierta en carne de mi carne, segiin Tu Palabra. Ruego
que la Palabra sea para mi no [una palabra] que una vez pronunciada se desvanece,
sino que concebida permanezca, revestida de carne y no de aire. Que sea para mi, [una
palabra] no solo audible para el oido, sino también visible para los ojos, una que las manos
puedan tocar y los brazos llevar. Y que no sea para mi una [mera] palabra escrita y callada,
sino una encarnada y viviente, es decir, no [una palabra] escrita por signos mudos en pieles
muertas, sino una en forma humana verdaderamente grabada, viva, dentro de mi casto seno,
no por los rastros de una pluma muerta, sino por las marcas del Espiritu Santo™.

Tal es el corazon y la cumbre de esta Gran Conversacion, esbozado apresuradamente

en palabras humanas pobres. Hay, de hecho, mas, mucho més. Nunca agotaremos el

3 San Bernardo en la 4ta Homilia Super Missus Est (4,11: PL 183,86).



contenido de esta Gran Conversacion, porque en su lugar mas secreto se encuentra una
Palabra que es Divina, que es infinita. De hecho, como seres humanos creados a imagen y
semejanza de Dios, tenemos una cierta capacidad para el infinito y, por lo tanto, nunca
estamos completamente satisfechos con algo finito en este mundo. La Gran Conversacion
nos orienta hacia una Verdad infinita y es también bondad y belleza infinitas.

Una vez que hemos estado, por un breve instante, en el centro de la Conversacion, es
una delicia ver como se expande hacia afuera para llenar el universo con Verdad y Belleza.
Este es el mundo de la cultura en su sentido més noble. Esto es lo que permite la felicidad
humana en el camino hacia el Cielo. El gran poeta Homero (el primero de los Grandes Libros,
realmente) nos brinda una maravillosa descripcion de lo que €l llama el “animo festivo™:

“No creo yo que haya un cumplimiento mas delicioso que cuando el ambiente festivo reina
en los corazones de todo un pueblo y los convidados escuchan al aedo desde sus asientos,
sentados en orden en el salon, y junto a ellos hay mesas cargadas de pan y carne y un servidor
trac y lleva vino que ha sacado de las crateras y lo vuelca en las copas. Esto es a mi parecer
lo mas parecido a la perfeccion™.

Esta conversacion es realmente mas que simplemente leer. Se trata de musica en el
sentido mas amplio (de las Nueve Musas, las hijas de la Memoria en la mitologia griega). Se
trata de fiestas, especialmente fiestas de boda. Al final de la Biblia, en el gran libro del
Apocalipsis, hay una pregunta sobre la fiesta de las bodas del Cordero. ;Cual es tu cancién
favorita? Deberias realmente responder, si te tomas en serio las cosas, que tu cancion favorita
es la mejor de todas “El cantar de los cantares”. Ahi también los Santos se manifiestan muy
elocuentes, pero la cultura que nace de La Encarnacion de la Palabra abarca todo lo que es
bueno y grande en todas las culturas, especialmente en los grandes paises catolicos como el
vuestro. Tenéis una inmensa herencia, aunque —como en muchos otros lugares— ésta ha
perdido el brillo, se ha empanado o apagado. Tan solo necesita un poco de pulido para traerla
de vuelta.

Una de las grandes intuiciones de John Senior fue que el buen maestro necesita
llegar a los estudiantes allA donde realmente estian. Descubrio que los estudiantes
universitarios habian empezado a carecer de gran parte de lo que se necesitaba para realizar
estudios superiores. Hablando de manera practica, vio la necesidad de instituir una especie
de curso de recuperacion en aquellas cosas que los nifios mayores solian aprender antes de
entrar en la universidad.

A los estudiantes nos parecié un poco sorprendente al principio, cuando empezo6 a
organizar el aprendizaje de poesia, cuando nos envid a los estudiantes a mirar las estrellas
por la noche, y cuando sugiri6 que estos hombres y mujeres jovenes necesitaban
experimentar lo que era un verdadero baile de salon con una orquesta en vivo (estaban mas
acostumbrados a escuchar a Eric Clapton y los stiper grupos de musica rock). jPero funcion6!
Las mentes quedaron atrapadas en este tapiz cultural y se llenaron de asombro.

4 Odisea, Bk.9,3-36.



En su primer libro de la Metafisica, Aristoteles (“el principe de los que saben”, como
lo llamaba Dante) explica que fue esta experiencia del asombro la que condujo primero a los
hombres a la Filosofia y a la busqueda de una verdad superior. San Bernardo de Clairvaux,
el gran monje cisterciense de la Alta Edad Media declara en su De Consideratione, que “la
primera y la mas grande contemplacion es la de la maravilla causada por la majestad”.

Si no os llevais hoy nada mas con vosotros de esta conferencia, bastaria con que
recordarais que el sentido de estudiar los Grandes Libros no esta en las introducciones
académicas y en las notas a pie de pagina, sino en el hermoso mensaje de los propios autores,
un mensaje que es para ti en tu propia vida, algo que deberia hacerte admirar el mundo que
te rodea y llevarte a mirar mas alto. El novelista ruso, Dostoievski, escribio que “la belleza
salvara al mundo”. Es esa belleza superior la que estimula el asombro y transforma la vida
humana bajo la impresion de la gracia divina.

En una de sus grandes pinturas, el Beato Fra Angélico representa el Juicio Final (San
Marco en Florencia, alrededor de 1425), con Cristo en la gloria elevado sobre las tumbas de
hombres y mujeres que han sido abiertas. Los condenados son llevados por el lado izquierdo
del Sefior a los tormentos del infierno, y los bendecidos son invitados a subir por el lado
derecho para ser recibidos por los angeles y los santos. Es conmovedor ver como el artista
representa a los espiritus benditos que toman de la mano a cada alma buena para llevarla, de
la mano al gran baile que esta teniendo lugar. Qué imagen mas reveladora del significado
ultimo de “musica”, es decir, de la literatura y de todas las artes y ciencias, de toda la poesia
que culmina en la gran vision de la eternidad que no es solo una vision intelectual sino
una experiencia, como el “humor festivo” de Homero, pero infinitamente mayor. Pero decir
algo mas sobre eso seria decir demasiado.

Para ser sincero, hay mucho més que me gustaria compartir, pero la conversacion que
estamos inaugurando hoy no tiene por qué terminar con mi pequefia conferencia, al igual que
la Gran Conversacion de la civilizacion occidental y, especialmente, de la Cristiandad no
tiene porque terminar jamas. Hay ya mucho propuesto aqui para reflexionar y quizas discutir
si tenéis preguntas. Os agradezco vuestra muy amable atencion.



