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Ne pas se raconter 
d’histoires

N e pas se raconter d’histoires : c’est un point de départ quand on est décidé à vrai-
ment changer les choses.
Fleurissent pourtant en ce moment méditations privées, conversations entre amis

et tribunes de presse autour d’un thème : la nécessité de l’unité de la gauche pour faire
face aux périls historiques qui nous guettent l’an prochain. L’air tient souvent de la lamen-
tation : la salvatrice unité de la gauche serait essentiellement entravée par des egos de
grenouille (celle de la fable, vous savez) ; crevez-les et pourrait alors s’ouvrir un chemin
de victoire. Qu’il y ait des egos et des calculs de mesquine tactique ici ou là, c’est indéniable
mais disons-le tout net : on se raconte des histoires en plaçant là les problèmes princi-
paux : ego des uns ; unité des partis politiques de gauche.
Un. « La gauche », il faut s’y faire, c’est toujours des millions de personnes mais ce n’est
plus que quelques millions de personnes. Les intentions de vote pour des formations de
gauche ? Moins de 30 %, en allant de Arthaud (LO) à Jadot (EELV) – étant entendu que ce
dernier se réclame de la gauche un jour sur deux… Combien de bataillons pour le « peuple
de gauche » ? Prenez tous les sondages, c’est la bérézina : on navigue entre 13 et 20 % de
personnes se déclarant de gauche. Rien d’étonnant quand la gauche déçoit crescendo, de
Mitterrand en Jospin et de Jospin en Hollande. Croire que le rassemblement de ces 13-
20 % est la clé de tout, c’est nager entre le rêve et la nostalgie.

« Quand la gauche déçoit crescendo, de Mitterrand 
en Jospin et de Jospin en Hollande, croire que le
rassemblement de ces 13-20 % est la clé de tout, 

c’est nager entre le rêve et la nostalgie. »

Deux. Le problème d’unité n’est pas tant celui de dirigeants qui ne parviendraient pas à
se mettre d’accord : c’est dans ce qu’il reste du « peuple de gauche » lui-même que les
divisions sont extrêmement profondes. La question n’est pas nouvelle : se pose toujours
l’enjeu des reports de voix au second tour face à la droite. Les électeurs socialistes des
années 1970 n’aimaient pas toujours les communistes et, dans un second tour opposant
un communiste à la droite, des voix pouvaient manquer à l’appel, quelles que soient les
consignes de vote officielles. Il pouvait également y avoir de la perte (souvent moindre, il
est vrai) dans l’autre sens : certains électeurs communistes n’allant pas voter socialiste
au second tour face à la droite. Reste qu’on n’arrive pas à imaginer une déperdition de voix44
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significative si l’adversaire à battre avait été non pas de droite mais d’extrême droite. Face
à pareil danger, on voit mal le « peuple de gauche » se refuser à soutenir le candidat de
gauche le mieux placé. Bref, division il y a depuis longtemps – et c’est heureux car les
projets ne sont pas les mêmes : rêver d’une gauche sans division aucune, c’est signer la
mort des familles idéologiques et politiques différentes qui la composent – mais une division
qui, pendant plusieurs décennies, ne s’est pas révélée complètement insurmontable. Nous
n’en sommes plus là.
On a beaucoup commenté, mi-avril, le fait qu’en cas de second tour d’un candidat de gauche
face à Le Pen (hypothèse sans fondement au vu des intentions de vote de premier tour), la
victoire du RN était au bout du chemin, Le Pen faisant 60 % face à Mélenchon, 53 % face à
Jadot, 50 % face à Hidalgo1. On en est resté là, et il est vrai que c’était déjà pas mal. Mais
si on entre dans les détails, on trouve un paysage qu’il vaut la peine de regarder en face.
En cas de deuxième tour Mélenchon-Le Pen, la majorité absolue des électeurs du PS (ici,
dans l’hypothèse d’une candidature Hidalgo de premier tour) choisirait l’abstention (54 %)
plutôt que le vote FI (42 %) ! La réciproque est un peu moins vraie mais le report d’électeurs
FI du premier tour vers Hidalgo au second serait à peine majoritaire (53 %). Comment dire
avec plus de netteté la profondeur des divisions, non pas entre ténors égocentriques, mais
dans ce « peuple de gauche » lui-même ! On se paie de mots quand on cite paresseusement
les enquêtes indiquant que les électeurs de gauche aspirent à un candidat unique. Oui, ils
veulent un candidat unique : celui qu’ils portent dans leur cœur, mais surtout pas le voisin !
À aucun prix. Même face à Le Pen ! 

« Le monde qui nous attend après la pandémie 
ne sera pas de tout repos et ne laissera guère la place 

à des demi-mesures et des non-choix. »

Résumons : le « peuple de gauche » a fondu comme neige au soleil ; ce qu’il en reste est
lourdement divisé, indépendamment des consignes des uns et des egos des autres.
Trois. S’il faut considérer PCF, FI, EELV, PS, qui peut sincèrement soutenir que ces formations
portent un projet commun pour la France, viable et alternatif à ce qui se fait aujourd’hui et
ce qui se promet du côté des libéraux et de l’extrême droite ? Prenons les grandes questions
économiques, sociales : écoutons les uns et les autres, et mesurons la polyphonie (si on
veut habiller de ce nom les contradictions d’une cacophonie politique). Prenons les institutions.
Prenons la laïcité. Prenons même, comme y invitait récemment Serge Halimi, les questions
internationales. Une chose est de gérer ensemble une commune, un département, une
région ; autre chose est de gouverner un pays. Ajoutons car, décidément, il ne faut pas se
raconter d’histoires. Déjà quand elles sont dans l’opposition et en campagne, les forces les
plus timides de la gauche ne s’engagent pas sur des changements significatifs, alors on
n’ose imaginer ce que cela pourrait donner au pouvoir face aux vents violents qui soufflent
sur notre monde. Combien de semaines, de jours avant d’annoncer la « pause », avant
d’amorcer un virage de rigueur ?

44
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Car c’est bien là le – quatrième – problème, on ne s’en sortira pas avec un accord minimaliste
façon plus petit dénominateur commun. Le monde qui nous attend après la pandémie ne
sera pas de tout repos et ne laissera guère la place à des demi-mesures et des non choix.
Alors qu’une hausse forte du chômage est à redouter, on entend déjà les musiques libérales,
venues de Bruxelles, de Bercy ou du siège du MEDEF : il va falloir réformer rudement le
pays. Le capital a faim et ne restera pas doux spectateur. Encore n’osé-je ici sortir de la
dimension la plus conjoncturelle. Si on doit considérer avec sérieux les défis qui se posent
à l’humanité, non dans mille ans mais pour ce siècle même, on ne peut pas penser un
instant que trois ou quatre mesurettes feront l’affaire. Non, tout accord minimaliste mènera
dans le mur et risque si sûrement d’installer, le coup d’après, Le Pen au pouvoir. Rappelons
tout de même que ce n’est pas pure fiction. 1981 : l’extrême droite est microscopique. La
gauche déçoit. Voici la percée du FN en 1983-1984 ; en 1988, Le Pen pèse déjà 15%. Quand
est-ce que le même Le Pen arrive au second tour ? Juste après l’amère expérience de la
gauche plurielle. Quand est-ce que Le Pen revient au second tour et dépasse, pour la
première fois, les 7,5 millions de voix et les 20 % ? Au lendemain du désastre Hollande. Un
petit accord à gauche sur base étroite et c’est le mur garanti.

« Tout accord minimaliste mènera dans le mur 
et risque si sûrement d’installer, le coup d’après, 

Le Pen au pouvoir. »

Que conclure après ces lignes aux allures d’apocalypse ? Il ne s’agit pas de pleurer en
estimant qu’il n’y a pas d’issue. Il n’y a pas d’issue… dans l’addition des maigres forces en
présence. L’issue, nous en connaissons le chemin : il faut se battre comme des chiens pour
faire grandir la force et la perspective communistes dans notre pays, dans les combats élec-
toraux et dans tous les autres. Cela ne veut pas dire refuser tout accord à gauche, bien au
contraire, mais faire grandir le rapport de forces populaire pour arracher un pacte d’enga-
gements qui soit au niveau des attentes, des besoins et des défis, un accord qui soit appuyé
sur des millions de personnes conscientes déterminées à prendre en mains leur destin.l

Guillaume Roubaud-Quashie, 
directeur de Cause commune.

1. Sondages à prendre avec mille pincettes, dans le cas d’un second tour face à Le Pen car une chose
est de dire aujourd’hui, par téléphone, sans conséquences, ce qu’on ferait dans l’hypothèse où… ; une
autre est, quinze jours après le premier tour, dans un climat politique tout autre, de faire effectivement
tel ou tel choix électoral, avec toutes les conséquences réelles que cela peut impliquer.
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H POÉSIESH

BÉATRICE DE JURQUET
« LA POÉSIE EST L’EXPÉRIENCE ELLE-MÊME. »

« J’ai capté des bribes de
phrases attrapées dans le
temps suspendu hors du
bruit assourdissant du
quotidien. J’ai cherché la

juste place, la vibration, la
résonance, l’attention aux

choses minuscules, le rythme
intérieur, la musique intérieure,

le silence, le souffle. » Ainsi Béatrice de Jurquet, sou-
cieuse de partager une réflexion sur la poésie, définit-
elle son écriture.
Née en 1940 dans les Pyrénées, elle vit à Lyon, où elle
a exercé comme psychanalyste. Elle a participé à des
revues de psychanalyse et de poésie. Elle est membre
de l’Oulipo, traductrice (de l’italien).
Elle commence à publier dans les années 1970. Son
dernier recueil, Si quelqu’un écoute, a été salué à la
fois par le prix Max-Jacob et le prix Mallarmé, les deux
Prix les plus importants de poésie. 
Si quelqu’un écoute a paru de longues années après
son dernier ouvrage et c’est une victoire discrète en
même temps que souveraine sur le handicap dû à l’ac-
cident  (la section d’un nerf lors d’une opération à la
tête) qui rendit longtemps lecture et écriture très dif-
ficiles.
La musique tient une grande place (un poème est consa-
cré à Ravel, auquel l’a initiée une grand-mère) dans ces
vers : rythmes, intervalles, répétitions de mots comme
en des mélodies lancinantes. La nostalgie et les douleurs
(séparation de sa grand-mère, guerre loin des Pyrénées
dans un foyer militaire en Allemagne) sont évoquées
pudiquement, comme ses interrogations sur son identité
d’« espèce patoisante, migrante/pas de celles qui
règnent ». La langue est pure, économe, mais la poésie
au plus haut : « Se souvenir que la poésie ramasse la
foudre après l’orage. » l

Katherine L. Battaillie

Je lève mon verre malgré l’amertume
aux invités de l’instant toujours magique,
je lève mon verre
au jardin qui fleurit sous les langues.

Le Jardin des batailles, Circé, 1999.

Comme tu brilles ma mère émiettée
que tu es blonde
ravissante
c’est ce qu’on disait
sur le ponton
au lac de Constance ma mère.
Marcher dans l’herbe est blond
ma mère inconnue
dans la fraîcheur du soir.
Si blonde est ma mère
Ma mère étrange.

Si c’est possible, plus rien.
On défait la table, on débarrasse,
pas une nappe,
pour le moment rien, plus rien,
Ne me fais penser à rien, ne me fais
ni reproches ni compliments, enlève
ces photos, on dirait des disparus,
ce sont des disparus.
Éclaircie pour un désert,
l’œil non encombré, lavé, pas de nostalgie
dans l’arrière de ton œil, pas de rêves,
les fleurs à côté, pas tout de suite les voir
et surtout, pas de phrases, rien de déjà là,
si c’est possible : pas de phrase.
Rester sur la corde et c’est tout.
Ne pas vouloir, ne pas miser, durer.
Au plus court, au plus simple,
ciel sur table. Aimable et gai, ciel pur.
Ne t’endors pas. Ne pleure pas, ne meurs pas.

Si quelqu’un écoute, La rumeur libre, 2017.
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H REGARD H

1871-2021
NOUS LA COMMUNE !

Performance sur les marches de la colline du Sacré-Cœur, le jeudi 18 mars 2021. © Dugudus.

Le jeudi 18 mars au matin, le peuple de Paris était
invité à une performance participative dans laquelle
s’entrecroisaient arts graphiques, oratoires et musi-
caux. Cinquante communards et communardes et
leurs canons peints à taille réelle par l’artiste Dugudus
ont repris vie sur les marches de la colline du Sacré-
Cœur sous forme d’une barricade géante. L’occasion
d’unir, au-delà des barrières du temps, cinquante
binômes du passé et du présent, des militants et
acteurs associatifs d’aujourd’hui, aux côtés des mar-
tyrs de l’égalité et de la liberté d’hier. 
La Commune est bel et bien vivante, elle resplendit
aux couleurs et aux traits des communards. S’ap-
puyant sur leurs portraits photographiques, quand
ils existent, et sur un travail iconographique rigoureux,
c’est à partir de traces plus ou moins ténues que
l’artiste Dugudus a relié, complété et donné corps

à ces noms. Véritable enquête visuelle, ce travail
d’assemblage de photographies d’époque, de cari-
catures et de descriptions permet de raviver l’identité
de ces communards.
Ce happening du 18 mars marquait le début d’une
exposition itinérante commémorant ces cent « jours
qui ébranlèrent le monde ». Visible sur les grilles de
l’hôtel de ville de Paris et de la mairie du 3e arrondis-
sement, jusqu’au 18 avril, elle se poursuit sur les grilles
de la gare de l’Est puis des Buttes-Chaumont, jusqu’à
fin mai, puis place de la Bastille, jusqu’à fin juin. 
Le projet est complété par l’autoédition d’un livre
d’art où les dessins de Dugudus sont accompagnés
de contributions des historiens Hugo Rousselle,
Mathilde Larrère et Alain Gesgon. Pour plus d’in-
formations : https://www.nouslacommune.fr. l
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Nos libertés en danger ! 
À la suite de l’examen des projets de loi sécurité globale et de la loi confortant 

le respect des principes de la République (loi dite « séparatisme ») au parlement,
Pierre Ouzoulias, sénateur PCF des Hauts-de-Seine, revient sur les dérives
autoritaires du gouvernement et analyse le démantèlement des lois relatives 

aux libertés de la presse, universitaires et religieuses, fondement des principes
républicains de la France.

–––– PROPOS RECUEILLIS PAR SÉGOLÈNE MATHIEU ––––

Le 29 mars dernier, 
les parlementaires ont trouvé 
un accord sur la loi « sécurité
globale ». Le Sénat a modifié
l’article 24 relatif à la liberté 
de la presse. Malgré ça, cette loi,
dénoncée par la gauche et 
les citoyens, reste problématique.
Quelle analyse en faites-vous ? 
Le gouvernement de Macron doit être
compris dans le grand mouvement qui
concerne toute l’Europe et qui fait qu’au-
jourd’hui il y a des restrictions aux libertés
fondamentales, organisées par tous les
États européens. À ce titre, je ne fais pas
de différence entre la France, la Hongrie,
la Pologne, etc. Le grand paradoxe de la
situation, c’est que plus les États pro-
gressent dans un néolibéralisme éco-
nomique, plus ils ont besoin d’un État
fort pour imposer ces règles aux peuples.

censée lutter. Les vrais séparatistes, ce
sont les républicains, ceux qui souhaitent
une application stricte de la loi de 1905
dans ce qu’elle a d’essentiel : l’État ne
reconnaît aucun culte, il ne salarie et ne
subventionne aucun culte. Notre groupe
au Sénat a défendu le séparatisme de la
loi de 1905. C’est une loi fondamentale,
une loi de liberté, qui permet à chacun,
quelle que soit sa religion, ou son absence
de religion, de vivre en plein exercice sa
liberté de conscience. 
Cette idée-force est retournée par cer-
tains, notamment à droite et aussi par le
gouvernement pour en faire un instrument
au service de ce que j’ai appelé une ten-
tation néoconcordataire, c’est-à-dire une
reprise en main assez autoritaire de l’exer-
cice des cultes par toutes les religions.
Bien sûr, l’une d’entre elles est particu-
lièrement visée, c’est évident, mais la loi

Ils utilisent tous les moyens, notamment
ceux offerts par le numérique pour orga-
niser un contrôle généralisé des popu-
lations.

La loi sur les principes 
de la République, dite « loi 
sur le séparatisme », est censée
lutter contre le séparatisme 
mais ne crée-t-elle pas justement 
de la division au sein 
de la société ?
À propos du terme « séparatisme », j’ai
rappelé plusieurs fois dans l’hémicycle
que séparatistes, c’est le nom que se
donnaient les défenseurs de la séparation
de l’Église et de l’État en 1905. Il y a là
une forme d’abus de langage, de ren-
versement total de l’ordre des valeurs
qui font qu’aujourd’hui on applique ce
terme à ceux contre lesquels la loi est

8 • Cause H commune • MAI/JUIN 2021



de 1905 fait que, quand on vise une reli-
gion, on est obligé de s’attaquer à toutes
les religions. Les Églises chrétiennes ont
réagi vigoureusement contre ce projet de

loi. Elles sentent que s’y nichent des obs-
tructions à l’exercice de leurs cultes, ce
qui est totalement contraire à la loi de
1905. Dans l’hémicycle, nous avons
défendu la loi de 1905, c’est-à-dire une
loi qui garantit la liberté de croire ou de
ne pas croire et la liberté d’exercice de
culte, contre le gouvernement et contre
la droite. La droite, qui s’est toujours pré-
sentée en défenseure de la liberté reli-
gieuse, est paradoxalement contre les
intérêts de la religion catholique, elle
accepte une mise sous tutelle générale
des religions par le gouvernement. 
Au-delà des attaques sur une religion
dont on considère qu’elle ne pourrait
pas être assimilable par la République,
ce qui est contraire à la loi de 1905,
puisque celle-ci dit que l’État est neutre
par rapport aux religions, cela signifie
qu’aucune religion ne pourrait, par
essence, être contraire aux principes
de la République. C’est ce qui permet
de fonder une liberté de conscience car
la citoyenneté repose sur autre chose
que l’appartenance à une religion, une
ethnie ou des références culturelles.

Nous considérons que la République
repose sur la citoyenneté, c’est-à-dire
la participation directe de chaque citoyen
et citoyenne aux affaires publiques, sans
qu’il y ait d’intermédiaire, religieux ou
autre, entre le citoyen et la République.
C’est la grande force de la Révolution
de 1789 d’avoir donné une liberté totale
du citoyen dans sa participation à la
chose publique. Si, maintenant, on dit
que, parce qu’ils ont une religion qu’on
considère comme incompatible avec la
République, un certain nombre de nos
concitoyens ne peuvent pas participer
de façon « normale » à l’activité de la
cité, il y a, là, une régression terrifiante.

Les étudiants sont
particulièrement touchés 
par la crise sanitaire. Pendant 
ce temps, le Sénat vote
l’interdiction des prières 
dans l’enceinte des universités.
Quelle est votre réaction face 
à cela ? 
Les franchises dont bénéficient les uni-
versités françaises remonte au début du
XIIIe siècle. En 1231, une bulle papale
met un terme à deux ans de grève des
étudiants et  accorde à l’université de la

Sorbonne un privilège absolu sur la façon
dont sont organisés les cours, dont sont
sanctionnés les diplômes et aussi sur la
façon dont les forces de l’ordre peuvent
intervenir à l’intérieur des universités.
La Sorbonne est l’une des premières à
bénéficier des franchises universitaires
qui permettent le jugement par les pairs
et l’organisation autonome. C’est quelque
chose qui est fondamental et fondateur
de l’université telle qu’on la connaît

aujourd’hui. J’ai dénoncé le fait que le
gouvernement revenait sur ces franchises
en mettant sous tutelle les universités,
c’est-à-dire en considérant par principe
qu’elles n’étaient pas légitimes à orga-
niser l’ordre public en leur sein, jetant
ainsi la suspicion même sur les prési-
dents d’université. J’ai entendu mes col-
lègues dire que les représentants des
universités étaient dans le déni et ne vou-
laient pas voir des faits graves et
contraires à la laïcité et que c’était pour
cette raison qu’il fallait les mettre sous
tutelle. Ce que nous ont dit les représen-
tants des présidents d’université, c’est
que certes il y avait ponctuellement des
formes d’incivisme liées à des revendi-
cations religieuses ou identitaires mais
qu’ils avaient dans leurs règlements inté-
rieurs, dans leur façon de fonctionner,
les moyens d’y mettre fin, de les contrôler,
et de punir si c’était nécessaire. Ils ne
demandaient absolument pas qu’il y ait
un renforcement de la législation sur ces
points. 
Malgré cela, le gouvernement – et la
droite – ne les a pas entendus et leur a
imposé une forme de mise sous tutelle
au nom des valeurs républicaines, alors
que c’est la droite qui a démantelé le

service public de l’université et continuera
de le faire sur le modèle anglo-saxon,
c’est-à-dire de la transformer en entre-
prise.  Leur modèle est foncièrement
antirépublicain. Il y a une forme de rhé-
torique, de mélange, qui fait que ceux
qui se présentent comme les défenseurs
d’une université républicaine sont ceux
qui sont en train de démanteler le service
public sur lequel repose notre université
dans la tradition française. Aujourd’hui,44
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« Nous continuons à défendre une université
laïque, républicaine, indépendante, libre
dans ses formes d’exception et au service 

de l’émancipation humaine. »

« Pour mieux nous
opposer à la droite
et au gouvernement, 

il faut que nous
fassions un travail
de réappropriation

de nos bases
idéologiques 

et d’explication 
de ces bases. »
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l’université est menacée par des réformes
néolibérales, défendues à la fois par la
droite et par le gouvernement. Quant à
nous, nous continuons à défendre une
université laïque, républicaine, indépen-
dante, libre dans ses formes d’exception
et au service de l’émancipation humaine.

Dénoncés par les universitaires
et le monde académique, 
les propos de la ministre 
de l’Enseignement supérieur,
Frédérique Vidal, sur le supposé
«islamo-gauchisme» qui
gangrènerait l’université révèlent
une vision violente de l’université 
et particulièrement des sciences
sociales. Qu’en pensez-vous ?
Il y a plusieurs choses, d’abord l’idée de
plus en plus affirmée selon laquelle l’uni-
versité doit avoir des objectifs strictement
utilitaristes, c’est-à-dire qu’elle doit former
des futurs salariés. Elle doit donc tota-
lement adapter ses cursus, sa pédagogie
aux besoins du marché de l’emploi. Et
dans ce cadre-là, mettre de l’argent dans
les sciences humaines, c’est parfaitement
inutile, ça ne sert à rien. C’est même don-
ner de l’argent à des gens qu’on suspecte,
parce qu’ils représentent une forme de
pensée, de critique, de remise en question
de dogmes de moins en moins suppor-
tables par des personnes qui, justement,
défendent une reprise en main autoritaire
de la société. Le gouvernement actuel

n’a pas montré sa volonté de défendre
les sciences humaines et sociales (SHS).
Bien au contraire, dans les coupes que
le gouvernement organise aujourd’hui,
les disciplines les plus durement tou-
chées, ce sont les SHS. 
Sur le concept « d’islamo-gauchisme »,
on nous parle beaucoup de l’importation
en France d’idées qui fleurissent sur des
campus américains. Elles prônent une
sorte de relativisme général et considèrent

que, finalement, ce qui compte, c’est
l’identité propre des individus, qui ramène
l’ensemble des relations sociales à ce qui
constitue l’identité de chacun en dehors
de toutes relations sociales et écono-
miques. Ces idées on les connaît, elles
viennent, notamment, d’une certaine
forme de pensée qui est celle de Michel
Foucault, pour ne citer que lui. Elles sont
à la base du libéralisme économique :
c’est-à-dire qu’elles réduisent l’individu
à sa dimension strictement personnelle
et considérent finalement que la société
n’existe pas. Elles sont présentes dans
une forme de domination de la pensée
en France par les idées du libéralisme,
qu’il soit économique ou intellectuel. Ce
que dénonce Frédérique Vidal, c’est ce
qui lui sert à la réformation libérale de
l’université. Si on fait le bilan, l’analyse
idéologique forte de ce qu’il se passe,
Madame Vidal dénonce des idées qui
aujourd’hui inspirent totalement sa poli-
tique. Nous, nous pensons en marxistes
: on ne peut pas comprendre l’individu en
dehors des liens économiques et sociaux
qu’il a avec l’ensemble de la société. On
a besoin d’une pensée qui réintègre l’in-
dividu dans tous ses rapports écono-
miques, cela reste fondamental. Il faut

« Plus les États
progressent dans
un néolibéralisme
économique, plus

ils ont besoin 
d’un État fort pour
imposer ces règles

aux peuples. »

revenir à un combat idéologique qui est
simple et ancien : l’opposition entre une
vision très libérale des individus, toque-
villienne pour faire simple, et notre vision
à nous, qui est une vision marxiste, où
on ne peut pas considérer les individus
en dehors des relations socio-écono-
miques. Tout le reste c’est de l’enfumage.
Il faut revenir sur ce combat structurant,
qui fait qu’à un moment donné on arrive
à comprendre qui est quoi et dans quel

camp on se place. Sur la base de nos
idées-forces, il faut rassembler plus lar-
gement un arc républicain qui considère
que nous devons porter collectivement
un projet de transformation de la société,
d’émancipation humaine, qui ne se réduit
pas à la juxtaposition de projets individuels.
Or la macronie, c’est survaloriser le projet
individuel : « Si tu veux un costard, tu tra-
vailles, si tu veux travailler, tu traverses
la route. » C’est celui qui est développé
au sein de l’université avec Parcoursup,
etc. Ce courant tend à devenir dominant
au sein de l’université, c’est regrettable;
je ne le taxe pas d’« islamo-gauchisme »
mais de libéralisme. Ce que nous défen-
dons, nous, c’est un projet émancipateur
collectif. Il faut donc revenir à cette vision
d’un projet porté par un ensemble de
citoyens avec un but. Là-dessus, nous
pouvons rassembler largement le camp
de ceux qui ne se reconnaissent pas dans
le démantèlement libéral de la Répu-
blique. Si on le dit comme ça, les choses
deviennent plus claires. 

La proposition du code 
de la justice pénale des mineurs,
qui a vocation à remplacer
l’ordonnance de 1945, est vivement
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« Dans l’hémicycle, nous avons défendu 
la loi de 1905 : c’est-à-dire une loi qui garantit

la liberté de croire ou de ne pas croire 
et la liberté d’exercice de culte. »



critiquée par la gauche 
et les parlementaires de gauche.
Quels sont les risques 
d’une telle modification ? 
En 1945, ce qui est fondamental, c’est
qu’on considère – et ça rejoint des élé-
ments sur l’enseignement à la maison–
qu’il y a un devoir fort de l’État vis-à-vis
de l’enfant et qu’il a des prérogatives qui
l’obligent à prendre en compte les droits
des enfants. C’est une obligation d’ins-
truction, plus que de répression ou de
punition : par l’éducation, remettre l’enfant
dans le droit chemin, pour dire les choses
simplement. Le système gouvernemental
actuel est purement répressif, il considère
qu’il n’y a pas de différence entre le
mineur et le majeur et qu’il faut les traiter
de la même façon. C’est l’extension des
formes de justice répressive à une caté-
gorie de la population : les mineurs. En
1945, on considérait qu’ils avaient un sta-
tut particulier, justement du fait de leur
minorité ; ce qui est en cours, c’est la
négation de cela. Ce que nous avons
défendu dans la loi confortant le respect
des principes de la République, c’est
l’idée simple et essentielle qui vient de
Condorcet en 1793, puis de Ferdinand
Buisson après : l’État a des obligations
particulières pour que chaque enfant ait
un accès libre au droit à l’éducation. Ce
qui lui permet de mettre en place des
systèmes de contrôle, d’autorisation de
toutes les formes d’instruction : en
famille, telle qu’elle est délivrée par les
écoles hors contrat, les écoles sous
contrat et bien évidemment dans l’école
publique. 
Nous avons été les seuls dans l’hémicycle
à avoir eu cette cohérence forte, en consi-
dérant que la nation apprenante est la
base du pacte républicain. C’est l’obli-
gation donnée à l’État, parfois contre les
familles, de donner à chaque enfant les
mêmes droits à l’instruction. Pour les
mêmes raisons que sur la justice des
enfants, la droite considérait que ce qu’il
fallait défendre, c’était la primauté des
droits de la famille sur l’enfant. Sur cette
question, la coupure idéologique avec la
droite est particulièment forte. Ce que

nous défendons, c’est ce qu’on défend
depuis 1789, et ce que la droite défend,
c’est une forme de liberté de l’enseigne-
ment absolue, qui finalement dépossède
l’État de sa capacité à prendre en charge
l’instruction de la nation.

Ce triptyque législatif laisse
entrevoir un changement 
de modèle sociétal au niveau 
de la justice, de la sécurité 
et de la religion du pays.
Quelle est votre opinion
sur les plans de l’exécutif ? 
Je pense que ces lois doivent être com-
prises comme éléments de tout le mou-
vement liberticide, tel que je l’ai dit au
début. Toutes ces lois, mises en place
par le gouvernement depuis qu’il est au
pouvoir, s’intègrent dans un processus

général. Plus cette société avance dans
le sens d’une réforme libérale de l’éco-
nomie, plus elle a besoin de contrôler
l’activité des individus. Quand on défend
toutes les libertés individuelles, on
accepte aussi de considérer que l’éco-
nomie ne peut pas être un exercice com-
plètement isolé, parce que, bien évidem-
ment, il y a des conséquences sociales
sur les libertés individuelles des pratiques
économiques. Si on défend la République
dans ces cas-là on s’impose l’obligation
d’une régulation sociale des pratiques
économiques. C’est ce qui nous sépare
radicalement des libéraux. Macron a été
élu sur une promesse de liberté, d’éman-
cipation pour les individus, de libération

des énergies… Il a très vite montré que
son projet économique libéral aboutissait
aux mêmes apories que celles que nous
dénonçons en Pologne, en Hongrie et
ailleurs.
Finalement, quand on fera le bilan de sa
mandature, on s’apercevra que toutes
les libertés individuelles ont été touchées
et singulièrement toutes celles qui ont
été mises en place par la République à
la fin XIXe et au début du XXe siècle :
liberté de la presse, d’association, de
cons cience… On nous présente cette loi
comme visant au renforcement des prin-
cipes de la République, alors qu’elle a
été conçue par l’un des gouvernements
qui a, sans doute, le plus mis en cause
ces principes. 
Ce qui est essentiel dans le combat idéo-
logique du moment, au-delà des polé-

miques, des instrumentalisations, c’est
de systématiquement revenir sur des
oppositions idéologiques fortes. Contrai-
rement à tout ce qu’on nous dit, le clivage
gauche-droite est toujours là. Il est fon-
damental dans l’opposition entre la démo-
cratie libérale et la république sociale.
Il faut simplement faire le travail intel-
lectuel d’une compréhension forte des
positions idéologiques des uns et des
autres pour revenir à ce qui constitue
l’essentiel de notre combat politique.
Pour mieux nous opposer à la droite et
au gouvernement, il faut que nous fas-
sions un travail de réappropriation de
nos bases idéologiques et d’explication
de ces bases. l
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É voquer la Commune, c’est d’abord se battre
contre un effacement. J’ai ce souvenir aga-
çant d’un séjour de vacances en Union

soviétique, (c’était en 1970), organisé à l’époque
par l’agence LVJ et mobilisant des centaines de
jeunes communistes français qui allaient passer
un mois non loin de Kazan avec des Komsomols,
les JC soviétiques. À la descente du train, une per-
sonnalité locale solennelle nous salue à peu près
en ces termes : « Salut à vous, fils de la Commune ».
Je me souviens de l’étonnement de beaucoup
d’entre nous : de quelle commune nous parle-t-
il ? de Bobigny ? d’Ivry ? On n’en est (peut-être ?)
plus là, des livres s’écrivent, des ouvrages savants
existent, des études se multiplient, les manuels
s’ouvrent, les références dans les romans sont
nombreuses, des films et documentaires se font
(sans parler de l’action tenace de l’association
des Amis de la Commune). Et pourtant la grande
mémoire nationale n’est pas très bavarde sur
cette histoire-là. Pas question de commémorer
la Commune, répétait encore l’autre jour sur
France Inter l’historien « officiel » Pierre Nora.
Ce que les dominants effacent, c’est tout à la fois
leur peur du changement radical qui se profilait
au printemps 1871, et la sauvagerie (de classe)
de leur répression, épaulée alors par l’occupant
prussien. L’amnistie des communards (merci

Hugo !) fut actée dix ans à peine après la tragédie
(comparaison n’est pas raison mais notre voisin
italien continue de traquer des faits d’armes de
1968) ; mais cette amnistie fut en partie obtenue
au prix, pour beaucoup, de l’amnésie (voir Hugo…
encore).
Évoquer 1871, c’est rappeler la force du projet
communard. Aurélien Soucheyre, dans L’Huma-
nité, en faisait ce bref et efficace bilan : « Instruction
publique et gratuite, rétablissement du suffrage
universel, séparation de l’Église et de l’État, réqui-
sition des logements vacants, moratoire sur les
dettes privées, reconnaissance de l’union libre,
journée de travail de dix heures, fin de la vénalité
des offices, premiers pas vers l’égalité salariale
entre les sexes… » La Commune n’est décidément
pas morte, comme dit Eugène Pottier ; non seu-
lement ses revendications gardent une pertinence
remarquable (démocratie, laïcité, féminisme,
internationalisme) mais cette expérience a changé
la conception même du socialisme et de la révo-
lution. « La Commune, écrivait Engels en octo-
bre 1884, a été le tombeau du vieux socialisme
spécifiquement français mais elle a été en même
temps le berceau du communisme international,
nouveau pour la France. »
Cette actualité du printemps 1871 a un aspect
paradoxal. Car si la Commune était résolument

DES NOUVELLES
DE LA COMMUNE

la Commune de Paris,
le berceau du communisme
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moderne, notre monde, lui, est à
bien des égards régressif. N’entend-
on pas dire ici ou là que le système
de domination actuel est si violent
qu’on a l’impression parfois de
retourner au XIXe siècle ? Le polito-
logue Jérôme Fourquet rappelait par
exemple à propos des entreprises
de commerce en ligne si florissantes
ces temps-ci, et de la surexploitation
des travailleurs de ce secteur : « Cela
renvoie dans notre imaginaire col-
lectif au XIXe siècle où l’on a vu l’ap-
parition d’un sous-prolétariat payé
à la tâche et vivant de manière très
précaire. » Inversement, comme en
miroir, on pourrait citer Marx qui, dans La Guerre
civile en France, décrivait ainsi la société française
de 1871 : « La misère des masses faisait un
contraste criant avec l’étalage éhonté d’un luxe
somptueux, dissolu et crapuleux. »
Nous avons voulu célébrer à notre manière ce
cent-cinquantième anniversaire en invitant une
vingtaine d’autrices et d’auteurs à réagir au mot
« Commune ». Nous vous invitons à suivre les
personnages qu’ils mettent en scène : Bertrand,
le témoin d’un Paris en ruines, de Didier Dae-
ninckx ; le retraité Parrot, de Chantal Montellier ;

Napoléon III agonisant, de Jacques
Mondoloni ; Gustave Courbet d’Alain
Bellet ou de Gérard Streiff ; les foules
fusillées du cimetière du Père-
Lachaise, de Pierre Gauyat ; Léonide,
la religieuse de François Salvaing ; la
vox populi de Stéphanie Benson ; une
« pétroleuse » qui cauchemarde, de
Maïté Pinero ; Louisa, la jeune DRH,
de Karim Miské ; les filles réfugiées
dans les galeries souterraines de Bel-
leville, de Jeanne Desaubry ; la bou-
quetière de Marseille, de Pierre Dhar-
réville ; la femme au châle rouge,
d’Évelyne Khun ; l’auteur lui-même
et sa longue passion de la Commune

par Max Obione ; Louise à Montmartre, d’Odile
Conseil ; Eugène-Antoine, de Philippe Masselot ;
Louise, d’Antoine Blocier ; la jeune Justine, de
Marion Chemin.
La fiction est bien souvent le plus court chemin
vers la réalité, nous rappellent-ils, en nous faisant
partager ce moment de gloire – et de deuil –
rouge. n

*Gérard Streiff est rédacteur en chef 
de Cause commune. Il a coordonné ce dossier.
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Paris, mardi 30 mai 1871

Chère Mathilde,
J’ai enfin réussi ce matin à rejoindre Paris
par un service de voiture organisé depuis

Versailles, les rares trains en mouvement étant réservés
aux autorités militaires.
Je vous écris au milieu des ruines fumantes.
Il flotte sur la ville une épaisse odeur d’incendie chargée
de pétrole, mais près des édifices délabrés, des façades
éventrées, la vie reprend son cours. Les cafés des bou-
levards sont ouverts pour la plupart, et les terrasses
ensoleillées garnies de consommateurs. Aux balcons,
aux fenêtres des arrondissements du centre, le vent
agite une multitude de drapeaux tricolores. On se pro-
mène en famille sur les Champs-Élysées, on encourage
les pompiers dont beaucoup ont été dépêchés de pro-
vince avec leur matériel, et qui noient les dernières
flammes, comme celles du ministère des Finances, sous
les eaux. Il faut prendre garde en marchant à toutes les
bouches d’égout ouvertes sur le néant. Des centaines,
certains disent des milliers, d’insurgés se seraient réfugiés
dans les entrailles de la ville et des détachements de
soldats équipés de cuissardes les traquent dans les
immondes boyaux d’où ils extraient des armes par cen-
taines. On parle aussi de régiments entiers cachés dans
les catacombes ou les carrières d’Amérique, vers Bel-
leville.
On entend encore, au loin vers l’est et le nord, quelques
coups de feu mais le canon s’est tu.
Comme je vous l’avais promis, mes premiers pas m’ont
conduit vers la rue du Bac qu’enveloppaient d’acres
nuages de soufre. Tout le quartier a été le théâtre de vio-
lents duels d’artillerie dont les effets se sont ajoutés aux
impressionnantes destructions provoquées, là encore,
par les incendies. Un immeuble sur deux a été touché
et certains se sont irrémédiablement effondrés comme
ceux qui se dressaient au coin de la rue de Lille. Si le
magasin du Petit Saint-Thomas est sauf et le Café d’Orsay
miraculé, il ne reste rien de la maison de draps Le Borgne
et la devanture de La Fileuse est criblée de balles ainsi
que d’éclats d’obus. La maison où habite votre frère est
pratiquement intacte, encadrée par ce qui reste des
bâtiments qui la flanquaient : des monticules de pierres
noircies, le squelette d’un escalier courbe, d’impres-
sionnantes poutres de chêne, des meubles et de la vais-
selle brisée, les tableaux crevés d’où nous regardent les
ancêtres de ceux qui ont tout perdu.
J’ai pu parler avec la concierge, Madame Amand, que
je croyais réfugiée dans son Poitou natal mais qui en
fait est demeurée à Paris pendant les événements. Elle
s’escrime sur les escaliers, les carrelages, les boiseries,
les carreaux, insensible aux nuages de poussière nés

Je vous écris
au milieu 

des ruines
fumantes… 

•PAR DIDIER DAENINCKX•
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des destructions qui ne cessent d’anéantir son œuvre.
Elle m’a ouvert la porte de l’appartement de Jacques
grâce au double des clefs dont elle dispose. Tout y est
aussi encombré de livres et de journaux qu’à l’habitude,
et j’avais l’impression qu’il allait surgir de sa chambre,
un volume entre les mains, pour m’interroger à propos
d’une théorie dont il venait de découvrir l’existence.
Madame Amand a assisté à l’arrestation de Jacques par
un groupe de soldats loyalistes, dimanche dernier, devant
les magasins du Bon Marché. On lui reproche d’avoir
continué à diriger les Archives nationales pendant l’in-
surrection et non d’avoir participé aux combats. Il a été
transféré vers le camp de Satory, à Versailles, en attendant
qu’on statue sur son sort. J’ai pu m’entretenir avec l’of-
ficier qui a ordonné sa capture et qui s’est montré ras-
surant : les installations des Archives n’ont subi aucun
dommage, protégées par un ordre d’André Alavoine,
délégué à la Commune, visant à protéger de toute des-
truction les trente millions de liasses entreposées, et
c’est Jacques en personne qui s’est chargé de son appli-
cation. On m’a également confié que le directeur de
l’Imprimerie nationale, Monsieur Louis-Guillaume
Debock serait disposé à témoigner en sa faveur. 
Je crois que, dans cet océan de barbarie qui a submergé
notre chère capitale, nous pouvons être rassurés sur la
destinée de votre cher parent, de votre frère qui est
devenu le mien au moment de notre union. Les pre-
mières heures de la reconquête ont été les pires. Partout,
l’exaspération s’est muée en exécution publique. Partout
les membres et les affiliés de la Commune ont été passés
par les armes dès qu’ils ont été vus et signalés.
Le docteur Tony Moilin, l’inoubliable auteur de Paris
en l’an 2000, arrêté aux alentours du Luxembourg a été
condamné à mort après un interrogatoire des plus som-
maires. Avant de mourir, il a demandé avec insistance
à être marié avec sa compagne Lucie-Marie Repiquet
qui est enceinte de sept mois. La cour martiale a refusé
mais le maire du 6e arrondissement, le citoyen Hérisson,
a accédé à sa requête. Sitôt le mariage célébré, le docteur
Tony Moilin a été passé par les armes.
Un peu plus tard, Eugène Varlin a lui été appréhendé
aux alentours de la place Cadet. On l’a accusé d’avoir
pris part à l’incendie du ministère des Finances dont il
avait la charge. Trois lignards l’ont escorté jusqu’à la
Butte Montmartre pour le fusiller à l’endroit exact où
le furent les généraux loyalistes Leconte et Clément
Thomas. Comme dernier geste, il a refusé qu’on lui ban-
dât les yeux et a vu bondir la mort des fusils. Charles
Melin, délégué à la Commune du 6e arrondissement,
s’est borné, lors de son interrogatoire, à répéter : « Nous
avons perdu la partie, c’est vrai, mais nos petits-neveux
la reprendront et la gagneront sûrement. » Il a opposé
la plus énergique résistance avant d’être fusillé.

Pas une heure sans qu’on annonce la mort de Jules
Vallès. Huit ou dix pauvres bougres qui épousaient sa
silhouette de trop près sont passés de vie à trépas pour
ce seul motif ! Le photographe Nadar a lui aussi été pris
et envoyé à Versailles pour son activisme dans l’envol
des ballons vers la province. D’ailleurs, plusieurs mem-
bres de la Commune ont voulu sauver leur tête de
manière inédite. Ils sont arrivés dans la soirée de
dimanche à l’usine de gaz située sur le boulevard de
Vincennes et ont donné l’ordre de gonfler un ballon
qui s’y trouvait. Quelques heures plus tard, le ballon et
sa nacelle étaient prêts à prendre l’air mais des gardes
nationaux qui voulaient également quitter Paris par la
voie des airs ont menacé de trouer la toile avec les balles
de leurs fusils. Les évadés, déçus, ont repris la direction
de l’Hôtel de Ville. 
Raoul Rigault, préfet puis procureur de la Commune, a
été reconnu par un passant alors qu’il tentait, sous un
faux nom, de rejoindre sa compagne dans un hôtel de
la rue Gay-Lussac. Il a été fusillé au coin de la rue, sans
autre forme de procès, puis dépouillé de ses biens par
les badauds.
Le corps de Delescluze a lui été retrouvé devant le
numéro 5 du boulevard du Prince-Eugène, au milieu
de vingt-sept autres cadavres. C’est un architecte nommé
Lenormand qui l’a identifié à la canne qui le supportait
depuis dix ans. Il avait sur lui sa nomination de délégué
à la guerre de la Commune, son laissez-passer, des lettres
de La Cécilia et celle-ci de Maxime Lisbonne :
« Citoyen Delescluze,
Envoyez immédiatement des artilleurs, des voitures et
des attelages pour le transport des munitions. Les rem-
parts ne sont plus tenables s’il n’y a pas d’artilleurs. J’ai
beau, avec la garde nationale et les francs-tireurs qui
ont fourni des volontaires, faire le service de l’artillerie,
je ne peux pas aller plus longtemps. 
Le colonel Lisbonne ».
La sauvagerie qui s’est donné libre cours dans les rues
de Paris n’a pas épargné les enfants. Hier, un gamin de
10 ans, au terme d’une discussion politique, s’est rué
sur un gamin de son âge, le fils du boulanger Ménard
qui exerce au 370, rue Saint-Martin, et lui a labouré le
visage avec un instrument tranchant.
Le compositeur Salvador Daniel, remplaçant de Monsieur
Auber à la direction du Conservatoire, et dont vous
aimiez tant les compositions mauresques, a été arrêté
à son domicile de la rue Jacob et aussitôt fusillé.
Le général Dombrowski, gravement atteint au bas-ventre
à la barricade de la rue Myrha, a été transporté dans la
salle Saint-Honoré de l’hôpital Lariboisière où le docteur
Cusco a tenté, en vain, de le sauver. Ses dernières paroles
auraient été : « Cassez-moi donc la tête, je souffre trop ! »
Un groupe de communards menés par le commandant44



Brioncel est venu s’assurer du corps afin qu’il ne tombe
pas entre les mains des versaillais. Il a été déposé à l’Hôtel
de Ville où le dessinateur Pilotell a fait son portrait.
Un obus est tombé au 5 de la rue du Coq-Héron sur l’im-
primerie du Figaro, un autre sur l’hôtel contigu où un
cheval a péri ainsi qu’un insurgé pris les armes à la main.
Un peu plus loin, les débris de la colonne Vendôme sont
relevés avec soin et transportés vers le palais de l’Industrie
pour servir de modèle à la refonte. J’ai lu une proclamation
par laquelle on demande aux personnes qui ont recueilli
des morceaux, si petits soient-ils, de les apporter au
palais pour faciliter la réédification du monument. À
deux pas de là, des habitants offrent la soupe au vin aux
soldats de Versailles, alors que l’on me confie que deux
gardes du 254e bataillon ont subitement perdu la raison
après avoir assisté à l’exécution de plusieurs insurgés.
L’ennemi, posté tout autour de la ville, ne reste pas inactif.
Les autorités prussiennes ont remis hier plus de 1 000
fuyards aux troupes françaises, et, ce matin, ce sont plus
de 2 000 autres qui ont subi le même sort, ainsi que des
centaines de chevaux. Au moment de remettre les pri-
sonniers, les Prussiens ont fait le tri et gardé les Alsaciens
et les Lorrains originaires des provinces récemment
annexées. Une colonne de 7 000 prisonniers a d’ailleurs
remonté les Champs-Élysées. La tête de la colonne était
déjà à l’Arc de Triomphe que la queue du cortège défilait
encore place de la Concorde. Attachés par deux, la capote
retournée, ils faisaient davantage pitié que peur. Une
dizaine d’entre eux ont tenté de s’enfuir. Ils ont aussitôt
été passés par les armes.
D’immenses filets ont été tendus près de la Seine, à hauteur
du pont de Grenelle. Renseignements pris, il s’agit de
retenir des milliers de documents, de dossiers de la pré-
fecture de police jetés par les fenêtres et que le vent
éparpille jusqu’au fleuve. D’ailleurs, le service des bateaux-
mouches a repris hier. Les deux têtes de station de la ligne
sont au pont Napoléon de Bercy et au viaduc d’Auteuil.
Un placard collé sur un mur dénonce la « révolution cos-
mopolite » en listant les noms des membres du gouver-
nement révolutionnaire : Anys el Bittar, Égyptien, Babik,
Polonais, Cluseret, Américain, Capellaro, Italien, Carneiro
de Cunha, Portugais, Zengerler, Allemand, Frankel, Prus-
sien, Gejorok, Valaque, Soteriade, Espagnol…
Un conseil de guerre siège en permanence dans le foyer
du théâtre du Châtelet. Les insurgés pris dans le quartier
de l’Hôtel de Ville sont conduits devant cette instance.
Après leur jugement, le président les fait passer par la

porte de droite ou celle de gauche suivant leur degré de
culpabilité. Ceux qui sortent par la porte de droite sont
dirigés sur Versailles. Les autres sont entraînés à la caserne
Lobau derrière l’Hôtel de Ville où ils sont immédiatement
passés par les armes. Les cadavres de ces insurgés sont
transportés par des tombereaux au square de la tour
Saint-Jacques où ils sont enterrés. Huit fourgons chargés
de corps de communards tués sur les barricades de la
rue Brézin ont été dirigés vers le cimetière Montparnasse,
tandis qu’à la Bastille on fait des montagnes sanglantes
avec les morts apportés à pleines charrettes. Quand il y
en a trop, on jette les cadavres à la Seine. Le long de la
berge du quai d’Orsay, les tranchées creusées près du
fleuve se sont révélées trop peu profondes et posent un
problème de salubrité publique.

*
*    *

Pour terminer cet éprouvant récit de mes retrouvailles
avec Paris, cette anecdote que l’on me dit véridique et
qui pourrait donner à Monsieur Hugo, retranché dans
ses appartements de Bruxelles, matière à un poème dont
il a le secret ou à la création d’un personnage à l’égal de
Gavroche : à une barricade du faubourg du Temple, un
enfant s’empare du fusil d’un mort et fait feu sur la troupe.
La barricade tombe, les défenseurs sont submergés. Les
vainqueurs les collent au mur. L’enfant fait partie du lot
et demande à l’officier cinq minutes de répit : « Ma mère
demeure en face. J’ai dans ma poche une montre d’argent
qui la sauvera de la misère. » Le militaire, surpris et visi-
blement ému, lui fait signe de partir, persuadé de ne
plus revoir le gamin. Trois minutes plus tard, il est de
retour. L’enfant saute sur le trottoir, s’adosse au mur au
milieu de ses compagnons de combat : « Me voilà ».
Je m’apprêtais, chère Mathilde, à terminer cette lettre
par les faibles mots dont je dispose pour vous dire l’im-
patience dans laquelle je suis de vous revoir, quand le
portier de l’hôtel des Ursulines où j’ai pris mes quartiers
m’a remis un courrier qui m’autorise à visiter Jacques,
et cela dès demain, à Versailles.
Je vous embrasse, chère âme, sur ces mots d’espoir.
Votre époux esseulé,
Bertrand. n

Ce texte figure dans le collectif Vive la Commune ! paru en
2021 aux éditions du Caïman.
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Mon nom est Pierre-Edmond Parrot, je suis
retraité du barreau de Paris depuis quatre
ans, mais j’ai conservé quelques-unes de

mes anciennes habitudes, comme celle d’aller
boire un café à la brasserie des Deux palais,

à quelques enjambées du palais de Justice, où j’ai passé
plus de quarante ans de ma vie d’avocat. 
Avec le temps et la mort de mon épouse, je suis devenu
un lecteur boulimique, et je fuis dans les fictions un
monde qui m’est devenu de plus en plus étranger. 
Ce dimanche-là du mois de mai 2019, j’étais plongé dans
la lecture d’un roman sur la Commune de Paris intitulé
Le Sang de la Commune. Il commençait ainsi : « Il est
évident qu’une telle furie meurtrière de la part des ver-
saillais tendait à écraser, tout autant que des hommes,
une idée et une œuvre. » 
L’esprit en révolte, mais le fessier confortablement installé
sur ma banquette, j’avais, encore plus que d’habitude,
du mal à quitter la séculaire brasserie pour rentrer chez
moi où ne m’attendait personne, du moins le croyais-je. 
Je songeais que c’était justement un dimanche de mai
comme aujourd’hui, et également vers 15 heures, que
les versaillais étaient entrés dans Paris pour y écraser
l’insurrection populaire… 
Mon domicile se trouve à quinze minutes à pied du
palais, dans le quartier du Marais, rue des Lions très
exactement. 
Une fois rentré chez moi, fidèle à mon rituel, je m’allon-
geais dans le bureau obscur de feu mon épouse, sur le
vieux divan qu’elle utilisait pour recevoir ses patients,
et qui était idéal pour la sieste. Je somnolais généralement
une petite heure avant de me remettre à mes travaux
d’écriture, lesquels n’avaient rien de fictionnel. 
J’étais en train de glisser doucement dans le sommeil,
quand soudain, à ma grande stupeur, une voix féminine
inconnue se fit entendre… 

– Sais-tu que ta victime est encore là ? 
Je me redressai brusquement et restai un moment interdit,
le cœur cognant très fort. 
Je ne rêvais pas, une jeune femme se tenait debout de
l’autre côté de la pièce, dans la pénombre, elle était…
couverte de sang ! Figé, le sang. Je clignais les yeux, dou-
tant de la réalité de ce que je voyais, mais j’étais bel et
bien éveillé et n’hallucinais pas ! 
Certes, à midi, j’avais bu quelques verres de trop d’un
excellent blanc sec du Jura, un savagnin de grand carac-
tère. Ce vin était-il pour quelque chose dans mon délire ? 
Effrayé par ce qui me semblait la manifestation d’une
bouffée délirante, pensant que je devenais fou, je dégai-
nais mon portable prêt à appeler un ami médecin à mon
secours. 

– Sais-tu que ta victime est encore là ? répéta alors la
jeune femme de sa voix basse et excessivement douce. 

le retour 
du refoulé 

•PAR CHANTAL MONTELLIER•
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Cherchant désespérément à comprendre ce qui se passait,
je songeais alors à cette histoire, inspirée par la Commune
de Paris, que j’étais en train de lire. Les images d’épouvante
contenues dans le récit se bousculèrent dans ma mémoire…
Images de corps noircis de poudre et couverts de sang ;
visages tuméfiés ou défigurés par d’atroces blessures…
Des visions insupportables d’yeux explosés, de mains arra-
chées, de mâchoires et de dents brisées à coups de crosse,
de crânes et poitrines défoncés, se télescopaient avec
celles des blessés et mutilés d’aujourd’hui, ce peuple des
gilets jaunes frappé à coups de flash-balls en pleine tête
et de grenades explosives leur arrachant mains et pieds…
Le sang des uns se mêlant à celui des autres, ceux de 1871,
quand les versaillais, ceux de l’armée régulière répondant
aux ordres du gouvernement légal du pays dirigé par
Adolphe Thiers, massacrèrent les communards sans dis-
tinction d’âge, ni de sexe. Carnage qui fit, en apothéose
finale, des dizaines de milliers de victimes exécutées sans
jugement entre le 22 et le 29 mai. Avec les corps des sup-
pliciés, c’était une utopie politique et sociale que l’on
fusillait. 

*
*    *

Était-ce l’incarnation de la Semaine sanglante qui se dres-
sait soudain devant moi telle la statue du commandeur ? 
Comme dans un songe, d’une voix blanche et presque
inaudible, j’essayais péniblement d’articuler quelques
mots, toujours persuadé que j’étais en plein délire : 

– Ma victime ? Vous voulez dire celle des versaillais ?
Vous êtes l’une de leurs victimes ? 
Un bref instant je crus que le son de ma voix, aussi étouffé
soit-il, allait faire disparaître l’effrayante visiteuse. Il n’en
fut rien. Au contraire, elle s’anima et répondit de sa voix
trop douce et comme souterraine : 

– Oui, je suis l’une de leurs victimes, mais aussi la
tienne… Les versaillais ont encore gagné contre le peuple
de Paris. Le Paris populaire et utopiste des années 1970…
Le Paris et la France du « peuple de gauche »… 

– Les versaillais ? En 1970 ? 
– Les versaillais sont partout, tout le temps, toujours…

Dans les ministères, dans les universités, dans les rédac-
tions, dans les galeries, chez les éditeurs… Partout ! Et
d’ailleurs, toi-même… 
Piqué au vif, j’oubliais soudain l’étrangeté ahurissante
de la situation pour m’indigner : 

– Ah non ! pas moi ! C’est faux ! Je ne suis pas un ver-
saillais ! 

– Tu m’as donc oubliée à ce point ? soupira l’apparition. 
Brusquement tout me revint avec une violence inouïe.
Mon passé de révolutionnaire (en peau de lapin) me
frappa au visage mieux qu’un flash-ball mais, au lieu de
me crever les yeux, il me les ouvrit. Le retour du refoulé…
Je la reconnus, c’était elle ! C’était Cassandre ! Cette femme

que j’avais tant aimée, tant désirée, avant… avant de
l’abandonner, nue, blessée, aux griffes et aux crocs de
l’ennemi… aux griffes et aux crocs des contre-révolution-
naires… aux griffes et aux crocs des… « versaillais » ! Oui,
des versaillais ! Elle avait raison. Certes, je n’étais pas de
l’armée des massacreurs, seulement des traîtres ordinaires
qui pullulaient dans ces années-là, celles du grand retour-
nement de veste. 
Cassandre – la bien nommée – qui avait tout anticipé dès
les années 1970, et que personne n’avait cru. Que tous
prenaient pour une folle, une asociale, une paranoïaque. 
Est-ce pour cela qu’après elle, pour me racheter une res-
pectabilité bourgeoise, j’ai choisi de vivre avec une psy-
chanalyste, psychologue clinicienne, née dans un bourg
près de… Versailles ! 

*
*    *

Mais ce n’était pas feu mon épouse qui, en cet après-midi
de mai, se tenait en face de moi. C’était… 

– Cassandre ! 
Elle hocha la tête et ses yeux de chat se plissèrent. 
Je bafouillais : 

– Cassandre… Mais… je… je te croyais… 
– Morte ? 
– Oui. 
– Je le suis. 
– ! 

Tout me revint. Ce matin-là, après l’enterrement d’un
vieil ami défunt, je déambulais rêveusement entre les
tombes du Père Lachaise, dans ce lieu imprégné d’art, de
culture et d’histoire. Il faisait beau et chaud. Mes pas me
dirigèrent vers l’avenue circulaire qui borde le cimetière,
et, en arrivant près du mur devant lequel 147 fédérés,
combattants de la Commune, ont été fusillés et jetés dans
une fosse ouverte au pied du mur, je la vis. Elle était moulée
dans une longue robe rouge cerise, boutonnée de haut
en bas sur le devant, et au col échancré. Ses cheveux d’un
roux foncé aux mèches indisciplinés, étaient coupés court
et de manière irrégulière, comme à grands coups de
ciseaux. Elle tenait un carton à dessin sous le bras et un
sac en vieux cuir fauve était accroché, en bandoulière, à
son épaule. 
Elle était belle, hiératique, solitaire, insolite, étrange. 
Je fus fasciné. 
Elle semblait être à cet instant, et sous ce soleil éclatant,
l’incarnation de ce moment d’émancipation ouvrière
payée au prix du sang. 
Elle sentit ma présence et tourna la tête vers moi, me
fixant un instant de ses yeux de félin légèrement obliques.
J’en tombais instantanément d’autant plus amoureux
que mon cœur était à prendre. Le sien aussi. 

*
*    *
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Quelques semaines plus tard, j’entrais dans le monde de
Cassandre. Le monde d’une artiste et d’une révoltée. Une
maison ouvrière transformée en atelier, « villa Godin »,
rue de Bagnolet. Les murs étaient équipés en cimaises,
crochets et câbles… Des toiles vierges ou non étaient
stockées dans une grosse armoire sur mesure au fond
d’une pièce aménagée (genre dressing). Il y en avait des
dizaines. Étagères, placards, casiers, coffres, paniers en
osier… tout était bon pour entreposer matériel, bouquins,
et travaux artistiques… 
Ce fut l’amour fou. Une passion qui dura six ans exacte-
ment. Jusqu’en juillet 1984. 
Hélas, Cassandre en avait rendu bien d’autres complè-
tement fous, mais de haine. Trop de talent, trop de beauté,
trop de liberté, trop de révolte, trop de franc-parler… On
la brûla comme une sorcière du Moyen Âge, avec des
mots, des rumeurs, des insultes… Nous étions devenus
des parias, y compris dans ma propre famille…
J’ai fui cet enfer. Je suis rentré dans le rang, la laissant der-
rière moi, seule, face à la meute. La horde des lyncheurs. 
Elle a sauté dans le vide pour leur échapper. 
Bien des gauchistes ont fini sur le divan de psychanalystes,
moi je me suis débrouillé pour en épouser une ! J’étais
ainsi du bon côté du divan. Certains de mes amis se sont
suicidés, moi, je me suis embourgeoisé, une autre forme
de suicide ? En tout cas d’abdication. 

Cassandre est revenue dans ma vie, en ce mois de mai 2019,
profitant d’une sorte de…  faille. Ma solitude, la somno-
lence, ma lecture du moment, l’actualité déprimante… 
En avril 1871, une affiche avait été collée à l’intérieur du
palais des Tuileries. On pouvait y lire : 
« Peuple ! L’or qui ruisselle sur ces murs, c’est ta sueur. » 
Lorsque les versaillais furent là, le peuple comprit que
cet or, c’était aussi son sang. 
Cassandre s’est évaporée aussi vite qu’elle m’était appa-
rue… Cela m’a un peu frustré car, étrangement, j’aurais
aimé pouvoir parler avec elle. Dimanche après dimanche
je l’ai attendue, espérée, appelée, mais elle n’est plus
jamais revenue. 
Peu à peu, j’ai fini par comprendre ce qu’elle me deman-
dait : comprendre, justement ! 
Comprendre les morts, le désespoir, la douleur, la trahison,
l’humiliation, la détresse, la violence, la cruauté… l’in-
commensurable bêtise. 
Comprendre Versailles. 
Je comprenais que Versailles tient toujours Paris. Derrière
les grilles verrouillées de ses hôtels. Dans les cocktails et
les vernissages. Dans les clubs et les restaurants. Dans les
médias et les ministères. À l’Assemblée nationale
À l’Élysée. Dans les commissariats et les préfectures. Dans
les mairies et les banques. 
Partout !
Jeudi 21 janvier 2021 n
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Les deux opérations à la vessie n’avaient rien
donné et, sentant la fin, une fin triviale, dégra-
dante, indigne de son titre d’empereur, il réflé-

chissait à son destin : comme son oncle Napo-
léon 1er, son règne commencé par un coup

d’État se terminait par une guerre perdue, la capitulation,
et l’invasion de la France. 
Tout s’était effondré d’un coup : un château de cartes
alors qu’il était un bâtisseur, la capitale redessinée, refondée,
en apportait la preuve aux yeux du monde, et ce n’était
pas seulement à cause de son armée, mal commandée,
en sous-effectifs par rapport aux Prussiens, c’était, malgré
les promesses de paix, son attirance pour la conquête de
territoires, la volonté de dominer l’Europe, de faire trembler
les rois, qui l’avaient emporté et avaient tout gâché – la
politique des nationalités, l’aide militaire à l’indépendance
de l’Italie s’étaient retournées contre lui. Et l’aventure foi-
reuse du Mexique, qui avait vu son chouchou, Maximilien
d’Autriche, renversé et fusillé, avait terni sa gloire et montré
son impuissance à imposer un maître à un peuple qui
n’en voulait pas.

Dernières
pensées 

du dernier
empereur  

•PAR JACQUES MONDOLONI•
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La seule différence avec Napoléon 1er, c’était qu’après
la défaite il n’était pas prisonnier des Anglais. Au contraire
il était soigné, pris en charge dans un cottage mis à sa
disposition par la reine Victoria dans le Kent – il avait
toujours été copain comme cochon avec les Anglais, il
avait même bataillé avec eux en Chine, il s’était acoquiné
avec eux pour des causes, des ambitions qui ne concer-
naient pas au premier chef la France, comme la guerre
de Crimée, contre les Russes qui avaient des visées sur
l’Empire ottoman, « l’homme malade de l’Europe »
comme on disait. L’Angleterre avait été un refuge, une
aire de repos, au moment des conspirations ratées de
Strasbourg et de Boulogne qui l’avaient amené à lancer
un appel aux armées, jouant avec son nom chargé d’his-
toire et de nostalgie, pour rétablir le système napoléonien.
Chaque fois, les Anglais l’avaient recueilli en piteux état
et permis de comploter de nouveau. Même après son
évasion de la forteresse de Ham, ruiné, déjà malade, se
pissant sur lui, dans ses pantalons sans braguette, le
gouvernement de la reine Victoria l’avait requinqué et
autorisé encore à rêver de bonne fortune. C’était encore
grâce à sa maîtresse anglaise, Miss Howard, une héritière
immensément riche et admirative, qu’il avait pu financer
ses campagnes électorales et le coup d’État du 2 sep-
tembre 1851, qui avait mis à terre la république. Il devait
tout à l’Angleterre, s’il avait été moins bête, il se serait
inspiré de leur monarchie constitutionnelle et il serait
à faire le beau dans son palais, au lieu d’être sur un lit
mouillé d’urine, surveillé par une nurse qui confisquait
ses bonbons et lui faisait avaler des tisanes.
Maintenant il entendait Eugénie froissant les journaux
anglais dans la pièce voisine. Pauvre Eugénie ! Elle n’avait
pas été chaude pour faire la guerre à Bismarck, c’était une
tête politique, il aurait dû l’écouter. Au lieu de cela, il s’était
buté, il l’avait entraînée dans un exil déshonorant, et il
regrettait de n’avoir pu réussir à mourir au combat à Sedan
– il s’était pourtant exposé sur le champ de bataille mais
aucun boulet ne l’avait écrabouillé !
Pauvre Eugénie et pauvre prince impérial, son fils Napoléon
Eugène, qui n’héritera de rien. Adieu dynastie, adieu l’em-
pire qu’il avait vu encore debout à l’aube du XXe siècle.
« Mon ami, vous ne m’avez pas cru quand je vous disais
que les Prussiens avaient plus de quatre cent mille hommes
à la frontière de l’Est », lui lançait-elle quand il ressassait
la débâcle. Elle avait eu raison : elle aimait les cotillons,
les bals, les intrigues de la cour, mais elle prêtait l’oreille
aux visiteurs du soir, ses espions qui dansaient le rigodon
sur les parquets de l’Europe. Pauvre Eugénie, si belle, qu’il
aimait encore (ah ! la courbure de ses hanches !) – mais
il avait fallu le contrat signé, le mariage célébré, pour
qu’elle consente à céder à son désir. « Pas question avant
de devenir votre maîtresse ! » l’avait-elle averti, le regard
en forme de cisaille, la caresse avare.

Qu’est-ce qu’elle lisait dans les journaux anglais ? Des
moqueries, des perfidies, des railleries de donneurs de
leçons qui considéraient toujours la France comme un
pays ingouvernable – on lui avait passé l’article de Marx
qui affirmait que « tous les grands événements et person-
nages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois.
La première fois, c’est une tragédie, la seconde fois, c’est
une farce », visant pour l’exemple les deux Napoléon.
Il avait été à peine vexé : sa vie s’achevait dans l’indignité
et la douleur, et ce spectacle, ce n’était pas une farce pro-
voquant le rire.
En revanche, ce qui l’enrageait, c’était les journaux français
qui lui parvenaient : toujours ce Victor Hugo, de retour
du purgatoire, qui le traitait de nain. « Après Auguste,
Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le
Grand, il faut que nous ayons Napoléon le petit », avait-
il osé crier à la tribune de l’Assemblée nationale en 1851
contre lui, le prince président, en route pour le coup d’État.
Il ne pouvait pas le blairer, le pompeux poète. Il ne repré-
sentait qu’un tas de zozos romantico-pleurnichards, mais
il écorchait sa vanité et même contestait sa légitimité alors
que, quand même, ses électeurs l’avaient toujours suivi :
de sacrés scores, il avait obtenus au plébiscite de 1851 et
aux élections de 1863 !
Non, il en voulait, parmi les intellectuels, à Pierre Larousse
avec son Dictionnaire universel, en fabrication, qui le
dépeignait comme un despote superficiel, à courte vue,
donc incompétent. Ce plumitif besogneux n’était qu’un
médisant vipérin, un de ces républicains fanatiques
obsédés de révolutions et de désordres, qui haïssaient
la maison Bonaparte, sa famille, et l’autorité. Pour
mémoire, à la lettre B de son dictionnaire, à l’article
Bonaparte, il était écrit : « Général républicain né à
Ajaccio le 15 août 1769 et mort à Saint-Cloud le 18 bru-
maire an VIII ».
Quant à l’article Napoléon III, il était écrit : « Charles
Philippe Napoléon Bonaparte : arrivé par un coup de
main contre la représentation nationale et tombé du
trône en déchaînant sur la France les effroyables malheurs
d’une nouvelle invasion étrangère » et il se terminait par
cette épitaphe : « Napoléon le dernier »
Ils l’ont, maintenant, la république, mise en place par
les vainqueurs, sous tutelle des Prussiens, pensait-il, et
les Français à présent vivaient consignés dans un pays
amputé, mutilé… leur patrie peau de chagrin ! Cette
république-là, imposée par les baïonnettes de l’ennemi,
par les manœuvres des défaitistes versaillais ! Des traîtres,
comme Thiers, qui ne sont pas dignes du titre de citoyen !
Ah ! il s’énervait, faisant défiler le passé tout proche, les
péripéties de la guerre, l’enchaînement des erreurs qui
avait conduit à la défaite, la capitulation – souvent il se
disait qu’il n’avait pas eu de chance, il aurait pu gagner
avec plus de soldats, et des généraux moins menteurs.
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Menteurs, en fait il s’en foutait, s’ils avaient eu du talent !
Trochu, il en manquait certainement, il avait ouvert la
route de Paris, l’impératrice avait dû se cacher chez son
dentiste pour échapper à l’ennemi en train d’investir la
capitale.
On pouvait continuer la guerre, repousser les Prussiens :
il lui revenait ici sur son lit de souffrance des échos de
la Commune de Paris insurgée où, derrière les barricades,
ses ouvriers, ses artisans, ses électeurs s’étaient montrés
partisans de poursuivre la guerre. Il les connaissait, les
émeutiers qui s’étaient dressés contre les versaillais,
c’était une racaille à moitié indigente, couleur de pinard
et d’absinthe, râleuse, mendiante, mais brave. Et pleine
de ressources ! Il fallait voir comment ils avaient armé
les Parisiens, comment ils avaient maîtrisé les techniques
de l’artillerie – il s’y connaissait, il avait écrit un manuel
sur l’artillerie quand il était en prison ! Empereur écrivain !
Dans cette longue ascension vers le pouvoir, d’exil en
exil, il en avait pondu des livres, des articles, et son
ouvrage le plus célèbre : L’Extinction du paupérisme avait
été lu et commenté par tous les chroniqueurs qui comp-
taient, jusqu’au fin fond de l’Europe, au point qu’une
réputation de socialiste à un moment lui avait collé à la
peau (son idée était de rendre la classe ouvrière proprié-

taire !) – après le coup d’État cette réputation-là évidem-
ment s’était vite évaporée. 
Bien sûr, la Commune de Paris a été écrasée, les émeutiers
ont été massacrés ou déportés au bagne – n’empêche,
s’il avait été apte à gouverner, au milieu de ces braves,
il aurait pu retourner la situation, prendre la tête de la
résistance, de la revanche, repousser tous ces Teutons
« Napoléon ! Napoléon ! qu’importe le numéro ! Napo-
léon ! Napoléon ! mettez-vous sous les ailes de mon
aigle ! » Sa légende noire, qui le stigmatisait depuis sa
chute, prendrait une autre couleur.
Car cette fois il ne mentirait pas, il dirait : « L’empire,
c’est la guerre », et non pas « L’empire, c’est la paix »
comme il avait promis au moment du coup de force –
il n’y a pas de prise de pouvoir sans mensonge, et sans
reniement par la suite. Prendre le pouvoir et le garder
sans violence, ça s’appelle la démocratie. Il s’en était
arrangé, façonnant un corps électoral : il y avait eu des
élections, des suffrages, des assemblées… il avait même
autorisé le droit de grève en 1864 (appelé droit de coali-
tion)…  alors, qui dit mieux ?
Il aperçut la nurse qui trottinait vers lui, la bassine et la
couche sur les bras. n
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– Courbet, Jean-Désiré-Gustave, dit Gustave.
Coupable, forcément coupable de crime de
lèse militarisme, d’amnésie post-impériale,

d’effronterie caractérisée à l’égard de la bonne
société…

Le cheveu de l’accusé est dense, les yeux s’imprègnent
à peine des faciès ennemis. Sa vie entière s’imprime sur
son visage. D’après Baudelaire, l’homme aime boire, se
vanter, imposer sa truculence. Il aimait plutôt, avant la
terrible défaite, provoquer des scandales, bouillonner.
L’artiste pose pour la postérité universelle de son acte
symbolique, de celle de l’accusation aussi. 
La lumière manque dans la salle d’audience improvisée.
Des ganaches galonnées jouent une fois de plus la sale
comédie judiciaire.

– Coupable, Gustave, prison Courbet, colonne dite de
Vendôme oblige.
Le bonhomme est brave, courageux, c’est un Don Qui-
chotte de la Butte avant même que Montmartre ne trans-
forme le pauvre survivant de ses moulins à plâtre en
icône touristique. La Galette, rien à voir avec la farine…
Il toise ses juges en uniforme, les soupèse mais se dit à
ce moment précis que jamais il ne gâcherait une toile
pour semblables trombines. Gâchis de matière, gâchis
de temps et de génie.

– Paye donc la reconstruction du symbole des conquêtes
napoléoniennes comme tu le pourras, barbouilleur, avec
tes toiles trop réalistes invendables, avec l’indépendance
esthétique érigée en salon iconoclaste, avec ta débauche
amicale de communards en pétroleuses, s’il en vient par
malheur à survivre !
Le peintre encaisse l’opprobre avec sa ration de douleurs,
de regrets, d’incompréhension.
Pourtant, depuis le temps qu’il les hait, il ne devrait plus
se laisser surprendre. Il les connaît. Tous se ressemblent
dans la rigueur des tenues d’apparat, des bottes toujours
trop cirées, des tristes cœurs en berne.

*
*    *

À l’origine, la ronde infernale des salauds et des autres,
la lutte inégale des nantis et des minuscules dans le
fracas d’un siècle turbulent. À l’origine, l’art officiel et
ses prudes magistrats, agonisant de pudibonderie, d’étroi-
tesse d’esprit, de carcan clérical qui vous empaquette
l’imaginaire !
Et la vie, telle qu’elle est ? Montre-la-leur, Gustave ! Ose
laisser tes toiles dégouliner de réalité suante, d’avanies
humaines, de mornes quotidiens, le temps qu’il te plaira
de courtiser le vrai et ses sentiments façonnés à la main,
par-delà les convenances et les écoles. Mort aux conven-
tions !
C’était il y a déjà longtemps, avant la poudre et le canon
de Versailles arrosant la capitale humaniste.

Origines
du monde 

•PAR ALAIN BELLET•



Celui que l’on juge ici est un élu du peuple de Paris, le
président de la commission des musées, délégué aux
Beaux-Arts de l’assemblée communaliste.
Courbet, Gustave, coupable d’avoir toujours choisi le
camp des humbles, le parti pris originel d’un homme
de conviction et de talent.
Oh, les controverses sont permises en matière de goût,
quant au dégoût profond que lui inspirent les galonnés
du tribunal militaire qui le maltraite, l’affaire est entendue
depuis longtemps.

*
*    *

À l’origine, Monsieur Courbet, votre impertinence vaut
sentence et là où la justice passe, votre art trépassera
comme vous-même ! Que croyez-vous ?
Il n’écoute plus les militaires qui le jugent, il n’écoute
plus la haine distillée, le bon sens revanchard qui le
harcèle depuis des mois. Il repense à sa manière de pein-
dre, d’enduire toujours ses toiles d’un fond presque noir,
pour revenir ensuite vers la clarté du monde.
Pas de poteau d’exécution pour Courbet, sa notoriété
le protège un peu. Juste une cellule malodorante et froide
pour plusieurs mois.
Malade et désespéré, il se repasse volontiers la mémoire
au fil de ses toiles.
Reviennent quelques bonheurs normands, la lumière
des falaises dominant la mer, le grondement des vagues
pour accompagner le crissement des pinceaux.
Sainte-Pélagie, Mazas, Roquette, les prisons de la répu-
blique d’Adolphe Thiers portent de curieux noms de
filles et Gustave s’en fout, des noms !
À l’origine, il n’y avait pas de nom, pas de prison non
plus, d’ailleurs ! Juste ce qu’il fallait de nature pour accom-
plir la récurrence, la redondance humaine.
Le peintre pense à sa toile peinte en 1866, s’amuse de
son titre, revient au signifiant, comme toujours avec lui.
Courbet est une encyclopédie humaniste la plus complète
de la planète. Alors oui, l’origine du monde s’impose à
lui, tendre, douce, forcément secrète, magnanime et
offerte.

*
*    *

Coupable, Gustave, coupable de compassion, d’atteinte
à la pudeur, de provocation.

– Courbet, comment osez-vous ?
– Comment vous permettez-vous ?

Le regard l’assassine. La phrase ne l’atteint guère.
Le peintre est dans l’ailleurs de son œuvre. Avec les
réprouvés, avec l’art vivant qu’il soulève comme un dra-
peau rouge sang, le sang, le sang des origines qui revient
vous bercer à rythmes réguliers.
Versailles pavoise, Paris pleure ses morts. Le sang est
partout dans la ville, de femmes et d’hommes, mélangé.

Liberté rouge, égalité coagulée, fraternité menstruelle.
Gustave attend le verdict. Courbet aimerait se taire, mais
il ne le peut. Ne l’a jamais pu. 
Il défend. Se défend. Les défend sans cesse.
Il pense peut-être à la douceur d’un ventre de femme,
caresse en pensées le pubis châtain, si difficile à reproduire
dans sa volupté, et la peau douce, si douce dès lors que
les cuisses s’entrouvrent, que ce que l’on cache se montre
enfin, cramoisi de honte, de pudeur mal placée… Difficile
à saisir, pense-il, plus facile à caresser, dompter, faire
fondre…
L’origine du monde, le titre s’impose comme un tumulte,
une frénésie de sens, une didactique de la nature qu’il
veut magnifier…
La cour martiale le regarde comme un animal malfaisant.
Il se tait, repense à son modèle, sourit, s’émeut un instant.
Il ne les entend plus, ne les écoute plus. Elle est si proche,
tellement présente dans l’esprit de celui que l’on juge.
Coupable, Courbet, mais indulgence pour l’artiste réputé,
célébré. La mort pour les autres, lui, il faut qu’il paye sa
forfanterie, ses audaces, son sens critique. Reconstruire
la colonne Vendôme à ses frais, lui qui en avait orchestré
la mise à mal. 
Six mois de prison pour le pitre, la mort pour les sérieux !
La condamnation minorée l’afflige. Il repense à la toile
jamais exposée.
À l’origine de sa honte, son statut, sa place, sa renommée.
Alors, il se laisse porter par un délicieux souvenir de pin-
ceaux enfin abandonnés, de la toile en suspens pendue
au chevalet, de la femme qui l’attend…
Les militaires le jugent dans les baraquements du camp
d’urgence installé dans la plaine de Satory et lui, il ne
pense plus qu’à la jeune femme, à son corps offert, à
son rire cristallin, à sa peau voluptueuse…
À l’origine, Monsieur Courbet, que faisiez-vous ? n
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Paris, 18 mars 2021, zéro heure
La Ville-Lumière est sombre en ce triste et
froid jeudi de la mi-mars. Les rues sont vides,

les réverbères éteints, le pavé et les trottoirs
humides sont déserts. Les Parisiens sont

confinés chez eux depuis 18 heures, les forces de l’ordre
veillent, malheur à celui qui sort, les amendes sont salées.
La voiture de patrouille, qui roule lentement le long de
la rue des Rondeaux, ralentit en arrivant devant la porte
du cimetière du Père-Lachaise. Les policiers qui com-
posent l’équipage n’en croient pas leurs yeux. Devant
eux, dans la brume, une foule sort par la porte monu-
mentale. Mais celle-ci étant fermée, les flics ont la nette
impression que les gens passent à travers la porte.
N’ayant ni bu ni fumé les substances illicites prélevées
sur les petits dealers du quartier qu’ils serrent réguliè-
rement, ils se frottent les yeux pensant à une hallucination
collective. Il n’en est rien, des gens passent bel et bien
à travers la porte en bois massif, épaisse de plusieurs
centimètres. Et ils sont de plus en plus nombreux, ils
emplissent la rue qui descend en pente douce vers la
place Gambetta et la mairie du 20e. Les flics restent
bouche bée devant ce rassemblement d’un genre nou-
veau, enseigné dans aucune école de police. Leur premier
réflexe est de rendre compte à leur hiérarchie. Mais com-
ment décrire ce qui se déroule sous leurs yeux ?
Les rangs ne cessent de s’étoffer, et c’est maintenant
une véritable manifestation qui passe devant le véhicule
de patrouille. Mais les manifestants ont un aspect bizarre,
pas de chasubles syndicales ou de gilets jaunes, ni de
cagoules noires des black blocs, quelques drapeaux
rouges mais pas de banderoles. Ils sont vêtus de hardes,
les femmes portent de longues jupes qui flottent autour
de leurs pieds, comme si elles étaient en lévitation. Les
hommes ont, eux, pour la plupart, une veste bleue à
boutons en laiton ou une chemise blanche maculée de
salissures et de sang. Sur la poitrine de certains, on voit
nettement les trous laissés par des balles. Ils portent un
drôle de képi avec le dessus incliné sur la visière de cuir.
Un des flics se fait la remarque qu’ils ont les mêmes cas-
quettes que le sergent Chesterfield et le caporal Blutch
dans Les Tuniques bleues de son enfance.
Des appels commencent à affluer sur la radio de la voiture
de patrouille. D’autres équipages décrivent des scènes
identiques dans tout Paris et sa banlieue. Des foules
hâves se lèvent et marchent dans le plus grand silence
sans répondre à aucune injonction. Certains sortent des
bouches de métro et des catacombes, reliées aux carrières
souterraines qui parcourent tout le sous-sol parisien où
de nombreux fédérés se sont réfugiés pour échapper
aux massacres des versaillais. Ils descendent de Char-
ronne, de Belleville, de Ménilmontant, des Buttes-Chau-
mont. Ils sortent du mur du Père-Lachaise, dans le jardin

Feu la basilique 
•PAR PIERRE GAUYAT•



Samuel-de-Champlain, avenue Gambetta, construit
avec les pierres de celui où furent exécutés les derniers
communards pris dans le cimetière, pendant la Semaine
sanglante. Parmi eux, on reconnaît Jean-Baptiste Clément
en chapeau et lavallière rouge, ainsi qu’Eugène Pottier
en grande discussion avec Pierre Degeyter. D’autres des-
cendent de la Butte-aux-Cailles, dans le 13e arrondisse-
ment, et du jardin du Luxembourg, en haut du boulevard
Saint-Michel. Ils sont accompagnés par le vieil Hugo,
venu en voisin depuis le Panthéon, porté en triomphe
par les bouchers de La Villette et les forts des Halles. Il
en vient encore du camp de Satory près de Versailles, la
capitale honnie du gouvernement Thiers.
Tous semblent converger vers un point précis de la capitale.
Ils sont déjà des dizaines de milliers qui marchent tels
des fantômes dans la brume, hommes, femmes, enfants,
sûrs d’eux-mêmes et de leur force. Ils se dirigent vers le
nord de Paris, mais les véhicules de police qui les suivent
à distance ne peuvent pas en dire plus à leur comman-
dement. La panique s’empare de la préfecture de police
qui n’a pas les effectifs pour faire face à une manifestation
d’une telle ampleur. Le préfet de police de Paris, le bien
nommé Leprussien, est en ligne avec le ministre de l’In-
térieur qui pique une véritable crise de nerfs, lui intimant
l’ordre de faire cesser immédiatement ce désordre.
Le problème est que de désordre, il n’y en a point. La
foule, avec à sa tête Louise Michel, entourée de ses amis
Théophile Ferré et Nathalie Lemel, de l’officier polonais
Jaroslaw Dombrowski, de Prosper Lissagaray ou de
Maxime Lisbonne, drapeaux rouges au vent, avance vers
un point inconnu dans le plus grand silence et le plus
grand calme. Au fil des avenues, les cortèges fusionnent
et avancent en une masse toujours plus compacte que
rien ni personne ne peut arrêter. Le groupe le plus impor-
tant arrive place de la République où les gardes du même
nom les regardent emplir la place sans savoir que dire
ou que faire. Au pied de la statue représentant la Répu-
blique, juché sur le lion, Jean Ferrat entonne La Com-
mune, reprise de loin en loin. La foule, dans laquelle on
reconnaît aussi Jean-Pierre Chabrol, en grande conver-
sation avec Nous-les-Gueux, accompagné de Marthe,
au bras de Florent, et des habitants de l’impasse du Guet,
emprunte maintenant le boulevard de Magenta en direc-
tion de la gare du Nord et celle de l’Est. Arrivée à leur
hauteur, elle néglige ces monuments et continue à avan-
cer, monstrueuse, en direction de Montmartre.
Ils sont maintenant plus de 100 000, et d’autres arrivent
encore lorsque la tête de la manifestation parvient en
bas de la Butte. Des groupes entament la montée par
les escaliers du square Louise-Michel, d’autres par la
rue du Mont-Cenis, la rue Maurice-Utrillo, la rue Norvins
ou la rue du Chevalier-de-la-Barre. Très vite, la basilique
du Sacré-Cœur se trouve encerclée par cette masse calme

et déterminée. Des hommes et de jeunes garçons com-
mencent à escalader l’édifice religieux blanc qui se
détache dans le ciel assombri, parcouru de nuages couleur
de plomb.
L’esplanade devant la basilique est noire de monde, ainsi
que les pentes du square et toutes les rues adjacentes.
Des blocs de pierre tombent et éclatent lorsqu’ils heurtent
le sol dans un bruit sourd qui fait vibrer les pavés sous
les pieds. Les toits se mettent à fumer avant de s’embraser
et d’illuminer le ciel où les lourds nuages, tout à l’heure
menaçants, prennent maintenant de superbes teintes
jaunes, ocre, rouges, fauves qui éclairent Paris et la ban-
lieue nord.
Quand les toits s’effondrent dans un fracas assourdissant
en projetant des milliards d’étincelles, les cieux réver-
bèrent cette lumière brûlante comme le feu de la forge
d’un atelier de métallurgie où œuvrent par milliers ces
communards qui se sont levés à nouveau pour régler
leurs comptes avec la bourgeoisie qui étale sa morgue
et sa haine de classe avec ce monument religieux hideux
et insultant pour le peuple de Paris qu’elle a fait massacrer
un siècle et demi plus tôt.
Le campanile s’affaisse à son tour, couvrant de poussière
blanche la foule ravie qui pousse un puissant « Ah »,
dans un mélange de plaisir et de satisfaction. Le dôme,
déstabilisé et fragilisé par la chute des toits, rejoint le
campanile et entraîne à son tour le portique qui s’écroule
sur le parvis comme un curé plein de vin de messe tom-
bant du haut de sa chaire. L’excitation de la foule atteint
son paroxysme. Partout, ce ne sont que des cris de joie,
des vivats, des longs sifflements stridents, des applau-
dissements, des trépignements, des casquettes, des képis
et des chapeaux jetés en l’air pendant que retombe un
mélange de poussière, de fumée et d’escarbilles de bois
enflammées. Rimbaud et Verlaine sont là, eux aussi, qui
regardent avec un large sourire la basilique disparaître
devant leurs yeux pétillant de bonheur.
Lorsque l’incendie se calme, les communards, tous
ensemble, s’emparent des gravats et les jettent sur les
pentes de la Butte pour qu’il ne reste rien de ce monument
qui a trop longtemps défiguré Montmartre et nargué les
classes populaires. Jules Vallès contemple le tas de pierres,
qui diminue au fur et à mesure que les mains commu-
nardes précipitent les débris au bas de la Butte. Dans la
foule, on reconnaît aussi Frédéric H. Fajardie qui se
marre bien, il voit enfin son vieux rêve se réaliser. Près
de lui, Jean Vautrin ne masque pas sa joie de voir le
peuple partir à l’assaut du ciel. Gustave Courbet est déjà
à son chevalet pour rendre compte de ces événements
considérables, à côté desquels la destruction de la colonne
Vendôme lui semble bien pâle, bien qu’elle lui ait coûté
fort cher. Le voilà remboursé. Au centuple.
Feu la basilique. Elle vient de disparaître, détruite par
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ceux-là même dont elle célébrait le massacre et la défaite.
Ils ont agi de façon déterminée et consciente, sans haine.
Karl Marx, qui a fait le voyage depuis Londres pour
assister à cette insurrection, apprécie la force du peuple,
seul capable de faire l’histoire.
Lorsque les premières lueurs du jour pointent derrière
Ménilmontant et Belleville, il ne reste rien de la basilique,
les pentes de Montmartre sont toutes blanches, jonchées
de gravats. Sous l’église renaît le champ des Polonais, là
même où a débuté la Commune, le 18 mars 1871, lorsque
les régiments envoyés par Thiers ont tenté de s’emparer

des canons de la Butte, payés par les Parisiens pour par-
ticiper à la défense de la capitale, encerclée par les Prus-
siens. Mal lui en prit, car cette manifestation de défiance
vis-à-vis du peuple a directement provoqué la procla-
mation de la Commune de Paris, en référence à la Com-
mune de 1792, afin que les choses soient bien claires
pour tout le monde.
Les premiers rayons de soleil ont dissipé les nuages de la
nuit. Leur besogne achevée, les communards se mettent
en route en direction de l’Est, vers le soleil levant, dans
lequel ils s’évanouissent en s’éloignant de Montmartre. n
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En vérité, je sais très peu d’elle. J’ignore où elle
est née exactement dans le Limousin, et sous
quel nom. Je parie que Marie figure au nombre
de ses prénoms ; à l’époque (1852), c’est le cas
pour presque toutes les filles, et pour bien

des garçons. Elle entre dans les ordres à 17 ou 18 ans.
Sœur Léonide a choisi ou on a choisi pour elle une congré-
gation récente, les Sœurs de Marie-Joseph et de la Misé-
ricorde, fondée en 1841 par une certaine Anne-Marie Qui-
non (mère Saint-Augustin) et dont la base est Le Dorat
dans la Haute-Vienne. La vocation de cette congrégation
est la garde des détenues. Elle connaîtra une expansion
spectaculaire, en France et même à l’étranger, jusqu’à la
Deuxième Guerre mondiale. Puis s’éteindra telle la mèche
d’une bougie. En 2014, à la fermeture de la maison mère,
les Sœurs de Marie-Joseph n’étaient plus que six, toutes
très âgées et certaines impotentes. Elles ne dissimuleront
pas avoir le cœur fendu par la situation.
Qui a pris la décision de dissoudre la congrégation et de
séparer ces six vieilles femmes nouées les unes aux autres
depuis des lustres ? La ville où elles vivent – qui mise
pour sa notoriété, plutôt que sur cette communauté
désuète, sur un championnat du monde de la tonte des
moutons (du 4 au 7 juillet 2019) ? Le Vatican dont, comme
toutes les congrégations, elles dépendent directement ?
Je n’ai pas creusé la question, seule sœur Léonide m’in-
téresse et, en 2014, il y a longtemps qu’elle n’est plus de
ce monde.

Sœur léonide 
•PAR FRANÇOIS SALVAING•
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*
*    *

L’heure de gloire de sœur Léonide est en 1931. Elle est
alors âgée de 79 ans, et c’est vers elle qu’on envoie les
journalistes parisiens qui ont tous le même papier à faire
sur la prison Saint-Lazare, 107, rue du Faubourg-Saint-
Denis. La prison va fermer ses portes et ses grilles, et la
plus ancienne gardienne en activité en est sœur Léo-
nide.
Il y a des photos. Le voile encadre un visage large, aux
grosses joues et au menton massif. Sœur Léonide consi-
dère l’objectif sans arrogance ni timidité, tout comme
sans coquetterie. Elle n’a pas l’air attristée par le moment,
ni non plus réjouie. Elle raconte, puisqu’on le lui demande,
et c’est ainsi qu’elle est sans doute, depuis Le Dorat, ou
même avant : de bonne volonté. 
La prison, jadis maladrerie, a été consacrée à la détention
des femmes à partir du règne de Louis-Philippe. Deux
sections : les criminelles, poursuivies ou/et condamnées
pour avoir tué leurs parents, leur mari ou leurs enfants,
ou tous ensemble ; et les prostituées raflées. Parmi celles-
ci, certaines sont inscrites, fichées ; on les gardera qua-
rante-cinq jours, ce n’est pas le travail qui manque dans
les ateliers, et on tâchera de les relâcher délestées de
toute maladie vénérienne. Les autres, désignées comme
les insoumises, et qui ne figurent ni sur les registres des
maisons closes ni sur celui des filles de rue, resteront là
trois mois.
Telle est l’institution dans laquelle s’intègre à l’âge de
19 ans, et venant du Limousin, sœur Léonide. Que lui
en a-t-on dit à son départ du Dorat ? Peu importe. La
réalité, de toute façon, est, en mars 1871, quand elle des-
cend du train sur un quai de la gare d’Austerlitz, bien
plus vaste, bien plus lourde, bien plus noire. Le Dorat,
rappelons, au sortir du Second Empire, c’est à peine
trois milliers d’habitants (moitié moins aujourd’hui),
Paris plus d’un million et demi – dont, d’ailleurs, de très
nombreux Limousins appelés pour bâtir la ville d’Hauss-
mann, au point que Limousin et maçon étaient pour
ainsi dire, à l’époque, synonymes, interchangeables
comme, à la même époque, auvergnat et bougnat.
Quand, après avoir remonté des avenues et traversé des
places en demandant son chemin et en tirant sa malle,
elle parvient enfin à la porte de la prison, sœur Léonide
a eu le temps de se forger son opinion : ville du diable,
des tentations tous les trois mètres, aucune tendresse
pour les religieuses. La supérieure la confie aussitôt à
sœur Mélisende, qui est de même accent et de même
origine ou à peu près, Corrézienne.
Sœur Mélisende a dix ans de plus que sœur Léonide. On
la croirait sur des braises sans cesse. Il faudrait que l’autre
ait fait ce qu’elle lui demande avant même qu’elle le lui
ait formulé. Elle explique le rythme des jours, les offices,

les prostituées, les ateliers, mais tout cela pas mal cham-
boulé depuis quelque temps. C’est le siège, pitchoune,
et c’est la Commune. Elle baisse la voix pour dire ce mot.
Il n’y a plus guère de police pour emmener des filles à
Saint-Lazare, plus de médecin qui se dérange pour les
soigner, plus trop de prêtres qui se risquent dans les rues
pour venir leur dire la messe. Sœur Mélisende raconte
cela sans plainte. C’est un fait, comme tous les faits, fait
de Dieu. Et Dieu fait fort, par les temps qui courent.
Sœur Mélisende, cellule par cellule, présente à sœur
Léonide les détenues de leur quartier. Telle, cuisinière,
a empoisonné ses maîtres, telle a découpé son mari,
telle a mangé son enfant, telle, ouvrière, a voulu entraîner
ses camarades à cesser leur travail, telle et telle n’ont
plus leur tête. Les plaindre, prier pour elles ; ne jamais
leur tourner le dos. En patois tantôt, tantôt en français,
sœur Mélisende parle de toute chose avec énergie. Sœur
Léonide est subjuguée, merci, Mon Dieu de lui avoir
donné ce guide.
Sœur Mélisende est de petite taille, de menue complexion.
Quand elle traverse la cour suivie de l’autre, massive…
quand côte à côte elles s’agenouillent dans la chapelle,
plument les poulets, mangent au réfectoire… on sourit.
L’oisillon mène le bœuf.

*
*    *

La supérieure a une annonce à faire, toutes les sœurs
sont réunies. Voici ce que l’Hôtel de Ville lui a fait savoir.
(La supérieure ne dit pas la Commune, ça lui arracherait
la langue, et peut-être la gorge.) L’Église et l’État, désor-
mais, sont séparés, c’est comme si le sol s’ouvrait sous
leurs pieds. Désormais, plus de budget du culte. Et
bientôt, on s’emparera des églises, des chapelles, des
couvents, pour en faire Satan sait quoi. Il paraît que les
prêtres et les religieuses ont été des agents de l’empire,
qu’ils et elles deviendront, si l’on n’a l’œil, des agents de
la Prusse. Mes sœurs, prions.
Tous les jours, on en apprend de nouvelles. Il y a des pla-
cards sur les murs et les arbres, des sœurs sont désignées
pour sortir les lire. Le gouvernement est parti à Versailles
former une armée. Des amis de l’Ordre ont défilé, tout
n’est pas perdu. Les expulsions de locataires sont interdites
et trois termes sont remis. Un soir, dans le noir, d’un
châlit à l’autre, sœur Mélisende demande à sœur Léonide
si elle viendrait avec elle. Où donc ? À une réunion, hors
de la prison. Sœur Léonide n’en croit pas ses oreilles.
Tant pis, sœur Mélisende ira seule, et la voilà debout, et
la voilà sortie du dortoir qu’à tour de rôle elles ont la
charge de surveiller.
Elle revient en pleine nuit. Comment a-t-elle fait pour
qu’on lui ouvre la porte de la prison, aller et retour ?
demande sœur Léonide, les yeux lui piquent de sommeil
et d’angoisse. Sœur Mélisende hausse les épaules, en
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dix ans de présence elle a eu le temps de se faire un trous-
seau de clés, tu te feras le tien. Dors, elle prend le relais.
Le lendemain soir, sœur Mélisende redemande à sœur
Léonide si elle viendrait avec elle. Faire l’ambulancière.
Au nord, au sud, il y a des combats, on les entend d’ici.
Hier, lors de cette réunion où elle s’est rendue, de femmes,
une compagnie s’est constituée, une société, une brigade,
une union, peu importe le mot, pour les soins aux blessés.
Sœur Mélisende s’est portée volontaire, Dieu ne voudrait
pas qu’elle déserte une si noble mission.

– Mais la supérieure ?
– N’est, comme nous, qu’une servante de Dieu.

Sœur Léonide parle de dehors avec exaltation. On croirait
la création du monde, pitchoune. Ou le Jugement dernier.
Ou la tour de Babel. Tous et toutes parlent. Tous et toutes
pensent. Ses mains sont brûlantes sur celles de sœur
Léonide, qui tremblent. La Limousine a toujours obéi.
Mais là, à qui ?
Le temps, les yeux clos, les doigts joints, qu’elle demande
quoi faire à la Vierge Marie, sœur Mélisende est partie.

*
*    *

La supérieure est colère, c’est peu dire, quand à l’aube
elle apprend ce départ. Alors qu’on arrête des prêtres,
des religieuses. Alors que Monseigneur Darboy lui-même
est un otage du ramassis d’athées à l’Hôtel de Ville, qui
prétendent inventer le monde. Sitôt tout revenu dans
l’ordre, elle prononcera l’exclusion, demandera l’ex-
communication de sœur Mélisende.
Sœur Léonide accomplit ses tâches comme devant,
ponctuellement, rigoureusement. Mais il faut convenir
qu’elle a la tête ailleurs : dehors. Dans le vacarme qui se
rapproche, elle essaie d’imaginer sœur Mélisende. Mi-
mai, c’est à elle de sortir pour aller lire les placards. Il
paraît que les salaires des instituteurs sont doublés, et
que les institutrices seront payées pareil. Cela n’a jamais
été, qu’une femme vaille un homme, c’est donc que Dieu
ne le voulait pas ; conclusion : une telle idée ne peut
venir que du diable. Sœur Léonide aimerait en parler
avec sœur Mélisende, et de tant de choses. Comment
se fait-il, par exemple, que tant de ces meurtrières et de
ces prostituées nous ressemblent à ce point ?
Les prières de la supérieure n’ont pas été vaines : l’armée
de l’ordre l’emporte haut la main, rue par rue, et les
forces du Malin expient à même les caniveaux. Certains
de ces forcenés cognent à la porte de la prison Saint-
Lazare, supplient pour un refuge. Il n’en est pas question,
intime-t-elle aux sœurs qui montent la garde. Sœur Léo-
nide est de celles-là le dimanche 28. En début d’après-
midi, depuis le guichet elle aperçoit qui accourt, hirsute,
exsangue, sœur Mélisende. C’est elle ! Elle n’a plus sa
tenue de religieuse, elle a les cheveux ras, elle n’a plus

de voix, elle n’est en somme qu’un résumé d’elle-même.
Mais c’est elle ! Sœur Léonide lui ouvre promptement
et referme aussitôt. L’autre tombe dans les pommes,
sœur Léonide la porte dans ses bras jusqu’au réfectoire,
la couche tendrement sur une table.
La nouvelle s’est répandue. La supérieure décide de
reconnaître dans cette loque la déserteuse, l’apostate.
Et donne l’ordre qu’on l’enferme avec ses semblables,
les catins, demain on la livrera à l’autorité revenue. Sœur
Léonide cherche les mots, ne les trouve pas, elle n’a pas
vingt ans alors. Elle passe la nuit à prier, à pleurer, Notre
Père qui êtes aux cieux. Partout dans Saint-Lazare, depuis
une semaine, dès le soir, ce sont des hurlements à faire
crouler les murs, les détenues, on ne sait comment ni
pourquoi, se mettent au diapason du dehors. Cette nuit,
pire encore.
Au matin, quand elles pénètrent dans le dortoir numéro3,
les sœurs de service remarquent sur le crucifix au fond
de la salle, un corps nu, cloué sur le Christ en plâtre. Les
filles, qu’avez-vous fait ? Ces folles gloussent, elles ont
envoyé la sœur au ciel dans les bras de son Seigneur.

*
*    *

En 1931, dans Saint-Lazare à la veille d’être fermée, les
journalistes demandent à sœur Léonide, soixante ans
qu’elle est là, quelle fut la plus belle des journées qu’elle
vécut entre ces murs. Elle n’hésite pas : le jour de l’ar-
mistice de 1918. Dans les ateliers, les filles chantaient.
La Marseillaise, La Madelon, et même, sourit avec indul-
gence sœur Léonide entre ses grosses joues, L’Interna-
tionale.
Personne ne songe à lui demander quelle fut de ses jour-
nées la plus sombre. n
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Courbet avait du mal à s’y faire. « Monsieur
le Président » par ci, « Monsieur le Président »
par là. Il se sentait emporté dans un tour-

billon et, franchement, il ne savait pas s’il
tiendrait le rythme. Il avait peut-être l’air

imposant mais le physique était à la peine. 
Tout s’était passé si vite.
Le 3 avril, les événements s’étaient précipités avec
la contre-offensive menée par les communards, en
direction de Versailles, sous la conduite de Flourens.
L’opération était risquée ; or elle avait connu un plein
succès.
Des deux côtés, les forces étaient équilibrées, la déter-
mination des Parisiens compensait le surarmement des
versaillais. Mais il y eut vite ce miracle, plusieurs fois
répété, lors de cette marche : les troupes avaient frater-
nisé. À Rueil-Malmaison, à Châtillon, à Viroflay, le même
spectacle s’était reproduit : au lieu de l’affrontement
attendu, fédérés et gouvernementaux avaient refusé le
combat et étaient tombés dans les bras les uns des
autres. Les cris de « Vive la Commune » faisaient écho
à ceux de « Vive la République » et les deux forces conver-
gèrent dans un même fleuve humain, énorme.
Le haut état-major de l’armée, pris de panique, Mac
Mahon en tête, avait décampé. Thiers s’était enfui de
son côté, déguisé en médecin, disait-on. 
Ensuite ? Eh bien, des députés républicains de l’Assem-
blée nationale avaient compris qu’il fallait s’adapter,
d’autant qu’on annonçait la formation de communes
à Marseille, à Lyon, à Narbonne, à Limoges, aux Antilles…
Ils décidèrent de se rendre à Paris, accompagnant, en
signe de bonne volonté, une livraison massive de produits
alimentaires jusque-là retenus par Versailles.
Cette délégation fut reçue par les émissaires de la Com-
mune. Les deux autorités s’accordèrent vite sur un pro-
gramme de crise ; un des points de cet accord portait
sur la nomination d’un président de la République. L’en-
tente se fit sur le nom de Gustave Courbet.
Ce dernier refusa, bien sûr, répétant qu’il ne saurait pas
y faire, qu’il avait trop envie de retourner à son atelier,
que ses tableaux lui manquaient mais les élus insistèrent,
il céda. Il n’avait pas le choix, dira-t-il, les pressions
étaient trop fortes. À présent, il pouvait l’avouer : il
n’avait pas résisté trop longtemps.
Il entendait remettre en cause, c’est la première question
qu’il aborderait en qualité de président, l’armistice avec
les Prussiens. Ces derniers se montraient prudents, ils
avaient bien compris que le rapport des forces redevenait
incertain ; l’armée plus la Commune, la Commune avec
l’armée, renforcée par de nouveaux régiments venus
du sud de la Loire, ça changeait un peu la donne. Bis-
marck devrait renégocier. Courbet penchait pour la
signature d’un traité de paix éternelle entre les deux
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Nous mourons de faim.
Nous mourons de faim, alors que nous tra-
vaillons onze heures par jour. Nous tra-
vaillons tant et plus pour un salaire de misère.
Nous ne gagnons pas de quoi calmer notre

faim. Nous ne gagnons pas de quoi vivre. Nous, les
hommes libres, les citoyens, les Parisiens, nous ne
sommes pas des esclaves, nous avons la liberté. Celle
de travailler, mais non pas celle de remplir notre ventre.
Nous avons la liberté de travailler, de travailler encore,
puis de mourir.
Nous sommes Paris, et nous faisons cause commune
contre l’adversité, parce que l’adversité est grande. Nous
nous sommes battus, nous avons vaincu mais, à présent,
l’ennemi a changé de tenue. Ce ne sont plus les Prussiens
qui nous assaillent, ce sont nos propres corps, nos propres
lois, nos propres soldats. Ce ne sont pas les Prussiens
qui nous tuent, mais des Français.

pays, il n’excluait pas quelques concessions de principe
mais pas question de céder l’Alsace et la Moselle.
Il comptait aussi proposer la formation d’un nouveau
gouvernement. Il ne savait pas trop si cela relevait de ses
prérogatives mais, en temps de crise, décision de crise.
Il suggérerait un gouvernement d’union : autour des gens
de la Commune, il verrait bien des élus de province qui
auraient tenu des propos mesurés sur la révolution pari-
sienne. À la tête de l’exécutif, il voulait comme chef de
gouvernement Vallès, un rouge qui savait rassembler.
Courbet partageait ses priorités sur l’égalité sociale, les
assurances contre le chômage, la séparation de l’Église
et de l’État, l’éducation et notamment celle des filles. En
fait il était d’accord sur tout ce que voulait Vallès.
Le nouveau président allait pour sa part insister sur un
point : souligner dans la Constitution l’importance de
l’internationalisme. Et il entendait revoir la politique
menée en Afrique du Nord, en Algérie particulièrement ;
là-bas, colons et militaires avaient beaucoup trop de
pouvoir dont ils usaient mal ; les  tribus se soulevaient,
elles avaient sans doute raison ; il fallait vraiment trouver
un nouveau mode de vie avec elles.
Un collaborateur le sortit de ses pensées.
« Monsieur le Président, votre rendez-vous est arrivé ». 
Il avait oublié, monsieur Karl Marx avait demandé à le
rencontrer. C’était non seulement un brillant esprit,
mais aussi un parfait connaisseur de la politique française,
ses conseils pourraient être utiles... 

*
*    *

Un petit vent froid vient de se lever, il fait frissonner la
surface du lac Léman. La lumière décline, Gustave Cour-
bet ne fera plus rien de bon ce soir, il va falloir ranger
son matériel, poser sa palette, sa brosse et rentrer chez
lui, dans sa maison de La-Tour-de-Peilz.
Il redresse péniblement sa carcasse, se demande si elle
va tenir encore bien longtemps, c’est qu’il souffre d’hy-
dropisie. Il s’aperçoit que la mouche de Versailles, qui
lui colle aux basques depuis des semaines, se lève à son
tour de son banc, tout là-bas, au bord de l’eau. Qui donc
a donné son adresse aux flics parisiens ? L’argousin pense
peut-être que le peintre ne l’a pas repéré.
Gustave Courbet regarde une dernière fois son tableau
qui est presque achevé. Il ne compte plus le nombre de
toiles peintes depuis qu’il est exilé en Suisse… Deux
cents tableaux, peut-être. Il faut dire que le lac, les mon-
tagnes, le ciel d’ici, toute cette splendeur le transporte.
Il peint vite, c’est connu, mais ces temps-ci la cadence
est infernale. Il n’a pas le choix s’il veut rembourser
l’énorme amende que lui imposent les versaillais :
323 091 francs et 68 centimes très exactement sous pré-
texte qu’il doit rembourser les frais de réfection de la
colonne Vendôme. 
Aussi, quand il est saisi d’une violente nostalgie, comme
c’est le cas ce soir, il aime se raconter l’histoire à sa
manière. Oui, si la Commune avait gagné… n
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Nous mourons de faim tandis que les Français riches,
les aristos, grossissent et remettent aux Prussiens le pays
pour lequel nous nous sommes tant battus. Nous, les
Parisiens, nous les avons chassés, mais à présent, ceux
qui gouvernent nous trahissent. Ces riches, ces incapables.
Incapables de nous payer, incapables de nous permettre
de manger. Nous sommes dirigés par des incapables.
Qu’est-ce qu’on fait, face aux incapables, nous qui
sommes Paris ?
Nous les mettons dehors.
Nous mourons de faim, mais nous sommes très, très
nombreux.
Nous mourons de faim, mais nous sommes nombreux,
et nous sommes libres. Libres de montrer notre désaccord,
de manifester notre déception, notre colère.
Mais ils ne nous écoutent pas. Au contraire, ils nous
tirent dessus. Nous mourons de faim tandis que les balles
tirées contre nous, non pas par des Prussiens mais par
des Français, rebondissent sur les pavés de Belleville.
Nous mourons de faim, nous sommes libres et nous
pouvons voter. Ils veulent nous faire voter pour eux,
pour ceux qui nous tirent dessus. Nos hommes à nous,
nos vrais représentants, n’ont pas pu se présenter. Les
aristos envoient les troupes qui nous tirent dessus et
nous mourons comme des chiens, mais nous devons
voter pour eux. Que faisons-nous quand les seuls can-
didats aux élections sont ceux qui nous massacrent ?
Nous les refusons.
Nous mourons de faim. Il ne faut pas l’oublier. Nous tra-
vaillons pour une misère, nous sommes libres de voter,
mais pour qui ? Pour les incapables qui nous trahissent,
nous massacrent et nous affament.
Et nous les femmes qui, pour eux, ne comptons pas ?
Leurs femmes sont des esclaves. Oh oui, elles ont des
belles robes et des jolies maisons et des servantes pour
peigner leurs beaux cheveux, mais elles ne sont pas
libres. Elles ne peuvent pas travailler. Elles ne peuvent
pas voter. Oh oui, c’est vrai, elles ne meurent pas de faim,
comme nous, elles ne meurent pas sous les balles des
troupes sur les pavés de Belleville. Elles meurent à petit
feu.
Nous les femmes pouvons changer le monde. Nous les
femmes pouvons exiger que les femmes aussi gagnent
leur vie, que les femmes aussi élisent celles qui les repré-
sentent. Elles ne le peuvent pas.

*
*    *

Paris, c’est nous, c’est notre ville, et c’est tout ce que
nous avons. Ni domaines ni châteaux, nous n’avons que
nos rues dans lesquelles nous mourons de faim tandis
que les troupes nous tirent dessus. Paris, c’est nous qui
l’avons bâti, nous qui l’avons construit, nous qui l’infusons

de notre liberté si cher payée, et ils nous disent de voter
pour des fermiers cossus qui n’y viennent que pour nous
vendre leur blé à prix d’or et repartir. Tandis que nous
nous endormons, la faim au ventre, en nous demandant
si demain nous serons encore en vie.
Leur monde, c’est Versailles, c’est palais et fontaines. Ils
ne savent pas. Ils ne savent pas la faim qui nous anime
et le fer qui raidit nos dos. Nous mourons de faim, et ce
n’est toujours pas assez. Ils voudraient aussi affamer
nos commerces, nos ouvriers et nos artisans. Ils veulent
que meurent de faim nos soldats, puisqu’ils nous ont
vendus aux Prussiens qui s’apprêtent à entrer dans Paris.
Nous mourons de faim, nous sommes déjà morts, à leurs
yeux. Ils affament nos corps et nos rêves. Quand nous
votons contre eux, ils nous ignorent. Nous, les invisibles,
nous, les rats qui ne mangeons que leurs miettes.
Nous mourons de faim, mais c’est nous, la Révolution.
Depuis toujours, la Révolution, c’est nous. Nous qui
bâtissons les immeubles de Paris. Nous qui forgeons les
balcons et les canons. Nous les ouvriers, les travailleurs,
les artisans. Les bouchers et les boulangers. Nous les
cordonniers, nous les marchands de vin. Nous les impri-
meurs. Et nous les femmes. Nous les Parisiennes.
Nous mourons de faim, mais nous ne sommes pas des
idiots. Ils pensaient peut-être que nous n’allions pas
piger ? Ils pensaient qu’ils allaient pouvoir venir, prendre
les canons qui défendent Paris, les emmener à l’extérieur
de la ville et nous tirer dessus sans qu’on comprenne ?
Et que nous allions les laisser faire ? Ces canons que
nous avons forgés et payés ? Ils veulent nous les enlever
et les donner aux Prussiens ? Et nous devons dire oui ?
Vraiment ? Ils n’ont pas compris que même les rats savent
se battre pour rester en vie.
Nous mourons de faim, mais leurs chevaux sont bien
nourris. Bien nourris et bien logés, là-bas, à Versailles et
ailleurs. Alors ils envoient l’armée pour enlever nos
canons à bras nus, mais l’armée aussi, c’est nous. Les
soldats, ils viennent tous de quelque part, et Paris leur
parle. Leurs parents sont ouvriers, travailleurs, artisans,
forgerons et maçons. Et ils meurent de faim, tout comme
nous. Les soldats, ils se sont battus contre les Prussiens.
Ils n’en veulent pas plus que nous. Pas à Paris. Pas dans
nos rues. Pas tant qu’on peut encore se battre. Et tant
qu’à devoir voter, autant organiser le vote nous-mêmes.
Nous mourons de faim, alors le sang a coulé. Forcément.
On n’empêche pas les Parisiens de défendre Paris.
Nous mourons de faim, mais l’espoir fait vivre. Nous allons
prendre les choses en main. Contre leur parti de l’Ordre
nous élèverons une gouvernance commune, diverse,
représentative de nous tous, de ceux qui font Paris, de
ceux qui sont Paris. Nous réunirons pour porter nos voix,
ceux qui nous ressemblent, ceux qui travaillent, luttent
et pensent comme nous. Ceux qui ne gagnent pas de quoi44



calmer la faim. Ceux que l’on jette au nom du profit. Ceux
qui se battront jusqu’à la mort plutôt que de donner Paris
aux Prussiens. Ceux qui meurent de faim.
Mais nous mourons toujours de faim, et la faim divise.
Il y a les puristes et les compromis, les jusqu’au bout et
les pas encore. La cause est commune mais les voies se
fourchent et se fourchent encore comme les veines qui
partent du cœur pour s’étioler dans le corps. Tandis
qu’eux, ils se regroupent, solides et solidaires.
Nous mourons de faim et les rues de Paris ne sont pas
des champs de blé. Les choux ne poussent pas sous les
pavés. Nous avons un rêve, mais les rêves ne remplissent
pas les ventres et notre pain est le désespoir.
Nous mourons de faim, et la faim rend mauvais. Nous
avons pris leurs prêtres. Nous leur avons proposé ces
prêtres contre du pain, échange équitable, mais ils n’en
voulaient pas, et on ne peut pas manger les prêtres. Pas
de bouches inutiles, ici. On tue les prêtres. Et la cause
commune se couvre de sang.
Nous mourons de faim quand ils nous attaquent, et
nous, nous nous battons, pauvres squelettes dépourvus
de chair, dans le cimetière nimbé de rouge. Jusqu’à la
mort, nous l’avons bien dit, et la mort nous a pris, et
Paris avec nous, qui s’effondre, s’écroule et brûle.

La mort nous a ouvert les bras au Luxembourg, à Lobau
et au Père-Lachaise. La mort accueillante et généreuse
nous serre contre son cœur, nous les ouvriers et les arti-
sans, les employés et les domestiques, les boulangers,
les bouchers et les imprimeurs. Les femmes, les vieux,
les enfants. Elle nous sourit, hoche la tête et nous souffle :
« C’est ainsi ».
Nous sommes morts, et ils nous poursuivent encore,
dans les rues et les allées, sous les pavés de Paris. Ils nous
pourchassent et nous incendient, réduisent en cendres
notre belle cause commune et l’espoir qui l’a créée. Ils
explosent nos rêves, démolissent notre égalité, piétinent
notre soif de démocratie. Et Paris saigne de notre sang
qui coule dans ses veines, dans ses rues et ses allées,
pour colorer la Seine. Aux prêtres tués, ils érigent une
basilique. À nous, ils érigent la haine.
N’oubliez pas, n’oubliez jamais, enfants de la plénitude,
que nous avons perdu. Ne nous célébrez pas, ne nous
honorez pas, ne nous montrez pas comme exemple. La
cause commune ne suffit pas. Les rêves ne triomphent
pas. Les sentiments nobles n’emportent pas les guerres.
Les guerres se gagnent quand le dernier ennemi est mort. n
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Midi avait sonné depuis deux heures à La Bas-
tille. Il pleuvait.
Des pattes, des griffes, surgies de partout, ar-

rachaient son corsage. L’air rugissait, la terre
convulsait, son corps se disloqua. Dans le tu-

multe et les cris et l’épouvante, le sol montait et descen-
dait en vagues démentes. Une bête, mais une femme
peut-être, hurlait. Un voile tomba, se releva. Le vacarme
se dissipait.
Des visages blêmes, coiffés de casques marqués d’une
croix rouge, se penchent sur elle. Vous ne l’avez pas vu
venir ? On a voulu vous retenir, trop tard ! S’excuse-
t-on. Des voix affolées réclament une ambulance. Elle
veut se lever, ses membres sont dissous, ses pensées li-
quides. Tout devient opaque.
Elle flotte dans une bulle, bercée par une strophe dont les
phrases s’effacent et forment un rêve. C’est un premier
mai, un jour brillant de printemps. Les jacinthes fleuris-
sent en plates-bandes, le muguet aux étals. Les vitrines
reflètent une jeune fille en bleu et au drapeau rouge. Elle
vogue vers un rendez-vous à la colonne de Juillet. Dans
son rêve d’amoureuse, elle a dépassé une pâtisserie sans
y prendre garde. Tout respire le pain d’épices.
Une nuée multicolore, à dominante rouge, envahit La
Bastille, tout un monde qui chante, en différentes
langues, d’étranges musiques, courantes comme l‘eau et
le vent.
Il l’attend au pied du génie mais elle doit lutter seule
contre la muraille humaine. Elle se débat, pousse et re-
pousse des corps mouvants. Des mains ventouses s’ac-
crochent à elle, des pieds tentacules retiennent les siens.
Une bourrasque s’élève, un courant irrésistible, qui la dé-
pose en tête du cortège. Une rangée noire d’uniformes,
de boucliers luisants, la terrifie. Elle porte la main à son
épaule, à sa ceinture, rien ! Elle serre les poings, clouée au
sol, alors que le ciel chavire.

*
*    *

Avant de rouvrir les yeux, à l’odeur plus forte de pain
d’épices, elle devina qu’on l’avait ramenée au centre de la
place. Elle identifiait, l’un après l’autre, les bruits différents :
les tourniquets grinçaient, les boutiquiers criaient le bibe-
lot à treize, les acrobates bonimentaient les chalands, les
crieurs publics tambourinaient leurs annonces : grand
concert aux Tuileries, guignol au Champ-de-Mars. Le cœur
lui battait dans la tête, s’arrêtait, repartait, explosait.
Tout lui semblait diffus, très clair en même temps : 
les drapeaux rouges autour de la colonne de Juillet, 
les étals de la foire au pain d’épices, Foutriquet,
« l’homme-aux-trois-femmes », « l’infâme vieillard », ca-
ricaturé par un poisson aux écailles vertes.
Une brume s’annonçait derrière un soleil éblouissant. Ses
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paupières clignaient, se fermaient, s’ouvraient. Le plus
naturel était de le sentir près d’elle, sur le banc, dans son
uniforme bleu. Il lisait Une charogne, la poésie où «Les
formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve ». Un coup
de canon gomma la suite.
Il s’éloignait déjà. Pas avant qu’elle n’ait vu son visage !
Elle bondit, désespérée, bras tendus vers la silhouette qui
s’effaçait. Ses jambes semblaient de plomb fondu, sa tête
cognait.
Ne bougez pas !
Deux hommes en blanc la portent sur un brancard.
Une foule joyeuse, hérissée de drapeaux et de ballons,
s’écarte. Des silhouettes orange font rouler des sifflets,
brandissent des torches et des gerbes d’étincelles. Des
sirènes hurlent.
On la glisse dans l’ambulance. Elle se sait en sécurité,
sans comprendre ce qu’on lui demande. Comment avoir
si chaud, si froid en même temps ? On la recouvre d’une
couverture scintillante qui crisse. La piqûre lui arrache
un cri de surprise. Une voix plus claire lui apprend que le
choc a été violent, que tout ira bien. Pourtant, un étau
comprime sa poitrine. Sa gorge est une forge. Elle étouffe,
se soulève, retombe, s’enfonce dans la ouate.
Elle émergea brusquement, dans une nuit d’argent et
d’étoiles. En costume de drap bleu clair, un chapeau
mou tyrolien sur la tête, elle sentait les poids familiers
du chassepot à l’épaule, de la cartouchière à la ceinture.
Elle se tenait sur la barricade du boulevard Voltaire. Un
Gavroche aux cheveux roux y déposait une couronne
de marguerites. Il venait vers elle en riant, sa mâchoire
pendait.
Les temps se bousculaient, haletaient. Quelqu’un râlait.
Elle courait maintenant sous la fusillade, une meute
hurlante derrière. Elle trébuchait sur des corps inertes,
escaladait une muraille de pavés, renversait des ton-
neaux, s’agrippait à des sacs emplis de terre. Une masse
roulait avec elle, une balle de papier de la barricade
Centrale, la dernière. Dormir, si seulement dormir…
Les hallucinations se précipitaient.
Des rangs s’ouvraient sur un cortège, précédé de
torches. Lancinants, de leurs baguettes spectrales, les
tambours battaient au champ. Des tenailles de fer se
refermèrent sur ses bras. Elle voulut se libérer, aussitôt
la scène changea. Devant la chapelle ardente, elle
contemplait le cercueil et le visage du mort en uni-
forme, enveloppé du drapeau rouge. Elle reconnaissait
le nez fin, la bouche délicate, la barbe blonde, mais sa
peine lui paraissait déjà ancienne.
L’artillerie donnait, les canons se rapprochaient. Sur la
place enfumée défilait l’armée fédérée : les gardes na-
tionaux, les zouaves, les francs-tireurs, les Lascars de
Montmartre. Paris brûlait aux portes. Quelqu’un hurla :
La liberté ou la mort ! Aux barricades ! Précédant le ba-

taillon des enfants perdus, les éclaireurs, elle volait de
l’une à l’autre avec des ailes de papillon.
Ses pieds battent frénétiquement dans le vide. Atten-
tion, vous allez tomber ! Elle se trouve dans une cham-
bre très claire. Elle porte une chemise courte, ouverte
dans le dos. Un bandage lui enserre la tête. Dans le lit
voisin, une jeune femme, son double, la fixe avec in-
quiétude : Vous avez dormi longtemps !
Elle désigne un recueil sur la table de chevet : Vous lisez
La Charogne ? L’ultime conséquence… Le reste se perd
dans un murmure incohérent. Tout se brouille, les
formes, les sons, les couleurs. Une douleur profonde ir-
radie. Elle délire.
La pluie crépite. Elle grelotte. Elle s’était traînée, entre
morts et blessés, jusqu’à l’ambulance. L’eau, qui goutte
entre les planches disjointes du toit, élargit les taches
de sang sur son manteau bleu, tombe sur son visage en
un liquide épais, poisseux. Des plaintes montent. À sa
droite, un homme, le bras arraché, l’omoplate à décou-
vert, ne bouge plus.
On l’écartèle. Elle rue, convulse. Quand sont-ils entrés ?
Elle était si faible qu’elle n’avait pu armer le chassepot.
Tenez-la bien ! crie-t-on.
Une odeur fade la ranime tandis qu’elle roule dans un
couloir. Au bout, dans une salle, l’attendent des formes
masquées, coiffées de blanc. Leur présence est bien-
veillante. On l’allonge sur une couchette étroite. Un
tube relie son bras à un récipient empli d’un liquide
transparent. Près d’une table, quelqu’un manipule des
instruments brillants.
Une ombre murmure qu’elle ne va rien sentir, juste
dormir. Comme si elle ne dormait pas déjà, comme si
des nuages noirs ne se ruaient pas sur elle, comme s’il
était irréel celui qui brandit le fer luisant, ricane qu’il va
lui en donner des Fleurs du mal à cette pétroleuse. Moi
d’abord, vous après, ajoute-t-il. Ensuite, comme d’ha-
bitude ! Au sabre !
Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? Rien ne sert plus à
rien. Ni ses propres cris, ni ses ongles qui déchirent
enfin le brouillard, glissent sur les étoffes rêches.
Le dernier Vive La Commune au-dehors, un pal après
l’autre qui lui perce le corps et l’âme, et elle com-
prend… Elle comprend que le cauchemar est l’unique
réalité et l’autre, un rêve sans queue ni tête, enchevêtré
et absurde, comme tous les rêves.
D’un évanouissement à l’autre, dans la confusion des
espaces et la discordance des temps, elle avait fui le
présent, remontant le passé, se cherchant un avenir.
Elle s’était réfugiée dans un monde de fantômes qui
connaissaient l’ultime conséquence, où flottaient en-
core tant et tant de drapeaux rouges, où malgré tout,
quand même, quelqu’un s’était approché d’elle avec un
couteau.
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Rien, n’était plus vrai pourtant que la vérité absolue, la
cruauté bestiale de ce 26 mai 1871.
Midi avait sonné depuis deux heures à La Bastille. Il
pleuvait. La barricade centrale était tombée. Les deux
tambours de Montmartre battaient encore et mille toc-
sins sonnaient pour l’armée de la liberté, devenue celle
du désespoir.
On égorgeait dans tout Paris, servi à la hache et au cou-
teau aux maître-bouchers de Versailles. Monsieur
Thiers, « l’infâme vieillard », avait juré-promis : pas de
pitié ! n

– Toi, Rose, t’en étais des pétroleuses ?
– Ben, si j’en étais, j’te dirais point, Berthe.

Tin fi’ancé, l’est avec les versaillais...
– J’dis ça, parce que ton tablier il a l’air bien

taché ! C’est du pétrole, non ? À quoi que t’as
mis le feu, dis don ?

– Vous n’allez pas r’commencer ? Vous pouvez pas vous
arrêter d’vous chamailler, un peu ? Comme si c’était l’mo-
ment !
La voix de Marthe est étouffée comme par du coton dans
l’immensité vide qui les écrase. Elles sont assises contre
la paroi rocheuse, coude à coude. Un pauvre feu emmène
sa fumée très haut, peut-être vingt mètres, dans cette
cathédrale calcaire. Le silence n’est habité que de leurs
souffles oppressés et des vilains bruits sourdant de la
poitrine d’Hyppolite. 

– Est-ce qu’on va devoir rester longtemps encore ?
– Pour sûr, y a des délicates qui se plaisent pas sous

terre.
– Passe que tu t’y plais, touè ? 

Qui parle ? Comment savoir ? Les silhouettes ne sont que
formes indistinctes dans la semi-obscurité. Tout est
brouillé à leurs yeux irrités par la fumée des barricades
toute la semaine dernière. Par celles des décombres de
l’Hôtel de Ville, des Tuileries, du Palais de Justice. Par
tous les incendies ravageant la ville sous les obus des
troupes de Thiers. Par celle que font maintenant les débris
ramassés dans l’ancienne brasserie et qui brûlent peti-
tement.

– Comment qu’y va Hyppolite ?
Le jeune homme est allongé au sol, dans la poussière
assez douce de gypse et de calcaire, la tête sur le giron
de Joséphine qui n’ose bouger. Son visage est livide, son
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front brûlant, ses yeux tournent quand il les ouvre, inca-
pables de se fixer sur un point. Son sang a largement
taché le tablier de Joséphine, déjà en piteux état.

– C’est mauvais, les blessures au ventre !
– Ces pourris de versaillais...

Elle, même sans la voir, ses compagnes reconnaissent
sa voix. Henriette. Sa diction de fille éduquée. Elles l’ont
entendue souvent dans des discours enfiévrés, lorsqu’elle
leur rapportait les décisions de la commission du travail. 
Elles y ont cru. Ces bruits fous qui couraient, les insti-
tutrices qui allaient recevoir le même salaire que les ins-
tituteurs. Les pensions pour les compagnes comme pour
les veuves officielles. Et pour les petits bâtards comme
pour les gamins nés dans le mariage. L’abolition de toutes
ces règles qui les laissaient depuis toujours dans l’obs-
curité de la dépendance. Dans l’impuissance. Alors, elles
ont suivi. Elles ont voté la création de la coopérative.
Après tout, ce salopard de monarchiste de patron s’était
enfui en les laissant sans travail, les Prussiens encerclent
Paris, dans cette atmosphère de folie où tout semble
possible, pourquoi pas elles ? 
Les flammes baissent. La voix d’Henriette s’élève de nou-
veau dans l’obscurité envahissante :

– À part Hyppolite, qui connaît ici ? Qui sait comment
sortir quand... on pourra.

– Même qu’on sait pas si ça s’est calmé dehors ? 
Un grand silence répond. Un grand silence qui leur glace
le sang. Ce précieux liquide, celui qui a quitté Hyppolite
en imprégnant la poussière, échauffé chez ces femmes
sur les barricades pendant toute la semaine. Le voici qui
arrête de courir dans leurs veines à l’idée de se perdre,
et de rester pour toujours dans les galeries obscures. Ou
d’avoir à affronter de nouveau la course dans les rues
pour échapper aux balles. Unies dans le travail, unies
dans la révolte, dans la bataille, unies maintenant dans
la mort ? 

– Joséphine, toi qui le fréquentais, il ne t’a jamais amenée
ici, pour... tu vois, comme vous n’aviez pas de chez vous? 
Joséphine n’a pas le courage de répondre, les larmes
encombrent sa gorge, appuient sur les mots. Déjà qu’elle
n’en a guère la Joséphine. Si jolie, avec ses boucles cuivrées
et son sourire d’enfant timide, mais la parole pauvre,
rare, qui bute sur les dents qui semblent en avaler la
moitié. Son Hyppolite, dans son bel habit bleu déchiré
de garde national, est venu la chercher le 26 mai, alors
que les obus des versaillais tombaient sur Belleville qui
se défendait avec acharnement. 
Il savait où la trouver, manifestement. Miracle de l’amour?
Petits mots, passés de barricade en barricade, quelque
gamin récompensé par une pomme flétrie ou un morceau
de pain moisi, arraché à la famine parisienne ? Joséphine
a délaissé la charpie qu’elle confectionnait avec de vieux
jupons pour se jeter dans ses bras, sans relever sa grimace,

sans se rendre compte que le jeune homme était touché. 
Joséphine s’y démenait aux côtés des combattants, mais
aussi Berthe, Lucienne, Jeanne, Marthe, Rose. Unies au
pied de la barricade comme elles l’avaient été dans le
travail. Ouvrières blanchisseuses, les mains gercées par
les mêmes hivers glacials. Les reins mordus par le poids
du même linge mouillé. Partageant longtemps un quo-
tidien de misère, luttant contre la fatigue, le mauvais sort
qui s’abattait sur les maris, les privant de travail, les jetant
dans l’alcoolisme ou le désespoir. 
Lucienne et Jeanne se sont montrées les plus hardies, se
levant devant les commissions pour parler quand celles-
ci furent créées. Comme si elles n’avaient fait que ça de
toute leur vie. Mais l’apparition d’Henriette, en robe de
drap gris sans souillure, parlant à voix mesurée, sachant
répliquer, argumenter, les a subjuguées. Une fille de petits
bourgeois, père instituteur, mère boutiquière... Qui a fait
des études. Et qui leur dit qu’elles sont sœurs, égales
entre elles, égales de l’ancien chien de contremaître. Et,
surtout, qu’elles ont le devoir de s’unir. Et que l’égalité
ça se gagne, les armes à la main s’il le faut.
Rose se repasse la scène de leur fuite éperdue, s’interroge.
Maintenant, la panique devant les exactions des versaillais
est retombée, remplacée par celle de l’obscurité qui les
écrase de son absolu. Elle interroge Henriette, sa réfé-
rence.

– Mais touè, Henriette, touè qu’est amie avec la Dmi-
trieff, a t’a rien dit avant ? Si qu’y fallait qu’on se sauve
ou qu’on s’cache ? Si qu’y avait un moyen de s’échapper...
après, si qu’on perdait ? 

– On parlait des coopératives, des réquisitions, de l’ap-
provisionnement des ateliers. On ne pensait jamais se
trouver devant... ça.
Le ton d’Henriette révèle toute sa désolation. Non, elle
n’a pas posé de questions quand la décision a été prise
de dresser des barricades. Elle a retrouvé quelques-unes
des femmes des ateliers de blanchisserie qu’elle avait
contribué à organiser. Et tout s’est enchaîné. On ne leur
a pas donné d’armes, elles étaient là pour soigner, pour
nourrir, mais des armes, elles ont en récupéré, aban-
données près de corps sans vie. Marthe n’en a pas voulu.

– Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse. Comme
si je savais tirer.

– Tu pourras toujours le confier à un fédéré qu’aurait
perdu le sien. Jeanne a ajouté, en souriant sous cape :
un fusil comme ça, ça te changera de ton homme.
Et elles ont ri ensemble et c’était la première fois depuis
des jours et la dernière fois avant longtemps. Un sous-
entendu gentiment graveleux, Marthe s’étant parfois
plainte que son Hector faisait flanelle plus souvent qu’à
son tour.
Le rire les a quittées, et pour un bon moment. Hyppolite,
quand il a retrouvé sa Joséphine, leur a raconté. 
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– Les barricades tombent, les unes après les autres.
C’est un torrent de sang dans les rues. Ils fusillent tout
ce qui bouge. Faut partir, Joséphine, faut fuir. Et vite !
Comme à son accoutumée, Joséphine n’a pas répondu
avec des mots, mais, se tordant les mains, a ouvert des
yeux effrayés.

– Les P-P-Prussiens...
– Non, t’as raison, ils laissent passer personne. Paraît

qu’y zont même relâché leurs prisonniers pour qu’y
retournent dans l’armée de Thiers.  

– A-A-Alors ?
– Je vais nous cacher. Tu m’ fais confiance, ma José-

phine ? J’ai travaillé dans la grande brasserie...
C’est à ce moment-là qu’il s’est interrompu, qu’il a blêmi,
et que son amoureuse a découvert qu’il était blessé. Elle
a appelé Rose à la rescousse et, de fil en aiguille, les autres
ont quitté leur poste pour prêter main-forte. C’est ainsi,
que mi-portant, mi-soutenant, elles ont suivi les indi-
cations du blessé, malgré l’amertume de cette recon-
naissance implicite d’une défaite.
Raser les murs dans l’obscurité des rues désertes, pleines
de l’écho des coups de feu et du canon au loin. Les cris,
dans des maisons aux fenêtres éclatées, aux portes arra-
chées, sans savoir si c’est un blessé, si quelqu’un a besoin
d’aide, les oreilles envahies par le bruit du souffle qui se
bouscule.
Hyppolite leur a trouvé l’entrée, derrière une porte cochère
qu’il a repoussée derrière elles. Se tenant toujours le côté,
il a trouvé, au fond de la cour, la petite porte donnant sur
l’escalier de bois qui descend, descend dans l’obscurité.
Là, on pompe l’eau qui, filtrée par des centaines de mètres
de sable, donne la meilleure bière de Paris. 
Assez rapidement, Hyppolite a demandé à souffler, puis
il s’est repris, mais il a trébuché et serait tombé sans
l’aide de Joséphine. Puis des cris ont jailli derrière eux
alors qu’ils se reposaient au pied de l’escalier. 

– Prenez du bois là, cette échelle déglinguée. Et puis
cette brouette. Mettez tout dessus. Faut qu’on aille plus
loin, peut-être qu’on nous a vus ? 

Bientôt, ça a été Hyppolite qu’elles ont posé le plus
confortablement possible dans la brouette, les femmes
se chargeant les bras du bois de récupération. Avec des
débris de tablier taché de pétrole, Henriette a confec-
tionné une torche à la hâte. Un briquet à pierre dans la
poche du garde national a permis de l’allumer. Et puis,
intimant le silence à toutes, elle s’est portée en tête de
leur petite troupe. Elle a réfléchi, et Hyppolite étant
maintenant inconscient, elle a pris sur elle de tourner
à droite à chaque intersection. Avançant la peur au ventre,
la torche baissant...puis s’arrêtant au bout d’un temps
impossible à évaluer. 
Derrière elles, l’écho des cris brutaux des versaillais.
Devant, leurs pas, le silence et l’obscurité. À présent,
incapables d’avancer plus, elles écoutent le souffle d’Hyp-
polite se ralentir, devenir de plus en plus irrégulier puis
s’arrêter, et les sanglots de Joséphine.

*
*    *

Après les combats, les versaillais ont fouillé tout Paris à
la recherche des fédérés. Ils sont descendus jusque dans
les galeries des carrières de gypse. Leurs ordres étaient
clairs de poursuivre les vaincus d’une aveugle vindicte,
y compris dans les tripes d’une ville à feu et à sang, s’il
le fallait.  Ils n’ont trouvé personne. Certains y étaient
pourtant entrés, on n’en a plus jamais rien su. n
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Tout a commencé il y a deux ans, par un beau
jour d’avril. Ça faisait deux semaines que je
travaillais au Food Truck Burger du CROUS

et c’était la cinquième fois que je faisais équipe
avec Samira. Elle était super excitée car elle

venait de découvrir un personnage en or pour son master
d’histoire sur les femmes dans la Commune de Paris. Il
s’agissait d’une émissaire russe envoyée au printemps
1871 par Karl Marx pour observer sur le terrain cette
nouvelle révolution française. « Sauf qu’au bout de quelques
jours, Élisabeth Dmitrieff en a eu marre de prendre des
notes. Elle a troqué le porte-plume contre le fusil et a fait
le coup de feu sur les barricades. À la fin, elle a réussi à
feinter les versaillais et s’est enfuie vers la Suisse. C’est à
ce moment-là que… » En plein milieu de son explication,
Samira s’était interrompue et m’avait fixée du regard avant
de me dire : « C’est marrant, tu t’appelles Louisa et tu as
un petit air de Louise Michel. Personne t’a jamais dit ça ? »

En général, j’ai de la repartie mais, là je suis restée sans
voix. Louisa, c’est courant en Kabylie, certains disent que
ça vient des Louis d’or, d’autres affirment que ça veut dire
verveine en arabe, moi, tout ce que je sais, c’est que c’était
le prénom de ma grand-mère, celle que j’ai pas connue,
et que dans ma famille, personne ne s’est jamais intéressé
à Louise Michel. Comme tout le monde, je savais qu’elle
avait une station de métro à son nom sur la ligne 3, mais
ça s’arrêtait là. J’ai demandé à Samira s’il s’agissait d’une
scientifique, comme Marie Curie sur la 7. Elle m’a répondu
que non, c’était une révolutionnaire encore plus badass
qu’Élisabeth Dmitrieff. Durant la Commune de Paris,
Louise Michel s’était battue les armes à la main pour
défendre son rêve. Après ça, elle avait été déportée en
Nouvelle-Calédonie où elle avait pris le parti des Kanaks
contre les colons. À son retour en France, elle était toujours
aussi vénère, un jour en manif, le lendemain au hèbs. En
même temps qu’elle parlait, Samira me montrait, sur
l’écran de son smartphone, des photos de son héroïne.
Une, surtout, attira mon regard. Une femme mélancolique
et déterminée y portait un uniforme cintré. La regarder,
c’était comme retrouver une amie perdue de vue depuis
longtemps. Une proximité troublante, tant ses choix de
vie étaient aux antipodes des miens.

Il y en a qui rêvent de devenir spationautes ou danseuses
étoile, moi, depuis mes 8 ans, je m’imaginais DRH. Ça
s’était décidé tout seul dans ma tête, le jour où maman
s’était fait licencier pour faute grave parce qu’elle avait
refusé de dénoncer une collègue qui avait volé une brique
de lait écrémé. Le soir, en pleurant, elle nous avait tout
raconté à papa et à moi. Un mot bizarre revenait tout le
temps dans son récit. Déhérache. Vu la manière dont elle
en parlait, j’ai compris que, dans ce monde, valait mieux
être déhérache que caissière. Parfois, une parole suffit à
déterminer une vocation. Douze ans après le licenciement
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de maman, j’étais en licence d’administration économique
et sociale. Option ressources humaines.

Alors que j’étais partie à divaguer dans ma tête, Samira
continuait à me faire l’article. « Louise Michel, elle était
juste, elle était forte, rien ne lui faisait peur, mais surtout,
elle kiffait sa life. Écoute un peu ça ! » Et la voilà qui se
met à déclamer, comme sur une scène de théâtre : « Est-
ce que c’était bravoure, quand, les yeux charmés, je
regardais le fort démantelé d’Issy, tout blanc dans l’ombre,
et nos files aux sorties de nuit, s’en allant par les petites
montées de Clamart, ou vers les Hautes-Bruyères, avec
les dents rouges des mitrailleuses à l’horizon ? C’était
beau, voilà tout : mes yeux me servent comme mon
cœur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui,
barbare que je suis, j’aime l’odeur de la poudre, la mitraille
dans l’air, mais je suis surtout éprise de la révolution.
Ai-je jamais cru ? Ai-je été prise par la tendresse écrasante
d’un Tantum ergo ou portée sur les ailes d’un Regina
cœli ? Je n’en sais rien ! J’aimais l’encens comme l’odeur
du chanvre ; l’odeur de la poudre, comme celle des lianes
dans les forêts calédoniennes. La lueur des cierges, les
voix frappant la voûte, l’orgue, tout cela est sensation. »

Au début, j’étais presque gênée pour Samira qui récitait
avec des trémolos dans la voix et les mains qui volaient
gracieusement entre les piles de buns, le distributeur de
ketchup et celui de sauce barbecue. Mais quand elle a
prononcé les mots « oui, barbare que je suis », ça m’a
emportée. Envoûtée, je contemplais son visage. La discrète
étudiante en histoire avait laissé la place à une belle
inconnue aux joues en feu et au regard farouche. Cela me
faisait quelque chose de la regarder. Je m’imaginais
sillonnant les rues de Paris à ses côtés. Carabine Remington
en main, nous esquivions les balles de l’ennemi et faisions
mouche à chaque fois. Pan ! Pan ! Les vareuses versaillaises
se teintaient de rouge à la poitrine.

Quand Samira s’est arrêtée de réciter, son regard noisette
s’est posé sur moi avec une grande douceur. J’étais comme
hypnotisée, il n’y avait plus qu’elle et moi, le food truck
se dissolvait, le temps était suspendu. Nous nous sommes
fixées des yeux, c’était intense. Heureusement, la sonnerie
d’un sms nous a ramenées au présent. C’était le chef de
service du CROUS qui voulait savoir si tout se passait
bien. Il ne nous restait qu’un quart d’heure avant l’arrivée
des premiers clients, alors on a mis les bouchées doubles.
Autant dire qu’à deux dans six mètres carrés, les occasions
de se frôler n’ont pas manqué. Je n’oublierai jamais la
délicieuse torture de ce shift, alors que notre histoire
d’amour commençait à s’écrire dans le plus discret de
nos gestes, la plus ténue de nos inspirations, sous les yeux
indifférents des étudiants pressés d’avoir leur dose de
malbouffe subventionnée.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux dans la chambre
de Samira, je me suis sentie en paix. Une sensation que

je n’avais pas ressentie depuis le soir funeste où maman
nous avait annoncé son licenciement. J’avais 8 ans, putain !
8 ans. Les larmes se sont mises à couler, j’avais honte,
c’était l’horreur. S’apitoyer sur soi-même, c’est tout ce
que je déteste. Samira a quitté son bureau pour venir
m’enlacer. Sur un ton solennel, je lui ai annoncé que plus
jamais je ne voulais entendre parler de ressources
humaines. J’allais changer de filière, faire quelque chose
d’utile à la société. Sa réponse n’était pas du tout celle à
laquelle je m’attendais.

Continue, au contraire ! On a besoin de gens comme
toi au cœur de la machine ! À la direction des ressources
humaines, tu vois tout, tu sais tout, tu peux tout faire
dérailler.

En trois phrases, mon amoureuse venait de donner un
sens à mon existence. Je serais DRH, oui, mais pour faire
tomber le capitalisme, pas pour le perpétuer. Samira me
fit remarquer qu’il me faudrait du renfort. C’est ainsi
qu’est née l’Opération Louise Michel. J’ai commencé à
observer mes camarades. Tous n’étaient pas des bons
petits soldats de l’ordre établi, loin de là. Il y avait des
rebelles de naissance, des transfuges de classe comme
moi et même quelques bourgeois en rupture de ban. Ils
sont plus nombreux qu’on ne le croit, ceux à qui l’injustice
tord les boyaux. Mais ça ne suffit pas pour entrer dans
notre organisation. Il faut aussi prouver sa détermination
et démontrer sa capacité à garder un secret. Avec Samira,
nous avons longuement observé, évalué, soupesé et
tranché. Pour le moment, nous sommes cinq. Bilal,
Charlotte, Jenifer, Kevin et moi. Tous, nous avons eu notre
diplôme avec des notes excellentes et une promesse
d’embauche dans une des entreprises les plus en vue du
CAC 40. Dans cinq ans, nous serons bien plus nombreux,
déployés aux postes stratégiques sur tout le continent.
Prêts à donner le petit coup de pouce qui fera que la
prochaine crise du système sera aussi la dernière. n
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Bouquetière au cours Saint-Louis, c’était
quand même un métier magnifique ! Se
pavaner comme une fleur au milieu des

fleurs, aider un peu les gens à se faire plaisir,
et puis marier les parfums, les formes, les

couleurs… D’après Armand, Eulalie n’avait pas
conscience de sa chance. Toujours là à maronner et à
s’engatser. Elle en avait après la patronne qu’elle avait
sur le dos toute la journée, après sa collègue qui n’en
fichait pas une ramée, après les clients qui ne savaient
jamais vraiment ce qu’ils voulaient (ou bien qui le savaient
trop et n’hésitaient pas à lui expliquer son métier), après
le ciel qui s’avérait trop imprévisible et le mistral qui
venait emporter la marchandise. Et il n’était pas le dernier
après qui elle en avait, au bout de sa journée.

– Moi ? Je ne connais pas ma chance ? lui répondait-
elle en le regardant droit dans les yeux. Elle est bien
bonne, celle-là. Si tu voulais une femme obéissante et
silencieuse, il ne fallait pas demander ma main, mon
bèu. C’est toi qui ne mesures pas ton bonheur d’être
mon mari.

– Oh pauvre ! Ma mère me l’avait dit… Qu’est-ce qui
m’a pris de prendre le parti d’une bouquetière !

– Ça y est, il croit avoir épousé toute une profession,
maintenant… Et qu’est-ce qu’elles ont les bouquetières ?
Ça n’est pas assez noble comme métier, bouquetière ?
Tu me fatigues, tiens. Je vais prendre l’air, ça te laissera
le temps de réfléchir. Et pense à m’offrir des fleurs, ça
se fait pour se faire pardonner !
C’était un jour ordinaire à Marseille. Pour être charitable,
il fallait reconnaître, au bénéfice d’Armand, que vivre
en ménage avec une bouquetière n’était pas par nature
un gage de bénédiction, n’en déplaise à Eulalie et à
Sainte-Rose ; cela pouvait même représenter un certain
risque, si l’on y pensait. Et il y pensait, pardi.
Il y pensait d’autant plus qu’Eulalie ne jurait plus que
par ce diable d’avocat, un dénommé Gaston Crémieux,
qui avait défendu les empoisonneuses, en vain. Que son
épouse s’entichât de cet exalté nourrissait son inquiétude
existentielle. Pensez donc : trois maris estourbis à la bel-
ladone et à l’arsenic dans le milieu des fleuristes du cours
Saint-Louis, avec l’aide d’une tireuse de cartes qui avait
fini par vendre la mèche (la seule véritable révélation,
peut-être, de sa carrière, et gracieusement, avec ça). L’af-
faire n’avait éclaté que parce que l’amante d’un dénommé
Marino, après avoir zigouillé son officiel, s’était mis en
tête de dessécher la paillasse de sa rivale. Et la voyante,
ça lui avait fait de la peine, alors elle l’avait plus ou moins
prévenue. Le tribunal avait envoyé l’essentiel de ce petit
monde aux travaux forcés à perpétuité. Mais on avait
découvert à cette occasion une liberté de mœurs qui
avait donné à Armand une estoumagade. Sans compter
qu’Eulalie leur avait trouvé des excuses : tel mari était
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violent et alcoolique, tel autre peinait à retrouver le
chemin de sa maison… Bref, il n’avait qu’à bien se tenir.
La France venait de prendre une pile sur le front de l’Est
et d’y perdre la face. Dans les premiers jours d’août 1870,
les premières batailles avec la Prusse tournaient à la
déroute : on avait crié un peu légèrement « Vive l’em-
pereur ! » mais on n’avait pas demandé que Napoléon III
se rendît à Waterloo sans passer par Austerlitz. Alors un
cortège se forma qui descendit la Canebière et remonta
la rue Saint-Ferréol pour taper à la porte de la préfecture ;
ce fut un échec. On recommença donc le 8 août, prenant
cette fois la direction de l’hôtel de ville qui se trouvait
être sans locataires, et l’on y installa un bureau éphémère
pour rédiger une pétition ; ce fut un nouvel échec. Mais
qui marchait devant ? Qui tenait la plume ? Qui faisait
des discours enflammés ? Qui tentait de retenir la foule
de ses excès ? Gaston Crémieux lui-même, au milieu de
quelques autres. Et Eulalie n’était pas loin. Quand elle
avait entendu le grondement joyeux de la rue, elle avait
laissé tomber ses renoncules et ses lilas pour prendre
sa part de la révolution, aux cris de « Vive la République ! »
« Vive la paix ! », ce qui sonnait quand même un peu plus
doux à l’oreille que les molles acclamations à la gloire
de l’usurpateur.
Le soir venu, lorsqu’elle raconta sa folle épopée, la tête
levée au-dessus de son assiette de soupe au pistou, ce
pauvre Armand, qui voyait face à lui se révéler le spectre
du poison rouge, devint pâle comme un marin resté trop
longtemps à quai.

– Il est en prison, ton héros. Et tu aurais pu connaître
le même sort, bon sang !

– Mon héros, mon héros… Crois-tu que j’aie besoin
de héros ? J’ai toute ma tête et il se trouve que Crémieux
a des mots qui vont bien pour dire ce que je pense. Et
je ne suis pas la seule. Alors, tu vois, si je dois choisir un
héros, je le préfère lui, à cet emplumé d’empereur.

– Chut ! Parle moins fort, fan de chichourle, on dirait
que tu veux qu’on le rejoigne sous les écrous…

– Eh bien, au moins, tu ferais sa connaissance et tu
entendrais ce qu’il dit de l’avilissement des salaires et
du marchandage du travail qui s’abat sur la classe
ouvrière. Tu te laisses faire, mon pauvre. Je croyais que
tu étais un peu plus fier que ça !

– Un peu plus fier ? Tu vas en tâter de ma fierté ! s’ex-
clama Armand d’une voix blanche. Je t’interdis de recom-
mencer, tiens ! Elle commence aujourd’hui, ma fierté.
Eulalie pouffa de rire et lui proposa une deuxième assiette
de son brouet.

– Tu as toujours eu la fierté mal placée…
Armand posa sa cuillère sur la table et se leva d’un air
furieux.

– Cette fois, c’est moi qui vais prendre l’air !
– Tu me ramèneras des fleurs !

Ces disputes ne semblaient pas avoir de prise sur leur
mariage, et pour tout dire, Eulalie s’en amusait drôle-
ment.
Bravant l’interdiction, le 4 septembre dès potron-minet,
elle se joignit aux mouvements qui se formaient suite à
la défaite de l’Empire. Et elle se trouvait sur le Vieux-
Port lorsque la République fut fièrement proclamée au
balcon de l’hôtel de ville. Alors, quelle fête ! On chanta
La Marseillaise, on installa un drapeau rouge au fronton
de la bourse, et l’on s’égailla dans la ville en quête d’aigles
à décapiter. Puis on redoubla d’entrain lorsque Crémieux
fut libéré par des autorités débordées, que le préfet rendit
ses insignes et que la préfecture put être réquisitionnée,
non sans quelques échauffourées, par des partisans de
l’Internationale.
Dans la foulée fut fondée La Ligue du Midi, regroupant
quinze départements désireux de fortifier la République
naissante, cette République qui se méfiait déjà de Mar-
seille et de sa commune révolutionnaire. Mais ce fut pire
encore avec l’arrivée à la barre d’un Marseillais repenti,
en la personne d’Adolphe Thiers.
Et à chaque poussée de fièvre, Eulalie était de la partie,
poussant le vice jusqu’à raconter par le menu les évé-
nements à Armand qui n’en finissait plus de se faire du
mouron. Mais il semblait que le vent soufflât dans de
nouvelles directions. Pour vérifier la chose, il se rendit
à la prison voir la fameuse tireuse de cartes des empoi-
sonneuses pour lui poser deux questions. Fallait-il se
méfier de sa femme ? Fallait-il embrasser sa révolution ?
La diseuse de bonne aventure, qui n’avait pas su anticiper
la sienne (mais les cordonniers sont souvent les plus
mal chaussés), devait être d’humeur optimiste et elle
prit le parti de la bouquetière sans barguigner. Une vieille
habitude. Comme il ne lui en fallait pas plus pour jeter
par-dessus bord cette exagération de prudence qui insup-
portait Eulalie, on retrouva Armand le 22 mars à l’ElDo-
rado, quatre jours après que le peuple avait fraternisé
avec les gardes nationaux autour des canons de la butte
Montmartre. Gaston Crémieux y fit parler sa verve de
baveux et demanda quel gouvernement il fallait recon-
naître de celui de Versailles ou de celui de Paris. Et avec
la salle déchaînée, il cria « Vive Paris ! ». Un nouveau
monde s’offrait à lui. Le lendemain matin, il était en
grève avec un moulon de travailleurs du port ; le lende-
main midi, il grimpait au balcon de la sous-préfecture
pour y accrocher un drapeau rouge ; le lendemain soir,
devant une assiette de soupe de roche, il racontait sa
journée à Eulalie qui en restait bouche bée.

– « Vive Eulalie ! » est la seule chose que j’aie vraiment
envie de crier ! s’exclama-t-il en se levant pour la serrer
dans ses bras.
C’était un autre homme que celui qu’elle avait épousé,
ou plutôt c’était celui qu’elle espérait. Et durant les jours
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qui suivirent, les deux tourtereaux roucoulèrent et convo-
lèrent sous les lambris dorés de la préfecture occupée,
allant jusqu’à consommer leur mariage dans les appar-
tements du préfet.
Mais le 4 avril, l’impitoyable général Espivent sortit de
sa retraite aubagnaise et fit donner la troupe et les canons
de Notre-Dame-de-la-Garde sur la ville qui s’était embra-
sée. Au bout de plusieurs heures de bombardements et
d’assauts, la préfecture tombait. Victime d’un coup fatal
de la Bonne Mère, Armand gisait sur la chaussée. Dans
les bras d’Eulalie, il murmura : « Tout ça pour ça… Il eût
été plus simple de m’empoisonner… » Et il expira.
Elle resta seule avec sa peine et cet étrange reproche.
Mais, quelques jours plus tard, un petit livreur vint frapper
à sa porte avec des fleurs et une enveloppe : « Des fleurs
pour me faire pardonner. » À l’une de ses amies, il avait
confié, s’il lui arrivait malheur, le soin d’accomplir cette
dernière volonté.
Marseille avait tout fait trop vite. On n’avait pas vraiment
eu le temps de mesurer l’étendue de son rêve. Versailles
pouvait exulter en attendant que Paris succombe à son
tour. Les troupes d’Espivent défilèrent sur la Canebière
aux cris de « Vive Jésus ! » « Vive le Sacré-Cœur ! » Sur
leur passage cadencé, elle cria « Vive l’Internationale ! »
sans se faire repérer.
Gaston Crémieux ne fut pas suffisamment bon avocat
pour sauver sa tête : il fut exécuté quelques mois plus
tard au palais du Pharo, ce somptueux cadeau de Napo-
léon III à l’impératrice Eugénie, d’où l’on voit tout Mar-
seille s’étirer. Adolphe Thiers (qu’il croule sous les ors

de Versailles et qu’il ne mette pied à Marseille que pour
les fers du château d’If, répétait Eulalie) n’en sembla pas
troublé outre mesure. Pour ses funérailles, la bouquetière
du cours Saint-Louis confectionna une gerbe dans
laquelle elle mélangea sa peine avec toute sa gratitude.
Car malgré le sang qui avait taché le pavé, malgré les
larmes versées sur cette fleur trop tôt coupée, c’était un
grand livre qui s’était ouvert.
N’étant pas disposée à laisser les hommes s’accaparer
la plume, elle se mit à écrire des poèmes pour livrer à
son âme de grands espaces où déborder. Et c’est à force
d’absinthe qu’elle périt empoisonnée. On a retrouvé sur
sa table le dernier de ses poèmes.

« Seules deux lettres nous séparent,
mais c’est un monde et des cadavres.
Marseille jamais sera Mersailles,
Versailles peut-être un jour Varseille.
Ce bouc de Thiers,
Foi de bouquetière,
A des airs de caramentran.
Vive la Commune ! Pardon Armand… »  n
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« Ils ont essayé de nous enterrer. Ils ne savaient
pas que nous étions des graines » (proverbe
mexicain).

Accoudé au bastingage du navire qui les
ballottait jusqu’en Angleterre, Victor regar-

dait la terre de France s’éloigner de plus en plus de l’ho-
rizon. Il tourna la tête vers sa compagne dont le regard
essayait de retenir ces images du pays qui serait le sien
à tout jamais, malgré l’exil. Sa courageuse Adèle, qui
n’avait pas pleuré l’assassinat de ses amis, avait les
joues baignées de larmes. Il passa son bras autour de
ses épaules et le souvenir du premier jour de l’insurrec-
tion l’envahit.
Ce 18 mars, il avait ouvert les yeux, réveillé par le froid
qui s’était engouffré dans le lit lorsque Adèle s’était
levée. La nuit planait encore dans la chambre-atelier.
Adèle, agenouillée devant le poêle, ranimait le feu et les
lueurs des flammes dessinaient, sur son corps et ses
cheveux, des reflets cuivrés. Il avait quitté le lit, enfilé
sa chemise et s’était approché de sa compagne. Il avait
rajusté sur ses épaules le châle rouge qui ne lui couvrait
que le haut du dos et les seins. Il s’était agenouillé der-
rière elle, les mains croisées autour de la taille de sa
maîtresse. Adèle déposait une petite bûche dans le
poêle et en refermait la porte.

– Je ferai une toile de ce moment : toi, dans ton châle
rouge, allumant le feu, ce sera comme une allégorie de
la Liberté ravivant la flamme du peuple de Paris !
Adèle abandonnait son corps contre lui qui glissait ses
mains sous le châle pour lui caresser les seins, avant de
redescendre lentement le long du ventre jusqu’à se
poser entre ses cuisses. La respiration d’Adèle se faisait
plus profonde. Tout en lui embrassant la nuque, il pres-
sait son sexe entre ses fesses. Soudain, Adèle avait sur-
sauté.

– Victor, tu entends ? Les sabots…
– Non… quoi que ce soit, ce n’est pas important.

Il avait bien essayé de retenir sa compagne contre lui,
mais celle-ci s’était déjà levée et approchée de la fenê-
tre.

– La troupe se dirige vers le champ polonais. Vite, les
canons…
Aussitôt habillés, ils avaient rejoint la butte où une foule
de badauds campait face à la troupe en armes. Parmi
cette foule, beaucoup de femmes, des boutiquières, des
ouvrières, des ménagères ; les dernières couchées, mais
aussi les premières levées, elles qui avaient donné
l’alerte pour protéger ces canons payés par les Pari-
siens. 
Il avait glissé dans la poche de sa veste son carnet de
croquis et un fusain. Grimpé sur une charrette tirée au
milieu de la voie, il avait dessiné ce moment de résis-
tance spontanée du peuple de Paris, ces femmes qui
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haranguaient les soldats mais qui leur tendaient égale-
ment à boire et à manger, ces soldats qui peu à peu je-
taient leurs fusils, malgré les ordres de leurs officiers.
Plus tard, on apprendrait qu’à Belleville, à la Bastille,
aux Buttes-Chaumont, la même scène s’était répétée.
Personne ne se doutait alors que la Commune venait
de naître. 

– Victor ! Je dois me rendre aux Halles pour avoir de
quoi préparer le repas à la Marmite.

– Je te rejoindrai plus tard ; je veux voir ce qui se passe
ailleurs dans Paris.
Il avait souri en la voyant s’éloigner, ses boucles blondes
flottant sur son dos ; ils avaient quitté si rapidement le
logement qu’elle n’avait pas pris la peine de nouer ses
cheveux. La détermination de cette femme forçait son
admiration. Quatre ans auparavant, elle avait fui la Bre-
tagne et un mari violent pour Paris. Elle y avait trouvé
un emploi de relieuse, un métier qu’elle avait appris en-
fant au côté de son père. Lorsque la guerre avait éclaté,
puis pendant le siège, le travail s’était fait si rare que le
patron de l’atelier avait dû licencier ses ouvriers. Elle
avait alors rejoint la Marmite, un restaurant coopératif,
mis en place par Varlin. C’était là que lui, Victor, avait
fait sa connaissance et qu’il lui avait proposé de poser
pour lui. Elle avait accepté pour gagner quelques sous
mais, très vite, était devenue sa compagne. 
Il avait continué à déambuler dans les rues. Sur le fau-
bourg Saint-Antoine, une foule suivait un corbillard.
Celui que l’on pleurait était Charles Hugo. Son père,
Victor Hugo, marchait en tête du cortège, le chapeau à
la main, profondément meurtri. Une barricade avait été
démontée pour leur permettre de passer. Il avait ac-
compagné le cortège funèbre pour rendre hommage au
courage de Charles pour son article contre la peine de
mort, article qui lui avait valu la prison. Au cimetière du
Père-Lachaise, il avait remarqué Gustave Courbet qui
saluait le poète. C’était pour suivre l’enseignement de
Courbet qu’il était venu à Paris, fasciné qu’il était par
les peintures réalistes du maître. Mais il l’avait égale-
ment aidé quand il avait fallu protéger les œuvres d’art,
pendant le siège, des attaques des Prussiens. 
Lorsqu’il avait enfin rejoint Adèle à la Marmite, bien que
l’après-midi fût déjà bien entamée, la plupart des tables
étaient encore occupées. Les convives avaient pourtant
terminé leur repas, mais les discussions allaient bon
train. Adèle lui avait servi un bol de soupe aux légumes,
du ragoût de viande et un morceau de pain. 

– Le comité central de la Garde nationale est entré à
l’Hôtel de Ville et il paraît que Thiers et les troupes se
sont sauvées sur Versailles, avait claironné un homme
en entrant.

– Il a compris que le peuple de Paris avait gagné, avait
rétorqué son voisin.

– Il faut les poursuivre et marcher sur Versailles, avait
déclaré Adèle et certains avaient opiné de la tête. 

– Mais Adèle, il faut se réjouir de cette victoire du peuple
qui s’est faite sans verser le sang. 

– Tu sous-estimes Thiers et ces bourgeois, Victor ; ils
reviendront dès qu’ils auront les forces nécessaires…
Comme elle avait raison, mais il avait alors refusé de
l’admettre. 
Victor quitta le bastingage et s’assit sur un rouleau de
cordes, près d’Adèle. De son sac, il sortit son carnet de
dessins : une succession de tableaux, vus ou vécus, qui
racontaient les deux derniers mois de leur vie. 
Ce dimanche ensoleillé où l’élection des conseillers
municipaux avait marqué la naissance officielle de la
Commune, les drapeaux rouges aux fenêtres de l’Hôtel
de Ville, les bals sur les places, tous ces dessins qui re-
flétaient la joie. 
Une réunion publique dans l’église Saint-Bernard, une
« grange à corbeaux », où Louise Michel avait proposé
la mise en place d’un enseignement laïque, gratuit et
obligatoire pour les filles et les garçons. On y prônait
l’enseignement des sciences, des lettres, mais aussi des
arts. L’instruction religieuse serait supprimée ainsi que
les signes religieux.
Adèle dans l’atelier de reliure de son patron qu’elle avait
convaincu de rouvrir parce qu’il faudrait relier rapide-
ment les manuels scolaires nécessaires. 
La Marmite où une dizaine de personnes, le repas ter-
miné, lisaient les journaux mis à leur disposition. 
Un paysan incitant son troupeau de moutons à traver-
ser la Seine à la nage ; une ruse pour nourrir les Pari-
siens malgré le blocus ordonné par Thiers. 
Une barricade que consolidait une femme en y cou-
chant, sur le sommet, des statues de saints en plâtre ré-
cupérées dans une boutique voisine. 
Adèle avec ses camarades de l’Union des femmes pour
la défense de Paris évacuant un blessé d’une barricade. 
Il referma son carnet ; il n’avait pas le courage de regar-
der ces scènes sanglantes, ces camarades fusillés, les
corps abandonnés sur les pavés, qu’il avait vus par la
lucarne d’une mansarde. Son témoignage de la cruauté
des versaillais, à la hauteur de leur peur du peuple. 
Jean-Baptiste les rejoignit sur le pont. Il était resté caché
pendant plusieurs jours dans une cave. Victor avait
réussi à convaincre son ami de se joindre à eux dans
leur fuite. Il leur tendit un cahier. 

– Qu’est-ce que vous en pensez ?
Adèle lut le texte et se leva pour déclamer la fin du re-
frain : « Les mauvais jours finiront, et gare à la revanche
quand tous les pauvres s’y mettront. » Elle regarda Jean-
Baptiste et sourit. 

– On pourrait créer une Marmite à Londres, qu’est-ce
que vous en pensez ? suggéra Adèle.  n
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Au début de tout cheminement, il y a un premier
pas. Ce peut être une lueur, un déclic. Une
pulsion quand la pesanteur t’entraîne au fond

du gouffre mais qu’une irrépressible envie de
vivre et de comprendre te propulse en avant

ou vers le haut. L’air pénètre tes poumons, il siffle, il dévale
en déplissant tes bronchioles et tu souris comme un con,
tu te pinces à aimer la douleur pointue qui atteste l’aube
et ses couleurs d’espoir. Simplement la conscience. De
quoi est constitué cet assaut dans ma mémoire, ayant
vécu le centenaire de la Commune de Paris, et vis
aujourd’hui son cent cinquantième anniversaire. Ainsi,
petit à petit, pas à pas, en quelques actes, ma conscience
politique est venue au jour. Au lieu de faire des phrases,
revenons à mon récit prosaïque…

*
*    *

Les planchers en bois ne résonnent plus, la poussière mon-
tant sous nos pas s’abstient de nous faire tousser. Nous
avons délaissé les baraquements installés dans les jardins
de l’abbaye aux Hommes depuis les bombardements de
la ville de Caen en 1944, et pris possession du nouveau
lycée Malherbe dont la configuration en virgule épouse la
courbe de la Prairie. J’habite alors du côté de la place du
Canada sur les hauteurs, dans ce quartier où se recrutent
les petits bourges que je retrouve dans ma classe. J’en suis
un, insouciant du mouvement dramatique du monde. Je
me sens bien dans ce lycée qui m’accueille après m’être
fait virer de Saint-Jo. Frère René, le préfet de discipline, et
l’abbé Mazeaud n’ont pas supporté mon esprit frondeur
et mes interrogations relatives à la virginité de la mère de
Jésus. Viré par les frères Quat’bras qui n’ont rien à envier
aux jésuites si on relit les motifs de mon exclusion figurant
sur mon carnet : « N’est pas admis à monter en classe supé-
rieure, n’est pas admis à redoubler. » Par manque de foi,
j’ai rejoint la laïque, « l’école du diable », comme on nous
l’assénait chez les curés. Mon passage par Saint-Jo a fait
de moi un athée heureux. Merci quand même les corbeaux !
C’est l’année de la première partie du bachot. Avec quelques
potes, on s’exerce à exciter « Coupe-Chiasse », le gros censeur,
toujours à l’affût du côté des chiottes de notre étage. On a
l’impression qu’il nous cherche. À part un ou deux épisodes
cocasses et colles à l’appui, on est plutôt bosseur. Person-
nellement, j’affectionne les lettres, je découvre Rimbaud
et Céline, mais le cours d’histoire me passionne. Cette
année-là, nous avons un prof dont la physionomie est
typique : lunettes et collier de barbe. On l’appelle Mexandeau.
Durant son cours, il lit ses notes avec la passion qu’il veut
nous communiquer. Comparé à l’eau tiède du Malet-Isaac,
son débit est chaud, exalté. Parfois ses paroles vont plus
vite que le lui autorise sa bouche, ça se bouscule au portillon,
les postillons bombardent les premiers rangs. Je gratte, je

Un chemin  
•PAR MAX OBIONE•
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gratte de mon écriture désordonnée, je gratte. Quand il
aborde la guerre franco-prussienne de 1870, mon attention
redouble à la mesure des anecdotes qu’il glisse dans son
discours. Comme je venais de lire Boule de suif, j’ai fait mon
ramenard en indiquant comment la nouvelle de Maupassant
décrit l’occupation des Prussiens et les réactions diverses
de la population. Mais c’est la révélation de l’insurrection
parisienne qui est pour moi un coup de tonnerre. Malet-
Isaac néglige la Commune de Paris d’une minuscule citation
anecdotique. Mex s’exalte, il est théâtral quand il décrit la
Semaine sanglante. Il est tragique quand il dénombre les
hommes et les femmes que les versaillais ont liquidés. Com-
ment un événement si dramatique dans Paris m’est demeuré
inconnu avant cette classe de première ? Je commence à
comprendre à partir de ce moment-là que l’histoire officielle
n’est autre qu’un point de vue de la classe dominante. Même
à 17 ans, la découverte de ce poncif est revigorante.
Je m’empresse lors de ma moisson hebdomadaire à la
bibliothèque municipale située dans un bâtiment en rez-
de-chaussée, perpendiculaire à Saint-Étienne, de collecter
des livres qui évoquent ce point d’histoire. Je trouve quelques
monographies, puis je tombe sur un manuel édité chez
Delagrave, un cours d’histoire d’un dénommé Émile Tersen.
Double bingo ! Je retrouve exposée cette partie de l’histoire,
et, ô surprise, le cours de Mex in extenso ! Ainsi il s’avère
que Mex a recopié servilement le cours de Tersen pour
nous le servir comme étant de son cru. Sur le coup, je crie
intérieurement à la supercherie, à la malhonnêteté, mais
quelques jours passant ainsi que les années, grâce à l’en-
tourloupe de Mex, j’ai accès à cette mémoire qui, au fur et
mesure de mon intérêt, devient le déterminant de mon
engagement politique. Le livre de Lissagaray constitue
encore mon livre de référence.
J’ai par la suite continué mes recherches, et découvert
dans le Maitron qu’Émile Tersen, militant communiste et
résistant, fut prof d’histoire à Malherbe dans les années
1920 et que, entre autres, il avait dirigé avec son ami Jean
Bruhat la publication de La Commune de 1871 aux Éditions
sociales en 1960, réédité en 1970. Tu es pardonné Mex !

*
*    *

Ce matin-là de janvier 1968, mes yeux piquent, l’air est
irrespirable. Des pierres, des bouts de bois jonchent les
rues, des dégâts sont visibles. Des fourgons bleus stationnent
au loin. J’arrive à la librairie située dans l’hôtel d’Escoville,
place Saint-Pierre, où j’exerce le métier accessoire de ven-
deur. C’est l’émoi dans la boutique, les grandes eaux de
la frayeur rétrospective, tout le monde a des yeux rouges
de lapin russe. On se moque de moi de n’être pas informé
que les gars de la Saviem et des étudiants ont affronté la
police une bonne partie de la nuit. Je n’ai pas écouté
Europe1, désolé ! Et puis mon HLM du Chemin-vert est

trop éloigné du centre-ville pour avoir entendu les explo-
sions. Ultérieurement, un commentateur prétendit que
Mai 68 avait commencé en janvier à Caen, que la liaison
ouvriers-étudiants y avait pris corps.
Quelques mois plus tard, on défilait dans les rues, je devins
juif allemand, le campus résonnait d’exaltations, de slogans
poétiques, de mots d’ordre absolus, de prises de parole
délirantes. Le romantisme barricadier à l’œuvre au quartier
Latin envahissait nos crânes, manifs sur manifs, blocage
de la ville. Alors que j’arpentais les amphis, en pleine effer-
vescence, où l’on refaisait le monde en piétinant l’ancien
à coups de revendications désordonnées, mon fils vint
au monde le 15 mai. Indicible bonheur, mon événement
de Mai 1968 !
À l’aube des possibles, on cherchait des perspectives, la
grève générale allait aboutir à… hélas ! Déjà les réaction-
naires de l’UNR défilaient dans les rues en hurlant, la hure
mauvaise : La France aux Français ! La gauche politique
et syndicale hésitait, d’autres calculs étaient à l’œuvre…
Quand, de retour de son escapade en Allemagne, le Vieux
prononça son discours, nous étions dans une manif du
côté des Nouvelles Galeries, une copine avait le transistor
collé à l’oreille. On s’est regardé et on a su alors que c’était
foutu. Encore une défaite, une nouvelle « plaie ouverte ».
En 1971, la commémoration du centenaire de la Commune
de Paris fit quelques lignes dans les journaux. Cette date
raviva mon intérêt. J’ai laissé B. avec les deux enfants, et au
volant de ma 4 L me voici rendu à Saint-Vaast-la-Hougue.
Ayant demandé à la patronne des Glycines de me réveiller
à 5 heures, c’est sommeilleux et pâteux que j’arpente les
quais à la recherche d’un pêcheur qui voudrait bien me
déposer sur l’île de Saint-Marcouf. Au bout de trois tentatives
infructueuses, je tombe sur un type qui pêche les étrilles
au casier dans cette zone-là. On parlemente, il se montre
intéressé par l’objet de mon expédition. C’est ainsi qu’André
Lesimple m’embarque sur son bateau auquel il a arrimé
une annexe. La mer est calme, noire, quelques loupiotes
signalent le rivage de Morsaline. Bruit sourd et régulier du
moteur. Il a bloqué la barre avec un cordage, fixé le cap à
l’aide du compas calé dans un gros chiffon posé sur le plan-
cher. Je grelotte, transi de froid. Il porte une grosse veste
caoutchoutée et une casquette, il prépare les godes qui ser-
viront d’appâts. Je devine dans l’obscurité ses mains rouges
et gercées de froid et d’humidité, ces mains calleuses qui
ont broyé les miennes pour sceller notre accord. Une fois
les casiers remontés et vidés des crabes, il nourrira le piège
de cette godaille avant de le réexpédier au fond de la mer.
« Je vas vous laisser avec la plate. »
Le bateau s’éloigne, André Lesimple marmonne qu’il me
reprendra en fin d’après-midi. Je rame lentement vers la
masse obscure se détachant sur un ciel, gris rose déjà.
Quand j’aborde, c’est une explosion assourdissante de cris
d’oiseaux. Je tire l’annexe très haut sur les rochers recouverts
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d’algues, de peur que la marée ne l’emporte. Dans les pre-
mières lumières du jour, le fort de Saint-Marcouf m’écrase
de sa masse. J’explore ses abords, les ronces en disputent
l’accès. Un sentiment violent d’abandon me saisit. Je veux
voir, m’imprégner de ce lieu inhabité chargé de la misère
des hommes. L’exploration est hasardeuse, en plein soleil
de midi la clarté envahit des salles, des sortes de cellules,
les murs lépreux laissent apparaître des graffitis parmi les-
quels j’espère trouver un message, une trace, un « Vive la
Commune », que sais-je encore ? C’est ici qu’on a empri-
sonné des communards, comme dans bien d’autres endroits
que la recherche historique a répertoriés. Des pontons à
Cherbourg furent également le théâtre de cette répression.
Plus d’une centaine d’insurgés, ayant échappé à la dépor-
tation lointaine, ont été emprisonnés entre ces murs après

leur condamnation par les cours spéciales. Sous les voûtes
résonnent encore les hurlements de la chiourme… Dans
ce lieu de relégation, dans la solitude, dans le souffle du
vent marin, mon imprégnation de ce tragique m’a porté
sur l’instant à une intense émotion. Par-delà les années,
ainsi suis-je entré en contact avec ces hommes qui voulurent
côtoyer le ciel et qu’on a réduits à subir l’enfer

*
*    *

Il est des défaites qui ensemencent l’avenir. Et c’est de ces
conquêtes lentes que, dans de longues luttes patientes,
se nourrissent la liberté et le progrès social. C’est ainsi que
je comprends à mon modeste niveau la ferveur entretenue
autour du souvenir de la Commune. n

Enfin !
Enfin, elle avait obtenu un poste à Paris !
Il lui avait fallu patienter deux ans… Deux
longues années dans une province certes
riante au printemps, mais tellement lugubre

le reste du temps, tellement morte dès que le soir tom-
bait, tellement peu Paris !
Tout lui avait manqué, les bruits, les odeurs, l’ambiance,
les quartiers de Paris.
Mais c’était derrière elle. Elle était revenue. Même dans
ce Paris où chacun circulait masqué, où les cafés étaient
fermés, les cinémas aussi, où on était prié de rentrer chez
soi à 18 heures, c’était mieux qu’ailleurs. Ailleurs, c’était
pareil, en pire.
Elle avait donné rendez-vous à Gerda, sa meilleure amie,
sur un banc au bord d’un square où elles venaient rare-
ment. 

– Tiens tu fréquentes Montmartre, maintenant ? s’étonna
Gerda. Je croyais que tu détestais…

– Je déteste Montmartre mais je dois te parler d’un truc.
Louise avait apporté la bouteille, Gerda le tire-bouchon
et des chips. Elles avaient d’abord trinqué et retrinqué à
leurs retrouvailles, retrouvé leur complicité intacte et
leurs fous rires d’avant. Une fois la bouteille finie, la
conversation sérieuse avait commencé.

– Tu sais comment s’appelle ce square ? demanda Louise
en désignant de la tête le jardin qui cascadait depuis la
basilique jusqu’à leurs pieds.

– Le square du Sacré-Cœur ?
– Le square Louise-Michel !
– Mais tu m’as toujours dit que c’était honteux qu’il n’y

ait aucune rue Louise-Michel dans Paris, alors qu’il y avait
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une rue Thiers et un jardin Louis-XVI ! s’exclama Gerda.
– Faut croire que Paris a eu un repentir – tardif, mais ça
vaut mieux que rien… Vieux motard que jamais, comme
disait mon grand-père.

– Il va comment ?
– Toujours d’attaque.
– Toujours à raconter les mêmes histoires ?
– Toujours. 93, 48, la Commune. Ah, la Commune, il est

intarissable ! C’est son oncle Gustave qui lui a mis la tête
dedans.

– Oui, je sais, celui qui a participé à la Commune, tu m’as
déjà parlé de lui.

– C’est vrai, je radote comme mon grand-père. Mais
Gustave, c’est comme si je l’avais connu. Un vrai Gavroche
qui avait été sur les barricades, qui avait fait la nique aux
versaillais !
Elle sourit.

– C’est grâce à la Commune que je m’appelle Louise !
– Si tu avais été un garçon, tu te serais appelée Michel ?

Louise éclata de rire.
– Ça me fait penser à une collègue, je lui parlais de Louise

Michel et elle me dit que bien sûr qu’elle connaissait, que
c’était un film avec Yolande Moreau où elle s’appelait
Michel et Gustav Kervern Louise !

– Tu sais que je m’appelle Gerda à cause de la photographe
morte en faisant un reportage chez les républicains espa-
gnols ?

– Oui, tu me l’as déjà raconté. Elle avait photographié
ton arrière-grand-père…

– Le héros de la famille ! L’homme qui avait combattu
Franco en 36, qui était monté au maquis en 41 et qui portait
des valises pendant la guerre d’Algérie…
Elle soupira.

– Quand on y pense, c’est fou comme l’histoire de nos
familles est inscrite sur nous !

– Sur nous et en nous ! Chaque fois que je regarde le
Sacré-Cœur, je pense à la rage de mon grand-père qui rêve
de le voir exploser avant sa mort. Il suffit de prononcer
Sacré Cœur pour qu’il éructe contre « cette pâtisserie gro-
tesque construite pour expier les péchés de la Commune ».
Encore aujourd’hui, tu ne le feras pas venir à Mont martre.

– Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici, alors ?
– Parce que j’ai une idée.

*
*    *

Ça commençait mal, l’accès au dôme était fermé aux vi-
sites – « mesures sanitaires », avait dit à Louise la per-
sonne qu’elle avait eue au téléphone.

– Mon Dieu, si vous saviez ce que ça nous coûte, cette
pandémie ! s’était-elle lamentée.
Louise ne s’était pas découragée pour si peu. Elle ensei-
gnait à ses élèves – ses « apprenants », comme disait l’ins-
pecteur – que toute règle avait ses exceptions. Elle avait

téléphoné, argumenté, rappelé, fait du charme et finale-
ment sollicité l’intervention d’un ami de son frère, le bien
nommé père Prieur. Finalement, « à titre tout à fait ex-
ceptionnel », elle avait eu l’autorisation d’emmener dix
élèves de sa classe de CM2 visiter le Sacré-Cœur.

– Vous comprenez, nous travaillons sur l’histoire de
Montmartre, ce serait dommage que ce monument ne
figure pas dans l’exposition que la classe prépare pour la
fin de l’année.
Elle avait emporté le morceau arguant que « cette archi-
tecture tellement particulière était un exemple peu ou
prou unique du style romano-byzantin à Paris ».
Louise savait qu’il y avait d’autres lieux de culte de ce style
dans la capitale, en particulier deux synagogues construites
sous l’autorité d’Haussmann, mais ses interlocuteurs sem-
blaient l’ignorer. Ou pire.
Le jour dit, il avait fallu en encourager plus d’un élève
pour les faire grimper les 292 marches qui menaient au
dôme, mais avec le ciel clair et l’air froid qui emballaient
la capitale et ses environs, la vue valait vraiment le coup.
« Le meilleur moyen de ne pas voir cette horreur, c’est
d’être dedans », se dit-elle in petto en parodiant Maupas-
sant qui déjeunait souvent au restaurant de la Tour Eiffel
pour ne pas voir ce « squelette disgracieux et géant » qu’il
exécrait.
Elle avait repéré les lieux, les avait fait mesurer par ses
élèves, avait pris des dizaines de photos. En faisant parler
la toute jeune sœur Bénédicte, préposée à l’accueil, elle
avait appris les heures d’ouverture et de fermeture des
portes, celles des offices célébrés quotidiennement dans
la basilique. Elle avait écouté avec consternation sœur
Bénédicte lui expliquer qu’on priait jour et nuit dans la
basilique. Des groupes ou des individus s’inscrivaient
quotidiennement pour « les nuits d’adoration […] même
en période de couvre-feu », avait fièrement précisé la
sœur. Louise pensait que c’était fou comme le dieu de ces
bigots n’avait aucune mémoire pour que ses fidèles
soient constamment obligés de se rappeler à Lui. Mais –
illumination divine ? – cela serait finalement utile à son
projet.

*
*    *

– Alors, tu es partante ?
Gerda hésita une seconde

– Évidemment !… 
Elle se ravisa.

– Tu crois qu’il y a des risques ?
– Si chacun fait ce qu’il a à faire, ça ira, affirma Louise.

Au pire, quarante-huit heures au poste. Les médias vont
adorer. Ils sont tellement prévisibles, tellement en quête
de « ce qui va faire du clic ». On va leur servir un truc sur
un plateau, ils seront ravis ! Et les avocats se précipiteront
pour nous défendre, si nécessaire. Nous serons une noble
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cause !
Gerda avait encore besoin d’être rassurée.

– Les autres sont tous d’accord ?
– Béa et Bri sont ok. Elles peuvent faire la banderole,

Chan s’occupera du graphisme et, pour l’impression, ne
me demande pas comment mais c’est encore un plan de
Bri. Elle nous garantit 1 mètre de haut sur 10 de long.

– Et la peinture ?
– Loulou, Miguel, Rosa et Valo l’apporteront en plusieurs

fois et la cacheront sous une bâche à côté de l’escalier qui
conduit au dôme. En ce moment, c’est tranquille, personne
n’y va.
Gerda fit la grimace.

– Tu comptes toujours vingt pots de 20 kilos ? T’es sûre
que tu peux financer tout ça ?

– Mon grand-père m’a filé du fric. Il veut voir ça avant
de mourir ! Tu t’occupes de faire ouvrir la porte ?

– Je ne suis pas pour rien fille de serrurier. Mon père
m’accompagnera. Pour « la bonne cause », il est toujours
partant.

– Parfait. Momo, Sylvain et Lulu seront là aussi pour nous
prêter main-forte.

*
*    *

Tout se présentait sous les meilleurs auspices. 
Pour leur permettre d’entrer dans les lieux, Louise avait
inscrit le groupe à la « nuit d’adoration ».
Les 17 mars, à 21h30, ils avaient reçu leurs badges 
d’accès, tous sous un faux nom. Il y avait Eugénie 
Varlin, Auguste Verqui, Clémence Jean-Baptiste, Rosa
Grand-Duché, Nathalie Le Mel, Andréa Léo, Julien Levals,
etc.
À 23 heures, ils s’étaient un à un discrètement éclipsés.
Le père de Gerda les attendait devant l’escalier qui
conduisait au dôme. Crocheter la porte d’entrée fut pour
lui un jeu d’enfant. Le couvre-feu était finalement une
bénédiction, personne ne traînait dans le coin. Comme
prévu, les pots de peinture étaient cachés dans un recoin,
sous une bâche. La banderole aussi. Gerda monta la pre-
mière avec un pot, les autres arrivèrent au fur et à mesure,
chacun portant un pot ou deux, tels les rois mages en
procession (les « reines mages » ? se demanda fugace-
ment Louise). Celle-ci fermait la marche, portant la ban-
derole avec Bri. Ce ne fut pas une mince affaire de faire
monter l’escalier en colimaçon à ce rouleau qui pesait
son poids.
Ils montèrent.
Ils montèrent.
Ils montèrent, et enfin arrivèrent en haut. Le temps de re-
prendre leur souffle, ils se placèrent en arc de cercle, cha-
cun tenant un pot ouvert devant lui. Au signal de Louise,
ils entonnèrent mezzo voce La Semaine sanglante de
Jean-Baptiste Clément et basculèrent les pots en avant,

par les ouvertures qui donnaient sur le centre de la ville.

Oui mais !
Ça branle dans le manche,
Les mauvais jours finiront.
Et gare à la revanche,
Quand tous les pauvres s’y mettront !
Quand tous les pauvres s’y mettront !

La peinture rouge coula à flots. Elle ruissela sur le dôme,
s’étala, dégoulina jusqu’au plus bas. Chan et Valo, rodés
par deux mois dans la ZAD de Notre-Dame des-Landes,
arrimèrent la banderole en vitesse et tous se sauvèrent
sans demander leur reste.
Tôt le lendemain matin, les télévisions, les sites d’info, les
réseaux sociaux publiaient et relayaient largement la
photo : du haut du Sacré-Cœur, de larges coulures rouges
s’étalaient sur le dôme sous une immense banderole :
CECI EST LE SANG DU PEUPLE, LA COMMUNE N’EST
PAS MORTE ! La presse s’interrogeait sur l’identité des au-
teurs : des anarchistes ? Des black blocs ? Des islamo-gau-
chistes ? Des communistes ? Des voix, nombreuses,
dénonçaient « une profanation scandaleuse », « une dé-
gradation sacrilège », « une offense à la France ». Le mi-
nistre de l’Intérieur annonça les sanctions les plus sévères
contre les auteurs de ce « crime contre notre civilisation ».
Une souscription fut lancée et toutes les grandes fortunes
de France donnèrent aussitôt pour « laver la souillure
impie ».

*
*    *

Chez Louise il y avait du café, du thé, des chouquettes
pour toute la bande.
Écoutez ça, lança-t-elle par dessus le brouhaha, notre pé-
tition pour que la peinture rouge reste sur le Sacré-Cœur,
« au nom de l’histoire de ce lieu » a déjà près de cinq mille
signatures !
Ils éclatèrent de rire et reprirent en chœur :

Oui mais !
Ça branle dans le manche,
Les mauvais jours finiront.
Et gare à la revanche,
Quand tous les pauvres s’y mettront !
Quand tous les pauvres s’y mettront !

Au pied du square Louise-Michel, un vieil homme qu’on
ne voyait jamais dans le quartier se fit filmer par des tou-
ristes japonais. Levant le poing, il lança d’une voix puis-
sante :

– Vive la Sociale !
Puis il sourit. Une larme brillait dans ses yeux. n

MAI/JUIN 2021 • Cause H commune • 49

DES NOUVELLES DE LA COMMUNE



Louise arborait son prénom comme un éten-
dard. Avec fierté et détermination.
Du plus loin que lui remontent ses souve-

nirs, elle avait toujours vécu à deux pas du
métro Louise-Michel. À l’époque pré-bal-

kanyenne, où les ouvriers étaient tolérés à Levallois-
Perret.
Son père se rendait chaque matin quai Michelet, pour
trimer chez Citroën. Militant syndical, son principal
ennemi était la CSL, le syndicat-maison bien fourni en
anciens collabos, en militants d’extrême droite et en
gros bras du SAC. Sa mère était vendeuse aux magasins
du Printemps. C’était pratique, pas de changement de
ligne et, selon son humeur, elle descendait à Saint-
Lazare ou à Havre-Caumartin.
Louise n’était pas de ces enfants de militants qui avaient
tourné le dos aux idéaux familiaux. Libre, féministe,
anarcho-syndicaliste, communarde, elle était de tous
les combats, même les plus humbles. Elle avait autant
de compassion et d’indulgence pour les gens modestes
qui trahissaient leur propre cause, qu’elle avait de haine
contre les nantis, les bourgeois, les ploutocrates. Balkany,
qui l’avait sur le dos à toutes les occasions, la surnom-
mait « la vierge rouge ». Dans sa bouche, cela sonnait
comme une insulte suprême, aux oreilles de Louise
c’était du miel. Tel qu’en fabriquent les abeilles ouvrières.
Des ouvrières qui, comme elle, contribuaient au bien
commun.
De toutes ses années de lutte, elle en avait bavé, appris
à gagner, à perdre, à regagner, compris qu’après avoir
vaincu un sommet d’autres montagnes restaient à
gravir. 
Maintenant que ses yeux clairs s’entouraient de rides,
elle n’avait plus le temps. Il lui fallait des résultats. Et
vite.
Banlieusarde, mais très attachée à la capitale, elle s’amu-
sait à faire visiter les côtés sombres de la Ville Lumière.
Les quais de la Seine d’où les Algériens de Nanterre
avaient été jetés ; le métro Charonne où les flics avaient
chargé : des morts dont le jeune Daniel Féry ; les Tuileries
dont les belles pierres furent ramenées des campagnes
meurtrières de Napoléon ; la place de la Concorde où
Louis XVI a été raccourci ; l’immeuble de la rue Marie-
Rose où vécut Lénine ; les grands boulevards décidés
par Haussmann pour élargir les rues afin de mieux
mater les foules ; la place de la Bastille sans sa célèbre
prison ; et bien sûr tout ce qui se rapportait à la Com-
mune.
Le Sacré-Cœur était le monument de Paris le plus détesté
de l’héritière philosophique de Louise Michel, la com-
munarde. Notre Louise ne ratait jamais l’occasion de
rappeler le discours de la pose de sa première pierre :
« C’est là que la Commune a commencé, là où ont été
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assassinés des généraux que s’élèvera l’église du Sacré-
Cœur ! Nous nous rappelons cette butte garnie de
canons, sillonnée par des énergumènes avinés, habitée
par une population qui paraissait hostile à toute idée
religieuse et que la haine de l’Église semblait surtout
animer. » Le Sacré-Cœur comme expiation des crimes
de la Commune…
Notre Louise nous obligeait à constater que les ennemis
des idéaux de la Commune étaient toujours à pied
d’œuvre. La classe dirigeante et les possédants mou-
raient de trouille que les petits, les sans-grades, les
exploités et ceux qui voudraient bien l’être décident
que leur fête était finie. Il fallait les voir trembler devant
les gilets jaunes. Il fallait voir leurs rassemblements
d’un autre temps contre le mariage pour tous ou l’avor-
tement, pour la peine de mort. Il fallait entendre et lire
leurs porte-parole médiatiques encenser le chacun
pour soi, monter les pauvres contre les encore plus
pauvres, les exclus de la consommation contre les exclus
tout court ! Louise en avait marre. Simplement marre.
Alors, pour ce lundi 8 mars 2021, elle avait préparé un
happening de derrière les fagots. À sa façon, quoi.
Premier étage de la fusée : organiser un flash mob.
Durant de longs mois de préparation, elle avait discrè-
tement contacté quelques personnalités « en vue ». Du
gratin réactionnaire à souhait. Discrétion et clandestinité
étaient les maîtres-mots qui firent basculer leur réponse
dans la colonne des « oui ».
Pour ce faire, elle avait usé des méthodes mafieuses,
claniques et conspirationnistes : l’ami d’un ami, le
cousin de campagne, l’ancienne maîtresse, l’attachée
de presse bernée par les promesses d’un retentissement
médiatique, un crétin prétendument journaliste d’une
chaîne d’info en continu, des annonces sibyllines dans
la presse bien-pensante et même – à la guerre idéolo-
gique comme à la guerre idéologique ! – la menace de
dévoiler quelques mœurs inavouables. Pour sa part,
elle se foutait bien de ce que chacun faisait de ses fesses
et avec qui, mais ce beau linge-là, prompt à donner
des leçons de morale, frissonnait à l’idée que le grand
public ait vent de leurs turpitudes. Dis-moi avec qui
tu couches et comment, je te dirai qui tu es.
Ainsi, les Zemmour, Boutin, Balkany, Pinault, Arnault,
Bolloré, la fille Bettencourt, Le Pen, et même Onfray
pour la caution « intellectuelle » étaient persuadés par-
ticiper à une contre commémoration du cent-cinquan-
tième anniversaire de la Commune. Un flash mob. Les
uns contre l’égalité hommes/femmes et toutes ces
conneries LGBT, d’autres pour le droit d’exploiter son
prochain sans retenue, certains pour maintenir le peuple
loin de l’éducation et de la culture, au cas où cela l’ai-
derait à comprendre les dysfonctionnements du monde,
puis aussi pour lutter contre le grand remplacement

que nous préparait l’immigration massive, et aussi
contre le principe de participation des gens aux déci-
sions, et encore pour la privatisation des services publics
à commencer par la santé, enfin contre l’assistanat
qu’était le système de Sécurité sociale, d’allocations
chômage, vieillesse, familiale, logement…
Toutes ces belles personnes étaient sûres que leurs
combats permettraient de lutter contre une valorisation
– à leurs yeux, outrancière et démagogique – des
quelques semaines d’expérience de la Commune de
Paris. Contre le communisme, quoi. Elles avaient su
garder le silence que tout complot exige. Elles se sen-
taient fortes, courageuses, investies. À la limite de la
Résistance.
Second étage de la fusée : organiser un second flash
mob.
Organiser un flash mob est assez simple en vérité. Il lui
fallut bien moins de temps pour s’assurer la participation
de milliers de citoyens que pour convaincre une dizaine
de richards.
Chacun savait où était le rendez-vous, à quelle heure
et de quoi se munir. C’est le principe : personne ne se
connaît, cela se déroule dans un lieu public, on y effectue
une action convenue préalablement, cela dure très peu
de temps, chacun repart une fois les vidéos tournées
et le message clairement énoncé.
Les internautes avaient rendez-vous pour montrer que
les valeurs de la Commune de Paris avaient encore du
soutien. Une seule condition : être femme.
Le jour J, les personnalités se retrouvèrent sur l’esplanade
du Sacré-Cœur, lieu le plus symbolique des anticom-
munards. Elles croyaient participer à une conférence
de presse où les journalistes ne seraient prévenus qu’au
dernier moment. Méthode corse.
Comme demandé elles se promenaient, l’air de rien,
dans les environs de la basilique et d’y pénétrer à
14 heures pile, heure du flash mob/conférence de presse.
Habitués à se croiser dans les salons, certains se recon-
nurent mais jouaient le jeu de l’anonymat, rendu assez
facile par l’affluence dans les rues adjacentes, sur les
escaliers de la butte. Ainsi, les gens baguenaudaient,
l’air aussi badaud qu’eux, un jour de semaine, tous por-
tant un masque et respectant autant que faire se peut
les gestes barrières.
Le jour J, les internautes mobilisées déambulaient.
Pourtant quelque chose dans l’air, dans les regards,
disait une complicité palpable. Certains crurent recon-
naître Zemmour ou Le Pen sous leurs masques FFP2.
Pensées fugaces vu le mot d’ordre du rassemblement,
il serait étonnant qu’ils y participent.
À l’heure H, soit 14 heures, au moment où quelques
notables mirent le pied dans la nef du Sacré-Cœur, des
milliers de femmes hurlèrent leurs slogans, d’autres
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sortirent des bombes de peinture pour les taguer de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur les murs pré-
tentieux de cette saloperie de basilique.
Les personnalités se blottirent, tel un troupeau effrayé,
entouré de dizaines d’internautes leur balançant de la
peinture en veux-tu en voilà.

La vidéo fit un tabac sur les réseaux. Y compris sur les
médias nationaux.
La manifestation était signée Louise Michel, accom-
pagnée de cette courte phrase : « Simple, forte, aimant
l’art et l’idéal, brave et libre aussi, la femme de demain
ne voudra ni dominer, ni être dominée. »  n
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« Un souffle c’est rien sauf quand c’est le dernier,
pas vrai ? Meurs mais meurs bien, meurs
beau, meurs propre. Oh j’te parle, bourses-

molles !
– Laisse-le crever tout seul, tu perds ton

temps, Justine ! »
Je veux rester agenouillée sur le pavé, la main qui retient
la nuque lourde, contempler mes phalanges ruisseler de
son sang à la vitesse d’un fiacre de bourgeois fuyant ma
ville. Le premier mort rien qu’à moi, ça pourrait presque
se célébrer si notre cœur était à la fête.
Je veux garder cette image tout ce qu’il me reste de vie.
Son visage blanc, ses yeux d’un bleu presque translucide
plongés dans mes iris noirs, le pouls qui fait tressauter
les veines de son cou, ses joues creusées par la trouille.
Quand mes doigts se sont crispés sur le chien du fusil, je
savais que c’était pour lui. Beau, jeune, fier dans son habit
de militaire, la moustache lisse et blonde, parfait pour
une mise à mort. Il m’a vue et il a souri, un brin moqueur.
Il n’aurait pas dû.
Il a dû penser que j’avais rien à foutre sur les barricades,
à défendre l’indéfendable. Moi, Justine Royer, à peine
17ans, le ventre lourd et grossi par la culbute de trop d’un
vieillard bien mis. Pour ceux d’en face, je perds mon temps
pour une cause vaine depuis le départ. Interdit de rêver,
jeune prostituée, laisse donc la France à ceux qui savent,
ceux qui sont allés à l’école jusqu’à connaître plus que
les saisons et le nom des rois.
Ah, parce que toi le cul-terreux de Versailles, avec ton bel
habit et ta jolie baïonnette, tu vas me faire croire que tu
sais compter plus loin que les bœufs qui tirent la charrue

Deux mois,
dix jours  

•PAR MARION CHEMIN•
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de ton père ? Paysan, va ! Retourne à ta terre, tu nous seras
plus utile. Paris a faim, mon enfant à naître aussi.

– Ohé, Justine, faut pas traîner ici, laisse-le maintenant,
tu l’as, eu ton versaillais !

– Oh oui, j’l’ai eu, t’as vu comme j’l’ai bien eu ?
– Laisse-le, il est mort ! tu voudrais pas qu’on l’empaille

en plus !
Les mots étaient sortis de la bouche lippue d’Irène, dite
«la vieille ». Pas qu’elle le soit vraiment, à peine 40 ans,
mais vieille dans la lutte. Ce qu’on vit depuis deux mois,
elle l’a rêvé toute sa vie. Autogestion, débrouille, recherche
de justice et de liberté, fin de l’asservissement, éducation
populaire. À bas les bourgeois, vive le peuple. Elle ponctue
chacune de ses phrases d’un « Vive la Commune ! », c’en
est fatiguant. La Commune, j’en suis, évidemment que
j’en suis puisque je viens de buter un peu de la jeunesse
d’en face. En fait, j’en suis mais au début j’étais pas certaine
d’y croire. Quand j’ai dit ça, un soir, à mes sœurs d’armes
de l’Union des femmes, je m’en suis pris plein la gueule.
Ouh la, c’est qu’il faut pas émettre de doute quand tu
t’engages, sinon tu freines la cause. Voilà ce qu’elles m’ont
dit. Tout juste si j’étais pas une casseuse de moral et puis
surtout fallait pas que j’oublie d’où elles venaient de me
sortir, hein. Sans elles, à l’heure qu’il était, je serais encore
en train d’écarter les cuisses pour assouvir les besoins
légitimes de Monsieur le bourgeois qui préfère payer que
de se fatiguer à reconquérir Madame sa bourgeoise.
Encore un peu et je devenais une paillasse à soldats, selon
elles. Ventre gros ou pas, y en a qui aimaient ça. Alors oui,
j’ai remercié d’avoir ouvert en grand la maison de tolérance,
du bon vieux bordel à tentures de velours bordeaux et
aux merdes de rats dans tous les coins, j’ai remercié d’avoir
fracassé la porte de ma chambre alors que j’étais à cali-
fourchon sur le bidet à laver la dernière souillure. J’ai à
peine été surprise de voir ces femmes armées, le sourire
frondeur, la fierté dans le regard, venues libérer les putains
du quartier.

– Couvre-toi, tu es libre ! a crié une fille à peine plus
âgée que moi.

– Libre de quoi ? j’ai fait.
Elles ont ri.

– T’es une marrante, toi ! Comment tu t’appelles ?
– Justine Royer, j’ai fait.
– Eh bien, Justine Royer, tu es libre, plus besoin de te

vendre aux hommes, la Commune va s’occuper de toi.
– Ah ouais ? Elle va me trouver un toit, la Commune ?

Elle va me chauffer l’hiver et me trouver de quoi manger ?
Elle va s’occuper de mon gosse, votre Commune ?

– Mieux que ça, ma mignonne, elle va te donner un ave-
nir.
À mon tour de rire. Depuis quand les puteresses avaient
un avenir ? Au mieux, un client devenait un peu amoureux,
remboursait ta dette et t’étais entretenue ad vitam, presque

respectable, au pire tu crevais de la syphilis, défigurée par
les plaies sanguinolentes.
J’étais la caution exotique de la maison, très brune aux
cheveux lisses, la peau dorée et le regard noir. Madame
faisait croire aux bourgeois que j’avais des origines asia-
tiques, même s’il fallait se lever de bonne heure pour ima-
giner mes yeux bridés, ça marchait plutôt pas mal. Ici,
Justine s’appelait Mademoiselle Li. La marrade…
Foutue pour foutue, je me suis dit qu’après tout, l’avenir,
ça se tentait. J’ai enfilé les habits les plus convenables
que j’ai trouvés et j’ai aidé à libérer mes consœurs d’in-
fortune. C’est comme ça que je me suis retrouvée sur le
trottoir accompagnée des communardes, et de Rose et
Eugénie qui pouffaient comme moi à l’idée d’avoir autre
chose à donner que leur cul à la société. C’était bien la
première fois depuis le berceau qu’on m’expliquait qu’un
ailleurs était possible. Que c’était pas parce que tu étais
putain que tu mourrais putain, de même que c’était pas
parce que t’étais ouvrier que t’avais seulement le droit de
la fermer. Et si c’était vrai ? Et si le pouvoir était vraiment
entre nos mains, à nous les damnés de la Terre ? Quel
plaisir j’ai pris ces dernières semaines à vivre aux côtés
de ces hommes et femmes qui ne me voyaient pas comme
une débauchée asservie mais comme un être humain
doté d’autant de droits que de devoirs. Paris à l’échelle
du monde c’est petit, mais ces derniers jours, Paris c’était
grand. Dans le soufre et la sueur, dans le sang et les pleurs,
Paris c’était beau. Alors, oui, indéniablement, j’en étais.
Toujours la première, le ventre en avant sur les barricades,
même pas fatiguée, toujours enragée. J’avais choisi les
armes plutôt que la cantine ou l’aide aux blessés, même
ça, j’avais eu le droit de choisir. Ça avait été discuté. « Si
la petite veut, elle fait, avait dit Louis qui n’avait jamais
de mal à se faire écouter. »
Irène avait un peu gueulé. J’étais jeune et en cloque, c’était
pas ma place.

– On la mettra devant, ça les fera devenir dingues. On
ne tire pas sur une future mère !

– Tu parles, avait fait la vieille, ils tirent sur des enfants
de 12 ans !
Elle avait raison, les versaillais tiraient sur tout ce qui bou-
geait. Monsieur Thiers avait dit Paris est à la France, pas
à la Commune, et nous on pensait tout le contraire, ça
tombait mal.
Irène veillait sur moi du coin de l’œil, jamais très loin sur
le pavé, je lui faisais peur avec mes coups de bravade.
« Faut que tu te calmes, que tu te protèges. » J’en n’avais
rien à carrer. Depuis trois ans que je jouais l’exotisme,
c’est le combat qui me le rendait vrai. Elle était là l’aventure,
à haranguer l’ennemi pendant que mes frères et sœurs
faisaient feu. De ça, je me nourrissais.
On avait tenu un peu plus de deux mois à construire notre
avenir, des écoles avaient ouvert parce que la liberté s’ap-
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prend dès le plus jeune âge, la solidarité était de mise
dans chaque rue, dans chaque immeuble, sur chaque
trottoir. On était les communards. Fils et filles de rien,
putains, blanchisseuses, relieuses, ouvriers, artisans,
artistes à la peine, tout ce que la société peut compter de
petites gens, on avait vécu le siège de Paris, on savait y
faire, on était robustes, on était fiers parce qu’ensemble,
parce que guidés par cette soif d’avenir radieux pour nous
et nos enfants à naître.

J’ai enlevé ma main de la nuque de mon mort pour caresser
ce ventre plein de promesses d’un monde sans chaînes
et j’ai souri à Irène. Elle m’a tendu la main pour que je
me relève, a mis son bras autour de mon épaule et en me
ramenant à l’abri de la barricade, elle a dit : « Pour vivre
heureux, tâchons déjà de rester en vie, tu veux bien ? »n
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C’est vrai qu’on l’aimait bien, tante Jeanne.
Elle faisait partie de mes tout premiers sou-
venirs, au même titre que mes parents, et

même plus présente peut-être, à certains
égards. Je me vois encore, j’avais quoi ? deux,

trois ans, une balle multicolore à la main, et devant moi
son sourire, discret, figé, sous le visage lisse. Assise, évi-
demment, statique, toujours le même chignon que j’avais
vu à peine blanchir au cours de ces années, et porté un
peu sur l’arrière du crâne, un fin sourire sur des lèvres
invisibles qu’elle n’entrouvrait que pour manger, juste
ce qu’il fallait pour laisser passer la fourchetée et hop,
la bouche se refermait pudiquement.
Jeanne Fourmaut, 1937-2021, c’était écrit là déjà, sur le
carré de marbre qui marquait l’entrée de sa dernière
demeure dans le mausolée familial.
J’avais mis du temps pour prendre conscience qu’elle
et mon père étaient frère et sœur. Vers mes 8 ans je lui
avais demandé : mais tu n’as pas de mari, tante ? Sourire
peiné en guise de réponse. Tu n’as pas de famille alors ?
« Si mon poussin, j’ai toi, ta maman et ton papa, mon
frère chéri. » Je m’étais interrogé, dans mon esprit d’enfant,
existait-il deux sortes de fratries, tant ces deux êtres me
semblaient éloignés, étrangers l’un à l’autre.

le carreau
anonyme  

•PAR PHILIPPE MASSELOT•
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Mon père achevait de serrer les mains de celles et ceux
qui avaient fait le déplacement jusqu’au cimetière, et je
restais un moment à contempler la façade du monument
funéraire, l’un des plus prétentieux de l’allée. Hormis mes
grands-parents, qui occupaient le centre de la construction,
voisins des arrière-grands-parents dont on m’avait parlé
parfois, je ne connaissais pas grand monde. J’étais souvent
exempt de corvée de Toussaint, généralement confiée au
fleuriste du quartier. Certains noms faisaient écho à des
anecdotes que mes parents narraient lors des repas de
famille ou avec des amis qui se voulaient proches. Cet
Ernest, par exemple, deuxième étage un peu vers la droite,
celui qui s’était retrouvé dans le même lit qu’un officier
allemand lors de la débâcle (fromage, ou gâteau, juste
avant les digestifs). Je demandais :

– C’est quoi la débâcle, papa ?
– Tu le verras à l’école, me disait mon père.

Tout à droite du caveau, une plaque ne portait pas de
nom. Elle était pourtant scellée comme celles qui abri-
taient Ernest (1910-1963), ou cet autre René (1899-1969),
ou Hortense (1919-2000).
Mon père me tira à cet instant de ma réflexion en posant
sa lourde main sur mon épaule. Les condoléances étaient
terminées.

– Allons, François, on part. Sois tranquille : Jeanne a
eu une belle vie.
Nous n’avions sans doute pas la même conception des
« belles vies », mon père et moi. Tante Jeanne avait passé
son existence le cul rivé à sa chaise, toujours la même,
je ne lui avais jamais connu la moindre aventure, et lors
des vacances estivales sur l’île de Ré elle retrouvait une
autre compagnie : une caquetoire de rotin, cela faisait
toute la différence à son été.
La poigne de mon paternel s’est faite plus pressante,
malgré ma solide stature de gamin de 20 ans. J’ai ignoré
l’injonction :

– Dis-moi… qui est enterré là ?
Du doigt j’ai indiqué le carreau anonyme en marbre gris.
Mon père a toisé la plaque, soufflé son dédain par le nez,
comme un cheval qui renâcle à un ultime effort, avant
de concéder :

– C’est vieux, ça n’a pas d’importance.
De retour à la maison, rue Vaugirard, j’ai fini de recopier
ma disserte de philo, à rendre pour le lendemain, même
si le directeur de Saint-Benoît m’avait laissé entendre
que quelques jours de retard, ce ne serait pas grave, de
la part d’un brillant étudiant de prépa, au vu des cir-
constances.
J’ai glissé les pensées de Kant et mes huit pages de
réflexion dans la pochette cartonnée avant de descendre
à la bibliothèque du salon. Désormais ce serait pour moi
la bibliothèque tante Jeanne.
L’arbre généalogique et la biographie familiale reliée

plein cuir étaient serrés entre les Mémoires d’un capitaine
d’industrie, dictées et signées par mon grand-père, et
les fables de La Fontaine. J’ai espacé les volumes voisins
pour qu’on ne remarque pas trop vite l’absence de l’his-
torique familial.
Retour dans la chambre. J’ai déplié la carte centrale de
l’arbre et entrepris d’en escalader les ramifications. Au
commencement était l’arrière-arrière-grand-père, ses
huit frères et sœurs, et leurs parfois courtes existences.
En particulier celle-ci : Eugène-Antoine Fourmaut, 1851-
1871. Je me suis attardé sur le petit carré doré qui déli-
mitait l’inscription et dont on avait tenté de gommer le
tiret horizontal qui le reliait au reste de la tribu Fourmaut.
Ni une ni deux, ni trois, j’ai connecté l’ordi à mon site
de recherches historiques favori.

Eugène-Antoine n’avait dormi que deux heures. Comme
chaque matin, depuis un mois qu’il avait choisi cette
mansarde et sa nouvelle vie après un ultime conflit avec
son père, c’étaient les roues ferrées de la carriole du fer-
railleur sur les pavés de la Goutte d’Or qui l’avaient
éveillé. Lève-toi, Eugène, lève-toi, les quartiers de bœuf
t’attendent. Il aurait pu entendre les mots du chef de
famille : tu choisis le parti du peuple, prends la vie qui
va avec, jeune ingrat.
Il se passa le visage à l’eau, relut les quelques alexandrins
qu’il avait su arracher à son cerveau enflammé par la
révolte populaire qu’il avait fait sienne, et se mit en route.
La Lili était déjà partie, l’atelier de la boulangerie était
plus précoce encore que la distribution des quartiers de
viande chez les bouchers.
L’entrée des abattoirs était bloquée : les ouvriers, dans
leur uniforme de grisaille, foulard au cou, étaient ras-
semblés devant le portail de bois duquel s’échappaient
des relents de sang et d’agonie. Aujourd’hui pourtant
on n’entendait aucun cri d’animal, ni les coups des mas-
sues sur les crânes. La chaîne de la mort était à l’arrêt.
Eugène avisa André, un ancien qui lui avait offert sa soli-
darité ; il se tenait un peu à l’écart des plus agités.

– Ce qui se passe ? Les versaillais ont tiré, des dizaines
de morts, mon camarade. Ils ont décidé de nous reprendre
la ville. La semaine sera sanglante.
Comme pour souligner ces propos, à quelques rues de
là, une fusillade monta. D’une seule clameur la troupe
des ouvriers prit la direction du boulevard, emportant
André et Eugène dans ses rangs.
Saint-Michel. La foule qui avait grossi s’arrêta d’un coup.
André saisit le bras de son jeune compagnon de travail.

– C’est pas loin de chez toi ici, tu devrais rentrer. Rue
Vaugirard, hein ? Vas-y, ils te laisseront passer. Pars,
Eugène !
Le jeune homme mit une main sur l’épaule du vieil
ouvrier.
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– Chez moi, c’est ici maintenant. Vive la République.
Vive la Commune !
À cet instant un déluge d’acier et de mitraille faucha les
rangs du peuple de Paris. La fumée submergea la colonne
improvisée qui pourtant se rua sur l’agresseur. Eugène
se sentit soulevé, porté vers la barricade que les versaillais
venaient de percer. Il y eut des coups sourds, des cris,
puis l’obscurité.
Il avait mal à la tête, c’était indéniable, donc il était vivant.
Il échoua plusieurs fois à ouvrir les yeux, et quand il y
parvint, il vit qu’il se trouvait dans une grande salle dont
le sol était jonché de blessés. Des gémissements mon-
taient dans les rayons de soleil qui passaient par les
ouvertures pratiquées en haut des murs. C’est vrai, on
était le 28 mai.

– Monsieur, Monsieur Eugène-Antoine, enfin, vous
vous réveillez ! Levez-vous, venez ! Bientôt il sera trop
tard.
Gilbert, le fidèle majordome de la maison de Vaugirard.

– Qu’est-ce que vous faites là, Gilbert ? Vous aussi vous
êtes un communard ? C’est mon père qui…

– Non, non, Monsieur, je suis venu vous sauver. Toute
la maisonnée vous cherche, parmi les blessés et les morts.
Dieu merci, vous êtes en vie. Allez, venez, c’est fini. Mon-
sieur votre père a négocié votre liberté.
Le fidèle employé écarta le pan de sa veste et laissa entre-
voir une bourse qui devait contenir plusieurs dizaines
d’écus. Il saisit le bras du jeune homme pour l’entraîner
avec lui.

– Non, je vous remercie, Gilbert. Vous êtes un homme…
bienfaisant. Saisissez votre chance, partez, jouez un bon
tour à mon père.

– Monsieur Eugène, vous n’y pensez pas.
– Si, allez, il va être trop tard.

À la porte de la salle, des versaillais en uniforme taché
de sang exhortaient des hommes et des femmes, parfois
mourants, à se lever. Dehors, les salves se succédaient
à un rythme régulier. On fusillait à tour de bras.

– Monsieur…
Eugène se tourna vers la sortie.

– Vous direz que vous avez trouvé mon corps. Ils vous
croiront. Et c’est mieux ainsi.
Quelques ombres, qui avaient emboîté le pas à Eugène,
bousculèrent le majordome qui se trouva refoulé vers
le fond de la pièce gardée par un cordon de soldats qui
avançaient, baïonnette au canon. Il lui sembla entrevoir
le haut de la tête de son jeune maître lorsqu’il entra dans
la lumière du lieu d’exécution.

Je reposai le stylo-bille, un ordinaire. Je ne me voyais pas
écrire l’histoire de mon ancêtre révolutionnaire avec
l’autre, en or 24 carats. Je le revendrai pour nourrir un
SDF.
Voilà, je n’avais plus qu’à saisir le texte et le coller dans
la bio familiale. J’avais retrouvé le nom d’Eugène dans
plusieurs registres, cela avait dû se passer à peu près
comme ça. Peu importe qu’il fût maçon, charpentier ou
employé aux abattoirs , il avait tourné le dos à l’auguste
famille Fourmaut, et avait vécu ses convictions. Un anti
tante Jeanne, en quelque sorte.
J’ai relu mon texte. Et si… ? L’idée m’a fait sourire. Voilà
qui secouerait un peu la maisonnée. J’ai saisi mon por-
table, fait défiler les contacts pour m’arrêter sur Gérôme,
le pote viré de Saint-Benoît en milieu de seconde, et qui
« n’avait plus sa place à la maison, tu m’entends Fran-
çois ».

– Gé, ça va ? Oui, surprise… Oui, je te raconterai. Dis,
comment on fait pour adhérer au PCF ?
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N’est-il pas nécessaire de lui restituer sa
fraîcheur originelle ? Pour cela, il faut le
replacer strictement dans son temps et

l’envisager dans sa totalité. Nous nous référons
à l’édition préparée pour les Éditions sociales en
1953, par Emille Bottigelli, Paul Meier et Pierre
Angrand. Elle est de loin la plus complète et la
plus rigoureuse et contient dans l’ordre le texte
de La Guerre civile, les Extraits de presse notés
par Marx, le premier et le deuxième Essai de rédac-
tion. Elle contient en annexes la première Adresse
et la seconde Adresse sur la guerre franco-alle-
mande, l’introduction d’Engels à l’édition alle-
mande de 1891 et une Adresse du conseil général
pour les sections des États-Unis.
L’Adresse du conseil général de l’Association inter-
nationale des travailleurs, À tous les membres de
l’Association en Europe et aux États-Unis, intitulée
La Guerre civile en France, est la troisième rédigée
par Marx et envoyée par l’Internationale depuis
le début du conflit franco-allemand. Les deux
premières traitaient surtout de ce conflit. Cepen-

Le cent cinquantenaire de la Commune de Paris
peut être l’occasion de jeter un regard nouveau
sur La Guerre civile en France, un texte de Karl
Marx très célèbre, mais qui fut souvent abordé
plutôt sous l’angle du développement de la théo-
rie marxiste de l’État ou bien considéré à tort
comme un ouvrage plus général sur la Com-
mune. 

PAR RAYMOND HUARD*

dant la deuxième datant du 9 septembre 1870 se
terminait par la nouvelle de la révolution du 4 sep-
tembre 1870 en France. Si l’Internationale accueil-
lait favorablement la renaissance de la République
en France, elle était nettement plus réservée quant
au nouveau gouvernement. Elle appelait à la pru-
dence les ouvriers parisiens et les dissuadait de
chercher à renverser celui-ci. La nouvelle Adresse,
dont la rédaction est décidée par le conseil général
le 18 avril, doit prendre en compte une situation
totalement inédite, la prise du pouvoir à Paris
par la classe ouvrière, mais quand Marx com-
mence à rédiger l’Adresse vers la mi-avril, déjà
le fait essentiel est la guerre civile qui a commencé
et qui mettra fin à la Commune. Marx termine
l’Adresse le 29 mai alors que la Commune vit ses
derniers jours. Il a donc travaillé parallèlement
aux événements, prenant en compte au fil du
temps les nouveaux développements de la situa-

« La grande mesure sociale
de la Commune, ce fut sa propre
existence et son action. »
Karl Marx 

En juillet 1870, la France, dirigée par Napo-
léon III, déclare la guerre à la Prusse. La
défaite de Sedan (2 septembre) entraîne la
chute de l’empire et la république est pro-
clamée. Un gouvernement de la Défense
nationale tente de continuer la guerre. Le
28 janvier 1871, un armistice est signé qui pré-
voit la réunion d’une Assemblée nationale
élue dès le 8 février 1871. Celle-ci, l’Assemblée
de Versailles, est dominée par les conserva-
teurs et les monarchistes, qui entrent très vite
en conflit avec la population parisienne. À
la suite de la tentative du gouvernement de
s’emparer des canons de Paris, le 18 mars,
les Parisiens s’insurgent et, le 26 mars, élisent
une assemblée indépendante, la Commune
de Paris. Mais le gouvernement décide de
soumettre Paris, au prix d’une guerre civile.
À Londres, l’Association internationale des
travailleurs suit de près le conflit et alerte ses
sections par des « Adresses ». La Guerre civile
en France achevée par Karl Marx le 29 mai
1871 est la troisième de celles-ci.

Redécouvrir La Guerre civile en France
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tion ce qui a influencé à la fois la structure et le
contenu du texte. 
Même si elle contient beaucoup de références à
des événements précis de cette période, l’Adresse
n’est pas une « histoire immédiate » de la Com-
mune comme Le 18 Brumaire pouvait l’être pour
le 2 décembre 1851. C’est un texte de combat,
dont le but est de stigmatiser les adversaires de
la Commune et leur action, de défendre la Com-
mune contre les diverses accusations dont elle
est l’objet. Mais, en même temps, Marx caractérise
la Commune dans sa fondamentale nouveauté
en la situant dans l’histoire longue de l’État en
France. De ce fait, l’Adresse comprend quatre
parties qui n’ont pas de titre, mais sont bien indi-
vidualisées par leur sujet essentiel. I. La critique
des hommes du gouvernement de la défense
nationale et de Versailles. II. Les origines du
18 mars. III. La caractérisation de la Commune
et de son œuvre. IV. La défense de la Commune
contre les calomnies dont elle est l’objet dans les
derniers moments de la lutte. 
La première, la deuxième et la quatrième partie
de l’Adresse sont directement centrées sur la
guerre civile, de ses origines à sa fin. C’est celle-
ci qui fait l’unité du texte. En revanche, si l’im-
portance de la Commune est soulignée, l’histoire
intérieure de celle-ci ainsi que les hommes qui
ont conduit ce mouvement sont à peine évoqués.
Marx, par exemple, ne fait qu’une brève allusion
à l’élection de la Commune. Aucun des principaux
leaders communards ne sont cités. Seuls sont
cités dans le texte, trois généraux de la Commune,
Duval, Flourens et  Brunel, ainsi que Beslay, délé-
gué à la Banque de France. Pourtant, à cause de
l’importance des réflexions de Marx sur la signi-
fication de l’événement, on aura tendance ulté-
rieurement à voir dans La Guerre civile une
approche globale de la Commune de Paris.

QUI EST RESPONSABLE 
DE LA GUERRE CIVILE ?
Le premier souci de Marx est de montrer la totale
responsabilité des hommes du gouvernement
de la Défense et de Versailles dans le déclenche-
ment de l’insurrection du mars, et ceci dès leur
accès au pouvoir. Cette idée sous-tend la première
partie ainsi qu’une partie de la deuxième. L’ar-
gumentation de Marx peut se résumer ainsi : issu
du 4 septembre, le gouvernement parisien de la
Défense nationale a choisi immédiatement la
défaite et la capitulation car celles-ci étaient la
condition indispensable pour pouvoir ensuite
désarmer Paris qui représentait à ses yeux un
danger révolutionnaire.Les dispositions de l’ar-
mistice étaient ruineuses pour la France et
devraient être supportées par la population. Grâce
aux conditions de la capitulation qui prévoyaient
l’élection accélérée d’une assemblée et, bien que
celle-ci ne pût être que dominée par des monar-
chistes, les hommes du gouvernement de la
Défense pouvaient espérer se maintenir au pou-
voir et échapper à d’éventuelles sanctions. Paris
était le « grand obstacle » à ce « complot » que
Marx qualifie aussi de « traquenard » et qui pré-
parait la guerre civile. Marx qualifie à plusieurs
reprises celle-ci de « rébellion de négriers » par
allusion à la révolte du Sud dans la guerre civile
américaine. Il juge un peu plus loin que l’opération
du 18 mars visant à s’emparer des canons avait
pour but et non simplement pour résultat de pro-
voquer une insurrection. « C’est Thiers [le nouveau
chef de l’État] qui ouvrit donc la guerre civile »
en envoyant le général Vinoy récupérer les canons.
Le comité central au contraire a gardé une « atti-
tude purement défensive ». La fin de la première
partie, qui se rapproche plus d’un strict récit his-
torique, énumère les diverses mesures de harcè-
lement contre la population parisienne prises

« Marx dénonce l’extrême violence 
de la répression menée au nom 
de la “civilisation”, “cette civilisation 
scélérate, fondée sur l’asservissement 
du travail”, répression qui dépasse encore
celle de juin 1848, ainsi que le caractère abject
du triomphe des vainqueurs. »

« Marx retrouve sa verve polémique 
pour opposer Versailles, “assemblée 
des vampires de tous les régimes défunts”,
au Paris de la Commune, “radieux 
dans l’enthousiasme de son initiative
historique”. »
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avant le 18 mars et qui ne pouvaient que dresser
Paris contre Versailles.
Marx s’emploie ensuite à légitimer le fait que
Paris, ayant pris le pouvoir, a refusé de céder à
Versailles. Il répond ainsi à l’argument selon lequel
à partir de l’élection de l’Assemblée nationale, le
8 février 1871, c’est cette assemblée, quelle que
soit sa composition, qui représente la légitimité.
Marx affirme le contraire. Ce n’est pas l’élection,
d’ailleurs bâclée, qui a donné sa légitimité à l’as-
semblée, c’est bien Paris, le 4 septembre, en ren-
versant l’empire, en faisant de la république le
régime légal du pays. L’assemblée d’ailleurs n’a
été élue que pour négocier les termes de la paix.
Si Marx combat sur ce terrain, c’est précisément
parce qu’il est conscient que l’assemblée pouvait
se réclamer de son élection pour s’affirmer sou-
veraine. Derrière ce débat, c’est toute l’importance
du suffrage universel qui est en cause et dont on
reparlera plus loin. Marx affirme aussi que la
république défendue par Paris ne pouvait être
que sociale, ce qu’il théorisera plus loin. Prolon-
geant son argumentation, il insiste sur le caractère
pacifique de cette révolution et souligne la modé-
ration de la révolution parisienne jusqu’à l’entrée
des troupes versaillaises dans Paris. Les violences
qui ont pu avoir lieu, comme l’exécution des
généraux Lecomte et Thomas, le 18 mars, ou la
répression des manifestations réactionnaires des
Amis de l’ordre à Paris les 21 et 22 mars ne sont
pas imputables aux autorités communalistes, ou
sont une riposte justifiée à une tentative réac-
tionnaire. Au contraire, en face, dès le début d’avril
commencent les exécutions de prisonniers, ainsi
que celles de Duval, général de la Commune, et
de Flourens, membre de la Commune, le 3 avril.

Ce plaidoyer globalement juste est parfois sans
doute un peu trop systématique. Marx doit
convaincre avant tout que seul le gouvernement
est responsable de la guerre civile.
Aux accusations politiques contre les hommes
du gouvernement de la Défense nationale et
contre Thiers, Marx a jugé bon d’ajouter des accu-
sations personnelles visant à montrer que ces
hommes sont de véritables canailles. Sont ainsi
mis en cause pour escroquerie, désordres privés
ou corruption à partir d’informations en partie
fausses, mais qui circulaient à l’époque, Jules
Favre, ministre des Affaires étrangères, Ernest
Picard, ministre des Finances, puis de l’Intérieur,
Jules Ferry, délégué à l’administration de Paris
pendant le siège et, de façon plus hypothétique,
Jules Simon, ministre de l’Instruction publique,
et Pouyer-Quertier, ministre des Finances de
Thiers. Mais c’est à Thiers lui-même que Marx
consacre l’essentiel de ce réquisitoire avec une
verve féroce et efficace. Marx qui a pu suivre pen-
dant sa vie la carrière de Thiers lui consacre une
véritable biographie critique et n’a pas de mal à
dénoncer à la fois l’ambition du personnage, ses

volte-face répétées, ses trahisons, son âpreté à
s’enrichir mais aussi la continuité de son hostilité
au mouvement populaire. Dès les premières ver-
sions, Marx a affûté sa plume pour imaginer des
qualificatifs dont une partie est conservée dans
le texte définitif, « nabot monstrueux »,« saltim-
banque sénile », « Tom Pouce parlementaire admis
à jouer le rôle d’un Tamerlan »,« affreux Triboulet »,
« cireur de bottes historique »de Napoléon. Et ce
portrait culmine dans une remarquable pérorai-
son finale. Brillamment exposées, ces accusations
personnelles, qui n’étaient pas toujours fondées,

« Marx insiste sur le fait que l’État qui fut
pendant longtemps surtout l’objet de luttes
pour sa possession entre fractions 
des classes dirigeantes a pris avec 
le développement de “l’antagonisme 
de classe entre le capital et le travail […] 
le caractère d’un pouvoir public organisé aux
fins d’asservissement social” et donc “un
caractère purement répressif”. »

« Cette organisation
nouvelle repose sur des élus
responsables et révocables

à tout moment, formant
“non pas un organisme

parlementaire, mais 
un corps agissant, exécutif

et législatif à la fois ”. »
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ont rendu peut-être moins frappantes les accu-
sations politiques pourtant plus importantes.
Certaines ont parfois paru gênantes ultérieure-
ment, ce qui amena Charles Longuet à les sup-
primer dans la première édition du texte en 1900.

LE MOMENT DES RÉFLEXIONS THÉORIQUES,
LA TROISIÈME PARTIE
Cette démonstration achevée, Marx, dans la troi-
sième partie dont le caractère théorique est beau-
coup plus marqué, inscrit la Commune comme
l’aboutissement d’une histoire de l’État dans la
longue durée. Il revient en particulier sur l’histoire
plus récente depuis 1848. Cherchant à montrer
la radicale nouveauté de la Commune, il est amené
aussi à se projeter dans l’avenir. 

Même si Marx reprend, en des termes parfois
très voisins, les analyses du 18 Brumaire concer-
nant l’évolution de l’État au cours de l’histoire,
il les complète de façon significative. Il insiste sur
le fait que l’État, qui fut pendant longtemps surtout
l’objet de luttes pour sa possession entre fractions
des classes dirigeantes, a pris avec le développe-
ment de « l’antagonisme de classe entre le capital
et le travail […] le caractère d’un pouvoir public
organisé aux fins d’asservissement social » et
donc « un caractère purement répressif ». Après
les massacres de juin 1848 (la décision du gou-
vernement de supprimer les ateliers nationaux
créés après la révolution de Février pour embau-
cher les chômeurs provoque une insurrection
ouvrière suivie d’une sanglante répression), « la
République parlementaire avec Louis Bonaparte
pour président » (Louis Napoléon Bonaparte fut
élu président de la République le 10 décembre
1848, il fit un coup d’État le 2 décembre 1851, qui
lui permit de devenir empereur sous le nom de

Napoléon III) fut « un régime de terrorisme de
classe avoué ». Mais, en même temps, cette situa-
tion amenait à renforcer le pouvoir exécutif, à
affaiblir l’Assemblée nationale et elle conduisait
au coup d’État. C’est pourquoi la république
bourgeoise et parlementaire n’est pas viable :
« Cette forme spasmodique de despotisme de
classe dans l’anonymat ne saurait durer long-
temps. » Le Second Empire a pu achever la mort
du parlementarisme en le transformant en « une
simple farce, un simple appendice du despo-
tisme ». (Marx tient donc très peu compte de
l’évolution du régime impérial vers le parlemen-
tarisme dans ses dernières années.) C’est donc
lui et non la République parlementaire qui est
« la dernière et suprême expression du pouvoir
d’État, la forme dernière, dégradée et la seule
possiblede cette domination de classe ». La Com-
mune est donc « l’antithèse de l’empire », bien
plus que de la République parlementaire. En refu-
sant de prendre en compte la possibilité d’exis-
tence durable de la république parlementaire,
Marx, peut-être trop influencé par le souvenir de
1848 et aussi par l’existence d’une assemblée très
réactionnaire, réduit le champ des possibilités.
De ce fait, pour lui, « la république n’est possible
que si elle est ouvertement sociale ». Il semble
que cet aspect de la pensée de Marx ait été trop
souvent ignoré dans les réflexions théoriques qui
ont traité de ce texte. Que penser alors de la Répu-
blique du 4 septembre ? Marx la considère comme
une forme d’attente, transitoire. Par la défense
nationale, elle s’est « frayé un chemin jusqu’au
cœur de la classe ouvrière ». Elle était « grosse
d’un monde nouveau ».
Mais la Commune n’est pas simplement « une
révolution contre telle ou telle forme du pouvoir
d’État » mais « contre l’État lui-même ». Et c’est
ce qui fait sa grandeur. Abordant la Commune,
Marx n’hésite pas à écrire que, bien plus que les
mesures sociales qu’elle a pu prendre, « la grande
mesure sociale de la Commune, ce fut sa propre
existence et son action ». C’est pourquoi il ne
consacre qu’une trentaine de lignes aux mesures
sociales de la Commune, alors qu’il en décrit en
plusieurs pages les formes d’organisation poli-
tiques, qu’il systématise et élargit d’ailleurs à
toute la France. Ces formes d’organisation com-
mencent à détruire l’État bourgeois. Dès Le 18
Brumaire, d’ailleurs Marx en avait avancé l’idée :
« Toutes les révolutions ont perfectionné cette
machine [d’État] au lieu de la briser. » Cette orga-
nisation nouvelle repose sur des élus responsables

« Marx qui a pu suivre pendant sa vie
la carrière de Thiers lui consacre 
une véritable biographie critique 
et n’a pas de mal à dénoncer à la fois
l’ambition du personnage, ses volte-face
répétées, ses trahisons, son âpreté 
à s’enrichir mais aussi la continuité 
de son hostilité au mouvement
populaire. »
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et révocables à tout moment, formant « non pas
un organisme parlementaire, mais un corps agis-
sant, exécutif et législatif à la fois ». Elle s’accom-
pagne de toute une série de mesures : abolition
de l’armée permanente et de la police d’État,
séparation de l’Église et de l’État, qui brise « l’outil
spirituel de l’oppression », instruction accessible
à tous, justice élective, diminution des salaires
des fonctionnaires, ce modèle pouvant être étendu
à l’ensemble des communes de France. Consi-
dérant cette forme politique comme capable
d’« expansion », Marx trace un projet d’organi-
sation nationale qui rompt avec la pratique de
l’assemblée élue au suffrage universel pour une

durée donnée. Pour lui l’usage jusqu’ici du suffrage
universel a été de « décider tous les trois ou six
ans quel membre de la classe dirigeante devait
« représenter » et fouler aux pieds le peuple au
Parlement ». Il propose au contraire une succes-
sion de délégations, des communes d’un dépar-
tement à une assemblée de délégués, de celles-
ci à une délégation nationale à Paris, toutes les
fonctions habituellement nationales étant exer-
cées au niveau de la commune par des élus locaux.
Si le suffrage universel demeure, son usage
consiste avant tout dans le choix des hommes à
tous les niveaux, dont Marx pense peut-être qu’il
pourrait plus facilement favoriser une certaine
unanimité. On peut se demander si ce système
n’aurait pas aussi ses inconvénients.
La Commune était donc « la forme politique enfin
trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation
économique du travail », mais ce n’était possible
que parce que « c’était essentiellement un gou-
vernement de la classe ouvrière ». Sans doute la
composition de la Commune est en réalité plus
diversifiée que ne le dit Marx et il le reconnaît

d’ailleurs en parlant « d’ouvriers ou de représen-
tants reconnus de la classe ouvrière », mais il est
vrai que c’est la première fois qu’un gouvernement
comporte une présence ouvrière aussi significative
(trente-trois ouvriers). On a remarqué que Marx
n’emploie pas l’expression dictature du prolétariat
qui sera utilisée par Engels dans son introduction
de 1891. Ces réformes politiques toutefois ne
pouvaient être qu’une étape préalable vers un

« Marx insiste sur 
le caractère pacifique 
de cette révolution et

souligne la modération 
de la révolution parisienne

jusqu’à l’entrée des troupes
versaillaises dans Paris. »

Dès le 18 mars et jusqu’au 1er mai 1871, Marx qui vit à Lon-
dres note des extraits de presse concernant les événe-
ments parisiens. Six journaux anglais, mais surtout deux
de grande diffusion, le Daily News (33 extraits) et l’Evening
Standard (15 extraits), hostiles à la Commune, lui ont
fourni 60 extraits ainsi qu’un journal en français, de ten-
dance bonapartiste, qui paraissait à Londres, La Situation
(15 extraits). Marx a pu avoir accès dans une moindre
proportion à la presse française (32 extraits). Parmi celle-
ci, on ne compte que quatre journaux communards ou
sympathisants Le Mot d’ordre de Rochefort (8 extraits),
Le Vengeur de Félix Pyat (2), L’Avant-garde (1) et La Tri-
bune de Bordeaux (2). Il ne fait allusion que deux fois
au Journal officiel de la Commune. Les autres journaux
sont républicains ou bien modérés ou versaillais. Le
texte même de la dernière partie de La Guerre civile
montre que Marx, soit à partir des mêmes sources que
précédemment, soit grâce à d’autres qui n’ont pas tou-
jours pu être repérées, a suivi au jour le jour la situation
pendant les trois dernières semaines d’existence de la
Commune.
Marx propose dès le 28 mars au conseil général de rédi-
ger un Manifeste sur la Commune, mais c’est le 18 avril
que la décision est vraiment prise. Marx commence vers
la mi-avril la rédaction d’un certain nombre de fragments
de la future Adresse (34 au total) qui forment ce qu’on
a qualifié de « Premier essai de rédaction ». Il y attaque
de façon sévère les hommes de Versailles, défend la
Commune contre les accusations dont elle est l’objet,
met en lumière la nouveauté des mesures qu’elle a prises,
commence à la situer dans le long terme historique.
Retardé par des ennuis de santé, Marx rédige ensuite
jusqu’au 23 mai une deuxième version, cette fois conti-
nue, de l’Adresse, et plus proche du texte définitif, sauf
pour la dernière partie. Il met au point le texte définitif
entre le 23 et le 30 mai, dans la dernière semaine de la
Commune, au moment où la défaite de celle-ci est désor -
mais certaine et il le lit au conseil général le 30 mai.

Comment Marx a travaillé
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changement plus profond. La Commune devait
servir de « levier »pour extirper les bases écono-
miques sur lesquelles se fonde l’existence des
classes, donc la domination de classe. Mais, évi-
demment, elle n’a pu développer toutes ses pos-
sibilités. Le Paris ouvrier n’a pu être autre chose
que le « glorieux fourrier d’une société nouvelle ».
Marx est bien conscient que la classe ouvrière ne
pouvait triompher seule. Et il s’efforce de justifier
à la fois le rôle dirigeant de la classe ouvrière,
mais aussi sa capacité à obtenir le soutien d’autres
classes – paysannerie, petite et moyenne bour-
geoisie. Partant de la communauté potentielle
d’intérêt entre ces classes et la Commune, Marx
se projette au-delà du présent, dans un avenir
où ce soutien pourrait exister et il en développe
toutes les raisons qu’on ne peut exposer ici. C’est
l’occasion pour lui de bien différencier les
« ruraux » de l’assemblée, des véritables paysans.
Il scrute aussi les manifestations de soutien à la
Commune dans les classes moyennes. Ces sou-
tiens ne seront malgré tout que très partiels. À la
fin de cette partie, Marx retrouve sa verve polé-
mique pour opposer Versailles, « assemblée des
vampires de tous les régimes défunts », au Paris
de la Commune, « radieux dans l’enthousiasme
de son initiative historique ».

LE RETOUR AU DÉROULEMENT 
DE LA GUERRE CIVILE ET LA DÉFENSE 
DE LA COMMUNE CONTRE 
LES ACCUSATIONS QUI LA VISENT
Avec la dernière partie – écrite alors que la Com-
mune vit ses derniers jours –, on revient à la guerre
civile dans ses moments les plus dramatiques.
Marx commence par un récit plus historique
concernant les mois d’avril et de mai. Il évoque
d’abord la préparation par Thiers de l’offensive
contre Paris grâce à la fois à la reconstitution

d’une armée, à des manœuvres politiques
pour s’assurer la neutralité du pays (organi-
sation d’élections municipales à l’échelon
national, simulacre de conciliation). Mais
ensuite il abandonne le récit proprement his-
torique pour dénoncer l’extrême violence de
la répression menée au nom de la « civilisa-
tion », « cette civilisation scélérate, fondée
sur l’asservissement du travail », répression
qui dépasse encore celle de juin 1848, ainsi
que le caractère abject du triomphe des vain-
queurs. Il défend aussi les communards contre
les accusations dont ils sont l’objet. Leur résis-
tance acharnée montre justement le caractère
largement populaire du mouvement com-
munaliste. Marx argumente avec précision,
à partir d’exemples historiques, sur deux
points particuliers, les incendies et l’exécution
des otages (dont celle de l’archevêque de Paris
Mgr Darboy), qui sont largement exploités
par la réaction. C’est pour protéger la vie des
prisonniers que la Commune fut « dans l’obli-
gation de prendre des otages », et finalement
de les exécuter. La Guerre civile comprend
d’ailleurs une courte annexe intitulée Notes
sur les exécutions sommaires de prisonniers
dirigées par le général Galliffet. « Le véritable
meurtrier de l’archevêque Darboy, c’est
Thiers. »
Mais La Guerre civile – ne l’oublions pas – est
d’abord une Adresse de l’Internationale et
c’est sur certains aspects internationaux de
ce conflit que celle-ci se termine. D’après
Marx, Bismarck ne peut que se féliciter de
voir, au-delà de l’anéantissement de la révo-
lution, « l’extinction de la France maintenant
décapitée et par le gouvernement français
lui-même ». Devant la Commune en outre,
on a assisté, fait sans précédent, à la frater-
nisation du vainqueur et du vaincu « pour
massacrer en commun le prolétariat ». L’Al-
lemagne, qui n’était pas en guerre avec la
Commune, a agi comme « un spadassin à
gages ». Et tout ceci montre bien que désor-
mais une guerre nationale n’est qu’« une pure
mystification des gouvernements destinée à
retarder la lutte des classes ». Propos très
importants qui portent plus loin que la Com-
mune elle-même. Naturellement, le gouver-
nement français, par la voix de Thiers, Picard
et autres séides, et toute la presse européenne
s’attaquent à grand bruit à l’Internationale,
présentée comme une « conjuration secrète ».

« La Guerre civile en France est donc un
texte complexe dont il faut respecter la
diversité. L’importance de son contenu
théorique, maintes fois commenté, 
a peut-être occulté d’autres aspects 
du texte que nous avons essayé 
de mettre en lumière. »
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Et Marx s’attache à défendre celle-ci : elle n’est
que « le lien qui unit les ouvriers les plus avancés
des divers pays du monde civilisé, un produit de
la société moderne et qui ne peut être extirpé de
celle-ci, « fût-ce au prix de la plus énorme effusion
de sang ». Et c’est par un hommage vibrant à la
Commune que se termine l’Adresse.

MARX ÉCRIVAIN ET PAMPHLÉTAIRE
Le ton de La Guerre civile est bien différent de
celui des deux premières Adresses et aussi des
œuvres historiques antérieures de Marx, Les Luttes
de classe ou Le 18 Brumaire, dont certes l’ironie
ou le sarcasme n’étaient pas absents. Marx ici
utilise selon le cas plusieurs registres, celui de
l’analyste quand il examine l’histoire de l’État en
France, celui de l’avocat quand il argumente avec
pertinence pour défendre la Commune contre
les accusations dont elle est l’objet, mais souvent
aussi celui du pamphlétaire, car il doit fustiger
les adversaires de la Commune. Cette dénoncia-
tion vise d’abord des hommes, puisque ce sont
eux les responsables de la situation, ceux du gou-
vernement de la Défense nationale, surtout dans
la première partie, Thiers tout au long du texte,
les généraux versaillais, le « décembriseur » Vinoy,
« le général jésuite » d’Aurelle de Paladines l’im-
placable Galliffet, mais elle vise aussi des groupes,

les députés « ruraux » de l’Assemblée de Versailles,
« représentante de tout ce qui était mort en
France », les « messieurs du beau monde », « petits
crevés », « stupides freluquets », tentant de s’op-
poser à la Commune, à Paris même, les bourgeois
réfugiés à Versailles et dans les environs, « francs
fileurs » du temps du siège, les « cocottes » et les
« prostituées » versaillaises. Plus largement encore,
c’est le Second Empire qui est mis en accusation,
avec des accents moraux. Marx en souligne « la
pourriture », « les orgies cosmopolites » « l’étalage
éhonté d’un luxe somptueux dissolu et crapu-
leux ». Il met en lumière aussi la violence sans

précédent de la répression menée par les mer-
cenaires et défenseurs d’une prétendue civilisa-
tion, « la civilisation et la justice de l’ordre bour-
geois », plus violente encore qu’en juin 1848.
Charles Longuet n’avait pas tort d’évoquer dans
son édition du texte en 1900, le Victor Hugo des
Châtiments ou Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné.
Parfois, Marx n’échappe pas toujours au piège
de sa grande culture : il n’est pas sûr que les allu-
sions à l’histoire romaine, aux proscriptions de
Sylla consul romain en 88 av. J.-C. ou aux violences
des deux triumvirats puissent frapper le lecteur
de 1871. C’est bien l’indignation en tout cas qui
l’anime, celle qu’il ressent et qu’il veut susciter
contre le comportement inhumain des adversaires
de la Commune. Par contraste, il tend à idéaliser
le Paris communard, « le pur Paris ouvrier de la
Commune » débarrassé de ses malfaiteurs et de
ses cocottes : « Plus la moindre trace du Paris
dépravé du Second Empire ». « Un Paris qui tra-
vaillait, qui pensait, qui combattait et qui saignait,
oubliant, tout à couver une société nouvelle, les
cannibales qui étaient à ses portes. » Et notons
cet hommage aux femmes de Paris « héroïques,
nobles et dévouées comme les femmes de l’An-
tiquité ». Marx est tout entier dans ce texte avec
sa capacité d’analyse à chaud, sa culture, sa pas-
sion légitime qui l’amène parfois un peu trop
loin dans la dénonciation, mais lui permet aussi
de garder l’espoir intact.
La Guerre civile en France est donc un texte com-
plexe dont il faut respecter la diversité. L’impor-
tance de son contenu théorique, maintes fois
commenté, a peut-être occulté d’autres aspects
du texte que nous avons essayé de mettre en
lumière. Il faut souhaiter qu’une nouvelle édition
de La Guerre civile prenne en compte ce texte
dans sa totalité, en permette une approche plus
vivante et plus en phase avec le moment où il fut
écrit. n

*Raymond Huard est historien. Il est professeur
émérite d’histoire contemporaine à l’université 
de Montpellier.

« Marx caractérise la Commune 
dans sa fondamentale nouveauté 
en la situant dans l’histoire longue 
de l’État en France. »
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RUBRIQUE COORDONNÉE PAR DELPHINE MIQUEL

L’énergie est un enjeu de société. Qu’il s’agisse
de se chauffer, de se déplacer, ou de se préoc-
cuper des questions climatiques, elle apparaît

dans de multiples aspects de nos vies. Les revues Eco-
nomie et politique et Progressistes, le journal L’Humanité,
ont détaillé comment le projet Hercule signe un dépeçage
programmé d’EDF, avec l’ouverture au privé de certaines
de ses activités. Le PCF s’est emparé de cette bataille
qui concerne autant les travailleurs de ce secteur que
les consommateurs. L’occasion ainsi d’aller à la rencontre
des syndicalistes et des salariés dans les entreprises,
mais aussi d’informer et de faire signer la pétition sur
les marchés.

Ce sujet peut ainsi nous permettre d’aborder les gens
et de conscientiser à partir d’une idée simple : l’éner-
gie est un bien commun, elle n’est pas la propriété de
quelques grands groupes. Chacun et chacune doit y
avoir accès, et le maintien de la production d’énergie
en France (bataille de General Electric) est essentiel.
Tour d’horizon de différentes expériences menées sur
cette thématique ces derniers mois sous l’impulsion
des camarades. l

Delphine Miquel

Pétition à signer et à faire signer: 
https://energie-publique.fr/

ÉDITORIAL

LA BATAILLE DE L’ÉNERGIE

Marcel Paul, ministre communiste, fait adopter en 1946 la
nationalisation de 95 % des entreprises privées du secteur
du gaz et de l’électricité pour créer Électricité de France
(EDF) et Gaz de France (GDF devenu ENGIE), deux établis-
sements publics qui vont de pair jusqu’à leur mise en concur-
rence à partir de 2004 (fin du monopole public de l'énergie
puis en 2007 dérèglementation de la tarification du gaz).
En 2008 intervient la séparation juridique de la production
et la distribution :
GRDF (filiale d’ENGIE) devient gestionnaire du réseau de
distribution du gaz, et ERDF (filiale d’EDF) et devenue ENEDIS
devient gestionnaire du réseau de distribution d’électricité.
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L e 25 mars, le secrétaire national
du PCF, Fabien Roussel, s’est
déplacé à Braud-et-Saint-Louis

dans le cadre de la journée d’action natio-
nale des électriciens et gaziers pour la
défense du service public, face aux projets
Hercule (EDF) et Clamadieu (ENGIE) de
démantèlement. Cette journée, qui s’ins-
crit dans la lutte que mènent les élec-
triciens et les gaziers, a été un temps
fort de la mobilisation des communistes
du département.
Depuis plusieurs années, les commu-
nistes girondins travaillent à la réimplan-
tation du parti dans les entreprises de
l’énergie. Si leur activité a permis de
nombreuses adhésions, la structuration
de l’activité est plus compliquée.
Les états généraux de l’énergie ont per-
mis notamment à de jeunes adhérents
salariés de EDF-ENEDIS d’apprécier les
contenus portés par les communistes
sur les questions de l’énergie. Pour pro-
longer ces états généraux et faire par-
tager les enjeux de l’énergie, une forma-
tion en visioconférence a été organisée
avec Amar Bellal et Maud Mathieu, res-
ponsable de la FNME-CGT. L’échange
entre le scientifique-politique et la res-
ponsable syndicale a permis d’embrasser
le large spectre des batailles à mener,
tant sur le contenu d’une politique éner-
gétique en lien avec les besoins de la
population et la transition énergétique
que sur le besoin et le développement
du service public.
À la suite de cette première formation,
nous en avons organisé une deuxième,
après une réunion des cheminots com-
munistes. Ceux-ci, sensibles à la question,
ont émis le besoin de mieux maîtriser les
enjeux. Durant deux heures, cheminots

et électriciens, salariées et salariés ont
échangé en croisant leurs vécus, en ana-
lysant les politiques à l’œuvre dans leurs
secteurs et en travaillant les alternatives.

GIRONDE (33)

Projet Hercule, l’affaire de tous 
Une bataille qui renforce le parti

PAR PIERRE GORSE* 

Pour la venue de Fabien Roussel et dans
la perspective de la bataille contre Her-
cule, la fédération a réalisé une affiche
et un quatre-pages, largement comman-
dés par les sections. L’objectif est bien
d’aider à ce que la lutte contre le projet
Hercule ne soit pas que l’affaire des éner-
géticiens mais bien celle du plus grand
nombre, et de reposer en grand la ques-
tion d’un vrai service public de l’énergie
renouvelé. l

*Pierre Gorse est conseiller municipal
et secrétaire de la section de Talence.

https://www.change.org/su/p/prefet-du-var-
cnim-var-laseyne-sécuriser-l-emploi-pérennis
er-l-entreprise-industrielle/

• la fin d’EDF au service de l’intérêt
général, pour satisfaire les
banques d’affaires et non pas pour
améliorer les services aux usagers
ni contenir les hausses de prix ;

• la fin du tarif réglementé : ce
serait la fin de l’égalité des
traitements des territoires et
donc la pénalisation plus forte
des ruraux.

Projet Hercule 
ou le démantèlement annoncé d’EDF 

2005 : • fin du monopole public de l’énergie
2007 : • dérèglementation de la tarification du gaz
2009 : • tentative de fermeture de sites de proximité et fin

des embauches d’exécution
2010 : • réorganisation du marché de l’électricité

• + 75 % d’augmentation des tarifs d’électricité depuis 2015
• + 30 % d’augmentation des tarifs d’électricité depuis 2003
• Destruction de vingt mille emplois en quinze ans
• Réduction de 90 % du temps de formation des personnels d’astreinte
• Rallongement des délais d’intervention d’urgence

Bilan de la casse du service public de l’énergie

Ce projet diviserait EDF et l’ouvrirait en partie aux marchés et à la concur-
rence. Cela signerait :
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UNE PRÉSENCE PERMANENTE
Quand le dernier militant communiste
du site industriel Alstom-General Electric
de Belfort est parti en retraite en 2014,
la fédération du PCF du Territoire de Bel-
fort a poursuivi sans relâche sa présence
aux portes des deux entreprises : distri-
bution régulière de tracts sur tous les
sujets, vente du muguet… Elle a aussi
mené une grande campagne politique
contre le rachat de la branche énergie
d’Alstom par General Electric en 2015.
Mais c’est dans les mobilisations récentes
contre les plans de suppressions d’em-
plois qu’elle est vraiment parvenue à
recréer des liens solides avec des salariés,
plus particulièrement avec des ouvriers
et des techniciens, allant jusqu’à l’adhé-
sion et à la prise de responsabilité.
Nous avons construit notre action sur la
base du dernier congrès : « Travailler au
rassemblement le plus large de toutes
les couches salariales et populaires, déve-
lopper la conscience des contenus et des
conditions de changements nécessaires,
appeler en permanence à l’intervention
populaire, mener une bataille de tous les
instants sur les contenus, prendre des
initiatives autonomes du PCF politisant
les luttes, avec la constante ouverture au
débat d’idées, et dans le même temps
formuler une proposition stratégique à
toute la gauche. »

UNE CAMPAGNE POUR L’EMPLOI
INDUSTRIEL
En 2019, des fuites dans la presse puis
l’annonce d’un plan de sauvegarde de
l’emploi (PSE) touchant initialement mille
emplois dans General Electric à Belfort
ont fonctionné comme un puissant accé-

lérateur de notre action. Nous nous
sommes lancés dans une campagne 
permanente pour l’emploi industriel :
rencontres et discussions avec les syn-
dicalistes de la CGT, production d’argu-
mentaires, de tracts, sur des contenus
élaborés avec l’aide des commissions
Économique et Entreprises du PCF, et
de la revue Progressistes, lancement
d’un appel à la constitution d’un comité
de soutien, distributions massives dans
tout le département, affiches, banderoles
pour les manifestations, venue de diri-
geants et élus nationaux, débats, confé-
rences de presse, rencontres avec les
forces de gauche pour des prises de posi-
tion communes…
Nous avons rapidement été confrontés
à deux types de difficultés.
- La première tenait à l’absence de grand
projet politique du PCF pour la filière
industrielle de la production d’électricité,
déclinable en mesures immédiates cré-
dibles et radicales à la fois.
- La seconde tenait à des débats impor-
tants entre les différents membres de

TERRITOIRE DE BELFORT (90)

General Electric
La construction d’une issue 
par les militants belfortains

PAR MURIEL TERNANT* 

l’intersyndicale sur la stratégie de lutte
à adopter, avec des prolongements au
sein des forces de gauche, que l’on pour-
rait résumer ainsi : s’affronter résolument
à la firme multinationale et au gouver-
nement pour tenter d’obtenir le retrait
du PSE ou construire des solutions alter-
natives de diversification pour en amoin-
drir les effets sur l’emploi local ? Et dans
la bataille, privilégier l’action des salariés
ou l’action politique et juridique ?
Ce débat nous a semblé indépassable
en 2019 et notre parti pris résolu en faveur
du mouvement ouvrier, ses mots d’ordre
et ses modes d’action, notre présence
régulière sur le piquet de grève, a été
relevé et apprécié. Il nous a même
conduits à constituer une liste de ras-
semblement initiée par le PCF aux élec-
tions municipales de 2020 pour continuer
d’alerter sur la menace que fait peser
GE sur l’empreinte industrielle belfor-
taine, en dépit d’un large soutien financier
des collectivités locales, et pour porter
des propositions de nouveaux pouvoirs
des salariés et des citoyens pour réorien-
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ter l’argent public. Cette dynamique nous
a permis de nous renforcer bien au-delà
des deux grandes entreprises belfor-
taines Alstom et General Electric.

UNE ÉVOLUTION 
DES POSSIBILITÉS 
DE RASSEMBLEMENT
Quant au besoin de construction poli-
tique aboutie pour la filière industrielle
de la production de l’électricité, il nous
a conduits à établir des liens avec les
syndicalistes de tous les établissements
General Electric en France. Nous avons
eu des échanges et des réunions, qui
ont abouti à faire émerger une première
journée d’états généraux de l’énergie
du PCF en février 2021 sur le thème :
« Quelle industrie pour quel service
public de l’électricité ? » Des perspec-
tives et propositions nouvelles ont été
élaborées lors de cette journée. Elles
restent à approfondir mais elles ali-
mentent d’ores et déjà notre action
puisque un troisième PSE est en cours
et que la vente d’une partie de GE d’ici
la fin 2021 a été annoncée par le ministre
de l’Économie.
Il est intéressant d’observer aujourd’hui
que les bases possibles de rassemble-
ment des salariés et des forces poli-
tiques de gauche ont sensiblement
bougé depuis 2019. Les ingénieurs
recourent au débrayage et à des formes
de grève qui ne disent pas encore leur
nom. Quant aux forces politiques de
gauche, elles sont maintenant unanimes
pour demander une sortie coordonnée
de General Electric et une stratégie
publique pour la filière industrielle de
l’énergie. Reste à gagner le contenu de
cette sortie de GE, en faveur d’un nouvel
acteur industriel national, maîtrisé
publiquement, fonctionnant sur des
nouveaux pouvoirs et des nouveaux
modes de financement échappant aux
marchés financiers ! Des propositions
nouvelles qui alimenteront notre cam-
pagne permanente… l

*Muriel Ternant est secrétaire de la
fédération PCF du territoire de Belfort.

Le samedi 13 février, le Parti communiste a lancé, par une première journée
nationale de travail et d’échanges sur le thème « Quelle industrie pour quel
service public de l’électricité ? », un processus d’états généraux de l’énergie
sous l’impulsion de diverses commissions (Énergie, Économique, Entreprises
et lieux de travail notamment) et des revues Progressistes et Économie et
politique. La situation sanitaire empêchant les réunions en présence, c’est
sur une plateforme de visioconférence et des diffusions en direct que près
de deux cents personnes ont suivi les échanges, témoignant de l’importance
et de l’actualité d’un sujet qui appelle des suites. Même si l’aspect « visio »
a pu rebuter, cette technologie a permis une journée riche d’échanges et
d’écoute. Des documents seront bientôt mis à la disposition de toutes et
tous : résumés, interventions, contributions car il est essentiel que nous
construisions des actions partout sur le territoire ; motions, interpellations
d’élus, débats, rencontres avec la population, avec les salariés, convergences
avec tous les secteurs industriels. Une puissante mobilisation contre Hercule
peut gagner et entraîner avec elle des exigences nouvelles de transformation
progressiste. Il s’agissait avec ces états généraux à l’échelle nationale d’une
première étape, en lien avec les luttes locales, puisque de nombreux syn-
dicalistes ont participé, et dans une volonté motrice pour porter le débat
plus largement dans les fédérations.

Cette journée peut être visionnée sur https://youtu.be/hBud9gu_0bc

Une bataille nationale
Les États généraux de l’énergie

Le projet Hercule a été imaginé en 2015 par le ministre de l’Économie
d’alors, Emmanuel Macron, au nom d’une pseudo-négociation avec la com-
mission européenne sur le prix de l’accès régulé à l'électricité nucléaire
historique (ARENH) et les concessions des barrages hydroélectriques,
contre le démantèlement de l’entreprise historique EDF.
Depuis 2015, les électriciens ainsi que les gaziers sont mobilisés, en lien
étroit avec nos parlementaires, pour alerter sur ce nouveau projet qui aurait
des conséquences sur les tarifs pour les usagers et une dégradation des
conditions de travail pour les salariés. Au Sénat, nous avons interpellé par
écrit régulièrement les ministres pour connaître les étapes de la discussion
avec la commission européenne et nous avons auditionné plusieurs fois
le P-DG Guillaume Pépy qui nous assurait, jusqu’à l’an dernier, qu’il voulait
conserver un groupe intégré.
Depuis novembre dernier, le gouvernement a accéléré, car il veut que la
«négociation » avec la commission européenne soit bouclée avant qu’Em-
manuel Macron prenne la présidence du conseil européen au 1er janvier
2022. Plusieurs journées de mobilisation ont eu lieu partout sur le territoire
où de nombreux parlementaires communistes se sont rendus ; au Sénat,
nous avons provoqué un débat en séance de deux heures, au cours
duquel chaque groupe a donné son avis ; enfin, nous avons déposé, en
travaillant en lien étroit avec les syndicats CGT-EDF, une proposition de
résolution invitant le gouvernement à construire un véritable service public
de l’énergie.

*Fabien Gay est sénateur PCF de Seine-Saint-Denis.

L'intervention des élus PAR FABIEN GAY* 
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Depuis maintenant plusieurs
mois, les salariés des indus-
tries électriques et gazières

(IEG) sont en lutte partout en France
contre le projet Hercule et pour la
défense du service public de l’électricité.
Un projet négocié en catimini entre le
gouvernement et la commission euro-
péenne jusqu’à l’alerte des fédérations
syndicales, qui vise à séparer les acti-
vités du groupe EDF en trois entités. Il
s’agit là d’un montage purement finan-
cier sans aucune perspective indus-
trielle fiable.
L’énergie est un bien commun, un droit
fondamental. Du service public dépend
l’aménagement équilibré du territoire
et l’égalité républicaine. Celui de l’éner-
gie doit largement contribuer à répon-
dre aux enjeux de progrès social et éco-
logique mais aussi à assurer la
souveraineté et l’indépendance de la
France. C’était là le cœur du projet de
la loi de nationalisation des IEG du 8
avril 1946 du ministre communiste de
la Production industrielle, Marcel Paul.

En Tarn-et-Garonne, les communistes
ont commencé à travailler la question
du service public de l’électricité en s’ap-
puyant sur des camarades syndicalistes
CGT de l’énergie. Un département rural
qui compte de nombreux travailleurs
de ce secteur : production nucléaire et
hydraulique, transport et distribution
d’électricité. Le groupe EDF et ses
filiales représentent une dizaine de
sites sur le territoire ; des centaines
d’emplois auxquels s’ajoutent de très
nombreux prestataires.
Une soirée de formation sur cette thé-
matique a été organisée par la fédé-
ration et animée par un camarade syn-
dicaliste de l’énergie de la section PCF
de Montech. Des échanges qui avaient
pour but de donner des éléments de
compréhension et de langage sur le
fonctionnement du secteur énergétique
public en France, de la nationalisation
à nos jours.
Le conseil départemental du PCF 82 a
ensuite validé la préparation d’une cam-
pagne de sensibilisation des usagers

TARN-ET-GARONNE (82)

La bataille pour le service public de l’énergie
Une campagne 

en lien avec les syndicalistes
PAR THOMAS DRUON* 

et de défense du service public de l’éner-
gie, une distribution de la revue 100%
PUBLIC éditée par la FNME-CGT a été
organisée par les militants de la CGT
énergie du Tarn-et-Garonne avec l’aide
des communistes de la section de Mon-
tech sur un marché de la ville. Des ini-
tiatives qui en appellent d’autres pour
continuer la bataille pour un service
public au service des usagers et pour
la sauvegarde d’un fleuron industriel
français qui a démontré tout son intérêt,
de sa création par le Conseil national
de la Résistance en 1946 à aujourd’hui.

Thomas Druon, est syndicaliste,
membre du PCF 82 (Tarn et Garonne).

L’actualité sur l’énergie a été l’occasion de proposer
une initiative commune aux associations et autres partis
de gauche et écologistes avec qui nous travaillons sur
notre arrondissement parisien : un débat dans lequel
chacun présenterait sa vision afin que nous travaillions
à une bataille commune dans le 12e. Diffusé en distribution
et sur les réseaux sociaux, ce débat en visioconférence
nous a permis de réaffirmer nos positions, présentées
notamment par Valérie Gonçalvès, animatrice de la com-
mission nationale Énergie du parti. Les militants et sym-

pathisants connectés ont ainsi pu apprécier la richesse
à la fois de notre histoire et de nos propositions, mais
aussi notre capacité à poser à la fois la nécessité de
la production et de l’emploi tout en réaffirmant nos
préoccupations pour la planète et le climat. C’était aussi
l’occasion d’un travail collectif avec d’autres forces que
nous entretenons notamment via des collectifs (comme
sur la Poste), ces thématiques rencontrant un écho large
et l’apport de chacun étant nécessaire pour faire pro-
gresser nos combats.

PARIS (75)
Débattre de l’énergie auprès des autres forces de gauche
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Quel lien entre
la désindustrialisation 
et la bataille de l’énergie ?
Ces trente dernières années, la désin-
dustrialisation a causé la perte de plu-
sieurs millions d’emplois et l’abandon
de nombreux fleurons industriels, qui
résulte de choix politiques et de la
concurrence mondialisée. La crise sani-
taire et économique que nous vivons est
révélatrice des défaillances de notre sys-
tème productif, liées à l’allongement des
chaînes de production et à la marchan-
disation provoquant des tensions d’ap-
provisionnement sur les biens essentiels.
Ces constats appellent plus que jamais
à la relocalisation des activités écono-
miques essentielles pour la souveraineté
économique, alimentaire et sanitaire de
notre pays. On a pu mesurer combien il
était important d’assurer la continuité
du service public de l’électricité pour
alimenter les services de santé, d’ur-
gence et tous les biens essentiels.

Mais en quoi l’État peut-il
intervenir ?
C’est bien un État stratège qui est néces-
saire, en lien avec les collectivités locales
pour assumer une double fonction : un
rôle de planification pour déterminer les
activités nécessaires et stratégiques
pour répondre aux besoins de la popu-
lation, qu’ils soient économiques, sociaux
ou écologiques ; et un rôle de production
là où la puissance publique est mieux à
même de couvrir les besoins humains.
La politique énergétique est stratégique

pour notre pays et le devenir des entre-
prises de ce secteur nécessite de repren-
dre la main sur notre outil productif pour
maîtriser notre avenir et notre indépen-
dance. L’énergie est un bien de première
nécessité.

Le service public privatisé… 
des milliards de dividendes versés!
Depuis plus de vingt ans, la France s’est
engagée dans une politique de dérégle-
mentation et de privatisation qui vise à
livrer progressivement tout le secteur
énergétique aux logiques de rentabilité.
Après le bradage d’Alstom énergie à
General Electric, la privatisation de GDF
et son rachat par Suez en 2008, au -
jourd’hui ENGIE opère sa vente à la
découpe au risque d’être affaiblie et ren-
due « opéable ». Sur les dix premières
années de GDF-Suez, le groupe aura
versé 41 milliards de dividendes pour
16 milliards de résultats. Rien que ça !
Les mêmes logiques s’opèrent dans tout
le secteur de l’énergie.

Que voulons-nous ?
Nous voulons remettre en question la
domination de l’argent et nous inscrire
dans une autre logique de gestion à l’op-
posé de la recherche du profit à court
terme qu’accompagnent les logiques
capitalistes.
Nous réclamons la création d’un pôle
public de l’énergie pour :
- sécuriser les approvisionnements en

énergie du pays ;

- élaborer des propositions en matière
de politique énergétique portant sur
le bouquet énergétique, la gestion des
entreprises du secteur énergie ainsi
que les tarifs ;

- garantir un droit d’accès effectif à l’éner-
gie pour tous et assurer un dévelop-
pement équilibré des territoires.

Le concept de pôle public 
de l’énergie, qu’est-ce que c’est ?
- c’est permettre l’appropriation sociale

grâce à de nouvelles nationalisations;
- accroître les droits des salariés pour

pouvoir intervenir sur les stratégies
des entreprises ;

- intégrer également dans la décision
et la gestion les élus et les citoyens-
usagers.

Le pôle public, c’est mobiliser dans une
même dynamique tous les acteurs indus-
triels du secteur en leur proposant de
mettre en œuvre une politique énergé-
tique visant le progrès social et répondant
aux grands défis écologiques.l

*Valérie Gonçalvès est responsable
de la commission Énergie du PCF.
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Sur les marchés, au porte à porte,
quels arguments ? 

PAR VALÉRIE GONÇALVÈS* 

Dernière nouvelle !
Un nouveau plan à
l’étude : bienvenue 
à la Grande EDF, 
au revoir Hercule.



C e mois de mai 2021 marque deux anniversaires
douloureux pour la lutte de libération du peuple
irlandais et pour la république irlandaise. Il y a un

siècle, le 3 mai 1921, entre en vigueur unilatéralement la
loi du parlement britannique divisant arbitrairement le
peuple irlandais en deux entités, entre les six comtés du
nord, destinés à demeurer sous
domination de Londres, et les
vingt-six comtés du sud. Il y a qua-
rante ans, le 5 mai 1981, Margaret
Thatcher laissait mourir de faim
Bobby Sands, élu quelques
semaines plus tôt député au par-
lement de Westminster anti-blocH
avec le soutien du Sinn Féin. Il fut
le premier des dix combattants
dénonçant les conditions de déten-
tion infligées aux prisonniers politiques irlandais à connaître
ce sort. Lui et ses neuf camarades détenus que le pouvoir
britannique laissa mourir dans d’atroces souffrances reven-
diquaient simplement la reconnaissance de leurs droits et
de leur statut de prisonniers politiques. Bobby Sands avait
écrit : « Elle éclaire l’obscurité de cette cellule de prison,
elle gronde sa puissance, cette pensée indomptable, mon
ami, cette pensée dit “j’ai raison”. »  
Les accords de paix de 1998, dits « accords du Vendredi

saint », ont ouvert de nouvelles perspectives pour le peuple
irlandais. Mais leur pleine application reste entravée par
les menées sectaires des unionistes ultraconservateurs du
parti unioniste démocrate (DUP) en Irlande du Nord qui font
tout leur possible pour la saboter.
Aujourd’hui, non seulement la lutte pour une république

irlandaise unie reste d’actualité
et connaît même une nouvelle viva-
cité, mais elle peut aboutir concrè-
tement à l’organisation d’un réfé-
rendum pour l’unité de l’Irlande.
C’est le moment ! Les accords de
paix de 1998 stipulent qu’un tel
référendum doit être organisé
quand il apparaît que l’aspiration
à l’unité est majoritaire dans la
population des six comtés. Le blo-

cage institutionnel organisé par le DUP, qui n’a pas la
majorité dans les six comtés, est d’une folle irresponsabilité.
Les résultats du référendum du Brexit montrent qu’une
majorité de la population de la région est d’abord et avant
tout préoccupée par le maintien et le renforcement des
liens avec le reste de l’Irlande. La pandémie de la covid-19
souligne l’importance d’avoir un système de santé publique
et de sécurité sociale unifié.  Les résultats électoraux récents
du Sinn Féin aux élections générales britanniques de décem-
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Time For An Irish Unity
Referendum !   

Aujourd’hui, non seulement la lutte pour une république irlandaise unie
reste d’actualité et connaît même une nouvelle vivacité, 

mais elle peut aboutir concrètement à l’organisation 
d’un référendum pour l’unité de l’Irlande.

–––– PAR VINCENT BOULET ––––
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« La partition de l’Irlande
est une injustice

historique. »
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bre 2019 et irlandaises de février 2020 en font désormais
le premier parti en voix, si l’on considère la totalité de l’île.
Comme l’a déclaré Mary-Lou McDonald, la présidente du
Sinn Féin, lors de la commémoration de l’insurrection répu-
blicaine de Pâques 1916, le 4 avril dernier : l’unité irlandaise
c’est « la politique d’une nation qui transcende toutes les
blessures, divisions et conflits du passé en forgeant un
nouvel avenir ensemble, pour nous tous ». 
Le gouvernement de Londres se refuse à une telle pers-
pective. La bataille est centrale pour nos amies et amis
irlandais, et pour l’Europe entière. La partition de l’Irlande
est une injustice historique. Toutes les luttes nationales,

républicaines, sociales du peuple irlandais depuis plus d’un
siècle sont tendues vers l’objectif d’une république irlandaise
sur la totalité du pays. Le PCF s’est toujours tenu aux côtés
de cette lutte, aux côtés de celles et ceux qui la portent,
souvent au prix de leur vie ou de leur liberté. Les conditions
ont aujourd’hui changé, mais l’importance de la lutte et de
son objectif demeure. Les communistes français poursuivront
la solidarité qu’ils ont toujours manifestée aux républicains
irlandais, au Sinn Féin, pour la réalisation de l’objectif his-
torique du peuple irlandais.  
An Phoblacht Abú! Vive la République ! l
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E n 2006 la loi sur l’eau et les
milieux aquatiques (LEMA) a
affirmé dans son article pre-

mier l’existence d’un droit à l’eau en
indiquant que « l’usage de l’eau appar-
tient à tous et chaque personne phy-
sique, pour son alimentation et son
hygiène, a le droit d’accéder à l’eau
potable dans des conditions écono-
miquement acceptables par tous ».
Ce principe figure aujourd’hui au sein
de l’article L. 210-1 du code de l’en-
vironnement. L’ONU a également
adopté une résolution le 28 juillet 2010
prévoyant que « le droit à une eau
potable, salubre et propre est un droit
fondamental essentiel au plein exer-
cice du droit à la vie ». Enfin, en août
2015, les États membres des Nations-
Unies ont adopté les « objectifs 2030
du développement durable », qui pla-

cent le droit humain d’accès à l’eau
potable, à l’assainissement et à l’hy-
giène au cœur des dix-sept objectifs
de développement durable.

LE DROIT À L’EAU, 
NON ENCORE RESPECTÉ 
Alors qu’il est clairement défini et
reconnu en droit positif, ce droit
demeure largement fictif puisque
aucun instrument légal ne permet de
garantir concrètement son exercice
et que l’accès de tous à ce service de
première nécessité reste empreint de
grandes inégalités tarifaires, qualita-
tives et spatiales. Pire, selon une lettre
ouverte adressée aux parlementaires
le 15 février 2018 par de multiples
associations et incitant le parlement
à agir, « plus d’un million de ménages
ont du mal à payer leurs factures

d’eau, car leur montant est trop élevé
relativement à leurs faibles res-
sources ». Par ailleurs, « des centaines
de milliers de personnes sont privées
d’accès à un réseau d’eau, à des toi-
lettes et à des douches. Elles ne peu-
vent pas satisfaire leurs besoins élé-
mentaires : manger, boire, se laver, y
compris lorsqu’elles occupent un
domicile ». C’est le cas bien sûr des
sans-abris ou des personnes vivant
dans des habitats de fortune. C’est
aussi le cas de nombreuses familles
modestes. En effet, avec les dépenses
énergétiques, ou encore le logement,
l’eau fait partie des dépenses con -
traintes qui pèsent sur le budget des
familles les plus modestes et les
conduisent à des restrictions.
C’est enfin le cas pour un nombre
croissant de nos compatriotes, en
particulier en Guadeloupe, en Mar-
tinique ou encore à Mayotte, où les
coupures d’eau quotidiennes se mul-
tiplient en raison de la vétusté du
réseau. La métropole n’échappe pas
à cette dégradation avec, année après
année, toujours plus de communes
ravitaillées en eau par camion-citerne
en période de sécheresse. Une situa-
tion que la crise de la covid-19 et l’im-

« Le levier de la gratuité place le débat non
pas sur le terrain de l’accompagnement

social de personnes en difficulté, mais bien
sur celui de l’affirmation d’un droit à portée

générale et universel. »
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Un droit à l’eau 
pour toutes et tous

Proposition de loi visant à garantir effectivement le droit à l’eau par la mise
en place de la gratuité sur les premiers volumes d’eau potable et par l’accès

pour tous à l’eau pour les besoins nécessaires à la vie et à la dignité.

–––– PAR LE GROUPE CRCE, SÉNAT ––––

Proposition de loi présentée par le groupe communiste, républicain, citoyen et écologiste (CRCE) au Sénat.
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possibilité d’appliquer les gestes élé-
mentaires de protection ont rendue
proprement intolérable.
En effet, la crise sanitaire et sociale
liée à l’épidémie de covid-19 a contri-
bué à révéler et à aggraver de telles
difficultés qui se cumulent dans tous
ces domaines qui sont liés. En effet,
s’il était et demeure impératif de
demander à la population de se laver
régulièrement les mains, encore faut-
il que chaque personne puisse dis-
poser des conditions matérielles pour
réaliser ces gestes indispensables.
C’est d’ailleurs ce qui a conduit le
gouvernement à prendre le 27 mars
2020, des dispositions pour que les
préfets et les collectivités locales assu-
ment leurs responsabilités en la
matière, et veillent notamment à ce
que soit garanti l’accès à l’eau, à des
sanitaires, à des douches et à des lave-
ries. Ainsi, il aura fallu attendre l’épi-
démie pour que des points d’eau
soient installés en urgence et permet-
tent à ces populations de bénéficier
de conditions sanitaires minimales.
Cet effort insuffisant et inégalement
réparti sur le territoire doit impéra-
tivement être prolongé et s’amplifier
dès à présent et à l’issue de la crise
sanitaire, notamment avec l’ouverture
de points d’eau, de toilettes et douches
publics dans les communes et dans
les lieux et établissements publics.

UN DROIT À VALEUR
CONSTITUTIONNELLE
Au-delà, c’est aussi l’accès à l’eau dans
l’ensemble des foyers qui doit être
sécurisé, le Conseil constitutionnel
ayant reconnu que « la possibilité
pour toute personne de disposer d’un
logement décent est un objectif de
valeur constitutionnelle ». Parmi les
éléments nécessaires pour rendre un

nationale et examinée par le Sénat le
22 février 2017, que malheureusement
la droite sénatoriale a vidée de tout
contenu. Il s’agissait par ce dispositif
largement inspiré des travaux des
associations de l’eau et notamment
de l’association France Liberté d’agir
en deux directions. La première était
de permettre pour tous les publics
l’accès à l’eau potable et à l’assainis-
sement et donc l’accès à des fontaines,
des douches et des sanitaires publics
et gratuits. Nous reprenons cette pro-
position utile dans la présente pro-
position de loi au titre de l’article pre-
mier. La seconde direction s’orientait
vers la mise en place d’une aide pré-
ventive pour les ménages, par la créa-
tion d’une allocation eau permettant
pour l’ensemble des publics raccordés
à un réseau d’eau que la facture ne
puisse dépasser les 3 % des ressources

d’un ménage. Pendant longtemps, un
consensus s’est établi sur cette ques-
tion parmi les promoteurs du droit à
l’eau, sans trouver de débouché juri-
dique du fait non seulement de la
complexité du dispositif proposé, mais
surtout des réticences politiques des
parlementaires et du gouvernement,
notamment sur la question du finan-

logement « conforme à l’usage d’ha-
bitation » et donc décent, figure l’ar-
rivée d’eau potable (chaude et froide)
ainsi qu’une installation sanitaire
complète. Pourtant, trop de nos conci-
toyens vivent aujourd’hui dans des
logements qui ne garantissent pas
ces normes et voient leur droit à l’eau
manifestement bafoué, alors même
que celui-ci participe à la réalisation
du droit au logement qui est un droit
à valeur constitutionnelle.
Des évolutions au niveau européen
sont encourageantes notamment à
travers la révision de la directive-
cadre sur l’eau, visant à reconnaître
plus clairement un droit d’accès à
l’eau potable, notamment pour les
populations les plus fragilisées. Mais
ce n’est pas suffisant et la France,
pays des droits de l’Homme, devrait
ouvrir la voie.

Au niveau national, depuis de nom-
breuses années, plusieurs initiatives
parlementaires, dont certaines initiées
par notre groupe à l’Assemblée na -
tio  nale et particulièrement par Marie-
Georges Buffet, ont émergé pour
reconnaître et définir le droit à l’eau.
La dernière en date est une proposi-
tion de loi, venant de l’Assemblée

« Il appartient au législateur de définir 
les contours du droit à l’eau qu’il a lui-même

édicté pour que son accès soit identique 
en tout point du territoire garantissant ainsi

l’égalité républicaine. »
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cement de cette aide préventive et de
la contribution des majors à l’instau-
ration de cette aide. Cette proposition
avait été également balayée au Sénat,
tout comme la définition plus précise
au sein du code de la santé publique
non seulement du droit à l’eau pota-
ble, mais également à l’assainisse-
ment. Nous considérons pourtant que
cette volonté de définition apporte
une réelle avancée ; en effet, l’accès à

l’eau et à l’assainissement est bien un
enjeu sanitaire d’intérêt public,
comme l’a encore rappelé, dans une
tribune publiée le 13 mai 2020, un col-
lectif de quarante associations appe-
lant « le gouvernement français à s’en-
gager d’urgence et dans la durée pour
les droits à l’eau ». Nous proposons
donc de reprendre cette définition
dans l’article 2 de la présente propo-
sition de loi.
Au-delà de la possibilité actuelle,
reconnue et usitée, d’une aide cura-
tive au paiement des impayés par le
biais du fonds de solidarité logement,
la question d’une aide préventive
reste donc intacte. En droit positif,
le seul élément allant en ce sens réside

dans l’instauration d’une possibilité
d’expérimentation d’une tarification
sociale de l’eau permise par la loi
n° 2013-312 du 15 avril 2013 visant à
préparer la transition vers un système
énergétique sobre et portant diverses
dispositions sur la tarification de l’eau
et sur les éoliennes, dénommée « loi
Brottes ». Initialement éteinte en 2018,
une loi a été adoptée l’année dernière
pour prolonger ces possibilités d’ex-
périmentations. Cette loi a marqué
également une avancée en interdisant
les coupures d’eau, même en cas
d’impayés.

L’OUTIL DE LA GRATUITÉ POUR
EN FAIRE UN DROIT UNIVERSEL
Pourtant, aujourd’hui, le retour d’ex-
périence sur ces possibilités de tari-
fication sociale n’est pas particuliè-
rement concluant. Les différentes
expériences ont montré que les col-
lectivités, même volontaires, ont eu
du mal à mobiliser, en interne, l’in-
génierie nécessaire à la mise en place
de dispositifs complexes. Beaucoup,
d’ailleurs, n’ont pas pu mettre en place
une tarification sociale et ont aban-
donné faute de solutions techniques
viables. Cela démontre, s’il le fallait,
qu’il existe un besoin d’accompagne-
ment de l’État dans ces processus et
qu’il convient donc que les pouvoirs
publics prennent leurs responsabilités
pour assurer les conditions matérielles

de la garantie de l’accès au droit à
l’eau, qui ne peut se limiter à un droit
d’accès dans des conditions « écono-
miquement acceptables », comme le
prévoit aujourd’hui le code de l’en-
vironnement. Sans aller jusqu’à faire
du droit à l’eau un droit opposable à
l’image du droit au logement oppo-
sable (DALO), les auteurs de cette
proposition de loi considèrent qu’il
est nécessaire de définir un cadre légal
pour donner corps et contenu à ce
droit défini comme un droit fonda-
mental par l’ONU. À ce titre, il
convient de s’extraire de la notion
d’« aide aux ménages », dont la dimen-
sion caritative est trop réductrice,
pour s’orienter vers celle d’un droit
directement applicable à l’ensemble
de nos concitoyens et donc universel,
ce qui semble plus fidèle par là même
à l’esprit de la LEMA. Dans ce cadre,
la notion et l’outil de la gratuité sont
des leviers puissants à la fois d’égalité
et d’universalité. Il convient donc de
placer cette problématique des pre-
miers mètres cubes d’eau sous l’angle
de l’accès aux droits et non d’une aide
caritative d’un secteur lucratif, qui
porte le risque de la justification ou
pour le moins de l’acceptation de la
réalisation de profits colossaux.
Dans ce cadre, il faut comprendre
que la gratuité n’est pas le produit
débarrassé du coût, mais bien du prix.
Le prix n’est donc plus le problème
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« Affirmer 
la gratuité pour 

les besoins
essentiels à la vie

et à la dignité
permettrait 

de sortir le droit à
l’eau de la sphère

marchande. »

« Plus d’un million de ménages ont du mal
à payer leurs factures d’eau, des centaines

de milliers de personnes sont privées
d’accès à un réseau d’eau, à des toilettes 

et à des douches. »
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de l’usager, mais redevient un élément
dans le cadre de la gestion d’un service
public industriel et commercial, un
coût pour le gestionnaire. Ce coût
doit alors être assumé et compensé
par l’ensemble des redevances. Méca-
niquement, cela conduira ces services,

qu’ils soient délégués ou en régie, à
mettre en œuvre un barème où, plus
la consommation sera importante,
plus elle deviendra onéreuse, car ne
relevant pas du cœur du service public
et en tout état de cause ne correspon-
dant pas (ou plus) à l’exercice d’un
droit. Il est ainsi normal que l’eau n’ait
pas de prix lorsqu’elle sert aux besoins
naturels, alors que si elle est sert pour
remplir une piscine, l’utilisation de
cette ressource précieuse doit être
tarifiée à un niveau conduisant à un
usage parcimonieux au regard de la
rareté de la ressource.

UNE QUESTION PHILOSOPHIQUE,
POLITIQUE ET JURIDIQUE 
Alors que la question de la démar-
chandisation des biens de première
nécessité et des services publics appa-
raît de plus en plus comme une alter-
native incontournable à la mondia-
lisation capitaliste qui pille les
ressources de notre planète et exploite
les hommes, les auteurs de cette pro-
position de loi estiment qu’il convient
aujourd’hui, pour garantir le droit à
l’eau, d’avancer dans cette direction
pour sortir de la mainmise des intérêts

privés. Il s’agit d’une question philo-
sophique, politique et juridique. Une
question philosophique sur la place
du tout marchand dans nos sociétés
modernes. En effet, aujourd’hui les
services publics de l’eau sont large-
ment délégués à des entreprises pri-

vées, trois grands majors de l’eau dont
les bénéfices sont d’autant plus exor-
bitants que ce secteur, par définition
captif, s’inscrit dans une logique 
toujours plus monopolistique. Une
concentration capitaliste que l’OPA
de Véolia sur Suez aggraverait néces-
sairement. En effet, avec la création
d’un groupe tirant profit de 60 % du
« marché » français et de près de 5 %
du traitement de l’eau dans le monde,
c’est la logique marchande qui pren-
drait un peu plus le dessus sur celle
des biens communs. L’intérêt général
est ainsi largement privatisé au détri-
ment des usagers et du droit à l’eau
pour tous. Affirmer la gratuité pour
les besoins essentiels à la vie et à la
dignité permettrait donc de sortir le
droit à l’eau de la sphère marchande.
Il est insupportable que le privé fasse
des bénéfices sur les biens et services
essentiels pour nos concitoyens. La
vague de retour en régie de ces ser-
vices publics témoigne par ailleurs
de l’intérêt de nos concitoyens et de
leurs élus pour un retour de la maîtrise
publique des secteurs clefs de notre
économie comme un élément de la
souveraineté populaire et de conser-

vation du savoir-faire. Il s’agit bien,
de cette manière, d’affirmer non pas
l’existence d’une aide dont les modes
de financement seraient sujets à
controverse, mais bien d’instaurer un
droit en bonne et due forme. Une
question politique puisqu’il s’agit
d’affirmer le respect d’un droit sur
l’ensemble du territoire national, alors
même que sa gestion est décentralisée
au profit des collectivités. C’est parce
il s’agit de l’exercice d’un droit
reconnu par la loi que le législateur
peut intervenir pour définir les moda-
lités de son exécution, sans porter
atteinte à la libre administration des
collectivités locales, principe consti-
tutionnel auquel les auteurs de cette
proposition de loi sont très attachés.
Il appartient ainsi au législateur de
définir les contours du droit à l’eau
qu’il a lui-même édicté pour que son
accès soit identique en tout point du
territoire, garantissant ainsi l’égalité
républicaine. Dans ce cadre, les au -
teurs de cette proposition de loi esti-
ment que le levier de la gratuité est
particulièrement puissant. En effet,
il place le débat non pas sur le terrain
de l’accompagnement social de per-
sonnes en difficulté, mais bien sur
celui de l’affirmation d’un droit à 
portée générale et universel, confor-
mément à l’esprit de la LEMA. Une
question juridique enfin puisque le
dispositif que nous préconisons a
l’avantage de la simplicité. La gratuité
peut enfin être un outil pour redéfinir
le contenu social, écologique, démo-
cratique du service public de l’eau.
L’article 3 de cette proposition de loi
instaure donc la gratuité des premiers
mètres cubes d’eau en renvoyant à
un décret pris en conseil d’État la défi-
nition du niveau permettant de garan-
tir un volume suffisant pour répondre
aux besoins essentiels à la vie et à la
dignité. L’article 4 constitue le gage
financier. l
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« Avec les dépenses énergétiques, 
ou encore le logement, l’eau fait partie 
des dépenses contraintes qui pèsent 

sur le budget des familles les plus modestes
et les conduisent à des restrictions. »



L ’encyclique, hautement politique, est un peu
passée inaperçue. Elle a fait tousser les libé-
raux qui ont vite changé de sujet alors que

les antilibéraux semblaient regarder ailleurs. Quant
à l’Église française, elle avait l’air plus soucieuse de
la désertion de ses lieux de culte, crise sanitaire
oblige, que de la propagation de ce document. Il s’agit
pourtant d’un texte important, d’une certaine radi-
calité.
Fratelli tutti, Tous frères, la lettre encyclique du pape
François porte en sous-titre Sur la fraternité et l’amitié
sociale. François y reprend un certain nombre de
thèmes déjà abordés dans des discours récents,
médiatisés (ses combats pour les pauvres, les
migrants, les chômeurs, les délaissés, contre le
racisme et pour une culture de la rencontre). Mais,
en prenant la forme d’encyclique, ces thématiques
deviennent incontournables pour le monde catholique :
ils prennent en effet « force d’enseignement ecclé-
sial », comme on dit. Ces propos font désormais
partie du patrimoine de l’Église. 
La lettre a été signée sur la tombe de saint François :
le symbole est fort. Le pape rappelle en effet, au
début de sa missive, la visite (assez incroyable) de
François d’Assise en 1219 au sultan Malik el-Kamil,
en Égypte. « Ce voyage, en ce moment historique
marqué par les croisades, révélait encore davantage
la grandeur de l’amour qu’il voulait témoigner, dési-
reux d’étreindre tous les hommes. […] Nous sommes
impressionnés, huit cents ans après, que François
invite à éviter toute forme d’agression ou de conflit
et également à vivre une soumission humble et fra-
ternelle, y compris vis-à-vis de ceux qui ne partagent

pas sa foi. Dans ce monde parsemé de tours de guet
et de murs de protection, les villes étaient déchirées
par des guerres sanglantes entre de puissants clans,
alors que s’agrandissaient les zones misérables des
périphéries marginalisées. » Quand le pape évoque
1219, il nous parle aussi bien évidemment de 2021.
Il ajoute avoir été inspiré, pour écrire cette encyclique,
par le Grand Imam Ahmed al-Tayeb » rencontré à
Abou Dhabi. Les citations de l’imam ouvrent et ter-
minent la lettre, ce qui est une première dans un
texte de cette solennité de l’Église catholique.

L’encyclique commence par une condamnation radi-
cale de l’individualisme, synonyme de solitude, et
signant l’échec d’une certaine mondialisation. Elle
se poursuit par une critique implacable du libéralisme
(« le dogme de foi néolibéral »), du « nationalisme
xénophobe », du racisme et plaide pour « l’humanisme
que renferme la foi [qui] doit garder un vif sens cri-
tique ».
Se plaçant à l’exact opposé du topo macronien sur
les premiers de cordée, l’encyclique priorise l’aide
aux derniers : « Nous devons reconnaître la tentation

« Les migrants, si on les aide à s’intégrer,
sont une bénédiction, une richesse, 
un don qui invitent une société à grandir. »
Encyclique Fratelli tutti
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Tous frères? Chiche!
Rétrograde au plan des mœurs, la papauté se montre plus ouverte 

en matière sociale, comme l’indique la dernière encyclique 
du pape François intitulée Fratelli tutti. 

–––– PAR GÉRARD STREIFF ––––



tion de la propriété privée « ni absolue ni intouchable »
et celle « de l’usage commun des biens » (voir enca-
dré). Elle juge, enfin, impensable l’idée de guerre
juste : « Nous ne pouvons plus penser à la guerre
comme une solution, du fait que les risques seront
probablement toujours plus grands que l’utilité hypo-
thétique qu’on lui attribue. Face à cette réalité, il est
très difficile aujourd’hui de défendre les critères
rationnels, mûris en d’autres temps, pour parler
d’une possible guerre juste. Jamais plus la guerre. »
Et il propose de créer, « avec les ressources financières
consacrées aux armes ainsi qu’à d’autres dépenses
militaires », un Fonds mondial en vue d’éradiquer la
faim et pour le développement des pays les plus
pauvres, « de sorte que leurs habitants ne recourent
pas à des solutions violentes ou trompeuses ni
n’aient besoin de quitter leur pays en quête d’une
vie plus digne ». Dans le même ordre d’idées, le
pape se prononce pour l’élimination des armes
nucléaires.  Les militants de la fraternité que sont
les communistes trouveront sans aucun doute dans
tous ces éléments de bonnes raisons de dialoguer. l
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qui nous guette de nous désintéresser des autres,
surtout des faibles. […] En période de crise, le choix
devient pressant. Il y a deux types de personnes :
celles qui prennent en charge la douleur et celles
qui passent outre. »
Le texte condamne l’argument de fatalité, la « paresse
sociale et politique » qui revient à dire que les choses
ne changeront jamais et « qui sert en fait la dictature
invisible des vrais intérêts cachés ».
Il salue « les mouvements populaires rassemblant
des chômeurs, des travailleurs précaires », il les
qualifie de « poètes sociaux » qui œuvrent non pas
pour les pauvres mais « avec les pauvres » et qui
participent d’« une économie populaire et de pro-
duction communautaire ».
La lettre comporte un développement très fort sur
les migrants : « Aussi bien dans les milieux de certains
régimes politiques populistes que sur la base d’ap-
proches économiques libérales, on soutient que l’ar-
rivée des migrants doit être évitée à tout prix. » Or
personne ne peut être exclu, « peu importe où il soit
né. Chaque pays est également celui de l’étranger.
Il importe d’appliquer aux migrants arrivés depuis
quelque temps et intégrés à la société le concept de
citoyenneté, de renoncer à l’usage discriminatoire
du terme minorités ». Bref, « les migrants, si on les
aide à s’intégrer, sont une bénédiction, une richesse,
un don qui invitent une société à grandir ».
L’encyclique évoque en termes intéressants (et très
probablement agaçants pour les possédants) la ques-

« L’encyclique commence
par une condamnation

radicale de
l’individualisme, synonyme

de solitude, et signant
l’échec d’une certaine
mondialisation. Elle se

poursuit par une critique
implacable du libéralisme,

du “nationalisme
xénophobe”, du racisme. »

Je propose à tous quelques paroles de saint Jean Paul II
dont la force n’a peut-être pas été perçue : « Dieu a donné
la terre à tout le genre humain pour qu’elle fasse vivre tous
ses membres, sans exclure ni privilégier personne. » Dans
ce sens, je rappelle que « la tradition chrétienne n’a jamais
reconnu comme absolu ou intouchable le droit à la propriété
privée et elle a souligné la fonction sociale de toute forme
de propriété privée ». Le principe de l’usage commun des
biens créés pour tous est le « premier principe de tout l’ordre
éthico-social » ; c’est un droit naturel, originaire et prioritaire.
Tous les autres droits concernant les biens nécessaires à
l’épanouissement intégral des personnes, y compris celui
de la propriété privée, et tout autre droit « n’en doivent donc
pas entraver mais bien au contraire faciliter la réalisation »,
comme l’affirmait saint Paul VI. Le droit à la propriété privée
ne peut être considéré que comme un droit naturel secon-
daire et dérivé du principe de la destination universelle des
biens créés ; et cela comporte des conséquences très
concrètes qui doivent se refléter sur le fonctionnement de
la société. Mais il arrive souvent que les droits secondaires
se superposent aux droits prioritaires et originaires en les
privant de toute portée pratique.

Alinéa 120 de l’encyclique papale.

Sur la propriété
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Chaque mois, Cause commune donne carte blanche à l’association ACRIMED (Action-CRItique-MÉDias) 
qui, par sa veille attentive et sa critique indépendante, est l’incontournable observatoire des médias. 

Cyril Hanouna et TPMP
(groupe Canal+) assurent 

le service après-vente 
de Pierre Ménès 

L’affaire du documentaire censuré ayant fait quelque bruit, alors que sur les
réseaux sociaux refont surface les archives d’agressions sexuelles et les multiples
déclarations sexistes commises par Pierre Ménès, Cyril Hanouna décide d’en faire
le héros de son émission du soir, le 22 mars. La culture du viol au sommet sur C8. 

–––– PAR ACRIMED ––––

UN SERVICE APRÈS-VENTE 
À L’ANTENNE
Après avoir déroulé la communication
de la chaîne Canal concernant la par-
ticipation de Pierre Ménès au documen-
taire de Marie Portolano, Cyril Hanouna
fanfaronne : « Moi j’ai eu tous les diri-
geants de Canal+ aujourd’hui, et je leur
ai dit, la meilleure chose à faire, ce
serait de diffuser cette séquence dans
TPMP ce soir avec Pierre [Ménès] qui
va la regarder avec nous. » Ou disons
plutôt, comme le rapportent Les Jours
(23/03), que la direction de Canal a
décroché son téléphone pour assurer
à son chroniqueur sportif... un service
après-vente à l’antenne.
Reste que pour notre plus grand bon-
heur, l’interview de Pierre Ménès ini-

Dans le documentaire Je ne suis pas une salope, je suis journaliste, Marie
Portolano (ex-Canal Football Club et Canal Sports Club) recueille les
témoignages de nombreuses consœurs – spécialisées comme elle dans
le journalisme sportif – à propos du sexisme ordinaire, de cas d’agressions
sexuelles et de la misogynie régnant dans ce milieu. Comme l’a révélé
le site Les Jours, le documentaire diffusé sur Canal+ le 21 mars est toutefois
préalablement passé sous les ciseaux de la direction : c’est bien simple,
« toutes les séquences avec Pierre Ménès ont été caviardées, y compris
celles où Marie Portolano le mettait face à ses actes ». Mais également
les interventions des journalistes Thomas Villechaize (Bein Sports) et
Hervé Mathoux (Canal+) : le premier « s’exprimait pour soutenir les
femmes », et le second, « témoin des faits commis alors par Pierre Ménès
sur Marie Portolano, regrettait, sans les nommer, de n’avoir pas réagi ».

L’affaire du documentaire



tialement censurée par Canal+ est donc
diffusée. « Une image de journaliste un
peu misogyne? », lui demande Marie
Portolano. « Je ne l’explique pas. » Mais
encore ? « Je suis peut-être sexiste,
mais je suis quand même le seul mec
qui a essayé de faire une émission avec
que des filles, donc elle est où la
vérité ? » Et de poursuivre : « Il faut
quand même faire le distingo entre les
choses graves, et le discours de tous
les jours. Si on ne peut plus rien dire 
à une femme parce qu’elle est une
femme, je suis désolé, ça, c’est sexiste,
ça, c’est insupportable. » Insupporta-
ble… mais visiblement, on peut toujours
le dire : « Dire d’une fille qu’elle est jolie
avec son décolleté, moi je trouve ça plu-
tôt gentil. Tant qu’à faire ! D’ailleurs je
remarque qu’au niveau du décolleté, tu
ne m’as pas gâté aujourd’hui ! » Le
sexisme, c’est même une méthode bre-
vetée chez le chroniqueur sportif. Tou-
jours à Marie Portolano : « Quand t’es
arrivée au CFC [Canal Football Club], je
t’ai beaucoup chambrée, mais c’est ma
méthode. C’est ma méthode d’intégrer
les gens, c’est ma méthode de les faire
exister. […] C’est aussi comme ça que
tu intègres quelqu’un à un plateau, que
tu crées une ambiance. Et puis tu t’es
toujours très bien… j’allais dire “défen-
due” mais t’avais pas besoin de te

défendre parce que je ne t’attaquais
pas ! » Le jour où il a soulevé sa jupe ?
« Je me souviens pas du tout. » Est-ce
qu’il le referait encore aujourd’hui ?
« Bah oui ! Ça t’a humiliée ? [Oui.] Ah
bon… bah j’en suis désolé, mais faut
aussi prendre les gens comme ils sont.
J’ai été embauché parce que je suis un
personnage, je ne joue pas un person-
nage, j’ai été embauché pour ça. Alors
je t’ai peut-être soulevé la jupe, […] mais
est-ce que j’ai été incorrect avec toi une
fois ? […] Ah bah c’est sûr que si t’étais
un mec, je n’aurais pas soulevé ta jupe.
C’est évident. C’est mon côté un peu
rebelle. Moi je te dis que si je ne peux
plus chambrer une meuf parce que c’est
une meuf, c’est insupportable. “Non je
ne vais pas déconner avec toi parce que
t’es une fille” : ce n’est pas choquant
ça ? Ça c’est super choquant. »

LA PAROLE ACCAPARÉE 
PAR PIERRE MÉNÈS AUX DÉPENS
DES FEMMES PRÉSENTES
Fin de l’interview. Mais l’apologie des
violences sexuelles ne semble pas sau-
ter aux yeux de Cyril Hanouna qui rebon-
dit de façon fort à propos sur le plateau,
face à Pierre Ménès : « Séquence très
forte hein. Merci Pierre d’être là. Déjà
Pierre, première question : comment
tu te sens aujourd’hui ? »
Il s’enquerra de l’état de son confrère
à au moins trois autres reprises au cours
de l’émission. Une séquence longue de
vingt minutes, au cours de laquelle
Pierre Ménès accaparera d’ailleurs la
parole aux dépens des femmes pré-
sentes, dont Francesca Antoniotti (invi-
tée pour l’occasion…), l’une des jour-
nalistes sportives qu’il a agressée
sexuellement en 2016 en l’embrassant
de force sur un plateau. Cette dernière
et Géraldine Maillet auront en tout et
pour tout à elles deux… deux minutes
et trente-huit secondes de temps de
parole sur vingt minutes d’émission.
Après avoir fait pleurer dans les chau-
mières (« C’est horrible pour moi »), Pierre
Ménès revient sur la séquence censurée
par Canal+ : « Je dis une seule connerie
[dans ce documentaire], c’est que je le
referais [soulever la jupe de Marie Por-
tolano]. » Aucune autre « connerie » ...
Et Hanouna d’acquiescer.

« La réputation de Canal+, la préservation 
de son actionnaire, de ses stars d’antenne et 

de leur impunité collective n’a pas de prix. 
Pas même, on le voit, celui du début 

de commencement de respect vis-à-vis 
de ses salariées (passées et actuelles), 

comme des femmes en général. » 
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« Un documentaire in fine totalement marginalisé,
jusqu’à devenir hors sujet dans l’émission

d’Hanouna au profit de la parole écrasante 
de l’agresseur, désormais victime. » 
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Complètement à son aise dans le dispo-
sitif, jamais repris par personne, Pierre
Ménès présentera certes des excuses,
mais tout en continuant d’inverser les
rôles, jouant (toujours à propos de l’agres-
sion de Marie Portolano) la partition de
la victime : « Les faits remontent au

28 août 2016, il se trouve que ça a été
ma dernière émission avant que je tombe
malade et que je disparaisse des écrans
pendant sept mois. Donc je pense que
ce soir-là, je n’étais pas dans mon état
normal. […] J’avais le masque de la mort
sur moi. » On croyait pourtant l’avoir
entendu parler du sexisme comme d’une
« méthode », pour mieux « intégrer » les
femmes sur les plateaux. Et en réaction
à la question d’Hanouna, qui lui demande
s’il « comprend les [réactions sur] les
réseaux sociaux aujourd’hui » :
«Évidemment quand je vois la scène avec
Francesca, je ferais plus ça aujourd’hui.
Parce que le monde a changé, c’est
MeToo, on ne peut plus rien faire, on ne
peut plus rien dire. […] Aujourd’hui, ça
ferait un scandale affreux. Essaie d’em-
brasser Kelly sur la bouche tout à l’heure,
tu verras que ça ne passera pas alors
qu’y a cinq ans, ça serait passé crème. »
N’allant pas jusqu’à tenter la démons-
tration, il est invité à poursuivre. Et de
quelle manière… Cyril Hanouna euphé-
mise et reformule les faits pour davantage

susciter l’opinion que son invité porte à
leur endroit : « Est-ce que tu considères
déjà pour toi, Pierre, avoir déjà eu des
comportements déplacés sur des pla-
teaux avec des filles, des femmes ? »
Pierre Ménès : Ma vie professionnelle a
été jalonnée de filles. […] Je n’ai jamais

eu de problèmes avec personne ! C’est
pour ça que je regrette profondément
l’image que certaines personnes… [Il ne
finit pas sa phrase.] […]
Cyril Hanouna : Quand aujourd’hui, tout
le monde associe ton nom à un mauvais
comportement avec les femmes, com-
ment tu le vis ?
Pierre Ménès : Mal, parce que c’est pas
moi. C’est pas moi. Je suis pas comme
ça, et les gens qui me connaissent le
savent.
La banalisation, pour ne pas dire la néga-
tion des violences sexistes et sexuelles
n’ayant visiblement pas atteint le niveau
espéré par Cyril Hanouna, l’équipe de
TPMP est invitée à se prononcer. Les
deux premiers seront donc… des
hommes :
Gilles Verdez : Moi je connais Pierre
depuis très longtemps, c’est quelqu’un
qui est d’abord toujours là, je tiens à le
dire, toujours là dans les mauvais
moments. Mais là n’est pas le débat.
Mais il est à l’emporte-pièce Pierre. C’est-
à-dire qu’il a des foucades, des empor-

tements, positifs ou négatifs. […] Je tra-
vaille avec lui depuis plus de vingt ans
et il est sans limite, il n’a aucun filtre,
Pierre, et parfois ça dérape, dans le lan-
gage, dans les gestes. Donc c’est pas
acceptable bien entendu, mais c’est
quelqu’un qui fondamentalement est
comme il est avec tout le monde.
Sous le charme, presque vanté en direct
pour des violences que Gilles Verdez
ramène à une histoire de « tempéra-
ment », Pierre Ménès peut donc tran-
quillement se laisser aller : « Je suis
d’accord avec ce que vient de dire Gilles,
et j’y travaille. Et j’y travaille parce que
la société a changé. Et ce que je pouvais
me permettre il y a dix ou quinze ans, je
peux plus. Malheureusement. Je le
regrette. Je le regrette parce que je me
freine. Mais je peux plus me le permettre
aujourd’hui. »
On croyait avoir touché le fond, mais
c’était sans compter la relance, fort à
propos là encore, de Cyril Hanouna :
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ta femme hier
soir ?
Pierre Ménès : Bah elle me soutient
comme toujours hein, tu la connais !
Cyril Hanouna : Ouais.
Pierre Ménès : Et elle me dit de faire
attention à mon comportement parce
qu’elle aussi elle sait comme je suis. Et
c’est vrai que, j’allais dire « il faut que je
modifie des choses », mais j’ai déjà modi-
fié beaucoup de choses, depuis un
moment.
Ça ne saute vraiment pas aux yeux.
Une femme en plateau pour réagir ? Tou-
jours pas. La parole est au chroniqueur
Guillaume Genton, rassuré que l’autrice
du documentaire et Francesca Antoniotti
se soient sagement comportées face à
leur agresseur : « Je m’attendais à voir
une femme qui accusait un homme de
harcèlement sexuel et, en fait, c’est une
discussion posée entre deux anciens col-
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« Réhabilitation d’un agresseur – également
machine à produire du sexisme à volonté –,

relativisation des violences sexistes et sexuelles,
accaparement du débat par les hommes

(chroniqueurs et présentateurs) 
qui lui servent la soupe. » 
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lègues de travail qui ont un débat de
société. […] Voilà. Je trouve que Pierre
Ménès, il a beaucoup de courage d’avoir
été dans cette séquence parce que ce
n’est pas facile. Beaucoup de courage
d’être sur le plateau ce soir parce que
ce n’est pas facile non plus. Et pardon
mais j’ai lu des horreurs sur les réseaux
sociaux aujourd’hui, beaucoup de gens
qui parlent de viol. […] Et Francesca,
j’aime beaucoup son témoignage parce
qu’elle est très mesurée dans ce qu’elle
dit. On voit clairement qu’elle n’a pas
envie qu’on parle d’elle pour cette histoire.
[…] Et pardon elle le dit, elle ne l’a pas
ressenti comme une agression sexuelle
donc j’imagine encore moins comme un
viol. »
On croyait en avoir fini avec le bingo.
Mais c’était encore sous-estimer les
ressources de Pierre Ménès, cochant
(toujours à propos de l’agression de
Francesca Antoniotti) la case du « diver-
tissement » : « C’était une émission
quand même très spéciale, j’étais le
producteur. C’était quand même beau-
coup plus une émission de déconne que
de sport. »
Après un nouveau coup de pommade de
la part d’Hanouna (« Quand tu vois les
hashtags sur toi qui sont très violents,
[…] est-ce que ça t’a énormément touché
pour ta famille, pour toi ? »), la chroni-
queuse Géraldine Maillet tente d’ouvrir
la bouche. Cinq secondes… avant que
Pierre Ménès la coupe.
Géraldine Maillet : Selon moi, vous n’êtes
pas la victime… [Coupée.]
Pierre Ménès : Je n’ai jamais dit que
j’étais la victime. Je pense pas du tout
que ma posture depuis que je suis là soit
celle d’une victime, hein.
Pas le moins du monde. Comme lorsqu’il
rebondit pour un dernier festival en roue
libre, quelques instants après les ques-
tions d’un Cyril Hanouna décidément fort

inquiet de la réputation de son confrère,
et de sa « libre parole » :
Cyril Hanouna : Qu’est-ce que vous avez
à dire aux téléspectateurs et aux twittos
qui ont été choqués ?
Pierre Ménès : Ils ont raison d’être en
colère […]. J’ai beaucoup changé depuis
ma greffe, ça fait quatre ans et demi et
je ne suis pas revenu le même que j’étais
à ce niveau-là. Je suis beaucoup plus
économe, apaisé. Et que de toute façon,
on ne me reprendra plus jamais à faire
des choses comme ça. […]
Cyril Hanouna : […] Qu’est-ce que vous
avez à dire aux journalistes qui vous sont
tombés dessus ? Vous voulez réagir ?
Pierre Ménès : Je suis arrivé devant le
studio, y avait une équipe de BFM qui
m’attendait ! Je peux concevoir l’impor-
tance et la gravité de ces choses, je trouve
que placées dans le contexte, dans ce
qui se passe au niveau national, ça me
paraît malgré tout être une forme de

détail. […] Voilà, je suis connu, je suis
clivant, je suis le chroniqueur numéro1
de l’émission numéro 1 donc, quelque
part, je suis l’homme à abattre. Faut
juste que je fasse attention à pas prêter
le flanc à ça. J’ai une chance inouïe,
c’est d’être aimé et soutenu par ma
chaîne qui me l’a prouvé quand j’étais
en train de mourir, qui me le prouve
chaque jour depuis. Voilà, entre Canal
et moi, c’est une histoire d’amour.
Dont acte.
Un petit coup de grâce, juste avant le
jingle ?
Cyril Hanouna  : Merci en tout cas
Pierre, merci Francesca. [À Francesca
Antoniotti :] Bon, et ma mère me dit
que vous êtes magnifique.
Pierre Ménès : Moi, je ne peux pas le
dire.
Cyril Hanouna : Merci à tous ! Et n’ou-
bliez pas que la télé, c’est que de la
télé ! l
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Les ressorts et les expressions de la culture du viol, en direct sur C8
(chaîne appartenant à Bolloré, comme Canal+). Réhabilitation d’un
agresseur – également machine à produire du sexisme à volonté –, rela-
tivisation des violences sexistes et sexuelles, accaparement du débat
par les hommes (chroniqueurs et présentateur) qui lui servent la soupe.
Le tout « faisant suite » à un documentaire d’une journaliste témoignant
aux côtés de consœurs des violences et de la misogynie ordinaires
dans le milieu du journalisme sportif. Un documentaire in fine totalement
marginalisé, jusqu’à devenir hors sujet dans l’émission d’Hanouna au
profit de la parole écrasante de l’agresseur, désormais victime. Selon
Pierre Ménès, son interview ainsi que celles de Thomas Villechaize et
d’Hervé Mathoux ont été censurées car « au niveau éditorial, Canal+ a
estimé que ce n’était pas une émission d’enquête, mais que c’était une
émission de témoignages, et que dans ce cas-là, la parole des femmes
était beaucoup plus importante s’il n’y avait que des femmes ». Hilarant.
Mais disons-le autrement : la réputation de Canal+, la préservation de
son actionnaire, de ses stars d’antenne et de leur impunité collective
n’a pas de prix. Pas même, on le voit, celui du début de commencement
de respect vis-à-vis de ses salariées (passées et actuelles), comme des
femmes en général.

La culture du viol, en direct sur C8
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Féminisme et islam : 
une opposition fallacieuse ?
Si Islam et féminisme semblent vouer à s’opposer, la sociologue Malika Hamidi
nous rappelle qu'il existe cependant des approches promouvant une lecture 

des textes religieux, respectueuse de l'égalité des sexes et des droits des femmes

–––– PAR MALIKA HAMIDI* ––––

Ces dernières décennies ont 
été révolutionnaires pour les
femmes musulmanes en ma -

tière d’accès à l’éducation, de participa-
tion politique et associative au sein du
monde occidental et musulman. Et pour-
tant, « généralement identifiées à tort
par le regard occidental à “des victimes
de la violence machiste des islamistes”,
voire à des “aliénées”, ces femmes se
voient refuser dans les analyses les plus
courantes le simple droit d’exister en
tant que telles. Toutes les études dispo-
nibles attestent pourtant que leur nombre
est aujourd’hui en croissance rapide »,
écrivait François Burgat en 1996. Ainsi,
des groupes se consacrent à la recherche
de leurs antécédents féministes dans
les communautés et les pays musulmans
dans le but de retrouver leur propre his-
toire en tant que femmes. Ces militantes,
du Maroc à l’Iran en passant par l’Égypte
mais aussi par l’Occident, veulent extraire
le traditionnel du religieux et mettent
en cause des traditions ancestrales. Elles
revendiquent plus de droits, revisitent
le Coran et l’histoire musulmane, parfois
dans la dispersion, parfois dans une
étonnante unité. Dans l’esprit de ce

qu’elles pensent être le « véritable »
islam, elles proposent un retour aux
sources scripturaires originales de l’islam
et apportent leur propre interprétation
des versets sur lesquels certains musul-

mans fondent précisément l’oppression
des femmes. C’est à ce titre que certaines
parmi elles utilisent le féminisme comme
une pratique et non pas comme une
idéologie car, en plus d’être un courant
de pensée, le féminisme est porteur d’un
projet politique qui s’adresse à l’ensemble
de la société. En effet, selon elles, le
féminisme contribue pleinement à l’avè-
nement d’un monde où les rapports entre
les sexes respectent les principes d’éga-
lité et de liberté car le féminisme ne se

limite pas uniquement à la quête et à
l’affirmation de l’égalité entre les sexes. 
À travers elles, une nouvelle contestation
islamique et féministe émerge, mettant
en cause certaines pratiques dominantes

de l’islam telles que la polygamie ou la
domination culturelle et économique
masculine. De plus en plus, ces « élites
féministes musulmanes » contestent le
rôle de la femme en tant que relais d’un
message autoritaire et idéologique éla-
boré par les hommes, et souhaitent être
elles-mêmes une source d’information,
capable d’offrir aux autres une éducation
en sciences islamiques. Elles dévelop-
pent des méthodologies d’approche des
sources scripturaires en mobilisant le

« La participation politique, sociale 
et culturelle des femmes est désormais 

un acquis définitif du féminisme islamique. »
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référentiel religieux dans une perspective
féministe, afin de questionner les savants
et contourner les interdits et les mises
à l’écart qui les frappent.
Pourtant, ce nouveau mouvement fémi-
niste émergeant du cœur même de l'is-
lam est contesté par quelques musul-
mans et féministes en Occident qui le
considèrent comme opposé à leurs posi-
tions et idéologies respectives.  En effet,
le débat houleux concernant le port du
voile en Occident oppose le plus souvent
ceux pour qui l’islam est une religion
misogyne restreignant les libertés de la
femme et ceux qui affirment le contraire.
Ces visions radicalement opposées 
s’expliquent en partie par le fait que la
condition sociale actuelle des femmes
musulmanes dans les sociétés dites
« isla miques » est loin d’être égale à
celle des hommes. De nombreux Occi-
dentaux peinent ainsi à concevoir que
l’islam puisse procurer aux femmes un
quelconque avantage. Et pourtant, les
réflexions et les actions de certaines
militantes démontrent concrètement le
contraire.

LE « RÉVEIL » DE L’ISLAM
Depuis les années 1970, les femmes par-
ticipent activement au « réveil » de l’islam
dans le monde arabo-musulman. Des
femmes appartenant à différentes classes
sociales (bourgeoisie, milieu modeste et
monde rural) se reconnaissent pleine-
ment dans ce mouvement. L’accès aux
études et le renouveau de leur engage-
ment leur ont octroyé la possibilité de se
réapproprier le débat religieux, tout en
produisant une réflexion profonde et une
remise en question de pratiques cultu-
relles et coutumières, responsables de
la dégradation de la condition de la femme
musulmane. Il faut situer ce mouvement
sur deux plans. En tant que mouvement
de pensée, il se compose d’universitaires
et d’intellectuelles qui travaillent sur la
relecture du Coran et sur une analyse
minutieuse des hadiths (traditions issues
des discours et actes du prophète) ; et
en tant que mouvement d’action, il s’agit
de dynamiques de femmes qui s’engagent
sur le terrain pour une égalité des sexes
et contre les lois discriminatoires à l’en-
droit des femmes. Nous citerons à titre
d’exemple le groupe Sisters in islam en
Malaisie, qui a participé au mouvement
de lutte contre les violences sexistes per-
pétrées au nom de l’islam, en publiant
un manifeste qu’il a largement distribué.

Les approches des penseuses de ce cou-
rant sont elles-mêmes diverses. Cer-
taines se concentrent ainsi exclusivement
sur le Coran, comme la Saoudienne
Fatima Naseef (ancienne directrice du
département des études islamiques à
l’université King Abdul Aziz à Jeddah).
D’autres s’appliquent à sa relecture pour
analyser les diverses élaborations et
compréhensions de la charia, comme la
Libanaise Azizah Al Hibri ou la Pakista-
naise Shaheen Sardar Ali. Enfin, d’autres
s’attachent à interroger et à réexaminer
les ahadiths (actes et paroles du prophète
de l’islam), comme la Marocaine Fatima
Mernissi et la Turque Hidayet Tuksal.
Les intellectuelles turques Yesim Arat,
Feride Acaet, Nilufer Gole utilisèrent le
terme islamic feminism dès les années
1990 pour décrire un nouveau paradigme
féministe qu’elles ont détecté comme
émergent en Turquie.

UNE RELECTURE DES TEXTES
SACRÉS AU PRISME DU GENRE
Intéressons-nous à présent à la subs-
tance même de la pensée et des travaux
de deux universitaires de renommée
internationale : Amina Wadud et Ziba Mir
Hosseini, féministes musulmanes occi-
dentales et avant-gardistes dans la pro-
motion de ce mouvement de pensée.

« Tous 
les opposants 

au projet féministe
en islam ont 

un point commun :
une vision

essentialiste 
et non historique

des lois
islamiques et 
du genre. »
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« Chaque mouvement de femmes
contextualise sa lutte en fonction 

de ses priorités quant aux rapports sociaux
entre les genres. […] Les divergences vont
concerner les causes de la subordination
qui, d’un contexte à l’autre, peuvent varier,

et les stratégies de changement 
qui évoluent selon des registres différents. »
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Elles remettent en question la lecture
patriarcale de l’islam, qui affecte le quo-
tidien et le futur des femmes musul-
manes. De leur point de vue, promouvoir
une interprétation contemporaine du
Coran est à la fois inévitable et justifié,

étant donné les problématiques et les
débats actuels qui touchent à la question
de la femme en islam. 
Amina Wadud, née en 1952, est actuel-
lement professeure en études isla-
miques à l’université du Commonwealth
de Virginie. Par ses réflexions théoriques
et par ses actions, elle est internatio-
nalement considérée comme une
« figure de proue du féminisme musul-
man », et une intellectuelle musulmane
de son temps, spécialiste de l’exégèse
du Coran dans une perspective féministe.
Elle rejette l‘approche littérale du Coran
et se revendique « pro-foi et pro-fémi-
niste ». À travers ses recherches, et
dans son œuvre Qur’an and Woman :
rereading the Sacred Text from a
woman’s perspective (Le Coran et les
femmes : Relire les textes sacrés à partir
d’une perspective féminine) (1999), elle
utilise les outils de l’exégèse moderne
pour affirmer que le Coran est porteur
d’un principe d’égalité entre l’homme
et la femme. L’objectif principal de son
travail est de produire un commentaire
du Coran à partir d’une sensibilité fémi-
nine  ; avec, comme méthode, une

approche herméneutique du Texte.  Sa
propre exégèse propose une interpré-
tation égalitaire du Coran, qui semble
contredire les commentaires tradition-
nels, non sans entraîner de vives dis-
cussions au sein de la communauté

musulmane internationale. Selon
Wadud, l’islam est en constante évolution
et doit participer à la post-modernité.
C’est à travers un ijtihad (effort d’inter-
prétation du Coran), que la religion
musulmane renouera avec son caractère
dynamique. Elle parle d’une « réforme
radicale » et appelle à « une notion
dynamique de la charia (la loi islamique),
d’autant plus que celle-ci a été révélée
dans un contexte profondément patri-
arcal. Ainsi donc, ces femmes ont foi en
un Livre sacré qu’elles considèrent
comme une libération pour elles. Elles
exercent leur droit à stimuler leur raison

et leur intelligence afin de comprendre
l’univers sémiotique et polyvalent du
Coran.
Ziba Mir Hosseini s’est quant à elle inté-
ressée aux courants qui sont issus de la
tradition musulmane et qui sont opposés
au projet féministe à l’intérieur du para-
digme islamique.  Elle met en exergue
trois courants qui s’opposent au projet
féministe en islam : les « musulmans
traditionalistes », qui résistent à tous les
changements de ce qu’ils estiment être
des habitudes valables éternellement,
sanctionnées par une charia immuable ;
les « fondamentalistes islamiques » , qui
cherchent à changer les pratiques
actuelles par un retour à une version
antérieure « plus pure » de la charia ; et
les « fondamentalistes laïques » : qui
peuvent être aussi dogmatiques et idéo-
logiques que des religieux. Ils nient que
des lois ou des pratiques sociales basées
sur la charia puissent être justes ou
égales. Bien qu’ils adhèrent à des posi-
tions et à des traditions différentes, tous
ces opposants au projet féministe en
islam ont un point commun : une vision
essentialiste et non historique des lois
islamiques et du genre. Ziba Mir Hosseini
met en évidence qu’en sélectionnant
leurs arguments et leurs illustrations,
ils ont recours aux mêmes « sophismes ».
Ils cherchent par exemple à clore la dis-
cussion en présentant des versets cora-
niques ou des hadiths hors contexte.
Contestant ces abus d’autorité, les fémi-
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« De nombreux Occidentaux peinent ainsi
à concevoir que l’islam puisse procurer 
aux femmes un quelconque avantage. 
Et pourtant, les réflexions et les actions 

de certaines militantes démontrent
concrètement le contraire. »

« Des militantes, du Maroc à l’Iran 
en passant par l’Égypte mais aussi 

par l’Occident, veulent extraire 
le traditionnel du religieux et mettent 

en cause des traditions ancestrales. »
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nistes musulmanes dénoncent les iné-
galités ancrées dans la loi islamique en
arguant que ce ne sont pas des mani-
festations de la volonté divine, mais bien
des constructions humaines. Elles mon-
trent également à quel point celles-ci
contredisent l’essence même de la justice
divine que révèle le Coran, et la manière
dont les textes sacrés de l’islam ont été

teintés des idéologies de leurs interprètes.
Par exemple, elles soulignent que les
droits unilatéraux des hommes au divorce
et à la polygynie ne leur ont pas été accor-
dés par Dieu, mais par des juristes
musulmans. Ces «  droits  » ont été
construits de manière juridique en suivant
la manière dont les anciens juristes
musulmans conceptualisaient et défi-
nissaient le mariage : comme un contrat
d’échange modelé sur le contrat de vente,
qui d’ailleurs a servi de modèle à la plu-
part des contrats dans les lois islamiques.

LE FÉMINISME EN PRATIQUE
En définitive, il est important de réaffirmer
que le féminisme est plus qu’une « idéo-
logie » qui inspire des mouvements de
résistance. Il est une pratique qui met
en perspective la notion de genre pour
analyser les inégalités sociétales. Il fournit
les outils analytiques nécessaires pour

comprendre la façon dont les normes
comportementales genrées ont mené à
des situations injustes, en particulier,
mais pas seulement, pour les femmes.
Lorsque les intellectuelles musulmanes
proposent de nouvelles méthodes d’ap-
proche des sources scripturaires en
termes d’analyse et d’interprétation pour
promouvoir une justice entre les genres,

elles s’inscrivent pleinement dans cette
démarche. La pensée féministe est hété-
rogène et recouvre différents courants.
Chaque mouvement de femmes contex-
tualise sa lutte en fonction de ses priorités
quant aux rapports sociaux entre les
genres. Les similitudes restent plus
importantes que les divergences puisque
en général et, même si le mouvement
féministe occidental est lui aussi traversé
par différents courants de pensée, l’es-
sentiel des revendications porte sur l’éga-
lité homme-femme, au niveau social,
politique et juridique. Les divergences
vont sûrement concerner les causes de
la subordination qui, d’un contexte à l’au-
tre, peuvent varier, et les stratégies de
changement qui évoluent selon des regis-
tres différents. Le féminisme doit être
abordé à la fois comme une perspective
théorique et une pratique qui dénonce
les inégalités dans les rapports sociaux

des genres de nos sociétés contempo-
raines. Il a pour objectif de donner aux
femmes les outils pour s’émanciper de
toutes les formes de domination. Aussi,
c’est la femme et non pas la religion qui
doit être au cœur des réflexions théo-
riques. Pourtant, chaque femme utilisera
des stratégies différentes pour améliorer
sa condition ; dès lors, pour ce qui est
des discriminations relatives à des inter-
prétations misogynes des sources scrip-
turaires, c’est par un argumentaire reli-
gieux que les féministes remettront en
question diverses pratiques normalisées
au nom d’une certaine lecture de l’islam.
La pratique féministe n’est donc pas
étanche à l’islam lorsqu’il s’agit de dénon-
cer des discriminations justifiées au nom
du religieux. En outre, certains mouve-
ments islamiques s’approprient les idéaux
féministes et se posent aussi comme
défenseurs des droits de la femme. La
libération des femmes dans le monde
musulman et en Occident dans une pers-
pective féministe est en passe de devenir
un élément incontournable d’un « mou-
vement social islamique ». De ce fait, la
participation politique, sociale et culturelle
des femmes est désormais un acquis
définitif du féminisme islamique. l

*Malika Hamidi est docteure en
sociologie de l'EHESS.
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« Les “élites féministes musulmanes”
développent des méthodologies

d’approche des sources scripturaires 
en mobilisant le référentiel religieux 
dans une perspective féministe, afin 

de questionner les savants et contourner 
les interdits et les mises à l’écart 

qui les frappent. »
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UN TRISTE BÊTISIER 
ET QUELQUES ESQUISSES
Toute philosophie est fille de son temps
et en exprime les préjugés, même quand
elle cherche à les dépasser. Des millé-
naires d’infériorisation et parfois de dia-
bolisation de la femme ont pesé sur la
spéculation, même chez les esprits les
plus avancés  : Diderot par exemple
alterne la misogynie forcenée du Neveu
de Rameau, le paternalisme du Rêve de
D’Alembert et le féminisme résolu de
La Religieuse. Le mot tristement célèbre
de Nietzsche sur la femme faite pour
« le repos du guerrier » devrait suffire
à disqualifier son auteur.  Mais tous ces
préjugés, qui inspirent jusqu’à certaines
conceptions de Freud, relèvent de l’idéo-
logie retardataire que les uns et les autres
traînaient comme un boulet derrière
eux. D’autres idées sur les identités de
genre s’inscrivent par contre dans l’an-
thropologie naissante : on y inclura de
ce point de vue les analyses de Marx sur
la division du travail et celles, plus déve-
loppées, d’Engels sur la répartition des

rôles dans les sociétés dites « primi-
tives». Mais il ne s’agit pas là de philo-
sophie à proprement parler.
Il semble dès lors qu’il faille limiter le
rapport de la philosophie aux femmes
à l’évocation d’un certain nombre de
« figures » renvoyant plutôt à la part lit-
téraire inhérente à tout texte philoso-
phique qu’à son contenu conceptuel.
Sauf que cette « part littéraire » est, chez
certains au moins, beaucoup plus qu’une
enveloppe !

DIOTIME ET LA MISE 
EN QUESTION DE LA RAISON
CONSTITUÉE
Le célèbre discours de Diotime, dans 
Le Banquet de Platon, ne pouvait être
tenu que par une femme. Dans ce dia-
logue qui porte sur la nature de l’Amour,
Socrate contredit les discours conven-
tionnels et faux qui viennent d’être tenus
à la gloire du « dieu Amour ». Pressé de
révéler le fond de sa pensée, il le fait par
la médiation d’un discours rapporté, celui
d’une mystérieuse prêtresse de la ville

Les contributions féminines à la
philosophie sont rares. Encore
plus rares que dans les arts et

dans les sciences, où il y a quelques glo-
rieuses exceptions. On mettra cependant
à part Émilie du Châtelet (1706-1749),
qui s’illustra à la fois dans le domaine
de la physique (elle traduisit Newton et
mena avec rigueur ses propres expéri-
mentations) et de la philosophie morale
(son Discours sur le bonheur est une
audacieuse réhabilitation des passions
et de la sensualité, aux accents déjà
féministes). Les autres grandes person-
nalités féminines se sont davantage sou-
ciées d’exemples que de théorie. En phi-
losophie même, au siècle dernier,
Hannah Arendt ou Elizabeth Anscombe
ne se sont guère définies autrement que
comme philosophes, philosophes par
essence et femmes, si l’on ose dire, par
accident. Les femmes sont étonnamment
absentes du discours philosophique, du
moins en ce qu’il a de philosophique.
Asexuée, la philosophie ?  En un sens
seulement.

Dans le sillage d’Antigone,
une approche philosophique

du féminin
Les femmes sont étonnamment absentes du discours philosophique, même si

Diotime intervient à un moment essentiel de la dialectique platonicienne.  
Le contraste entre l'extrême fécondité du mythe d'Antigone en littérature, 
en peinture et même en musique, et son absence quasi totale du corpus

philosophique est saisissante. Sa présence en un moment clé 
de la réflexion hégélienne n'en est que plus significative.

–––– PAR KARINE THOMAS* ––––
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de Mantinée « savante en ces matières ».
L’Amour n’est pas un dieu, mais un demi-
dieu, lien entre les mortels et les immor-
tels, qui ne cesse de mourir et de res-
susciter, et désire ce qu’il n’est pas et
ce qu’il n’a pas, en quoi il est l’objet et le

sujet dialectique par excellence, l’ana-
logue structurel de la philosophie (enten-
due comme désir, et non possession, de
la sagesse). Ni beau ni bon, mais désireux
de ces qualités qui lui manquent, fils de
Pauvreté et d’Expérience, il « campe aux
portes des maisons » et n’a d’autre res-
source que son inventivité.
Comme toujours chez Platon, le recours
à un récit allégorique est moins une
information qu’une indication. Femme,
prêtresse et prophétesse, Diotime n’a
sans doute jamais existé ailleurs que
dans le discours dont Socrate dit se sou-
venir, discours retranscrit par Platon
lui-même (quel emboîtement !). Dans
la conception platonicienne, le mythe
est un mixte de mensonge et de vérité,
un mystère auquel il faut s’initier, ce qui
appelle la médiation d’un être lui-même
dialectique, médiateur entre une ratio-
nalité constituée et une rationalité consti-
tuante, seule à même de penser le deve-
nir, la vie, l’émergence du nouveau.
On peut s’interroger si ce statut de mixte
conféré à la femme n’est pas le prolon-
gement, à l’aube de la pensée rationnelle,
de représentations archaïques comme
celles dont fera état l’anthropologie
moderne, où la femme est ce qui relie

les communautés entre elles selon le
mouvement d’une sensibilité toujours
en décalage par rapport aux valeurs
constituées et statiques de la pensée
rationnelle ?  Qu’elle soit femme et étran-
gère à Athènes (Mantinée est en Arcadie,

pas en Attique) lui confère une distance
critique par rapport aux institutions athé-
niennes et, au-delà, par rapport à une
conception par trop conventionnelle et
« carrée » de la rationalité. 

ANTIGONE : UN MYTHE 
SANS ÉCHO ?
On chercherait en vain chez Platon la
moindre allusion à Antigone. Et il faut
tout de même souligner le contraste
entre l’extraordinaire fécondité du mythe
d’Antigone en littérature, de Sophocle à
Brecht, en peinture et même en musique,
avec son absence quasi totale du corpus
philosophique. Pourtant, le conflit de
droits qui oppose Antigone, fille d’Œdipe,
à son oncle Créon, régent de Thèbes,
avait de quoi les interpeller. Rappelons-
en très sommairement les termes : ayant
pris les armes contre Thèbes, Polynice,
frère d’Antigone, est tué, et les lois de
la cité le condamnent à être privé de
sépulture. Antigone en appelle à des lois
plus fondamentales, et enterre son frère,
bravant délibérément les lois de la cité
au mépris de sa propre vie, opposant
aux devoirs sacrés du citoyen un devoir
plus sacré encore. L’échange entre elle
et Créon, d’une puissance dramatique

rarement égalée, est un des plus forts
moments de la tragédie grecque.  Mais
en outre, Antigone revendique, contre
sa sœur Ismène résignée à obéir, le droit
pour une femme de contester, justement
en tant que femme, les lois de la cité.
Avec Antigone se dessine une figure
féminine neuve, qui n’est ni la guerrière
reproductrice des valeurs masculines,
ni la femme enclose dans la domesticité,
mais une femme porteuse de valeurs
plus universelles et plus fondamentales
que les valeurs instituées.
Aussi extraordinaire que cela puisse
paraître, ni Machiavel, ni Hobbes, ni
Rousseau, ni aucun des penseurs poli-
tiques classiques ne s’est confronté à
ce mythe fascinant. Un silence qui en dit
long, et pas seulement sur la difficulté
de ces philosophes à rendre compte de
l’opposition entre nature et culture.
Même Montaigne et Pascal ont ignoré
Antigone, laissant tragédiens et peintres
représenter un conflit qu’ils ne savaient
aborder conceptuellement.

LA RELATION DU FRÈRE 
ET DE LA SŒUR CHEZ HEGEL
La seule exception notable se trouve
dans la Phénoménologie de l’esprit de
Hegel. Encore s’agit-il d’un texte rare-
ment commenté. Il se trouve pourtant
situé à un point névralgique de cette
odyssée où la conscience, d’abord indi-
viduelle et immergée dans le sensible,
se révèle à elle-même par étapes comme
partie prenante de la vie de l’esprit. Or
un moment essentiel de ce passage de
la conscience individuelle à la conscience
universelle se fait au niveau de ce que
Hegel appelle « le monde éthique » (Sitt-
lichkeit).
Il y a du jeu entre ce monde éthique, sédi-
menté dans les institutions sociales, et
la façon dont les individus se l’approprient.
La loi de la cité est la loi humaine ou
encore « la loi du jour » : elle est claire,
exprime « la substance éthique de la
communauté », et nul n’est censé l’igno-

« La fécondité du mythe d’Antigone, avec
les valeurs d’insubordination, d’affirmation

des droits de la femme et d’un idéal 
de fraternité, sont une leçon de résistance

à l’air du temps. »
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porte : elle vise l’individu, mais en tant
qu’individu total et universel. Il y a là une
sphère dissociée à la fois de l’affectivité
immédiate et de l’uniformité des « lois
du jour ».  On l’observe de façon privi-
légiée dans le culte des morts (et c’est
là que Hegel rejoint le mythe d’Antigone) :
le citoyen se donne à la communauté, il
travaille, il fait la guerre, il participe aux
décisions politiques, mais après sa mort
il est restitué à sa famille. Antigone, en
défendant les dieux pénates, c’est-à-
dire les dieux du foyer, n’a fait que refuser
un empiétement de l’État sur un domaine
éthique absolument hétérogène. 

Hegel, suivant en cela le texte de Sopho-
cle, distingue trois relations à l’intérieur
de cet « ordre éthique immédiat » qu’est
la famille : la conjugalité, le rapport
parents-enfants et enfin le rapport entre
le frère et la sœur. La conjugalité est un
rapport de reconnaissance immédiat,
mais dont la valeur éthique est limitée :
il est avant tout d’ordre affectif, et en
cela naturel plutôt qu’éthique. Il est un
symbole « émouvant » de l’amour. Il n’en
est pas la réalisation parfaite. Et cela
d’autant moins que la conjugalité se réa-
lise dans la filiation, et que l’enfant, vérité
des parents, est appelé à se séparer
d’eux, et eux de lui. À quoi s’ajoute enfin
qu’une partie des soins que les parents
prodiguent à l’enfant est , au sein même

de la famille, l’anticipation ou le prolon-
gement des « lois du jour » : l’éducation
familiale complète l’éducation scolaire
et civique plutôt qu’elle ne la contrarie.
Antigone le dit crûment à Créon : on peut
remplacer un mari mort, on peut rem-
placer un enfant mort. Un frère mort ne
se remplace pas. De fait, le paradoxe
des deux premières relations éthiques
naturelles est qu’elles sont à la fois vio-
lemment passionnelles et affectées de
contingence : je peux prendre un autre
mari, j’aurai d’autres enfants, ma vie
n’est pas auprès de mes parents. Par
contre, la relation du frère et de la sœur
a quelque chose de parfait. Il s’agit
d’abord d’une relation « apaisée », d’un
amour sans désir qui fait pourtant l’ex-
périence de la différence des sexes. Si
le frère « passe de la loi divine à la loi
humaine » en devenant citoyen, la sœur
quant à elle « reste la directrice de la
maison et la conservatrice de la loi
divine ». 
Il est facile d’ironiser sur la conclusion
que Hegel en tire, à savoir que la « natu-
ralité » des deux sexes fonde leur « des-
tination éthique ». Et de lui objecter que
son époque, pour ne pas parler de la
nôtre, n’était déjà plus celle d’une cité
grecque largement idéalisée par lui, que
l’accès des femmes au travail salarié et
à la citoyenneté ainsi que la laïcisation
de nos sociétés a relégué la répartition
des rôles au magasin des antiquités. Il
lui serait non moins facile de répondre
que certaines figures historiques et
mythologiques sont porteuses d’un sens
qui doit nous interroger, et que la fécon-
dité du mythe d’Antigone au fil des âges,
avec les valeurs d’insubordination, d’af-
firmation des droits de la femme et d’un
idéal de fraternité, sont aujourd’hui au
moins autant qu’à l’époque une leçon
de résistance à l’air du temps. l

*Karine Thomas est étudiante 
à l’École pratique des hautes études.

rer. C’est en fonction d’elle que se définit
la citoyenneté. Une citoyenneté qui, dans
le monde antique, était exclusivement
l’affaire du sexe masculin. La loi humaine
est à l’origine une loi masculine !
Mais cela ne veut pas dire que l’humanité
soit seulement une affaire d’hommes :
à cette puissance de la loi humaine s’op-
pose une autre puissance, celle de la loi
divine, souterraine et mystérieuse.
Comme toute puissance, la puissance
de l’État et de la communauté citoyenne
implique une autre puissance qui leur
résiste. La citoyenneté est toujours sinon
en conflit, au moins en tension avec un

autre aspect de l’humain, ce que Hegel
appelle « l’être pour soi individuel ». La
substance éthique se scinde entre la
législation explicite, celle des textes de
lois, et « l’essence simple et immédiate
de l’ordre éthique ». Il y a une commu-
nauté éthique naturelle : la famille, et
un sentiment éthique à jamais absent
des lois et des contrats : l’amour. Mais
un amour émancipé du désir ou de l’af-
fectivité, un amour qui n’est pas sensi-
blerie mais sensibilité.
Dire que la famille est d’ordre éthique,
c’est refuser de la réduire à un particu-
larisme qui se retrancherait de l’univer-
sel. L’ordre éthique n’est pas seulement
social. L’action éthique dans la famille
se distingue de la tendresse qu’on se
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« Avec Antigone se dessine une figure
féminine neuve, qui n’est ni la guerrière
reproductrice des valeurs masculines, 

ni la femme enclose dans la domesticité,
mais une femme porteuse de valeurs 

plus universelles et plus fondamentales
que les valeurs instituées. »
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Les social-démocraties 
du monde germanophone ont
formulé des propositions politiques
pour répondre aux questions
posées par la combinaison entre
une idéologie internationaliste
revendiquée et les réalités
« nationales », avec un écho 
à l’échelle internationale. 
Quelles sont-elles ?
Lorsque le mouvement ouvrier com-
mence à avoir une véritable implantation
dans plusieurs pays européens – en gros
lorsqu’il relève la tête dix ans après

l’écrasement de la Commune de Paris
dans les années 1880 –, c’est en effet
dans le monde germanophone (Empire
allemand et dans la partie autrichienne
de l’Empire austro-hongrois) qu’il est le
plus fort et le plus implanté. Or ces pays
sont concernés par des problématiques
spécifiques de nationalités, qui obligent
les socialistes à se positionner sur les
questions nationales, qui font l’objet très
tôt d’intenses débats. Ainsi au moment
où, en France, Ernest Renan pose sa
célèbre question : « Qu’est-ce qu’une
nation ? », les socialistes doivent aussi

y répondre. La difficulté est réelle car,
au départ, nombre d’entre eux pensaient
que le développement du capitalisme et
l’industrialisation allaient progressive-
ment faire sauter les frontières, prépa-
rant en quelque sorte mécaniquement
le prolétariat à être internationalisé. Or
ils ne peuvent que constater rapidement
que la question nationale ne saurait être
résolue aussi aisément. D’où des prises
de position diverses qui vont de l’inter-
nationalisme le plus radical (une négation
des problématiques des nationalités,
perçues comme des concessions inac-

Nationalités et socialismes
à la Belle Époque 

Le concept de nation occupe une place centrale dans le débat public actuel. 
Les forces politiques et sociales qui se réclament de la gauche et du mouvement

ouvrier ont aujourd’hui des conceptions différentes sur l’attitude à adopter 
par rapport à la pertinence du cadre national. Dans Quand la gauche pensait 

la nation. Nationalités et socialismes à la Belle Époque (Fayard, 2021),
Jean-Numa Ducange revient aux origines de ce débat, 

en particulier dans les mondes germanophones des années 1848 
aux lendemains de la Première Guerre mondiale.

–––– ENTRETIEN AVEC JEAN-NUMA DUCANGE*  ––––
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ceptables à la bourgeoisie) à un natio-
nalisme sans complexe, vantant la supé-
riorité des peuples germanophones, qui
se rapprochent des perspectives de la
droite nationaliste alors en pleine effer-
vescence. Entre les deux existe toute
une gamme de positions diverses ; parmi
les plus intéressantes, on doit noter 
le courant « austro-marxiste » venu,
comme son nom l’indique, d’Autriche,
qui cherche à combiner une perspective
de coexistence entre les différents peu-
ples avec les légitimes aspirations de
défense des cultures nationales. J’ai
essayé de mettre en valeur dans mon
livre ces différentes conceptions, les
enjeux de ce débat mais aussi les appro-
priations par des groupes militants au-
delà des débats théoriques. Il existait,
bien sûr, des contributions sur tel ou tel
marxiste et la question nationale, mais
souvent en étudiant uniquement tel ou
tel auteur. Évidemment, j’inscris ces
débats avec nos interrogations pré-
sentes : la nation persiste malgré la
mondialisation, malgré sa disparition
annoncée, etc. Vieux débat, donc, qui
revient dans le contexte de la crise de
l’Union européenne. Mais en même
temps, en historien, je ne délaisse aucune
position émise à l’époque, y compris
quand elle pose problème : nationalisme
ou négation absurde de toute réalité

nationale, antisémitisme et naissance
du sionisme socialiste, doutes sur le
« droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes » qui a plutôt tendance à nous
sembler évident aujourd’hui.

La nation ne fait pas seulement
l’objet de débats mais également
d’appropriations par les symboles
et par l’histoire. Les mondes
ouvriers sont ainsi sensibilisés 
à une autre vision de la nation
portée par les socialistes.
Comment cela se produit ?
En effet, autant les débats théoriques
sont de première importance et ne sau-
raient être négligés, autant il faut aussi,
dans une étude qui prétend analyser la
façon dont les socialistes pensent la
nation, voir comment les militants pou-
vaient concrètement se l’approprier.
L’écrasante majorité du milieu polarisé
par le mouvement ouvrier ne s’intéresse
que marginalement aux débats, parfois
de très haut niveau, entre leurs diri-
geants. En revanche, nombre d’entre
eux sont socialisés dans des empires
regroupant des nationalités différentes
(tout particulièrement en Autriche, avec
la forte présence des Tchèques, par
exemple). Dans ce contexte, l’histoire
nationale est un enjeu. Pour les socia-
listes, il faut montrer que les combats
du présent sont légitimés par l’histoire,

pour leur donner plus de force. Bien sûr,
l’histoire des révoltes et des révolutions
est importante pour eux : il faut se sou-
venir de 1848, de la Commune de Paris
de 1871 et de son influence internatio-
nale, etc. Mais ils vont plus loin : sans
théoriser explicitement une appropriation
du passé national, ils la pratiquent
ardemment en se saisissant d’emblèmes
de la culture nationale pour les réinscrire
dans une longue tradition progressiste.
Dans le monde germanophone, cela
passe, par exemple, par une appropria-
tion systématique de la figure de Schiller
– poète allemand célébré alors très offi-
ciellement par les autorités – qu’ils
« gauchisent » en quelque sorte pour
ne pas le laisser aux classes dominantes.
Chez les peuples minoritaires de l’em-
pire, on retrouve des processus sem-
blables, avec des références historiques
parfois lointaines mais qui – justement
parce qu’elles sont anciennes – permet-
tent de légitimer leurs combats. En gros,
il est dit, à travers une vaste propagande :
« Nous, socialistes, nous nous battons
aujourd’hui pour les intérêts des exploités
comme jadis d’autres combattants
depuis le Moyen Âge. » Ainsi les Tchèques
s’emparent-ils d’un certain Jan Zizka,
emblème de l’aile égalitaire et « préso-
cialiste » du XVe siècle, qui avait déjà
prôné l’égalité sociale. Tout cela peut
sembler symbolique et formel mais, à

« Il existe une République d’ordre et coloniale 
pour certains ; mais pour d’autres, qui se réclament
tout autant ardemment de la République comme

Jaurès, c’est précisément en prenant au mot 
la promesse d’émancipation que représente
l’héritage révolutionnaire et républicain qu’ils

parviennent à mettre en pratique concrètement 
un internationalisme respectueux 

des différents peuples. »

« Le courant “austro-
marxiste” cherche 

à combiner 
une perspective 

de coexistence entre
les différents peuples

avec les légitimes
aspirations 

de défense des
cultures nationales. »
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étudier les sources de l’époque, les réu-
nions de militants et l’enthousiasme que
cela suscite chez de larges fractions des
milieux populaires politisés, c’est en
réalité une dimension essentielle : c’est
au cœur du socialisme organisé qu’est
née l’idée de produire une « histoire
populaire » dont la finalité est militante,
une histoire alternative à celle diffusée
par les classes dominantes.

Le socialisme d’avant 1914 
est-il géographiquement circonscrit
aux pays occidentaux ? Comment
Marx et ses continuateurs 
pensent-ils les espaces 
extra-européens alors désignés
sous le vocable d’« Orient » (Inde,
Chine, Égypte, Maroc, etc.) ?
Le socialisme d’avant 1914 reste lar-
gement européen et préoccupé de poli-
tique à l’échelle européenne. Néan-
moins, il est largement faux et erroné
de n’y voir qu’un monde ignorant d’au-
tres réalités. En sciences humaines,
depuis L’Orientalisme. L’Orient créé par
l’Occident d’Edward Saïd (Seuil, 1980),
il est de bon ton chez certains de fustiger
le côté purement occidental et euro-
péocentré du socialisme. En réalité,
c’est largement méconnaître les faits
et se fonder uniquement sur une partie
des réalités de l’époque. Déjà, si le pari
historique de Marx a été pendant long-
temps la révolution en Europe de l’Ouest,
il s’ouvre à partir des années 1860 à

d’autres horizons ; et les dernières
années de sa vie manifestent un intérêt
pour les populations non européennes.
En faire quelqu’un de préoccupé avant
tout par les problématiques nationales
et anticoloniales n’aurait pas de sens,
mais affirmer qu’il n’a jamais vérita-
blement avancé sur ce terrain est fac-
tuellement faux. 
D’une certaine manière, on peut appli-
quer la même remarque aux puissants
partis socialistes occidentaux avant 1914.
La révolution russe de 1905, notamment,
souvent méconnue (elle a été largement
reléguée par celle de 1917), marque un
infléchissement net et le début d’un cycle
de révoltes et d’émergence de nouveaux
régimes politiques (révolution constitu-
tionnelle iranienne en 1906, Jeunes-
Turcs en 1908, première République chi-
noise en 1911) qui intéresse de nombreux
dirigeants socialistes et qui interpelle
des fractions non négligeables de mili-
tants. Il y a un véritable décentrement
et une prise en compte des nouvelles
réalités, et pas uniquement dans l’aile
gauche de l’Internationale. Certains per-
çoivent déjà de manière très lucide la
force des révoltes anticoloniales à venir.
Lénine, de ce point de vue, a compris
très tôt la force propulsive des peuples
dominés. Mais – la chose est beaucoup
moins connue – l’Autrichien Otto Bauer
publie en 1912 un texte assez incroyable
sur les modalités des soulèvements des
peuples colonisés. Comme si, d’une cer-
taine manière, sa connaissance des réa-
lités multinationales dans l’Empire autri-

chien lui avait permis d’entrevoir les réa-
lités coloniales extra-européennes. Jau-
rès en France parvient à des conclusions
moins avancées mais relativement
proches en partant du républicanisme.

Votre livre évoque très
largement les social-démocraties
germanophones. Quelles sont 
les réflexions des socialistes
français sur la nation ? 
Les Français ont un rapport très différent
à ces questions que leurs camarades à
Vienne, Berlin, Prague, Budapest ou
même qu’à Varsovie et Moscou. Le vaste
débat sur la question des nationalités,
omniprésent dans les grands empires
du continent, ne peut se poser de la
même manière dans la République uni-
taire. De façon significative, le débat sur
les thèses d’Otto Bauer par exemple n’a
qu’un écho très marginal là où il
déclenche un vaste débat dans la social-
démocratie russe. Staline rédige son
premier texte théorique d’envergure en
réaction à Bauer (Le Marxisme et la
question nationale, 1913) ; aucun diri-
geant socialiste français ne propose alors
une quelconque contribution à ce débat.
Pourtant, il existe certains points com-
muns dans la démarche : au même titre
que les sociaux-démocrates allemands,
les Français choisissent dans l’ensemble
d’investir l’espace national et son histoire
pour le « gauchir » en quelque sorte. La
tradition révolutionnaire fonctionne ici
à plein : 1789, 1830, 1848, 1871 ; le socia-
lisme doit s’inscrire dans le cycle révo-

« La révolution russe de 1905, notamment, 
marque un infléchissement net et le début 

d’un cycle de révoltes et d’émergence de nouveaux
régimes politiques qui intéresse de nombreux 

dirigeants socialistes et qui interpelle des fractions
non négligeables de militants. »

« Des prises 
de position diverses

qui vont 
de l’internationalisme

le plus radical à 
un nationalisme 

sans complexe. »
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lutionnaire. Sur un autre point, la ques-
tion coloniale, la nation est décisive. Je
ne dis pas cela pour céder à l’effet de
mode lié au regain d’intérêt pour l’histoire
coloniale et impériale ; le débat est très
présent au début du XXe siècle et permet
de mieux comprendre les spécificités
du socialisme français. Pour qui examine
les choses de près, l’idée selon laquelle
les socialistes républicains sont « orien-
talistes », défenseurs du colonialisme,
voire racistes, ne tient pas. Les lignes
de clivage sont complexes, car, dans le
cas français, les plus à gauche, voire les
plus revendiqués marxistes, ne sont pas
nécessairement ceux qui sont le plus
anticolonalistes. Jean Jaurès – ardent
colonialiste dans sa jeunesse – se montre
de plus en plus critique de l’ordre colo-
nial, se défait de préjugés hostiles à
l’égard des peuples non européens, et
se situe sur ce point plutôt dans la gauche
du socialisme international. La promesse
universelle de la République permet à
Jaurès de tenir compte des multiples
réalités nationales. Il existe une Répu-
blique d’ordre et coloniale pour certains ;
mais pour d’autres, qui se réclament
tout autant ardemment de la République
comme Jaurès, c’est précisément en
prenant au mot la promesse d’émanci-
pation que représente l’héritage révo-
lutionnaire et républicain qu’ils parvien-
nent à mettre en pratique concrètement
un internationalisme respectueux des
différents peuples. L’universalisme
devient ici un des outils de la critique
anticoloniale.

Les tentatives de définition
théorique et pratique de la nation
par le mouvement socialiste 
sont-elles bouleversées 
par la Première Guerre mondiale 
et l’immédiat après-guerre ?
Le déclenchement de la guerre puis,
plus encore, la révolution russe de 1917
bouleversent les perspectives. Certes,
en 1914, les nationalismes semblent
avoir triomphé. Mais le dégoût de la
guerre à partir de 1915-1916 et la vague

révolutionnaire à partir de 1917 amènent
des franges croissantes du mouvement
ouvrier à opter pour un internationalisme
radical. Le mot d’ordre du « droit des
nations à disposer d’elles-mêmes » est
sur toutes les lèvres alors qu’il était loin
de faire l’unanimité avant 1914. Les peu-
ples opprimés sont invités par les com-
munistes à briser les empires dans les-
quels ils évoluent pour réclamer leur
indépendance. Dans ce contexte, le chan-
gement le plus important vient évidem-
ment du fait que de nombreux socialistes
sont au pouvoir ; outre les bolcheviks à
Moscou, les sociaux-démocrates alle-
mands et autrichiens, farouchement
hostiles à la révolution russe, se retrou-
vent à la tête de nouvelles Républiques.
Tous sont obligés désormais d’ajuster
leurs théories d’avant-guerre à la pra-
tique concrète. Du côté des germano-
phones, c’est la fin d’un vieux rêve, celui
d’une grande République allemande,
qui était né sur les barricades de 1848 :
l’Autriche est séparée de l’Allemagne,
les alliés voulant empêcher la recons-
titution d’une grande Allemagne trop
puissante. Même les communistes au
départ rêvaient d’une « Grande Répu-
blique allemande rouge ». Les nationa-

listes nazis capteront ultérieurement
cet héritage en jouant sur les frustrations
de cette période : c’est peu connu en
France, mais « l’Anschluss » (le ratta-
chement de l’Autriche à l’Allemagne)
était souhaitée dans un sens progressiste
par la gauche pour éviter de fractionner
les peuples… Mon ouvrage se termine
au début des années 1920, à une époque
où la vague révolutionnaire reflue, et au
moment où les sociaux-démocrates per-
dent le pouvoir. La question majeure de
la nation refait surface, passé le grand
enthousiasme d’une République sovié-
tique mondiale, qui n’a pas pu se concré-
tiser hors des frontières de l’ancien
Empire tsariste. Désormais, le statut de
la nouvelle Allemagne, qui subit le traité
de Versailles, est ambivalent, surtout
lorsque les troupes françaises occupent
la Ruhr pour faire payer les réparations
à Berlin : l’Allemagne n’est-elle pas deve-
nue une nation opprimée ? Si oui, ne
peut-on pas la défendre à ce titre ? Les
communistes allemands débattent d’une
telle opportunité. Et, à nouveau, se pose
la question de s’approprier la nation pour
ne pas la laisser à l’adversaire… Jusqu’où
et à quelles conditions ? Le débat enve-
nime le jeune parti communiste alle-
mand. C’est là où ce moment d’histoire
nous impose de continuer à penser une
nation alternative, faute de quoi le natio-
nalisme « pur » triomphe, comme le
montreront tragiquement l’essor et le
triomphe du nazisme en Allemagne et
en Autriche.l

*Jean-Numa Ducange est historien. 
Il est professeur d'histoire
contemporaine à l'université 
de Rouen.

Propos recueillis par Florent Godguin.

« C’est au cœur 
du socialisme

organisé qu’est née
l’idée de produire

une “histoire
populaire” dont 

la finalité est
militante, une histoire

alternative à celle
diffusée 

par les classes
dominantes. »
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L a science ouverte, c’est d’abord
un libre accès aux publications,
mais également l’ouverture des

données de la recherche (aussi ouvertes
que possible et aussi fermées que néces-
saire) et la science citoyenne, cela carac-
térise le XXIe siècle. Ce mouvement d’ou-
verture correspond à des aspirations,
formelles ou non, des chercheurs et 
du public, qui refusaient de voir la
« Science » « fermée » et confisquée par
des grands groupes d’éditeurs privés
tels Springer et Elsevier… Mais ce mou-
vement n’a pas laissé indifférents les
politiques et les éditeurs au niveau inter-
national. La France dispose depuis l’été
2018 d’une politique nationale à cet égard,
avec une feuille de route bien définie, qui

structure actuellement de nombreuses
actions dans les universités et centres
de recherche, permettant d’intégrer de
nouvelles pratiques scientifiques, rendues
possibles par l’introduction de standards
technologiques et d’infrastructures
numériques.  

LA SCIENCE SERAIT-ELLE DONC
JUSQU’ICI « FERMÉE » ? 
En partie oui. La pandémie que nous tra-
versons a donné l’occasion d’observer
un grand élan de collaboration et de par-
tage de connaissances pour combattre
le virus. Elle a également fait éclater cer-
taines fermetures lorsque les grands
groupes de l’édition scientifique (et les
petits groupes qui leur ont emboîté le

pas) ont ouvert l’accès à des milliers d’ar-
ticles de recherche pour permettre aux
scientifiques d’accélérer leurs travaux.  
Il y a eu deux moments bien distincts
d’émergence de ces mouvements de
science ouverte. Dans les années 1930,
il s’agissait (par exemple avec Robert
Merton et Karl Popper) de lutter contre
les régimes totalitaires, en particulier
nazi, qui accaparaient la science à leur
profit. Au lendemain de la guerre, surtout
depuis les années 1950, on a au contraire
assisté à une longue marche vers la mar-
chandisation des savoirs scientifiques,
au moins depuis l’arrivée des recherches
mettant en jeu de grands équipements
et d’énormes budgets (nucléaire, espace,
etc., ce qu’on appelle souvent la Big
Science). Et c’est seulement à partir des
années 1980 qu’est né à nouveau un
mouvement vers l’ouverture.
Accessibilité, partage, transparence,
réutilisation, réplication sont autant de
valeurs et de principes que défend la
science ouverte. Il faut aussi que les
chercheurs et techniciens de pointe,
issus de domaines variés, puissent se
comprendre, dialoguer, échanger, avoir
un même langage (ce qu’on appelle 

La science et son ouverture :
utopies, injonctions 

et risques
Comment la science contemporaine peut-elle se libérer des carcans du marché,

des inégalités d’accès aux savoirs et des nouvelles formes de monopoles,
exacerbés par les technologies numériques ? 

C’est tout l’enjeu de la reconfiguration des liens entre science et société. 

–––– PAR CHÉRIFA BOUKACEM-ZEGHMOURI* ––––

EN HOMMAGE À YANN LE POLLOTEC

« Certains serveurs de pré-publications ont
joué un rôle primordial dans la facilitation,
l’accélération et le partage de l’information

scientifique sur le virus covid-19. »



l’interopérabilité). Cela devient possible
par le biais des plateformes et des infra-
structures numériques qui caractérisent
notre époque : nouvelle manière de faire
la science, qui intègre interaction et com-
munication à chacune de ses étapes. 
La science doit ainsi renouveler ses liens
avec l’évolution de nos sociétés. Les
chercheurs, poussés par les méthodes
d’évaluation de leur carrière, étaient
essentiellement occupés à publier dans
les revues savantes cotées et se désin-
téressaient en général des liens avec le
public. Mais, quand les scientifiques ne
diffusent pas leurs savoirs, d’autres le
font à leur place, par exemple des com-
munautés religieuses qui manipulent
l’information scientifique : d’où les fake
news, la montée des populismes ou l’exa-
cerbation des inégalités. 

DE NOUVELLES LIGNES 
DE FORCE 
La science ouverte a marqué des points,
mais dans des sens divers. Il y a quelques
décennies, les crédits étaient affectés
aux laboratoires de façon assez équitable,
au prorata du nombre de chercheurs.
Aujourd’hui, la plus grande part provient
de ce qu’on appelle des « agences de
moyens » (dont l’Agence nationale pour
la recherche en France), nommées par
le pouvoir politique et gérées de façon
autoritaire et souvent opaque. Depuis
peu, ces agences reconnaissent mieux
les activités et les engagements des
chercheurs dans des domaines comme

la « vulgarisation » ou l’histoire des
sciences, mais c’est parfois en vue de
les utiliser au profit des lobbies.
Ce contexte politique a favorisé, dans le
monde entier, une augmentation du
nom bre de publications en libre accès,
impensable il y a encore seulement vingt
ans. Les estimations prévoient qu’en
2030, 70% des publications seront ou -
vertes. La sensibilisation à l’ouverture
des données elles-mêmes de la recher -
che, la compréhension des enjeux et des
pratiques qui y sont liées progressent.
De nouvelles formes de médiation scien-
tifique sont improvisées par les cher-
cheurs eux-mêmes, qui ont recours aux
réseaux sociaux grand public ou bien à
la vidéo. 
Il y a un revers : l’édition scientifique à
but lucratif sait s’adapter, elle a de moins
en moins comme base l’abonnement à
des revues, mais un modèle « auteur-
payeur », qui permet la publication en
libre accès de l’article. Une coalition
internationale d’agences de moyens
encourage ce nouveau modèle et les
grands éditeurs font la « bascule » vers
ce type de publication en libre accès, ou
vers un modèle hybride, proposant à
l’auteur le choix du mode de diffusion.
Ils n’y perdent pas. 
Sans surprise, le tarif de la publication
est corrélé au prestige du titre de la revue
et surtout à son « facteur d’influence »,
qui détermine la hiérarchie des revues
entre elles, tel un guide Michelin. La
célèbre revue Nature a ainsi annoncé

avec fracas la somme de 10 000 dollars
pour la publication d’un article auteur-
payeur (on appelle cela « la voie dorée »
ou « en Gold »). Springer, Elsevier,  autre-
fois pourfendeurs de l’ouverture de la
science, se sont désormais mués en
défenseurs zélés de l’accès libre, leurs
plateformes numériques évoluent. 
Les négociations qui existaient entre
éditeurs et bibliothèques autour des
tarifs d’abonnement se sont déplacées :
les enjeux sont les tarifs de publication
dans les revues de l’éditeur, ou bien le
nombre d’articles publiables pour le
même prix. Ces enjeux sont cruciaux à
l’heure où les universités tentent de
gagner des places dans les classements
internationaux, qui prennent justement
en compte, entre autres critères, le nom-
bre de publications. 
Les inégalités qui existaient jusque-là
entre lecteurs – ceux qui avaient accès
et ceux qui ne l’avaient pas – se trans-
forment en inégalités entre auteurs –
ceux qui peuvent assumer ces sommes
et publier en libre accès « doré » et ceux
qui n’en disposent pas. Ces derniers ne
pourront donc publier que dans des
revues traditionnelles accessibles uni-
quement par abonnement, mais là aussi
très onéreux. 

« La science ouverte qui se construit est 
à la croisée de politiques de plus en plus

structurantes, internationalisées, 
et de communautés, dont les générations 

se renouvellent et se fédèrent autour 
de modèles qui se pensent en dehors 

des schémas pré-existant. »

« Le déploiement
de la science

ouverte semble
confirmer qu'en
sciences, plus 
on est riche au

départ, plus 
on s’enrichit, et
plus on y entre

pauvre, plus 
on s’appauvrit. »
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LA SCIENCE OUVERTE 
A-T-ELLE UN SUD ? 
Pour les pays du Sud, cette transforma-
tion met les chercheurs face à une scène
dans laquelle ils ne peuvent jouer aucun
rôle. Certes, ils ont librement accès à
de plus en plus de contenus scientifiques
publiés, disponibles sur les réseaux
sociaux académiques dont les cher-
cheurs sont friands, ou bien encore sur
les notoires bibliothèques pirates et mili-
tantes comme Sci-Hub (venue des pays
de l’Est). Mais publier – ce qui était déjà
difficile – devient presque impossible.
L’éditeur Public Library of Science qui
s’est créé autour des valeurs de la science
ouverte a certes prévu des réductions
de tarifs, pour permettre aux chercheurs
des pays en voie de développement, ou
bien aux chercheurs débutants, de publier
en libre accès. D’autres éditeurs, dont
les grands groupes historiques, lui ont
emboîté le pas, mais cela reste souvent
peu transparent, ou bien les réductions
sont pratiquées sur des prix de publica-
tion faramineux. De nombreux travaux
sociologiques révèlent et dénoncent de
nouvelles formes d’inégalités. 
Le déploiement de la science ouverte
semble donc confirmer qu’en sciences,
plus on est riche au départ, plus on s’en-
richit, et plus on y entre pauvre, plus on
s’appauvrit.

LA VOIX DES COMMUNAUTÉS
SCIENTIFIQUES
La pandémie a permis de médiatiser un
autre phénomène de l’ouverture des
sciences, qui jusque-là était cantonné
à la sphère académique. Il y avait depuis
quelque temps des serveurs en ligne
(on dit des « archives ouvertes » insti-
tutionnelles), comme HAL, où les cher-
cheurs pouvaient déposer en libre accès
à la fois leurs pré-publications et des
articles déjà acceptés ou même publiés
par des revues. Ces serveurs sont portés
par les communautés scientifiques qui
expérimentent, testent et innovent pour
réinventer un nouveau type de commu-
nication scientifique, devenu technolo-

giquement possible. Les jeunes cher-
cheurs occupent une place importante
au sein de ces communautés. Ils sont
la génération qui a grandi avec le Web
et le numérique et qui n’a pas peur de
bousculer un système qui ne les autorise
à y entrer qu’avec le sésame de publi-
cations dans des revues prestigieuses,
ultra-sélectives et ultra-onéreuses. 
Certains serveurs de pré-publications
(ex. BiorXiv : https://www.biorxiv.org ou
MedRxiv : https://www.medrxiv.org) ont
joué un rôle primordial dans la facilitation,

l’accélération et le partage de l’information
scientifique sur le virus covid-19. Les
chercheurs ont pu partager leurs résultats
en temps réel pour avancer collective-
ment. Mais, là aussi, il y a une double
face. Ces dispositifs s’accompagnent de
services à « haute valeur ajoutée », par
exemple des indicateurs médiatiques
(nombre de téléchargements, de tweets),
dont tiennent compte ceux qui décident
des carrières. Ce développement, rendu
possible par l’intelligence artificielle, per-
met de gérer les flux incessants de dépôts.
Même s’ils n’offrent pas d’évaluation par
les pairs au sens classique du terme, ils
expérimentent des modèles permettant
d’atteindre l’expertise des articles à partir
de la mobilisation collaborative des com-
munautés. On peut se déclarer bénévole
pour faire un rapport sur une pré-publi-
cation, y déposer cet avis. C’est un peu
comme les critiques de restaurants qu’on

affiche sur le Web. Il y a par exemple à
cet égard une initiative française, issue
de l’INRA, qui ouvre des perspectives pro-
metteuses. 
Mais des agences de moyens privées
(Gates, Zuckerberg) s’y intéressent et
soutiennent ces serveurs. Un signe d’in-
térêt qui ne trompe pas sur les oppor-
tunités (de financement) réelles que cela
représente, mais aussi sur les risques
de récupération, voire de rachat (il y en
a eu un par Elsevier qui a indigné les
communautés scientifiques).

En conclusion, la science ouverte qui se
construit est à la croisée de politiques
de plus en plus structurantes, interna-
tionalisées, et de communautés, dont
les générations se renouvellent et se
fédèrent autour de modèles qui se pen-
sent en dehors des schémas pré-exis-
tants. Dans le meilleur des cas, il s’agit
d’échapper aux monopoles du passé et
d’inclure les plus démunis et les plus
fragiles ; mais les grands groupes sont
toujours à l’affût. C’est autour de ces
enjeux que se fait la mutation de la
science vers l’ouverture. l

*Chérifa Boukacem-Zeghmouri 
est professeure en sciences 
de l'information 
et de la communication 
à l'université Lyon 1.

« Les inégalités qui existaient jusque-là
entre lecteurs – ceux qui avaient accès et

ceux qui ne l’avaient pas –, se transforment
en inégalités entre auteurs – ceux 

qui peuvent assumer ces sommes et publier
en libre accès « doré » et ceux qui 

n’en disposent pas.  »
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L’obstination européenne et occi-
dentale à ne pas vouloir lever le
brevet sur les vaccins covid-19

pourrait surprendre. À l’Organisation
mondiale du commerce une coalition
de cent pays revendique une suspension
des brevets. Le directeur général de
l’Organisation mondiale de la santé le
demande. Rarement dans l’histoire
récente, l’Occident n’aura été aussi isolé
sur la scène internationale. Un large
mouvement qui va grandissant, com-
posé de syndicats et d’organisations
non gouvernementales, de partis poli-
tiques et de scientifiques, se mobilise
aussi en Europe.
Notons que, du point de vue sanitaire,
la position européenne est tout simple-
ment incompréhensible. Nous faisons
aujourd’hui face à une pénurie de vac-
cins, qui est un désastre en soi. Une
enquête menée par l’Alliance populaire
pour les vaccins auprès de soixante dix-
sept épidémiologistes de vingt-huit pays
montre que deux tiers d’entre eux pen-
sent qu’il nous reste au maximum un
an avant que le coronavirus ne mute au
point que la plupart des vaccins de pre-
mière génération perdent leur efficacité
et que nous ayons besoin de nouveaux
vaccins. Il nous faut au plus tôt plus de

vaccins. En Europe, mais aussi dans le
monde entier. Lever tout obstacle à
l’augmentation de la capacité productive
semble dès lors non seulement logique,
mais se révèle, face à la menace des
variants, simplement une nécessité.

Nous savons qu’aucune entreprise n’a
une capacité productive suffisante pour
fournir le monde entier en vaccins. Per-
mettre à quelques entreprises d’exercer
un monopole sur la production relève
donc, au mieux, de la folie.

DROITS DE PROPRIÉTÉ
INTELLECTUELLE ET MONOPOLES
Or, précisément, c’est ce que font les
droits de propriété intellectuelle, qui
offrent à une ou plusieurs entreprises

un monopole sur la production du vac-
cin. La levée des brevets permettrait,
à l’inverse, à de nombreux pays de pro-
duire le vaccin, confirme le directeur-
général de l’OMS, le docteur Tedros
Adhanom Ghebreyesus. Certes, la levée

des brevets ne suffit pas en soi à aug-
menter la capacité productive, mais la
fable selon laquelle il n’y aurait pas
assez d’entreprises disponibles à pro-
duire le vaccin, a été démontée par la
commission européenne même. Lors
d’un événement de jumelage d’entre-
prises, elle a, en deux jours, réussi à
réunir trois cents entreprises euro-
péennes prêtes à collaborer. Au niveau
mondial, les lauréats du prix Nobel,
Joseph Stiglitz et Michael Spence sont

Les brevets : comment 
l’État se met au service 

des multinationales 
Permettre à quelques entreprises d’exercer un monopole sur la production

relève de la folie !

–––– PAR MARC BOTENGA* ––––

« Pourquoi ne pas considérer qu’en
échange des fonds publics reçus pour 

la recherche et le développement, le brevet
devrait rester dans les mains du public ?  »
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particulièrement catégoriques. Dans
un rapport de l’Institut for New Econo-
mic Thinking, ils estiment la capacité
de production pour 2021 à 9,72 milliards
de doses en ne considérant que les
États-Unis, l’Inde et la Chine. Et les éco-
nomistes à en conclure qu’il ne devrait
pas y avoir de pénurie de vaccins du
tout. Selon les estimations d’Oxfam, à
peine 43% de la capacité de production
mondiale de vaccins covid-19 sont
actuellement utilisés pour la production
de vaccins approuvés. S’il est vrai que
nous devrons aussi organiser un trans-
fert technologique, pour lequel le méca-
nisme de partage des technologies mis
sur pied par l’OMS (C-TAP) paraît un
outil particulièrement approprié, la
levée des brevets n’en reste pas moins
nécessaire. 
La revue scientifique Nature rappelle
d’ailleurs à raison que les brevets n’ont
jamais été conçus pour être utilisés en
cas d’urgences mondiales telles que des
guerres ou des pandémies. Au contraire,
pendant la Seconde Guerre mondiale,
le gouvernement américain a demandé
aux entreprises et aux universités d’aug-
menter la production de pénicilline, afin
de protéger les soldats des maladies
infectieuses. Les entreprises ont dû
accepter de subordonner leurs profits
à l’objectif plus large de sauver des vies.
Si les brevets constituent donc un puis-
sant frein à la disponibilité du vaccin, ils
risquent aussi de nous coûter cher. Les
entreprises pharmaceutiques, telles Pfi-
zer, Moderna, Johnson & Johnson, et
AstraZeneca, prévoient déjà d’augmenter
considérablement le prix du vaccin une
fois la pandémie terminée. En d’autres
mots, reconfortées par le brevet, elles
préparent un hold-up sur la Sécurité
sociale.
Les droits exclusifs et la concurrence
entre multinationales ralentissent
même le développement de vaccins de
qualité. Prenons les vaccins de Pfizer

et de Moderna. Les deux sont basés sur
la technologie d’ARN messager. Le pre-
mier doit être maintenu à − 70 °C, le
second à − 20 °C. Si Moderna avait par-
tagé sa technologie, nous n’aurions pas
eu besoin de supercongélateurs. Mais
à cause de la logique capitaliste, nous
nous trouvons maintenant avec deux
vaccins très similaires pour lesquels
nous avons dû développer des proto-

coles différents. La logique capitaliste
de la concurrence s’avère donc totale-
ment inefficace. En revanche, quand en
janvier les autorités chinoises ont par-
tagé le génome du virus avec l’OMS et
les scientifiques de tous les pays, cela
a permis de booster la recherche dans
une logique collaborative.

L’ACCORD SUR LES ASPECTS
DES DROITS DE PROPRIÉTÉ
INTELLECTUELLE LIÉS 
AU COMMERCE (ADPIC) 
Nous pourrions en conclure que l’aveu-
gle défense des brevets de la part de
tous les gouvernements européens,
même à participation socialiste ou éco-
logiste, serait totalement irrationnel.
Ce serait une erreur. Pour comprendre
leur obstination, il faut retourner aux
origines des droits de propriété intel-

lectuelle sur les médicaments. Si le fait
est peu mis en valeur, la généralisation
de ces droits est un phénomène rela-
tivement récent, consacré en 1994 par
l’accord sur les aspects des droits de
propriété intellectuelle liés au com-
merce (ADPIC) à l’OMC. Cet accord était
en partie une réaction des pays occi-
dentaux aux revendications d’une large
coalition des pays du Sud, le G77, en

faveur d’un partage des technologies,
qui se font de plus en plus fortes à partir
des années 1970. C’est aussi la période
pendant laquelle les premières vérita-
bles entreprises pharmaceutiques
locales sont prudemment mises sur
pied au Brésil ou en Inde, pays qui
deviendra ensuite la pharmacie du
monde grâce à ces usines de médica-
ments génériques. Les brevets doivent
alors, notamment pour le gouvernement
américain, servir à garantir la domina-
tion technologique des multinationales
occidentales sur le monde et maintenir
la dépendance des économies consi-
dérées en voie de développement.
L’accord ADPIC, qui généralise et impose
mondialement une protection des droits
de propriété intellectuelle généralement
pour vingt ans, sera en fait rien d’autre
que le résultat d’un énorme effort de

« Le gouvernement sud-africain de Nelson
Mandela sera attaqué en justice 

par une coalition d’une quarantaine 
de multinationales pharmaceutiques

pour avoir offert à sa population un accès 
à des traitements génériques pour 

le VIH-sida, qui faisait alors des milliers 
de morts par jour dans le pays. »
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la diplomatie américaine mettant sous
pression gouvernement après gouver-
nement, pays après pays. Le monopole
mondial sur les produits, offert notam-

ment aux géants pharmaceutiques, ne
tardera pas à illustrer de manière
cruelle la contradiction fondamentale
entre les profits de quelques-uns et la
santé pour tous. Le gouvernement sud-
africain de Nelson Mandela sera attaqué
en justice par une coalition d’une qua-
rantaine de multinationales pharma-
ceutiques pour avoir offert à sa popu-
lation un accès à des traitements
génériques pour le VIH-sida, qui faisait
alors des milliers de morts par jour
dans le pays. Si, aujourd’hui, des flexi-
bilités existent dans le cadre de la pro-
tection ADPIC, c’est uniquement grâce
à la mobilisation populaire.

L’UNION EUROPÉENNE 
ET L’ADPIC
De manière similaire, l’Union euro-
péenne met aujourd’hui tout son poids
dans la balance pour défendre les inté-
rêts des multinationales pharmaceu-
tiques occidentales. Ce n’est en soi pas
une nouveauté. L’Union européenne a
même été au-delà des règles ADPIC.
Des certificats complémentaires de pro-
tection doivent pallier les conséquences
négatives pour l’industrie pharmaceu-
tique d’une mise sur le marché tardive,
et peuvent ajouter cinq ans à la protec-
tion ADPIC. Par rapport aux flexibilités

prévues dans l’accord ADPIC aussi,
l’Union européenne a tout fait pour en
limiter la portée. Dans le cadre des flexi-
bilités autorisées par l’accord ADPIC,

un gouvernement peut imposer une
licence obligatoire à une entreprise
détentrice du brevet et ainsi permettre
à une autre entreprise de produire le
médicament, mais l’UE a instauré des
protections supplémentaires de protec-
tion des données et d’exclusivité com-
merciale qui peuvent de fait bloquer la
mise sur le marché de médicaments
génériques pour une durée jusqu’à dix
ans. Le règlement 816/2006 concernant
l’octroi de licences obligatoires pour des
brevets visant la fabrication de produits
pharmaceutiques destinés à l’exportation
vers des pays connaissant des pro-
blèmes de santé publique prévoit bien
une dérogation aux périodes de protec-
tion des données et d’exclusivité com-

merciale applicables dans l’Union euro-
péenne. Soyons clairs, cela n’a rien à
voir avec de la solidarité avec les pays
plus pauvres, mais vise à garantir l’accès
aux marchés pour des produits euro-
péens, éviter quand nécessaire une
reprise de certains marchés par des
génériques de pays concurrents, et, sur-
tout, la possibilité pour l’Union euro-
péenne de lancer des offensives de
séduction afin d’établir son soft power
dans certains pays. En effet, et sans sur-
prise, la législation européenne ne prévoit
aucune dérogation similaire en ce qui
concerne les licences obligatoires
octroyées pour la mise sur le marché
des médicaments au sein de l’UE. En
revanche, quand en 2017, un amende-
ment à l’article 31 bis de l’accord sur les
ADPIC est venu ajouter une dérogation
à la restriction d’exportation des médi-
caments fabriqués sous licence obliga-
toire, l’Union européenne et ses États
membres ont refusé cette nouvelle déro-
gation et ne peuvent donc pas automa-
tiquement importer des médicaments
fabriqués sous licence obligatoire. Le
brevet unitaire européen, actuellement
en discussion, pourrait encore aggraver
la situation et limiter davantage encore
les dérogations et flexibilités existantes. 
Aujourd’hui, l’Union européenne se bat
activement contre la suspension du bre-
vet (patent waiver) proposé par l’Inde et
l’Afrique du Sud, et soutenu par une cen-
taine de pays à l’Organisation mondiale
du commerce. L’idée est de suspendre
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« Les entreprises pharmaceutiques, 
telles Pfizer, Moderna, Johnson & Johnson, 

et AstraZeneca, prévoient déjà d’augmenter
considérablement le prix du vaccin une fois

la pandémie terminée. En d’autres mots,
réconfortées par le brevet, elles préparent 

un hold-up sur la sécurité sociale. »

« Les brevets doivent, notamment pour 
le gouvernement américain, servir à garantir

la domination technologique 
des multinationales occidentales 

sur le monde et maintenir la dépendance
des économies considérées en voie 

de développement. »
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tous les brevets sur les technologies
liées à la lutte contre la covid-19. Cette
proposition dispose, en outre, d’un avan-
tage notable par rapport aux solutions
nationales, comme les licences contrai-
gnantes. Si l’outil de la licence contrai-
gnante est important, son application
peut se révéler compliquée, notamment
en temps de pandémie. D’abord, il s’agit
d’une licence au cas par cas, médicament
par médicament, pays par pays. Ensuite,
la procédure peut traîner et beaucoup
dépend du rapport de force ensuite de,
et au sein du pays où la demande est
faite. Une suspension générale serait
donc certainement préférable.

Que même au milieu d’une pandémie,
les États, et l’État en construction qu’est
l’Union européenne, n’arrivent pas à
mettre les intérêts manifestes de la
santé publique mondiale au-dessus des
intérêts d’une poignée de multinatio-
nales est à la fois révélateur et révoltant.
Pourtant d’autres voies existent.  Pour-
quoi ne pas considérer qu’en échange
des fonds publics reçus pour la
recherche et le développement, le brevet
devrait rester dans les mains du public?
C’est bien ce qui est proposé pour le
programme spatial européen, pourquoi
cela ne pourrait pas se faire pour les
médicaments ? Nous savons depuis

Mariana Mazzucato, que même l’inno-
vation est aujourd’hui en grande partie
l’œuvre de l’investissement public, alors
pourquoi ne pas garantir que les résul-
tats profitent et reviennent à la société
toute entière?
Il est grand temps de changer le logiciel
de nos sociétés. Passer d’un système
basé sur le profit et la concurrence, à
une société donnant priorité à la santé
et la collaboration. C’est aussi cela l’en-
jeu concret de la lutte sur le brevet du
vaccin covid-19. l

*Marc Botenga est eurodéputé 
du Parti du travail de Belgique (PTB ).

Nous pouvons demander au gouvernement français
d’utiliser l’article 7 de la loi n° 2020-290 du 23 mars 2020
dite « d’urgence pour faire face à l’épidémie de covid-19 ».
Cet article prévoit « la réquisition de tout bien ou service
nécessaire à la lutte contre la catastrophe sani taire
ainsi que toute personne nécessaire au fonctionnement
de ces services. L’indemnisation de ces réquisitions est
régie par le code de la défense ». Cette législation
française est légitime à s’appliquer dans notre pays.
Cela peut se faire rapidement d’autant plus que c’est
le gouvernement actuel qui a mis en place cette loi.
Pourquoi serait-il contre ? C’est le moment de l’utiliser.
De plus nous demandons l’application de l’article L613-
16 du code de santé publique modifié par la loi n°2004-
1338 du 8 décembre 2004-art. 10, qui prévoit que « si
l’intérêt de la santé publique l’exige et à défaut d’accord
amiable avec le titulaire du brevet, le ministre chargé
de la propriété industrielle peut, sur la demande du
ministre chargé de la santé publique, soumettre par
arrêté au régime de la licence d’office tout brevet délivré
pour : 
a) un médicament, un dispositif médical… 
b) leur procédé d’obtention, un produit nécessaire à

leur obtention ou un procédé de fabrication d’un tel
produit … »

L’application de ces deux principes législatifs parfaite-
ment justifiés dans la situation de catastrophe sanitaire
actuelle permettrait de lever la question des brevets et
de mobiliser l’industrie pharmaceutique du pays, par-
ticulièrement Sanofi. Nous aurions alors des perspec-

tives réelles de produire en masse les quantités néces-
saires de vaccins qui nous font tant défaut aujourd’hui.
Certains avancent l’idée qu’il faudrait du temps pour
mettre en œuvre les procès industriels de fabrication.
On leur fera remarquer que des usines capables de
produire les vaccins existent déjà en France et tournent
à plein régime. Les multinationales ont d’ailleurs mis
en place des moyens de fabrication en un temps record
pour produire les premières doses. L’argument ne tient
pas d’autant plus que l’alternative est d’attendre au
moins deux ans avant qu’ils soient capables de produire
les quantité de vaccins pour les sept milliards d’habi-
tants de la planète.
Enfin dernière remarque : la mise au point des nouveaux
vaccins en un temps record en 2020 s’est faite grâce à
des milliards d’euros d’argent public et grâce aux
travaux préalables effectués par les services publics
de recherche fondamentale en biotechnologie.
Oui, cette crise du vaccin montre la nécessité de sortir
le vaccin et les traitements contre la covid-19 des mains
des actionnaires et d’en faire un bien commun de l’hu-
manité. Pour tous les peuples. C’est bien la raison pour
laquelle nous soutenons l’initiative citoyenne euro -
péenne de pétition « Pas de profit sur la pandémie »
qu’on peut signer sur le site https://noprofitonpan-
demic.eu. 

*Michel Limousin est médecin généraliste. 
Il est membre du conseil scientifique 
de la fondation Gabriel-Péri.

Et en France quelle solution juridique ?
–––– PAR MICHEL LIMOUSIN* ––––



L’UGICT-CGT publie depuis six ans avec l’institut Viavoice
un « baromètre des professions intermédiaires ». L’étude
publiée l’hiver dernier est particulièrement intéressante

car elle concerne des métiers qui se retrouvent souvent en
première ligne durant la crise sanitaire : infirmières, techniciens
médicaux, préparateurs en pharmacie, professeurs des écoles,
fonctionnaires de catégorie B, administratifs, agents com-
merciaux…
Des métiers bien souvent en manque de reconnaissance. 37%
seulement des sondés s’estiment reconnus. Comment se
manifeste la reconnaissance ? Par le regard positif des autres
(67%), par l’évolution professionnelle (31%), par le salaire
(30%).

Côté rémunération, 63% des sondés estiment que leur salaire
est en décalage avec leur degré d’implication (c’est le cas de
69% des femmes et de 84% de salariés de la fonction publique
hospitalière).
Un signe du profond échec du « Ségur » de la Santé, selon
Sophie Binet de l’UGICT, car le mécontentement des salariés
de l’hôpital est de vingt points supérieurs à celui des autres
professions.
Autres conséquences de la crise de la covid : la peur pour son
emploi gagne du terrain et une défiance croissante à l’égard
des nouvelles technologies, souvent assimilées à de nouvelles
formes de surexploitation. l
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Des métiers en manque de reconnaissance

H SONDAGE H

–––– PAR GÉRARD STREIFF ––––

DANS VOTRE TRAVAIL, AVEZ-VOUS LE SENTIMENT D’ÊTRE RECONNUS ?

                                                                             Non : 49%

                                                                              Oui : 37%

Sans avis : 14%

DIRIEZ-VOUS QUE VOTRE RÉMUNÉRATION EST EN ADÉQUATION AVEC :

*votre temps de travail réel :  . . . . . . . . . . . . oui 47% - non 50%

*votre qualification :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . oui 45% - non 53%

*votre implication :   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . oui 35% - non 63%

DANS VOTRE VIE PROFESSIONNELLE, QUELLES SONT VOS TROIS PRIORITÉS :

       -mon équilibre vie privée/vie professionnelle 63%

                                                               -mon salaire 56%

                                             -le sens de mon travail 45%

                                      -la sécurité de mon emploi 30%

                                                -ma charge de travail 25%

                                                                 -ma retraite 16%



MAI/JUIN 2021 • Cause H commune • 101

H STATISTIQUES H

–––– PAR FANNY CHARNIÈRE ––––

Conditions matérielles d’existence des enfants selon le territoire de résidence

En 2018, en France métropolitaine, un enfant sur trois
vit en territoire rural, soit 4,2 millions d’enfants. Les
conditions matérielles d’existence des enfants dans

les espaces ruraux varient fortement selon le type de territoire
dans lequel ils vivent, entre rural et urbain mais aussi en par-
ticulier entre les territoires ruraux isolés et les autres territoires
ruraux. En France, près de 500 000 enfants vivent dans des
territoires ruraux isolés. Ces conditions matérielles d’existence
différenciées rappellent l’enjeu d’une égalité réelle sur tout
notre territoire dans l’accès aux biens et services essentiels.
Les enfants ruraux vivent moins souvent que les enfants
urbains dans des familles pauvres (13 % contre 23 %) ou très
aisées. Ceux qui résident dans les territoires ruraux isolés
ont un niveau de vie inférieur et vivent plus souvent sous le
seuil de pauvreté que ceux résidant dans les autres territoires
ruraux. Leur taux de pauvreté est ainsi similaire à celui des
enfants urbains (22 %)
Les enfants ruraux ont des conditions de logement plus favo-
rables que les urbains : ils ont plus souvent chacun leur
chambre que dans les territoires urbains (87 % contre 67%).
Dans les communes rurales, neuf enfants sur dix habitent
une maison individuelle avec un espace extérieur privatif

(jardin, terrain, cour), contre un sur deux en milieu urbain.
Par ailleurs, trois fois sur quatre, dans les espaces ruraux,
les parents sont propriétaires de leur logement, contre seu-
lement une fois sur deux en milieu urbain. Mais peu d’enfants
ruraux vivent dans un logement social (5 %, contre 27 % des
urbains), même au sein des familles monoparentales (16 %
en milieu rural contre 43 % en milieu urbain).
Les enfants des territoires ruraux sont cependant plus
éloignés des professionnels de santé, et notamment des
spécialistes. Si les enfants urbains résident en moyenne à
moins de 10 minutes en voiture des professionnels de santé,
les enfants ruraux vivent en moyenne à 20 minutes en voiture
d’un ophtalmologiste et à 25 minutes d’un pédiatre. Les
temps d’accès aux équipements culturels sont aussi plus
longs qu’en milieu urbain : les enfants ruraux résident en
moyenne à 3 minutes d’une bibliothèque, mais à 16 minutes
d’un cinéma et à 22 minutes d’un musée. L’accès à ces équi-
pements et services est encore plus limité dans les territoires
ruraux isolés qui vivent en moyenne à 41 minutes d’un
pédiatre, 32 minutes d’un ophtalmologiste ou encore à 28
minutes d’un musée. l

Quelles conditions matérielles d’existence 
pour les enfants des territoires ruraux ?

(1) INSEE, Enquête annuelle 
de recensement 2018.
(2) INSEE, Enquête sur les
revenus fiscaux et sociaux 2017.
(3)INSEE, Base permanente des
équipements 2019, distancier
Métric.
Champ • Familles avec enfants
de moins de 18 ans, France
métropolitaine.
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A
vant la covid-19, le télétravail était en forte
croissance mais ne concernait qu’une
minorité de salariés : 7,2 % contre 3 % en
2017 (études DARES). Avec le confinement,
et dans le cadre du
travail à domicile,

il s’est massifié, bondissant à plus
de 24 % des salariés (contre 25 %
en présence sur le lieu de travail,
le reste étant en chômage partiel,
congés maladie, congés payés…
étude Odoxa).
Cette croissance fulgurante cache
de profondes inégalités terri -
toriales (absence de la fibre, du 
très haut débit, zone blanche...),

sociales, de sexe, de situation familiale, de taille de loge-
ment… et d’importantes mutations du travail au travers
de ce qu’on appelle « l’entreprise étendue » mais confinée.
Si le télétravail a été plus important en Île-de-France, chez

les cadres et dans les grandes
entreprises, il n’en a pas moins
touché la plupart des postes de
travail épargnés par le chômage
partiel et n’impliquant pas une
présence.
Dans l’enquête UGICT-CGT, 65 %
des salariés ont eu un équipement
informatique fourni par l’entre-
prise et 63 % un encadrement.
Mais seuls 22 % des salariés ont
bénéficié du droit à la décon-
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Cause commune ouvre ses colonnes à cette libre chronique, 
entre politique, société, littérature et philosophie.

Le télétravail, nouveau terrain
de l’affrontement de classe
PAR YANN LE POLLOTEC*

Figure du parti communiste en Seine-Saint-Denis, 
Yann Le Pollotec est décédé à l'âge de 59 ans,
des suites d'une forme grave de la covid-19, 
mardi 16 mars 2021.

Le télétravail, comme
toute forme de travail,
comme toute mutation 

du travail, n’est ni
émancipateur, ni aliénant

en lui-même. 

« Scientifique, curieux, empreint des valeurs de progrès, Yann a permis d’initier les états généraux
du numérique, où il a su rassembler des personnalités très diverses et permis de grandes avancées
à notre parti dans le domaine des nouvelles technologies de l’information et de la communication.
Yann voulait conjuguer progrès technologique et émancipation humaine et considérait à ce titre
que l’appropriation des connaissances par le plus grand nombre, la démocratie, étaient des enjeux
décisifs » Extraits de l’hommage rendu par Fabien Roussel et Pierre Laurent.

Cause commune lui rend hommage en publiant une de ses dernières contributions.
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LA RÉALITÉ DU TÉLÉTRAVAIL
La  réalité a été aussi faite d’intensification et d’augmen-
tation du temps de travail, de renoncement à la pause
déjeuner pour 51 % des télétravailleurs, de conditions de
travail dégradées faute d’espace dédié chez soi et de mobi-
lier approprié, de douleurs physiques, psychiques et de
fatigues inhabituelles. Les salariés ont été noyés par un
flux d’informations souvent inutiles et contradictoires.
76 % des télétravailleurs regrettaient leur bureau à l’en-
treprise. Le temps économisé sur les transports fut prin-

cipalement consacré au travail, à
la cuisine, à dormir, et plus mar-
ginalement aux enfants, aux
tâches domestiques, au sport et
aux loisirs […]. 
Le fait que dans le code du travail
le télétravail reste encore trop assi-
milé à du travail à domicile, sans
prendre en compte l’influence du
numérique, et l’absence d’accords
d’entreprise ou de branche ont
permis nombre d’abus et de
fraudes de la part du patronat.
Une généralisation totale du télé-
travail est utopique. Même si un
poste de travail peut théorique-
ment passer à 100 % en télétravail,
une entreprise n’est pas qu’une
somme de postes de travail : c’est

un collectif de travail qui coopère et se coordonne, ce
sont des réseaux formels et informels, ce sont des enca-
drements et des interactions humaines qui ne peuvent

nexion, 18 % de la définition stricte d’horaire de travail,
17 % d’une réduction des horaires et du volume de travail
en raison d’enfants à la maison, 16 % d’une prise en charge
des frais de connexion, de téléphone… 23 % n’ont eu
aucune aide de leur entreprise. Or ces carences sont
contraires au code du travail.
Le regard que portent les salariés sur le télétravail est
contrasté. S’ils reconnaissent que cela leur évite de perdre
une partie de leur vie dans les transports, s’ils pensent
que cela leur permet d’équilibrer leur vie familiale (64 %)
et de fuir les open space, ils consi-
dèrent aussi que cela les isole
(74 %), diminue leur sentiment
d’appartenir à un collectif de tra-
vail (53 %) et fait sauter la sépa-
ration entre vie professionnelle et
privée déjà mise à mal par l’usage
du numérique connecté.
50 % des femmes, 64 % des mères
soulignent les difficultés dues aux
collisions entre vie familiale et vie
professionnelle en télétravail, aux-
quelles s’ajoute l’explosion des
violences conjugales.
55 % des télétravailleurs du confi-
nement souhaitent continuer ce
mode de travail au moins partiel-
lement, il s’agit des femmes (57 %),
des salariés du privé (62 %), des
employés (62 %), des Franciliens (61 %) et des parents
d’enfants mineurs (57 %). 43 % redoutent que leur patron
s’y oppose. 44

La question n’est pas 
de prôner ou 

de s’opposer au
télétravail en général

mais de lutter pour 
que le droit commun 
du travail s’applique 
au télétravail, et pour
gagner de nouveaux

droits.

Yann Le Polotec, initiateur des
États généraux du numérique.
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pas que passer par des artefacts numériques. L’intensi-
fication du travail subie par les salariés en télétravail est
loin d’être gage de meilleure productivité ou de meilleure
qualité du travail.
43 % des télétravailleurs (48 %
dans les grandes entreprises pri-
vées) du confinement ont ressenti
un sentiment d’autonomie, de
liberté par rapport à leurs condi-
tions de travail et de management
habituelles. Cependant, avant le
confinement les salariés étaient
moins demandeurs de télétravail
à domicile que de télétravail dans
des tiers lieux de cotravail, évitant
l’isolement et permettant une
entraide qu’on ne trouve plus tou-
jours dans le collectif de travail de
l’entreprise en raison des pratiques
de management. Ne plus consu-
mer une partie de sa vie dans les
transports, éviter l’angoisse d’ar-
rivée à temps pour récupérer ses
enfants à la crèche ou à la sortie
de l’école a été vécu par les salariés
(hommes et femmes) en télétravail
comme un réel gain en qualité de vie. N’oublions pas qu’à
partir des années 1970, l’éloignement de plus en plus
important entre lieu d’habitat et lieu de travail en Île-de-
France n’a pas été pour rien dans la destruction de l’éco-
système politique et syndical que constituait la ceinture
rouge […]. 

DE NOUVEAUX ESPACES 
D’AFFRONTEMENT DE CLASSE
Pour le patronat, le télétravail peut être synonyme d’éco-
nomies substantielles immobilières et de fonctionnement.
Il peut permettre du supprimer des emplois intermédiaires
de contrôle et d’encadrement en les remplaçant par des
outils numériques de surveillance permettant de tracer
l’activité du télétravailleur. Ces outils de management
intrusif par la surveillance ne sont pas propres au télétravail
mais à la transformation numérique des entreprises dans

le cadre capitaliste de la subordination salariale. Le télé-
travail du confinement a été un accélérateur des processus
de standardisation du travail, provoquant le malaise dans
une partie de l’encadrement de terrain 

Pour préserver les collectifs de tra-
vail, empêcher l’isolement phy-
sique des salariés, et sauf poste
de travail spécifique, le recours au
télétravail doit être inférieur à 50 %
du temps de travail. Les formes
hybrides vont se multiplier, mêlant
télétravail à domicile, dans des
espaces de cotravail, travail
nomade et travail dans les locaux
de l’entreprise. Elles seront autant
de nouveaux espaces d’affronte-
ment de classe, d’exploitation,
d’aliénation, mais aussi de cons -
tructions de nouveaux réseaux de
solidarités et de luttes. Il ne faut
pas se tromper de diagnostic, le
télétravail n’est pas la revanche
des canuts contre la manufacture;
le télétravailleur n’est pas qu’un
salarié à domicile, il est un salarié
qui travaille en réseau, ce qui offre

aussi de nouvelles possibilités inédites de coalition à
l’échelle mondiale. Le télétravail, comme toute forme de
travail, comme toute mutation du travail, n’est ni éman-
cipateur, ni aliénant en lui-même. La question n’est pas
de prôner ou de s’opposer au télétravail en général mais
de lutter pour que le droit commun du travail s’applique
au télétravail, pour gagner de nouveaux droits généraux
mais aussi spécifiques par branche, entreprise, et métier
sur la base du mieux-disant social et démocratique. Cela
passe bien sûr par un renforcement des pouvoirs d’in-
tervention des salariés, de leurs instances représentatives
et des organisations syndicales dans le cadre d’une sécu-
rité d’emploi et de formation. l

*Yann Le Pollotec était responsable national 
de la commission Révolution numérique.

44

Une entreprise n’est pas
qu’une somme de postes

de travail : c’est un
collectif de travail qui

coopère et se coordonne,
ce sont des réseaux

formels et informels, ce
sont des encadrements et
des interactions humaines
qui ne peuvent pas que
passer par des artefacts

numériques.



Lire, rendre compte et critiquer, pour dialoguer avec les penseurs d’hier et d’aujourd’hui, faire connaître
leurs idées et construire, dans la confrontation avec d’autres, les analyses et le projet des communistes.

LIRE

Sur un nouvel impératif politique (Gallimard, 2019) : pour
les néolibéraux, les peuples apparaissent comme une
masse non rationnelle, incapable de s’adapter au capi-
talisme mondialisé ; la résolution des crises passe alors
par leur réadaptation, à travers des interventions de l’État
visant à surveiller et à punir celles et ceux qui s’y refuse-
raient (selon les néolibéraux, du fait d’un « retard culturel »,
dans un monde de flux). 

Ainsi, malgré les promesses
esquissées en avril 2020 par
le chef de l’État, le gouverne-
ment n’a pas une seconde
remis en cause les atteintes à
l’environnement, ni l’accélé-
ration non régulée des échan -
ges, qui sont à l’origine de la
multiplication des maladies
liées au franchissement des
barrières d’espèces et sur les-
quelles alertaient déjà, depuis
des années, de nombreux
scien tifiques ; pas plus qu’il
n’a décidé d’arrêter, dans le
domaine de la santé, un
modèle de développement

privilégiant le « flux » de l’innovation, aux dépens des
« stocks »  que représentent les conversations entre les
médecins, les discussions avec les patients, ou encore
les lits, les masques et les blouses ! En revanche, sa gestion
de la crise sanitaire fut marquée par le choix de la répres-
sion et de l’infantilisation générale de tous les actes de
la vie, publique et privée : au lieu de garantir un débat
démocratique sur l’élaboration d’une stratégie permettant
de lutter contre la pandémie et ciblant les publics qui en
sont le plus victimes, celles et ceux dont l’état de mauvaise
santé résulte des inégalités sociales, le gouvernement
s’est empressé de renverser la responsabilité des dys-
fonctionnements d’un système économique sur les indi-
vidus, liant la courbe des hospitalisations à « l’indiscipline »
des Français, et le président s’est rapidement intronisé
tuteur de la population, « instaurateur du grand partage
entre essentiel et inessentiel », faisant seul le tri entre les
bonnes activités (faire les courses dans les supermarchés)
et les mauvaises (manifester, aller en cours à l’université,
aller au théâtre ou au cinéma, se rendre à un enterrement).

V oilà plus d’un an que l’épidémie perdure et que les
Français composent avec les mesures imposées par
le chef de l’État, sans que le nombre de patients en

réanimation, ni les décès ne diminuent sensiblement,
tandis que la stratégie vaccinale est à la peine, du fait de
la mainmise des firmes pharmaceutiques sur les vaccins.
Étrangement, et ce, alors même que la construction du
« monde d’après », qui semblait pour beaucoup inévitable
à l’issue du premier confine-
ment, n’est plus désormais
qu’un lointain souvenir dans
la course en avant libérale
(poursuite des restructura-
tions de l’hôpital public, loi
dite « de programmation de
la recherche », démantèle-
ment d’EDF, réforme de l’as-
surance-chômage) et autori-
taire (loi sécurité globale, loi
« séparatisme ») menée par le
gouvernement, rares sont les
voix qui s’élèvent pour contes-
ter, ou ne serait-ce que mettre
en doute, la politique menée
dans le cadre de l’« état d’ur-
gence sanitaire ». Nombreux suggèrent qu’il n’existerait
pas d’autre alternative à la gestion de la crise mise en
œuvre par le gouvernement, tandis que certains taxent
d’égoïsme celles et ceux qui s’efforcent de recréer un
cadre collectif (les étudiants qui souhaitaient revenir en
cours, les occupants des théâtres). Comment en sommes-
nous arrivés là ? 
Comment « voir la lumière au bout du tunnel » ? 

LIRE LA GESTION ACTUELLE DE LA CRISE
SANITAIRE À LA LUEUR DU NÉOLIBÉRALISME
Pour Barbara Stiegler, qui publie dans la collection de
courts essais « Tracts » de Gallimard le stimulant opuscule
De la démocratie en pandémie, nous n’y parviendrons
qu’en lisant la gestion actuelle de la crise sanitaire à la
lueur du néolibéralisme. La philosophe de la biopolitique
scrute l’année écoulée en identifiant ce qui relève de la
dimension autoritaire de l’idéologie aujourd’hui domi-
nante, qu’elle avait mise en évidence dans un ouvrage
portant sur la genèse du néolibéralisme, Il faut s’adapter.

Lectures critiques 
pour penser

la démocratie 
en temps de crise

sanitaire
––––    PAR Marine Miquel* ––––
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Dans cette conception propre au néolibéralisme, on ne
s’étonnera pas, comme nous l’explique Barbara Stiegler,
de retrouver une conception remontant aux années 1930,
derrière son « vernis pseudo-scientifique propre aux neu-
rosciences » : dans la théorie du nudge ou « coup de
pouce ». Ainsi, il apparaît que les fameuses « attestations
dérogatoires de déplacement », mais aussi tout un nouveau
lexique binaire («distanciation sociale » et « relâchement»,
« gestes barrières » et « clusters »,) visant à la modification
« douce » des comportements et à « l’acceptabilité sociale »
des consignes, ont été élaborés par des cabinets de conseil
autour de l’Élysée, autrement appelés Nudge Units. 

UN CERTAIN MÉPRIS DE CLASSE
Une telle gestion de la crise ne tourne pas seulement le
dos au droit, alors que le gouvernement a choisi d’écarter
tous les dispositifs nationaux de santé publique irrigués
par le savoir universitaire inscrit dans les échanges scien-
tifiques internationaux, ni à l’égalité, en imposant des
mesures qui n’ont pas la même application ni les mêmes
conséquences selon les milieux sociaux. Elle permet éga-
lement de poursuivre dans le déploiement d’un monde
où l’espace et le temps sont soumis à une précarisation
permanente, et vidés de tout contenu collectif. De plus,
au lieu du parti pris de l’éducation scientifique de la
population et de l’exposition des débats qui traversent
les champs des sciences de la vie et de la santé, y est déve-
loppée l’opposition simpliste, mais si utile pour éteindre
toute contestation, entre les « complotistes » « antivaccins »
et les partisans des mesures sanitaires, qui renouvelle la
partition tout aussi factice entre « populistes » et « partisans
de la mondialisation », parmi lesquels se trouve le pré-
sident, qui détiendrait désormais, grâce à une intelligence

hors du commun, « une vraie expertise sur les sujets sani-
taires ». Une telle dichotomie, qui n’est pas exempte d’un
certain mépris de classe, n’est pas nouvelle ; elle est à
rattacher à une réorganisation, avec la propagation de
la vaccination, de la circulation de l’information scien-
tifique, qui permet d’expliquer la persistance, encore
aujourd’hui, d’un refus de la vaccination dans une partie
de la population française. 

L’INNOCULATION DU RISQUE
En effet, ainsi que le souligne Jean-Baptiste Fressoz dans
deux chapitres de son ouvrage de 2012, L’Apocalypse
joyeuse. Une histoire du risque technologique, « L’inoculation
du risque » et « Le virus philanthrope », l’histoire de la
vaccination et, avant elle, de l’inoculation (l’immunisation
contre la petite vérole en se donnant la maladie), est liée
à l’introduction du risque, auparavant réservé au domaine
de la banque, dans celui de la santé, dans un XVIIIe siècle
qui voit également l’émergence de la démographie et de
la conception de la population comme entité statistique.
Selon l’historien des sciences, une transformation s’opère,
avec l’apparition des premières campagnes de vaccination,
dans la relation entre public et médecin : alors que le
public intéressé par la technique de l’inoculation recher-
chait dans son entourage des informations sur les com-
plications possibles, lisait divers journaux médicaux ou
en faisait un sujet de conversation dans les salons, et que
l’expertise universitaire se construisait en interaction avec
ces savoirs mondains, la diffusion de la vaccine a changé
radicalement la constitution de ces savoirs : le public,
d’instance rationnelle, devient « une masse, dotée d’une
inertie, qu’il fallait subjuguer par l’autorité médicale et
administrative et par l’explicitation de sa propre incom-
pétence ». Cette coupure permet d’expliquer pourquoi

Jean-Baptiste Fressoz
L’Apocalypse joyeuse 
Éditions du Seuil, 2012

Barbara Stiegler
De la démocratie en pandémie 

Gallimard, 2021 

Michel Limousin (coordination)
Refonder l’hôpital public 

Le Temps des Cerises, 2019
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la notion de risque, pourtant aujourd’hui encore première
dans les arguments utilisés en faveur de la vaccination,
n’est jamais parvenue à produire une conviction généralisée
dans la population : la statistique ne permet pas de fabri-
quer une opinion dans la population, contrairement au
partage de récits et d’avis.  De façon tout aussi problé-
matique, l’utilisation de la statistique par l’administration
pour mettre en évidence les bienfaits de la vaccination a
eu pour corollaire le refus de tout débat sur les accidents
qui lui étaient liés et qui s’avéraient nombreux, à une
époque où les techniques de vaccination n’étaient pas
celles d’aujourd’hui, et a ainsi constitué un frein à l’éta-
blissement d’un système vaccinal plus sûr.  

REFONDER L’HÔPITAL PUBLIC
Ces deux lectures nous invitent ainsi à éviter les dicho-
tomies simplistes et à envisager la santé comme un enjeu
collectif, social et politique, appelant à restaurer et à
développer une démocratie sanitaire conquise depuis
la crise du VIH. Pour comprendre en quoi pourrait consis-
ter cette politique de soin déployée sur tout le territoire
et impliquant l’ensemble des citoyens, on ne saurait trop
conseiller la lecture, aisée et facilitée par une répartition
en brefs chapitres thématiques, de l’ouvrage collectif
publié en 2020 sous la direction du docteur Michel Limou-
sin, Refonder l’hôpital public : au-delà de la nécessité
d’un plan de soutien massif à l’hôpital public et de l’arrêt
des restructurations et du fonctionnement en flux tendu
et stock zéro, les auteurs plaident notamment une orga-
nisation du système de santé, du local au national, qui
débouche sur un projet de santé partagé, grâce à des
conseils d’administration permettant la rencontre des
représentants des personnels et des usagers et de l’ex-
pression des besoins et de la manière d’y répondre, grâce
au retour à l’élection des conseils d’administration de
la Sécurité sociale, à la formation des citoyens, etc., afin
de promouvoir le droit des personnes dans le système
de santé, « facteur de progrès parce que la bonne santé
ne peut être atteinte que si les individus eux-mêmes en
font leur affaire ». l

*Marine Miquel est responsable de la rubrique Lire 
de Cause commune.

« Éviter les dichotomies
simplistes et envisager la santé

comme un enjeu collectif,
social et politique, appelant 
à restaurer et à développer 
une démocratie sanitaire
conquise depuis la crise 

du VIH. »
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CRITIQUES

Le Parti des
communistes 
Histoire du Parti
communiste français 
de 1920 à nos jours
Hors d’atteinte, 2020
JULIAN MISCHI
PAR DAVID COURTEILLE

Creusant depuis deux décennies
le sillon d’une analyse critique
mais constructive de l’histoire du
Parti communiste français, Julian

Mischi a toujours mis les classes populaires au centre de
ses réflexions.
Dans Servir la classe ouvrière (Presses universitaires de
Rennes, 2010), il avait montré avec brio comment, grâce
à un ancrage local fort et à une stratégie volontariste, le
PCF avait su jusqu’aux années 1970 mobiliser les dominés
et donner la parole prioritairement aux classes populaires,
aussi bien dans les milieux industriels que dans les ter-
ritoires ruraux. En promouvant des élites politiques
ouvrières et paysannes à travers tout le territoire, le PCF
a bouleversé l’ordre social et mis les classes populaires
au cœur du débat démocratique pendant une bonne par-
tie du XXe siècle. Dans Le Communisme désarmé (Agone,
2014), Julian Mischi avait ensuite analysé les causes socio-
logiques, électorales et politiques qui avaient poussé le
parti à s’éloigner progressivement du monde ouvrier
depuis les années 1970.
S’attaquant désormais à une histoire globale du PCF, l’au-
teur approfondit sa réflexion sur la représentation poli-
tique de la classe ouvrière, tout en adoptant une focale
plus large qui lui permet de mettre aussi en évidence les
combats féministes, pacifistes ou anticolonialistes qui
ont émaillé les cent années d’existence du parti des com-
munistes depuis sa création à l’issue du Congrès de Tours
en décembre 1920.
Optant pour une approche chronologique, il parvient
cependant à faire ressortir habilement les lignes de force
(et de faiblesse) qui traversent toute l’histoire du PCF. En
cours de route, il aborde évidemment les temps forts :
l’enthousiasme des premières années, les conquêtes
sociales du Front populaire, les sociabilités militantes et
associatives, le courage des résistants face à la barbarie
des nazis, la promotion des travailleurs aux avant-postes 
politiques, la fondation du modèle social français au sortir
de la Seconde Guerre mondiale, les réflexions sur un
« socialisme aux couleurs de la France », l’élan du pro-
gramme commun... Mais Julian Mischi revient aussi sans
fard sur les errements : les purges du « stalinisme à la
française », les hésitations stratégiques sur la question

algérienne ou sur Mai 68, les périodes de repli bureau-
cratique, les crises internes, la fin du discours de classe
et l’éloignement des classes populaires, la prédominance
prise par les enjeux électoraux à partir des années 1980...
Tout au long du parcours, il met en évidence la place
unique qu’occupe le PCF dans l’espace politique français :
celle d’un « parti national qui se pense comme un acteur
d’une lutte internationale ». Ce faisant, il propose un
ouvrage somme qui se lit pourtant avec une étonnante
facilité grâce à une écriture vivante. Un ouvrage indis-
pensable pour tous les militantes et militants qui veulent
puiser dans les enseignements du passé des outils pour
armer à nouveau le PCF, car comme le dit Julian Mischi :
« La forme du parti […] demeure probablement un outil
incontournable pour coordonner une lutte anticapitaliste
qui se déroule sur différents terrains […] en faisant face
à différents adversaires. » l

L’Internationalisme 
à l’épreuve des crises 
La IIe Internationale et les
socialistes français,
allemands et italiens (1899-
1915)
Arbre bleu éditions, 2019
ELISA MARCOBELLI
PAR GUILLAUME

ROUBAUD-QUASHIE

C’est un livre important que propose Elisa Marcobelli. La
jeune historienne s’emploie à visiter à nouveaux frais
l’histoire d’une Inter nationale mal aimée, la deuxième,
née à Paris en 1889 et morte sans gloire dans les tranchées
de la Première Guerre mondiale. C’est précisément par
ce point, le plus névralgique, que l’ouvrage examine cette
organisation, la scrutant face aux crises internationales
qui ponctuent toute la période, face aux menaces crois-
santes de guerre, face au début du premier conflit mondial.
Il montre combien l’enjeu de la paix devient de plus en
plus central dans la vie même de l’Internationale, notam-
ment lors des grand-messes que représentent ses neuf
congrès (avec un crescendo certain jusqu’au dernier, le
plus célèbre, celui de Bâle en 1912). Ou pour le dire avec
les mots de l’autrice : « N’étant pas la raison de sa naissance,
[la paix] devient une raison de son existence et le but prin-
cipal auquel le socialisme international et internationaliste
tend. » De ce point de vue, la guerre éclatant en 1914, en
entraînant dans des logiques nationalistes la très grande
majorité des socialistes, on peine à suivre l’historienne
lorsqu’elle tient à montrer que cette Internationale n’a
pas échoué. Reste qu’avec une érudition remarquable,



Elisa Marcobelli procède à une très riche résurrection de
l’Internationale socialiste, apportant aux travaux précédents
un regard comparatif centré sur trois pays – l’Allemagne,
cœur battant de cette Internationale, la France, classi-
quement attendue, mais aussi la plus marginale Italie –
ainsi qu’une maîtrise de l’historiographie et des sources
en trois langues (sans compter l’anglais). Des question-
nements nouveaux permettent de découvrir les modalités
concrètes d’un internationalisme en construction, de
reconstituer les circulations d’idées politiques… Il faut
saluer et lire ce travail d’ampleur, fruit d’une thèse de
doctorat. Il est de nature à nourrir substantiellement le
débat historiographique, mais aussi à interroger le citoyen
à l’heure où les xénophobies et les nationalismes étroits
connaissent un si puissant écho. l

Podemos par le bas 
Trajectoires et
imaginaires 
de militants andalous 
L’Arbre bleu éditions, 2020
VINCENT DAIN
PAR IGOR MARTINACHE

À voir le succès fulgurant d’en-
treprises politiques comme La
République en marche et l’ef-
fondrement d’organisations
comme le Parti socialiste, on
pourrait penser que les partis

politiques traditionnels seraient devenus obsolètes. Un
regard vers l’Espagne voisine vient cependant tempérer
fortement un tel diagnostic. Semblant lui aussi en voie
de « pasokisation », à l’instar de son homologue grec, le
Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) que beaucoup
donnaient également pour « mort politiquement », a ainsi,
sous la houlette de Pedro Sánchez, repris les rênes du
gouvernement en janvier 2020 en s’alliant avec Unidas
Podemos, elle-même composée des partis Podemos et
Izquierda Unida. Une telle réédition du gouvernement
du Front populaire plus de quatre-vingts ans après, n’avait
pourtant rien d’évident, bien au contraire. Se voulant
l’émanation des mouvements sociaux, et notamment de
celui dit « du 15M », marqué par des occupations de places
publiques dans les grandes villes du pays et nourrissant
une rhétorique revendiquée comme populiste qui oppo-
sait le « nous » du peuple au « eux » des élites instituées,
Podemos considérait en effet le PSOE comme l’ennemi
principal ou presque, ses militantes et militants ne cessant
de l’assimiler au Parti populaire (PP) conservateur.  
Pour saisir un tel revirement et plus largement compren-

dre les racines et contradictions d’un tel « parti-mouve-
ment », l’enquête de Vincent Dain se révèle particulière-
ment précieuse. Doctorant en science politique, celui-ci
a effectué trois séjours de sept mois en cumulé en immer-
sion parmi les militantes et militants de Podemos Séville
et en a interviewé plus d’une quarantaine, afin de saisir
à la fois ce qui, dans leurs trajectoires biographiques, a
pu les pousser vers cette formation, et de quelles repré-
sentations de la société et de la politique elles et ils (se)
nourrissent. L’auteur distingue ainsi non seulement trois
générations de militants en fonction du contexte de leur
socialisation politique : la transition postfranquisme pour
les premiers, l’essor du mouvement altermondialiste pour
les seconds, et enfin les mouvements estudiantins contre
la mise en œuvre du processus de Bologne et celui du
15M pour les plus jeunes. Le succès de Podemos n’est pas
tant l’effet de l’habileté de quelques jeunes professeurs
d’université madrilènes, Pablo Iglesias en tête, que le reflet
des fractures encore ouvertes de l’histoire politique espa-
gnole récente, qui se réfracte du reste dans les clivages
internes de la formation. 
L’ouvrage apporte ainsi, bien au-delà du cas étudié, une
réflexion sur les enjeux liés à la « fabrique partisane »,
autrement dit les différents processus humains, matériels
et symboliques qui contribuent à façonner une organi-
sation partisane, à savoir des mobilisations fédératrices
et créatrices d’espérances, favorisant tant les reconver-
sions militantes que les multi-engagements, une socia-
lisation politique réactivée par un contexte favorable, un
rapport spécifique à l’histoire, ici simultanément nationale
avec la transition démocratique postfranquiste inachevée,
et régionale, avec un contre-nationalisme andalou oppo-
sant au folklore religieux une histoire de luttes sociales
contre la concentration des terres et la marginalisation
de la région la plus pauvre d’Espagne. 
Le cas de Podemos étudié par Vincent Dain rappelle ainsi
que, loin d’être une organisation monolithique, un parti
politique est avant tout un ensemble hétérogène qui se
décline diversement à l’échelle locale en fonction du
milieu socioculturel où il s’enracine, mais où il interroge
aussi et surtout la nécessité de s’institutionnaliser pour
acquérir des marges de manœuvre et s’inscrire dans la
durée, avec la conscience du défi permanent que repré-
sente un tel processus, qui consiste à maintenir des liens
forts avec les mouvements sociaux eux-mêmes divers.
En cela, l’ouvrage de Vincent Dain propose bien plus
qu’une monographie : une réflexion nécessaire sur la
manière de faire progresser un parti authentiquement
de gauche et prétendant représenter les classes populaires
aujourd’hui en Europe occidentale. l
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ette tâche délicate est menée en tentant
de conserver l'approche dialectique de
Marx, consistant à représenter théorique-
ment la logique du mode de production
capitaliste en partant de concepts élémen-
taires relationnels – à la fois abstraits et

historiques – mis en mouvement dans le cadre d'un rai-
sonnement progressant vers les aspects les plus concrets
à travers des séquences logiques faites de contradictions-
dépassement. À cet égard, le titre peut être interprêté de
deux manières différentes (non exclusives). D'une part,
l'auteur s'emploie à mettre en évidence certaines limites,
impensés ou ambiguïtés du Capital de Marx pour pro-
poser des avancées théoriques. D'autre part, il pointe les
limites indépassables du mode de production capitaliste. 
L'ouvrage est divisé en treize
chapitres, que l'on peut regrou-
per en trois grandes parties. Le
raisonnement progresse en inté-
grant successivement diffé-
rentes dimensions. Le concept
de capital est d'abord construit
dans ses aspects les plus essen-
tiels, ce qui permet de mettre en
lumière un certain nombre de
contradictions qui le traversent.
Progressivement sont rajoutées
les dimensions temporelle et
spatiale, que l'auteur cherche à
unifier dans le cadre de la théorie de la valeur de Marx.
Trois théories des crises sont successivement élaborées
et constituent des points culminants du raisonnement,

montrant la nécessité politique de travailler à l'avène-
ment d'un nouveau mode de production débarrassé des
limites du capital. Etant donné l'étendue du traité réalisé
par Harvey, nous nous bornerons à rappeler un certain
nombre de concepts fondamentaux exposés dans la pre-
mière partie, et présenterons les trois moutures succes-
sives des théories des crises.

ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DE LA THÉORIE
MARXISTE DU CAPITALISME
Les chapitres 1 à 7 tirent de l'analyse de la marchandise
et de la valeur un certain nombre  d'éléments fondamen-
taux de la théorie marxiste du capitalisme, lesquels per-
mettent une remontée progressive vers des niveaux plus
macroscopiques : rapports de classe et accumulation,

distribution, enjeux liés à la pro-
duction et à la réalisation de la
survaleur, changement technolo-
gique et organisationnel. Cette
partie est la moins originale de
toutes, mais l'exposé y est mené
de façon très synthétique et
convaincante. Comme il est ques-
tion de fondements absolument
incontournables de la théorie
marxiste, il vaut le coup de s'y
arrêter un instant. 
Harvey rappelle que la valeur
chez Marx est un concept ter-

naire. La valeur d'échange d'une marchandise (son prix)
fait figure de médiation entre la valeur qu'elle recèle (un
temps de travail abstrait, socialement nécessaire à sa
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Ni fusillade ni résumé, cette rubrique se propose, autour de productions importantes, 
de donner à lire une discussion de thèses avancées.

Les Limites du capital, l'ouvrage majeur
du géographe britannique David Harvey
PAR CONSTANTIN LOPEZ*

Cet ouvrage (éditions Amsterdam, 1981) constitue une tentative d'élaboration d'un matérialisme
historico-géographique prenant largement appui sur la théorie du capitalisme de Marx,
dont il propose une reconstruction allant au-delà d'une simple lecture ou d'un commentaire,
et qui a le mérite d'intégrer une abondante littérature (marxiste ou non) postérieure à Marx. 

La spéculation foncière
peut également générer
des effets destructeurs 
sur le capital, à travers 
un gonflement excessif
des rentes exigées par 

les propriétaires fonciers.
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production) et sa valeur d'usage (sa capacité à répondre
à des besoins concrets). 
La généralisation de l'échange marchand suppose la
création ou le renforcement d'institutions particulières.
La recherche de relations d'équivalence entre marchan-
dises rend nécessaire la monnaie, qui a son germe dans
la forme marchandise simple (l'argent) – mais à laquelle
elle ne se réduit pas. Elle permet une mesure de la valeur
des marchandises et sert de moyen de circulation pour
les marchandises. Mais la
monnaie, qui peut aussi être
utilisée comme réserve de
valeur et moyen de paie-
ment, devient une forme
autonome du pouvoir social
et peut être désirée pour elle-
même. L'argent qui circule
de manière à obtenir davan-
tage d'argent est appelé
« capital » : il est alloué en
fonction du taux de profit
anticipé. La généralisation
de l'échange marchand sup-
pose également l'existence
de l'État qui permet aux indi-
vidus juridiquement auto-
nomes et atomisés de se faire
face dans l'échange. 
Le capital repose sur des rapports de classe historique-
ment situés. Capitalistes et travailleurs entretiennent
une relation à la fois symbiotique et contradictoire. Les
capitalistes, propriétaires des moyens de production,
emploient des travailleurs, porteurs de la force de travail.
L'accumulation du capital repose sur l'exploitation des
salariés, dont le travail crée plus de valeur qu'ils n'en
reçoivent en échange de leur force de travail. Il y a à ce
niveau un rapport d'antagonisme. Chaque capitaliste
individuel est poussé par les forces concurrentielles à
jouer le rôle d'agent de l'accumulation, indépendam-
ment de son caractère individuel, et cherche à extraire
le plus de survaleur possible. Néanmoins, dans le cadre
de la lutte qui les oppose, bourgeoisie et prolétariat se
constituent en tant que classes et s'engagent dans des
actions collectives. D'une part, les travailleurs tentent
de résister à l'exploitation. D'autre part, les capitalistes
ne peuvent se résoudre à une concurrence exacerbée
qui saperait la reproduction de la force de travail et des
rapports de classe : ils sont poussés à réguler le marché
du travail. La valeur doit donc se comprendre d'emblée
comme un rapport social, intégrant des dimensions
politiques et historiques. Or la généralisation de
l'échange marchand dissimule l'origine de la valeur et

crée un « fétichisme » de la marchandise : les rapports
entre individus sont perçus comme des rapports entre
choses. 
Le capitalisme en tant que totalité dynamique, mettant
en lien producteurs et consommateurs dans le cadre
d'un mode de production basé sur une division sociale
de plus en plus poussée, est soumis à à une multitude
de contradictions. Sa compréhension nécessite la prise
en compte de ses différentes facettes. La distribution

est liée à la production, mais
celle-ci inclut également un
aspect distributif lié notam-
ment à l'accès aux moyens
de production. Marx s'op-
pose à la théorie bourgeoise
de la distribution basée sur
les contributions factorielles
et lui oppose à une théorie
basée sur la prise en compte
des rapports de classe. 
La valeur de la force de travail
n'a ainsi pas de rapport
direct avec la contribution
productive du travail. Le taux
de salaire est déterminé de
façon complexe. Il a tout
d'abord une dimension his-
torique et morale et fluctue

dans des bornes relativement larges. Le salaire de sub-
sistance constitue un seuil minimum en deçà duquel la
reproduction de la force de travail est menacée, ce qui
ne signifie pas qu'on ne puisse descendre en dessous
de ce seuil à certains moments. D'autres facteurs influent
sur la valeur de la force de travail : offre et demande de
force de travail, lutte des classes, dynamique de l'accu-
mulation. Harvey mentionne également une difficulté
de la théorie de la valeur de Marx, touchant à la valeur
de la force de travail, pour tenter de la surmonter : les
différents types de travaux hétérogènes doivent pouvoir
être ramenés à un étalon commun constitué par le travail
simple (problème de la réduction). 
La survaleur est distribuée au sein de la classe capitaliste
en profits (d'entreprise et commercial), rentes et intérêts.
Le taux de profit généré par les capitalistes individuels
dépend de la composition du capital et de son temps de
rotation : il diminue lorsque l'intensité en capital constant
(moyens de production matériels) et le temps de rotation
augmentent. Etant donné les différences existant à cet
égard entre les différentes industries, la péréquation du
taux de profit nécessite que la distribution de la survaleur
se réalise à travers l'échange en fonction des prix de pro-
duction et non des valeurs. Harvey mentionne plusieurs

Les crises constituent 
des moments de restructuration

du capitalisme et sont
porteuses de transformations

organisationnelles,
technologiques et

institutionnelles. Elles
augmentent la centralisation

du capital : les capitaux
dévalorisés sont absorbés 
par de plus gros capitaux. 
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tentatives de traiter mathématiquement ce problème et
souligne les implications importantes de cette thèse : la
divergence des prix de production et des valeurs dissimule
l'origine de la survaleur et mystifie le rôle du capital, perçu
comme productif en soi. Ce fétichisme du capital pousse
par ailleurs les capitalistes individuels à des actions qui
nuisent à la production de survaleur agrégée et font planer
une menace sur l'accumulation, à cause de la concurrence
qu'ils se livrent.
Le capital doit passer par différentes phases pour être
réalisé : la structure temporelle et les coûts de réalisation
apparaissent comme des problèmes centraux. De même,
la circulation du capital suppose l'existence d'une
demande effective suffisante à même d'absorber la pro-
duction. Cette exigence se
heurte aux formes de distri-
bution capitalistes, basées sur
l'extorsion de survaleur.
Après avoir rappelé la façon
dont opère le changement
technologique et organisa-
tionnel dans le capitalisme,
ses implications dans la lutte
des classes, et avoir passé en
revue les différents modèles
d'accumulation proposés par
Marx dans Le Capital, Harvey
est en mesure de proposer la
première mouture de sa théo-
rie des crises. Celle-ci repose
sur l'idée que les dynamiques
propres au capitalisme génè-
rent périodiquement une
suraccumulation de capital,
qui doit être corrigée par des
dévalorisations. La suraccu-
mulation survient lorsque le travail accumulé ne comble
pas un désir social. Du capital excédentaire est figé dans
les différents états qu'il peut prendre, et peine à se réa-
liser. Les « révolutions de la valeur » jouent un rôle central
dans l'apparition de ces crises, et menacent sans cesse
les stocks de travail mort. La dévalorisation du capital
par les crises s'accompagne de la destruction de valeurs
d'usage et de valeurs d'échange. Elle menace la repro-
duction de classe et accentue la concurrence que se
livrent les capitalistes. Les crises constituent des
moments de restructuration du capitalisme et sont por-
teuses de transformations organisationnelles, techno-
logiques et institutionnelles. Elles augmentent la cen-
tralisation du capital : les capitaux dévalorisés sont
absorbés par de plus gros capitaux. Aussi, l'existence
d'excédents de capital-argent favorise l'augmentation
du pouvoir des financiers. 

LA DIMENSION TEMPORELLE DU CAPITALISME
Dans les chapitres 8 à 10, Harvey propose d'élargir l'ana-
lyse du capitalisme en mettant l'accent sur la dimension
temporelle. Les rôles joués par le capital fixe et le système
de crédit s'avèrent ici décisifs. Le capital fixe renvoie à
cette partie du capital constant dont la valeur ne peut
être transférée aux marchandises que dans un laps de
temps relativement long (machines, etc). Il n'est pas syno-
nyme de capital constant (le capital constant est égale-
ment composé de capital circulant dont la valeur est
immédiatement transmise aux marchandises : matières
premières, etc). L'acquisition du capital fixe rend néces-
saire le système de crédit. C'est aussi le cas en ce qui
concerne le fonds de consommation, constitué de biens

de consommation durables. La
monnaie de crédit permet de
lever certains obstacles à la réa-
lisation. Mais elle crée égale-
ment des incertitudes et est la
source de nouvelles instabilités
et contradictions dans le procès
d'accumulation. Le système de
crédit, véritable « système ner-
veux central » du capitalisme,
organise la coordination inter-
temporelle des investissements
en émettant du capital fictif. Le
taux d'intérêt joue ici un rôle
régulateur. Le fonctionnement
du système de crédit nécessite
son encadrement par différents
instruments et institutions, à
commencer par les banques
centrales. Celles-ci doivent veil-
ler à protéger la valeur de la
monnaie en évitant l'octroi

incontrôlé de crédit. Mais le système de crédit ne peut
neutraliser à lui seul les tendances à la suraccumulation. 
On aboutit ici à la théorie des crises « deuxième mou-
ture ». Le système de crédit, qui rassemble les capitaux
pour en faire le capital commun à la classe capitaliste,
permet de coordonner la production avec la réalisation,
la consommation, la distribution, tout en disciplinant
les capitalistes individuels. Il contrecarre les déséquilibres
de la production et les reporte sur la sphère de l'échange.
Les contradictions internes à la production interviennent
alors sous la forme d'un antagonisme entre le système
de crédit et sa base monétaire, qui se manifeste dans le
cadre du cycle d'accumulation où se succèdent des
phases de stagnation, reprise, expansion alimentée par
le crédit, fièvre spéculative et krach. Dans la phase d'ex-
pansion, la spéculation permet aux capitalistes indivi-
duels de réaliser diverses expérimentations. Les éléments
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superfétatoires sont éliminés au cours des crises. Vient
ensuite le moment d'une innovation imposée par la
classe, qui restructure le système en s'appuyant si besoin
sur la répression.

LE CONCEPT DE « SOLUTION SPATIALE »
Dans les chapitres 11 à 13, l'analyse est élargie à la dimen-
sion spatiale. Cette dernière partie constitue l'apport
majeur de Harvey, qui a proposé le concept de spatial
fix (que l'on traduit d'ordinaire par l'expression « solution
spatiale »). 
Dans le chapitre 11, Harvey tente de mettre en ordre les
réflexions de Marx sur la rente, de les intégrer systéma-
tiquement dans la théorie de la valeur et d'examiner le
rôle de celle-ci dans la coordi-
nation du capitalisme. Harvey
rappelle que si la terre n'a pas
en soi de valeur, la propriété
foncière constitue un préalable
pour la production capitaliste,
dans la mesure où elle permet
une séparation des produc-
teurs des moyens de produc-
tion. Une conclusion impor-
tante est que la terre peut être
traitée comme une sorte de
capital fictif, dont le prix
dépend de la rente qu'elle est
supposée générer. Le prix de la
terre peut ainsi être considéré
comme reflétant une créance
sur le travail futur, la terre dans
sa forme-marchandise repré-
sentant une forme particulière
de capital porteur d'intérêt.
Harvey montre que la pro-
priété foncière permet une rationalisation des investis-
sements en capital, en captant les surprofits issus d'amé-
liorations permanentes. Elle oblige ainsi les capitalistes
individuels à se maintenir sur le droit chemin de l'ac-
cumulation, en les incitant à procéder sans cesse à des
améliorations technologiques et organisationnelles.
Cela ne va néanmoins pas sans contradictions : la vitesse
à laquelle les améliorations permanentes sont captées
par la rente ne doit pas être trop rapide. Par ailleurs, la
spéculation foncière peut également générer des effets
destructeurs sur le capital, à travers un gonflement exces-
sif des rentes exigées par les propriétaires fonciers.
Le capital génère ainsi diverses configurations spatiales
qui ont chacune leurs particularités. La circulation du
capital nécessite qu'une partie de celui-ci soit fixé dans
l'espace. De même, le capital nécessite des infrastruc-
tures physiques et sociales pour pouvoir circuler. Des

institutions naissent pour encadrer la circulation du
capital, et sont imbriquées de façon hiérarchique. La
coordination des investissements nécessite que l'espace
et le temps soient ramenés à une mesure unique : le taux
d'intérêt. L'amélioration des conditions sociales de pro-
duction de survaleur dans le temps long absorbe des
ressources et nécessite la création d'un capital fictif,
notamment autour de la dette publique. Des alliances
de classe se constituent pour garantir la pérennité de
l'accumulation au sein d'un territoire donné, les luttes
de classe acquièrent un caractère localisé. Lorsque sur-
viennent des difficultés dans l'accumulation, des pres-
sions surviennent pour adopter de nouvelles solutions
spatiales, en les projetant notamment vers l'extérieur.

Mais, ce faisant, les configura-
tions spatiales s'exposent aussi
à la concurrence du marché
mondial et peuvent ainsi
accroître leurs difficultés. La
recherche de solutions spa-
tiales aux crises du capitalisme
ne fait que les repousser dans
une sphère élargie. Des crises
peuvent alors survenir dans
«l'économie spatiale » du capi-
talisme : c'est la théorie des
crises « troisième mouture » de
Harvey. Les luttes écono-
miques dégénèrent en luttes
politiques pour l'exportation
des dévalorisations. En raison
des rivalités inter-impérialistes,
la guerre mondiale se profile
comme forme ultime de déva-
lorisation. Les guerres impé-
rialistes apparaissent alors

comme des mouvements constitutifs de l'accumulation.
Le secteur militaire, financé par le capital excédentaire,
représente la forme ultime de capital fictif, auquel est
assigné la mission illusoire de repousser les limites du
capital.
Rendre compte de cet ouvrage particulièrement dense
n'est pas chose aisée. Il ne nous a pas été possible de
rendre justice à l'ensemble des idées développées par
Harvey dans le cadre d'un article aussi court. En guise
de conclusion, nous incitons tous ceux qui s'intéressent
à la théorie marxiste à lire cet ouvrage, à se l'approprier,
à tenter de vérifier ses thèses et à essayer modestement
de le dépasser. n

*Contantin Lopez est agrégé de sciences économiques 
et sociales.
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Référence unique du mandat (réservé à l’administration)

En signant ce formulaire vous autorisez l’ASSOCIATION PAUL LANGEVIN à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre
compte, et votre banque à débiter votre compte conformément aux instructions de l’ASSOCIATION PAUL LANGEVIN. Vous bénéficiez du
droit d´être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée avec elle. Une demande de
remboursement doit être présentée dans les 8 semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.

o Standard : 4 X 11,50 €    o Chômeurs/étudiants : 4 X 9 €     o Souscription : 4 X 14 €   

récurrent/répétitifTYPE DE PAIEMENT Vous pouvez à tout moment vous désabonner en appelant au 01 84 18 10 50.

JOINDRE UN RIB

Cause H commune



L’ÉQUIPE DE LA REVUE

Baptiste Giron
(Histoire)

Claudine Périllaud
Relecture

Julien Rossi
Débats

Saliha BoussedraSabrina Royer
Réseaux sociaux

Fanny Chartier
(Statistiques)

Michaël Orand
(Statistiques)

Pierre Crépel
(Sciences)

Sophie 
Mazenot-Chappuy

(Parlement)

Jean-Michel Galano
(Philosophiques)

Vincent Bordas
Relecture

Nicolas Lambert 
(Production 

de territoires)

Pierrick Monnet
(Réactions)

Élodie Lebeau
(Regard)

Ségolène Mathieu
(Grand entretien)

Constantin Lopez
Réseaux sociaux

Corinne Luxembourg
(Production 

de territoires)

Jérémie Giono
(Militer)

Maëva Durand
(Féminisme)

Igor Martinache
(Féminisme)

Aurélien Bonnarel
(Droit)

Gérard Legrip
(Regard)

Florian Gulli
Université permanente

Aurélien Aramini

CauseHcommune
est sur Facebook

Guillaume 
Roubaud-Quashie

Directeur

Davy Castel
Rédacteur en chef

Frédo Coyère
Mise en page 
et graphisme

Noëlle Mansoux
Secrétariat

de rédaction

Chantal Guerre
Secrétariat

de rédaction

Sébastien 
Thomassey

Mise en page

Camille Ducrot
(Critiques/Lire)

Jean Quétier
Rédacteur en chef 

Gérard Streiff
Rédacteur en chef

(Controverses/
Sondages)

Marine Miquel
(Critiques/Lire)

Delphine Miquel
(Militer)

ORGANISEZ DES DÉBATS !

avec les membres de l’équipe de votre revue autour d’un des thèmes des dossiers ou des livres c’est possible !

Contactez-nous au 01 40 40 13 50
Claude Saligny

ou au 01 40 40 12 30
Monique Renault

Mail : 
redaction@causecommune-larevue.fr

Vincent Boulet
(Chronique 
européenne)

Victor Blanc
(Poésies)



Prix : 8€

PROCHAIN NUMÉRO

juillet/août : Islam et communisme


