POUR MEMOIRE Bobby Sands, irradiant
Par Sorj CHALANDON

La premiere fois, il était mort. Ce fut donc la derniére. Une nuit de mai comme seul novembre en ose. Une
nuit de brouillard glacé, d'anoraks humides, d'écharpes relevées et de poings dans les poches. L'émeute avait
cessé. Belfast chuchotait. La ville avait sa gueule grise. Celle des jours mauvais. Juste avant le drame, ou alors
juste aprés. Tout allait renaitre avec l'aube, les cris, les pierres et les bruits du feu. Bient6t, les vieilles
reprendraient leur place sur les trottoirs, a genoux, leur rosaire a la main, nous le savions. Mais ce soir, tout
se taisait. Tout se taisait parce que Bobby Sands était mort. Et que c'était impossible.

«Ne pose pas de questions. Ne prends pas de notes», avait dit notre accompagnateur. «Ne parle plus», a
commandé un autre.

Que savons-nous de Bobby Sands ? En fait, rien. Ou peu. Ce que chacun savait de lui. Son visage, d'abord. Un
sourire en noir et blanc sur les murs nationalistes, son regard a chaque fenétre, au-dessus des cheminées,
dans les portefeuilles, sur les agendas d'écoliers, piqué au revers des vestes, imprimé sur les maillots
d'enfants, dans les pubs, les magasins, tatoué sur des peaux, brodé sur des drapeaux, en affiches, en calicots,
en banderoles. Une photo. La méme, toujours. La seule presque, prise en 1976 a la prison de Long Kesh.
L'image unique que nous avions de lui.

«Respecte le silence», avait dit notre accompagnateur. C'était la nuit du 7 mai 1981. Nous étions a
Twinbrook, un quartier catholique du sud-ouest de Belfast. Au coin des rues, dans les jardinets, contre les
murs, adossés aux réverbéres orangés, assis a quatre dans des voitures mornes, des femmes et des hommes
faisaient le guet. Des combattants de I'IRA, des amis, des gamins larmes aux yeux, des jeunes dents serrées,
des meres en peignoir, des voisins. La maison des Sands était de brique. Pareille aux autres. Avec juste un
ruban noir accroché sur le seuil.

«Ne parle plus», avait dit 'homme. Il a frappé a la porte. Une entrée minuscule de papier peint, et I'escalier
qui meéne aux chambres. La chaleur, la maison. Ces endroits familiers ou I'on se dit qu'on a la vie devant. Qu'il
y aura des portes, et d'autres portes apres, et des pieces a n'en plus finir jusqu'a croiser la mort. Et qu'on
aura le temps. Le temps de s'y faire. Tout le temps. Et voila que le salon s'ouvre. Et voila que Bobby Sands est
la.

Que savons-nous de lui ? En fait, rien. Ou peu. Des nouvelles de journaux. Gamin, Robert Sands joue au
football. Il porte les couleurs de clubs ennemis des nationalistes. Né a Rathcoole la protestante, quartier nord
de Belfast, I'enfant n'a pas été bercé aux frissons de I'nymne irlandais. Aprés, nous savons que la guerre le
rattrape. Qu'en 1972, des voisins protestants attaquent sa maison catholique. Nous savons que sa famille se
réfugie a Twinbrook, quartier né d'exodes successifs. Qu'il est apprenti carrossier, menacé de mort par ses
collegues protestants. Puis qu'il a 18 ans, et qu'il quitte son emploi. Puis qu'il a 18 ans, et qu'il rejoint I'Armée
républicaine irlandaise.

Que savons-nous de lui ? En octobre 1972, il est arrété dans une maison de Belfast. Quatre pistolets y sont
cachés. Cing ans de prison. Nous savons que les combattants bénéficient alors d'un statut spécial, qui les fait
prisonniers de guerre, ou presque. Nous savons qu'en cellule Sands apprend le gaélique, I'histoire de son
pays. Qu'il écrit des poémes, des nouvelles, des textes politiques, qu'il rattrape toute cette école absente.
Nous savons qu'il est libéré. Qu'il se marie. Que son fils s'appelle Gerard. Six mois plus tard, il est arrété avec
une arme de poing. Nous savons qu'entre-temps, le 1er mars 1976, le statut spécial a été aboli. Condamné a



guatorze années de prison, Bobby Sands devient un droit commun. Comme les autres, il refuse le costume
carcéral. Comme les autres, il vit nu, recouvert de sa seule couverture de lit. Plus de visite, plus de courrier,
plus rien.

Nous savons que le jeune homme s'improvise alors professeur de gaélique. Les mains en porte-voix, visage
contre le mur de sa cellule, il hurle les mots de sa langue, il les chante, et les prisonniers récitent apres lui.
Tout cela, nous le savons.

Un matin de 1978, alors que des centaines de républicains vivent nus depuis deux ans, les Britanniques
décident de confisquer leurs tinettes. Sands et les autres urinent sur le sol et répandent leurs excréments sur
les murs des cellules. Les douches leur sont interdites. Ils sont lavés au jet.

En mars 1981, cela fait cing ans que les hommes sont nus, et trois années qu'ils vivent dans leurs excréments.
Nous savons que, sans |'aval de I'IRA, les hommes de Long Kesh entrent en gréve de la faim. Bobby Sands a
26 ans. Nous savons qu'il prend le commandement des détenus républicains, et qu'il mene le jelne. Les
prisonniers ont cing revendications. Simples a fendre I'ame, nous les savons. Les enfants les récitent, elles
griffent les murs des villes, elles labourent les gorges a force d'étre scandées. Pas d'uniforme carcéral, pas de
travail obligatoire, libre association, une visite, un colis, une lettre par semaine et remise normale des peines.

C'est alors que nous avons rencontré son visage sur les murs. Ce regard et ce nom. Ses poemes ont été
récités, chantés, ses écrits brusquement découverts. «Notre revanche sera le rire de nos enfants», disait
Bobby Sands. Nous savons que |'alouette, son embléeme, est devenue symbole de résistance.

Aprés Bobby, Francis s'est porté volontaire. Et puis Ray, et Patsy, et Joe, Martin, Kevin, Kieran, Thomas et
Michael. Nous le savons.

«Respecte le silence», nous avait dit cet homme. Le cercueil de Bobby Sands était levé, posé contre le mur,
gardé par deux hommes de I'lRA en uniforme. Sur le satin blanc, un visage de cire. Poudré, maquillé de vie,
du coton dans les joues. Ses os percaient. Il était translucide. Entre ses doigts, le petit crucifix envoyé par le
pape. Un visage, deux mains et puis rien. Un corps en creux. Posé sur son torse, le drapeau de la république,
son béret noir et ses gants de soldat. Derriére, un canapé. Des amis, des proches. lls parlaient bas. Ils
parlaient dignes. lls étaient soulagés. Depuis plus de deux mois, chaque regard irlandais portait sa mort en
lui.

Nous savons beaucoup de Sands. Son visage, ses poémes, son alouette, son combat pour la république et son
espoir en la justice. Nous savons qu'il est mort le 5 mai 1981 a 1h17, apres 66 jours de supplice. Nous savons
qu'il avait 27 ans. Qu'il venait d'étre élu député a Westminster. Nous savons que ses neuf camarades |'ont
suivi dans l'agonie. Nous savons que Margaret Thatcher n'a pas cédé. Nous savons que jamais ce jeune
homme n'a baissé la téte. Nous savons aujourd'hui le processus de paix.

«Ne prends pas de notes», avait dit I'homme, et nous avons gardé les mains vides. Pourtant, un mot nous
reste. Un mot de plus, encore. Une phrase, écrite sur une carte pieuse déposée sur le corps, au milieu des
autres, des saints éparpillés qui recouvraient sa mort. C'était une Vierge colorée et signée par plusieurs. En
bas, a droite et au stylo rouge, il y avait une question : «Est-ce que demain se souviendra ?» Oui.
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Bobby Sands

Il'y a39ans, le 5 mai 1981, le patriote irlandais Bobby Sands mourait dans une prison britannique
apres 66 jours de gréeve de la faim.

Il avait 27 ans.

Combattant républicain, criminalisé par la justice britannique - comme tous ses camarades
emprisonnés - il avait organisé ce mouvement de protestation pour que tous obtiennent le statut de
prisonniers politique.

Depuis 5 ans déja ( septembre 1976) , 300 détenus nationalistes du camp de Long Kesh vivaient nus,
enroulés dans leur couverture de lit puis au milieu de leurs excréments (1978) punis de toilettes et de
douches par I’administration pénitentiaire parce qu’ils refuseraient de porter 1’'uniforme carcéral des
droits communs.

Ala prison d’ Armagh, les combattantes détenues avaient, elles, refusé tout travail carcéral pour
exiger ce méme « statut spécial ».

L’administration britannique a alors tenté de briser violemment ce mouvement, qui ne rencontraient
aucun écho dans I’opinion publique internationale. Pour répondre a cette violence quotidienne et
mobiliser I’Irlande nationaliste autour de ses prisonniers, Bobby Sands, officier de I'IRA
commandant le camp, décidait d’entrer en gréve de la faim le ler mars 1981. Suivi chaque semaine
par I’un de ses camardes.

Le 9 avril 1981, il était élu député au parlement de Westminster pour la circonscription nord-
irlandaise de Fermanagh-South Tyrone, mais Margaret Thatcher n’a rien cédé, précipitant ainsi la
mort en gréve de la faim de neuf autres combattants républicains.

En ces temps de confinement, et donc de réflexion, une pensée pour ces jeunes hommes.

Francis Hughes, 59 jours -25 ans.
Raymond McCreesh, 61 jours - 24 ans.
Patsy O'Hara 61 jours - 23 ans.

Joe McDonnel, 61 jours - 29 ans.
Martin Hurson , 46 jours - 24 ans.
Kevin Lynch, 71 jours - 25 ans.

Kieran Doherty, 73 jours. - 25 ans.
Thomas McElwee, 62 jours - 23 ans.
Micky Devine, 60 jours - 27 ans
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Bobby Sands, avant son arrestation et apres..

POUR MEMOIRE
Bobby Sands, irradiant

Par Sorj CHALANDON

La premiére fois, il était mort. Ce fut donc la derniére. Une nuit de mai comme seul novembre en ose.
Une nuit de brouillard glacé, d'anoraks humides, d'écharpes relevées et de poings dans les poches.
L'émeute avait cessé. Belfast chuchotait. La ville avait sa gueule grise. Celle des jours mauvais. Juste
avant le drame, ou alors juste apres. Tout allait renaitre avec l'aube, les cris, les pierres et les bruits du
feu. Bientot, les vieilles reprendraient leur place sur les trottoirs, a genoux, leur rosaire a la main,
nous le savions. Mais ce soir, tout se taisait. Tout se taisait parce que Bobby Sands était mort. Et que
c'était impossible.

«Ne pose pas de questions. Ne prends pas de notes», avait dit notre accompagnateur. «Ne parle plus»,
a commande un autre.
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Que savons-nous de Bobby Sands ? En fait, rien. Ou peu. Ce que chacun savait de lui. Son visage,
d'abord. Un sourire en noir et blanc sur les murs nationalistes, son regard a chaque fenétre, au-dessus
des cheminées, dans les portefeuilles, sur les agendas d'écoliers, piqué au revers des vestes, imprimé
sur les maillots d'enfants, dans les pubs, les magasins, tatoue sur des peaux, brodé sur des drapeaux,
en affiches, en calicots, en banderoles. Une photo. La méme, toujours. La seule presque, prise en
1976 a la prison de Long Kesh. L'image unique que nous avions de lui.

«Respecte le silence», avait dit notre accompagnateur. C'était la nuit du 7 mai 1981. Nous étions a
Twinbrook, un quartier catholique du sud-ouest de Belfast. Au coin des rues, dans les jardinets,
contre les murs, adossés aux réverberes orangeés, assis a quatre dans des voitures mornes, des femmes
et des hommes faisaient le guet. Des combattants de I'lRA, des amis, des gamins larmes aux yeux,
des jeunes dents serrées, des meres en peignoir, des voisins. La maison des Sands était de brique.
Pareille aux autres. Avec juste un ruban noir accroché sur le seuil.

«Ne parle plus», avait dit 'nomme. Il a frappé a la porte. Une entrée minuscule de papier peint, et
I'escalier qui mene aux chambres. La chaleur, la maison. Ces endroits familiers ou I'on se dit qu'on a
la vie devant. Qu'il y aura des portes, et d'autres portes apres, et des piéces a n'en plus finir jusqu'a
croiser la mort. Et qu'on aura le temps. Le temps de s'y faire. Tout le temps. Et voila que le salon
s'ouvre. Et voila que Bobby Sands est la.

Que savons-nous de lui ? En fait, rien. Ou peu. Des nouvelles de journaux. Gamin, Robert Sands joue
au football. Il porte les couleurs de clubs ennemis des nationalistes. Né a Rathcoole la protestante,
quartier nord de Belfast, I'enfant n'a pas été bercé aux frissons de I'nymne irlandais. Apreés, nous
savons que la guerre le rattrape. Qu'en 1972, des voisins protestants attaquent sa maison catholique.
Nous savons que sa famille se réfugie a Twinbrook, quartier né d'exodes successifs. Qu'il est apprenti
carrossier, menacé de mort par ses collégues protestants. Puis qu'il a 18 ans, et qu'il quitte son
emploi. Puis qu'il a 18 ans, et qu'il rejoint I'Armée républicaine irlandaise.

Que savons-nous de lui ? En octobre 1972, il est arrété dans une maison de Belfast. Quatre pistolets y
sont cachés. Cing ans de prison. Nous savons que les combattants bénéficient alors d'un statut
spécial, qui les fait prisonniers de guerre, ou presque. Nous savons qu'en cellule Sands apprend le
gaélique, I'histoire de son pays. Qu'il écrit des poemes, des nouvelles, des textes politiques, qu'il
rattrape toute cette école absente. Nous savons qu'il est libéré. Qu'il se marie. Que son fils s'appelle
Gerard. Six mois plus tard, il est arrété avec une arme de poing. Nous savons qu'entre-temps, le ler
mars 1976, le statut spécial a été aboli. Condamné a quatorze années de prison, Bobby Sands devient
un droit commun. Comme les autres, il refuse le costume carcéral. Comme les autres, il vit nu,
recouvert de sa seule couverture de lit. Plus de visite, plus de courrier, plus rien.

Nous savons que le jeune homme s'improvise alors professeur de gaélique. Les mains en porte-voix,
visage contre le mur de sa cellule, il hurle les mots de sa langue, il les chante, et les prisonniers
récitent apres lui. Tout cela, nous le savons.

Un matin de 1978, alors que des centaines de républicains vivent nus depuis deux ans, les
Britanniques décident de confisquer leurs tinettes. Sands et les autres urinent sur le sol et répandent
leurs excréments sur les murs des cellules. Les douches leur sont interdites. ls sont laves au jet.

En mars 1981, cela fait cing ans que les hommes sont nus, et trois années gu'ils vivent dans leurs
excréments. Nous savons que, sans l'aval de I'IRA, les hommes de Long Kesh entrent en greve de la
faim. Bobby Sands a 26 ans. Nous savons qu'il prend le commandement des détenus républicains, et



qu'il méne le jelne. Les prisonniers ont cing revendications. Simples a fendre I'ame, nous les savons.
Les enfants les récitent, elles griffent les murs des villes, elles labourent les gorges a force d'étre
scandées. Pas d'uniforme carcéral, pas de travail obligatoire, libre association, une visite, un colis,
une lettre par semaine et remise normale des peines.

C'est alors que nous avons rencontre son visage sur les murs. Ce regard et ce nom. Ses poemes ont
été réciteés, chantés, ses écrits brusquement découverts. «Notre revanche sera le rire de nos enfants»,
disait Bobby Sands. Nous savons que l'alouette, son embleéme, est devenue symbole de résistance.

Aprés Bobby, Francis s'est porté volontaire. Et puis Ray, et Patsy, et Joe, Martin, Kevin, Kieran,
Thomas et Michael. Nous le savons.

«Respecte le silence», nous avait dit cet homme. Le cercueil de Bobby Sands était levé, pose contre
le mur, gardé par deux hommes de I'lRA en uniforme. Sur le satin blanc, un visage de cire. Poudré,
maquillé de vie, du coton dans les joues. Ses os percaient. Il était translucide. Entre ses doigts, le petit
crucifix envoyé par le pape. Un visage, deux mains et puis rien. Un corps en creux. Posé sur son
torse, le drapeau de la république, son béret noir et ses gants de soldat. Derriére, un canapé. Des amis,
des proches. lls parlaient bas. Ils parlaient dignes. Ils étaient soulagés. Depuis plus de deux mois,
chaque regard irlandais portait sa mort en lui.

Nous savons beaucoup de Sands. Son visage, ses poemes, son alouette, son combat pour la
république et son espoir en la justice. Nous savons qu'il est mort le 5 mai 1981 a 1h17, apres 66 jours
de supplice. Nous savons qu'il avait 27 ans. Qu'il venait d'étre élu député a Westminster. Nous savons
que ses neuf camarades I'ont suivi dans I'agonie. Nous savons que Margaret Thatcher n'a pas céde.
Nous savons que jamais ce jeune homme n'a baissé la téte. Nous savons aujourd'hui le processus de
paix.

«Ne prends pas de notes», avait dit 'nomme, et nous avons gardé les mains vides. Pourtant, un mot
nous reste. Un mot de plus, encore. Une phrase, écrite sur une carte pieuse déposée sur le corps, au
milieu des autres, des saints éparpillés qui recouvraient sa mort. C'était une Vierge colorée et signée
par plusieurs. En bas, a droite et au stylo rouge, il y avait une question : «Est-ce que demain se
souviendra ?» Ouli.



