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Avant de parler de Dieu, il faut s’engager dans un très long 
voyage, dans un très long pèlerinage, vers ce que l’Orient 
chrétien appelle le « lieu du cœur » - et notre cœur est si loin 
en même temps, comme dans ces contes où, pour trouver 
le cœur du héros, il faut traverser les mers et les forêts, 
escalader une montagne, vaincre un fauve, capturer l'oiseau 
qui s'échappe de son corps déchiré - et dans l’oiseau 
était le cœur. Chacun de nous porte en lui cette profondeur 
et cet envol...

On vit comme tout le monde, dans une civilisation, dans 
une condition aussi, où la technique et les idéologies signifient 
massivement, quotidiennement, une sorte d’absence, une 
sorte de confiscation. De Dieu, de l’autre, de soi-même, 
saurions-nous seulement le dire ? Souvent, nous n’avons 
plus de mots. On vit dans la quête du bonheur, ou de la 
justice, souvent aussi comme un somnambule, dans le terne 
esclavage des déterminismes de la nature et de l’histoire, 
fragment dérisoire du cosmos et de la société, fétu dans le 
grand jeu des instincts et de la mort, dans le grand jeu de 
l’amour et de la mort. Et quand le somnambule s’éveille, il 
devient le héros tragique : le monde est beau, et il faut mourir.

Mais parfois s’ouvrent des profondeurs inattendues. 
Dans le creux comme dans le plein de l’existence. Devant 
ces situations-limites que ni la science ni les idéologies ne 
peuvent expliquer, devant ces brèches que ni la science
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ni les idéologies ne peuvent colmater. Devant la beauté, 
devant l’amour, devant l’horreur, devant la mort. Au plus 
dense de la révolte ou de la création. Quand l’angoisse et 
l’émerveillement nous envahissent. Quand tout fait énigme, 
alors que nous croyions avoir tout expliqué. Si tout est matière 
en mouvement, qu’est-ce qu’un visage ? À quelle lumière, un 
instant, un visage se fait-il transparent ? Visage, déchirure 
énigmatique dans !a prison indéfinie du monde. Nous sans 
maison, chassés de la maison première, la mère, de la 
maison de l’enfance, de la maison humblement blottie contre 
la terre maternelle, nous, cosmonautes du vide, du noir. 
Reste pourtant le visage même du cosmonaute. Le visage 
ami, le visage aimé. Mais il se pétrifie dans l’indifférence ou 
l’hostilité. Il s'embue d’absence et d’oubli. Ou bien je ferme 
les yeux d’un mort.

Il y a bien l’expérience de l’éveil, telle que nous l’offre l’Inde, 
ou la drogue. Conscience de la conscience. Expérience d’une 
profondeur insoupçonnée, d’une unité fondamentale, où 
tout s’absorbe. Béatitude sans bienheureux. Mais comment 
oublier le mystère de l’autre, le sobre déchirement d’une vraie 
rencontre. N’est-ce pas un mystique hindou, marginal il est 
vrai, qui a dit : « Si j’aime le sucre, je ne veux pas devenir 
sucre ».

Alors, quand on s’est ainsi avancé vers le lieu du cœur, 
et que la souffrance et la joie nous ont fait comme poreux, et 
que l’on a découvert - terrible découverte - non seulement 
le mal qu’on subit mais le mal que l’on fait, alors quelqu’un 
vient vers nous de la profondeur : « C’est moi, ne m’oublie 
pas ». Et l’Évangile est sous notre main, et nous l’ouvrons, 
et nous le jetons devant la prétention exorbitante : « Je suis 
la porte », « Je suis le chemin, la vérité et la vie », « Moi 
et le Père nous sommes un », et nous le reprenons parce 
que « nul n’a jamais parlé comme cet homme ». Jésus, 
fascinant par son humanité totale, totalement belle et noble, 
et royale et accueillante infiniment, justement parce qu’elle 
n est pas fermée sur elle-même, sur la séparation et la mort, 
la nostalgie et le désespoir, et le besoin d’avoir des ennemis 
pour oublier qu’on va mourir, mais parce qu’elle est l’humanité



d’une Personne qui existe d’une manière absolue, dans une 
communion absolue, qui n’est séparée de rien, qui ne fait pas 
du monde une proie mais une eucharistie ; et le vin est son 
sang et le pain est son corps, nous sommes à la fois ses 
amis et une seule vie, une seule plante, un seul cep, une 
seule chair avec lui. Et s’il en est ainsi, c’est que cet Homme 
respire au-delà de ce monde, respire le Souffle de vie, c’est 
parce qu’il est totalement ouvert, au-delà de ce monde, et de 
tous les mondes - car tout n’est pas monde : sinon, comment 
le monde serait-il simplement intelligible, il serait, au sens 
étymologique « im-monde » -, c'est parce que cet Homme 
est totalement ouvert à la Source de la Vie, à l’Abîme originel, 
dont il nous dit, ô paradoxe, que c’est un abîme de tendresse, 
le « sein du Père ».

La foi, c’est cette rencontre avec Celui-là qui marche sur 
les sentiers de Palestine et sur toutes les routes du monde 
et qui, en même temps, nous dit l’Apocalypse (je paraphrase 
à peine), tient les étoiles, les nébuleuses dans sa main. La 
rencontre du Christ, face du Père, dans le souffle et le feu de 
l'Esprit. Car rencontrer Jésus, c’est pénétrer dans le cercle 
immense du divin : Dieu investissant nos profondeurs les 
plus intérieures, et c’est l’Esprit, et l’Esprit nous fait découvrir 
de plus en plus le Visage du Ressuscité ; et autour de celui-ci 
tous deviennent visages, et le Ressuscité nous mène, au- 
delà des mondes, vers la source et l’océan de la lumineuse 
éternité - le sein du Père. Alors le monde s’identifie au 
tombeau vide, devient le lieu d’une métamorphose décisive, 
la terre, toute la terre, mais transfigurée par l’Esprit ; le baiser 
à la terre d’Aliocha Karamazov donne son sens au « oui » 
à la terre de Nietzsche. Dans l’ombre, un Visage - la Face 
absolue - est à jamais ouvert, et l’angoisse devient le lieu 
même de l’émerveillement. Et nous pouvons tenter d’aimer, 
tenter de vivre, la mort n’est plus devant mais derrière nous, 
nous n’avons plus besoin de la projeter sur les autres, nous 
n’avons plus besoin d’ennemis.

Voire - la mort subsiste, et sa dérision immémoriale. 
C’est que le Dieu vivant ne s’impose pas. Il nous offre son 
Esprit, sa vie même, mais il l’offre à notre foi, c’est-à-dire



à notre libre amour. La présence évidente du Ressuscité 
comme celle d’un faiseur de miracles et d’un arrangeur de 
l’histoire nous attirerait comme des esclaves, comme des 
animaux aimantés. Ce silence contre lequel, si souvent, nous 
blasphémons, assure l’espace de l’errance, l’espace de la foi, 
l’espace où retentit l’appel à « l’homme de désir » dont parle 
l’Apocalypse. « Dieu peut tout sauf contraindre l’homme à 
l’aimer », disaient les Pères. Notre Dieu est un Dieu caché 
parce qu’il veut notre libre adhésion, l’adhésion de cette liberté 
sombre, farouche, tragique qui constitue, dans la pénombre 
de ce monde, l’essence même de notre personne. Les 
négations de l’athéisme fracassent, dans ce silence du Dieu 
caché, des caricatures, des idoles, d’étranges Léviathans : le 
Père sadique, le Maître qui réduit les autres en esclavage, le 
Tout-Puissant au sens de la puissance physique, politique ou 
magique, la clé de voûte des systèmes de philosophie ou de 
morale, l’Être suprême, la Valeur suprême, le bouche-trou, 
l’explication, la consolation au sens pauvrement sentimental.

La démarche de foi passe ici, non par la seule théologie 
négative, mais par la grande « antinomie apophatique ». 
Dieu est au-delà : de nos images, de nos concepts, de toute 
imagination sensible comme de toute saisie intellectuelle. Au- 
delà même de Dieu, « Hyperthéos ». Mais cet ineffable n’est 
pas une ténèbre indifférenciée où tout se résorbe. De cette 
ténèbre par excès de lumière, un amour libérateur vient à 
nous. L’Inaccessible se révèle sur la croix amour sans limites. 
L’impossible à nommer nous livre son nom propre dans la 
désappropriation totale de la croix. Seul cet amour, « l’amour 
fou » de Dieu pour l’homme, comme disaient Maxime le 
Confesseur, Nicolas Cabasilas, Paul Evdokimov, peut fléchir 
notre plus farouche liberté. Seule ma libre foi peut reconnaître 
le Transfiguré dans le Défiguré, le Seigneur de gloire dans le 
Crucifié, seule ma libre foi peut reconnaître dans le pain et 
le vin, et cette étrange société qu’est l’Église, le corps même 
du Ressuscité, la coupe où surabonde une vie plus forte 
que la mort. Notre Dieu est un Dieu caché parce qu’il est 
le Dieu vivant, le Dieu personnel, la plénitude et la source 
de l’existence personnelle : Tri-Unité ! Or, nous ne voyons



que des choses, et les gens comme des choses à utiliser, à 
posséder, ou dans lesquelles s’engloutir - et c’est tout le rêve 
de l’inceste ! Seul le regard de la foi, le regard de l’amour, la 
vision du cœur devenant, de cœur de pierre, cœur de chair 
peut déceler l’incandescence personnelle, et plus je connais la 
personne et plus je la découvre inconnue - et il en est d’abord 
et fondamentalement ainsi pour la connaissance de Dieu qui, 
jusque dans les profondeurs et les splendeurs du Royaume, 
restera une inconnaissance - allant, comme disait Grégoire 
de Nysse, « de commencements en commencements, par 
des commencements qui n’auront jamais de fin » - car plus le 
Vivant nous emplit de sa présence et plus nous le cherchons, 
dans un dynamisme d’éternité. Et cette éternité commence 
dès ici-bas.

Mais cette foi n’est jamais solitaire, subjective, individuelle. 
Certes, le Christ est partout, il anime secrètement l’histoire 
du monde. Mais le Christ de l’histoire est un Christ souf­
frant, crucifié, et - si l’on veut - comme dit Kazantzaki, sans 
cesse « recrucifié ». C’est le Ressuscité que je cherche pour 
ressusciter avec lui et devenir ainsi capable de lutter dans 
l’histoire contre toutes les formes de mort. Le repas partagé 
dans l’amitié ne fera pas de ma mort une pâque. J’ai beau 
mettre justice et beauté sur le grand navire des hommes, je 
ne l’empêcherai pas de sombrer.

D’autre part, la vie en Christ ne peut être qu’une vie en 
communion, qu’une dilatation de l’Amour trinitaire. En lui nous 
sommes un seul corps, un seul être, membres les uns des 
autres. Vers lui, dans la rencontre de personne à personne, 
chacun est unique, irremplaçable, et ce caractère unique est 
confirmé par l’Esprit qui distribue les dons, qui fait de chaque 
destin un charisme au service de tous, dans la grande unité 
du Corps. De même que Jésus dit « Moi et le Père, nous 
sommes un », de même il dit de ceux qui croient en lui : « Qu’ils 
soient un comme nous sommes un ». Oui, rayon-nement du 
mystère trinitaire, unité absolue et diversité absolue en même 
temps : une unité plus totale que celle de l’Inde - parce 
qu’elle est inépuisable, inépuisablement dynamique - une 
diversité plus totale que celle de l’individualisme occidental



pour lequel les individus sont seulement semblables, alors 
que dans le mystère trinitaire, et dans l’humanité qui, en 
Christ, se dispose à l’image de la Trinité, les personnes sont 
proprement consubstantielles, un seul homme en Christ sous 
les flammes et les souffles de l’Esprit, un seul homme en 
une multitude de personnes comme il y a un seul Dieu en 
trois personnes (et trois ici signifie le dépassement infini de 
l’opposition, la plénitude de la diversité dans l’unité).

Alors je pressens la signification et le mystère de l’Église. 
L’Église est faite de pécheurs. Mais elle est, comme l’on dit 
en termes presque identiques Origène et saint Augustin, 
cette prostituée que le Christ ne cesse de laver dans son 
sang pour en faire l’Épouse sans tache. L’œil du cœur, la 
vision de la foi découvrent que l’Église - non l’Église invisible 
mais l’Église dans sa profondeur - n’est rien d’autre que le 
Corps du Christ embrasé des énergies divines, la coupe 
eucharistique d’où ruissellent les énergies divines, pour le 
salut du monde. L’œil du cœur, la vision de la foi découvrent 
que l’Église est en définitive le seul lieu où rien ne s’interpose 
entre Dieu et l’homme - ailleurs la mort finit toujours par 
s’interposer -, où rien ne s’interpose entre le ciel et la terre, 
entre les mondes et ce qui les contient et les maintient dans 
l’existence, parce que, dans la Parole, dans le baptême, dans 
l’eucharistie, le Dieu fait homme ne cesse de descendre dans 
notre angoisse, de bénir notre émerveillement pour que tout 
s’emplisse d’éternité. Là, nous commençons à comprendre 
les grandes affirmations patristiques : « Dieu s’est fait homme 
pour que l’homme puisse devenir Dieu », Dieu par grâce, 
dans la plénitude de son humanité, « Dieu s’est fait porteur de 
la chair pour que l’homme puisse devenir porteur de l’Esprit » 
- un vivant, un ressuscité — oh ! non pas ce « délivré vivant » 
si évident dont nous parle l’Inde, mais ces publicains, ces 
larrons, ces prostituées dont le cœur se retourne dans le 
pardon et dans la joie et qui déchiffrent désormais les croix 
des jours, la patience et la passion des jours à travers la 
présence du Crucifié-Ressuscité. Car « la croix seule est 
théologienne », disait un Père, croix de sang, croix aussi de



Donnelumière. Faut-il rappeler le vieil adage monastique : « 
ton sang et reçois l’Esprit » ?

Ainsi, dans la foi, dans l’Église comme organisme de foi 
et d’amour qui devient la profondeur même du monde et 
la profondeur même de ma conscience en communion, je 
reçois une connaissance-inconnaissance, une connaissance 
d’amour, ï'épignose dont parle saint Paul. Dans la foi, l’homme 
réunifié devient, tout entier, l’organe de la connaissance de 
Dieu. L’homme tout entier devient le lieu de Dieu, car Dieu 
tout entier se révèle le lieu de l’homme. L’homme réunifié :
- réunifié avec ses frères, se découvrant avec eux un seul 
être christique, eucharistique, un seul homme à travers le 
temps et l’espace, vivants et morts dans la même communion 
des vrais vivants, tous consubstantiels, tous « membres les 
uns des autres » ;
- réunifié en lui-même, dépassant la dualité de l’intelligence 
froide, dissociante, et des entrailles aux pulsions obscures, 
s'unifiant dans ce centre le plus central, dans cette 
profondeur la plus profonde que la Bible et la spiritualité de 
l’Église ancienne nomment le « cœur », cœur-esprit, cœur 
intelligent, cœur pacifié où se reflète le visage du Ressuscité 
et, à travers lui, la vérité des êtres et des choses.

Peu à peu, par toute une ascèse du dépouillement, de 
l’humilité, du service, par toute une liturgie de la beauté où 
la liturgie ecclésiale décèle et manifeste la sacramentalité de 
l’être, nous devenons, dans notre cœur intelligent, ouverts à la 
vie du Vivant, à la « vie vivante » comme disent les Russes. Par 
l’adhésion, par la greffe au Vivant, au corps vivant et vivifiant 
du Christ, nous vient la vie, et l’ouverture infinie à toute vie. La 
mort dans tous ses aspects, la mort inévitable de la souffrance 
et du déclin, la mort inévitable du dépassement créateur, 
la mort inévitable de l’amour pour que l’autre soit - la mort 
change de signe, elle devient métamorphose pascale, mort- 
résurrection : oui, la mort-résurrection baptismale devient le 
rythme même du grand pèlerinage du destin. Nous savons 
que Dieu nous aime d’amour fou, que rien ne nous séparera 
de l’amour du Christ, alors parfois, d’un souffle monté des



entrailles, nous respirons au-delà des trois dimensions 
de ce monde, nous respirons plus profond que la mort - dans 
l’invocation du Nom de Jésus, nous respirons l’Esprit.

Ainsi le chemin de la foi devient le chemin de l’Église, 
le chemin de la Parousie - Parousie, ce beau mot oublié 
qu’aimaient tant les premiers chrétiens - Maranatha, viens, 
Seigneur ! - signifie à la fois présence et attente. Attente 
pleine, comme celle de la femme qui sent remuer en elle son 
enfant. Comme celle de l’Église qui, à travers les ébauches, 
les signes et les tragédies de l’histoire, à travers l’infidélité et 
le pardon, sent remuer en elle le Royaume.

Le chemin de la foi devient l’intériorisation de l’eucharistie, 
par l’amour actif, la prière, l’ascèse, non point l’ascèse 
masochiste, mais la mort à notre propre mort, la mise à 
mort des mille formes de notre néant bouffi d’orgueil et de 
désespoir, le dépouillement des peaux mortes. Désengraver 
au fond de soi la source de l’eau vive, « donne ton sang et 
reçois l’Esprit ». Alors on devient capable, peu à peu, comme 
le demande l’Apôtre, de « faire eucharistie en toutes choses » : 
il n’est pas de meilleure définition de la vie chrétienne - peut- 
être aussi de ce que pourrait être une inspiration chrétienne 
dans l’« œuvre commune » des hommes.

Comme l’écrivait le métropolite Georges Khodr, l’Église 
reste le cœur du monde, même si le monde ignore son 
cœur. Certes, le monde et l’Église peuvent apparaître dans 
un même destin d’engagement, dans la volonté historique 
de construire la terre. Mais l’Église, par le lien mystérieux 
qui l’unit au Christ, par l’Esprit qui lui suggère ses desseins 
et juge l’histoire, vit dans une tension permanente avec 
le monde. Elle est elle-même la tension du monde. Elle 
proclame l’espérance d’un salut qui lui est donné, qu’elle 
attend et qu’elle hâte par la prière, qu’elle goûte déjà dans 
l’eucharistie, et qui ne s’identifie pas purement et simplement 
avec l’énergie des hommes construisant leur propre cité.

De ce fait, la recherche du chrétien ne s’identifie pas 
jusqu’au bout avec aucune autre recherche. Le chrétien est 
un élément perturbateur qui met en question tout ordre qui se 
prétendrait définitif comme toute révolution qui se prétendrait



totale. Il appelle à un dépassement constant. Voilà pourquoi 
il n’est jamais reçu par les siens, ceux qui ont transformé la 
lutte en un légitimisme de droite ou de gauche. Le chrétien 
doit sortir du temple pour « faire eucharistie en toutes 
choses », dans le travail, l’art, la politique. À lui se dévoile, 
dans le monde des hommes, la pulsation du Souffle, le Visage 
christique, Visage des visages. Par le sacerdoce cosmique 
dont il est revêtu prennent place dans la Jérusalem définitive 
toutes les aspirations humaines à la justice, à la beauté, à la 
plus éphémère tendresse. Il sait qu’en communiant au corps 
du Seigneur il porte en lui tout le corps de l’humanité. Il voue 
à cette humanité, au sens fort, une « compassion » infinie, 
par la grâce de Celui, qui, sur la croix, est allé jusqu’au bout 
de l’absence de Dieu. Eli, Eli, lama sabachtani - pour que 
même l’absence de Dieu s’emplisse de sa présence. Il est 
prêt à perdre son âme pour que cette humanité retrouve joie 
et liberté. Dans ce mouvement, il secoue du corps de l’Église 
la poussière synagogale, la lenteur ritualiste, où l’orthodoxie 
risque de se pétrifier hors de l’histoire. Mais il est en même 
temps crucifié par les compagnons de son engagement 
terrestre sur la croix d’une irrémédiable solitude. Par là, 
dans sa passion anonyme, il permet à la Résurrection 
d’investir les profondeurs de l’histoire et les immensités de 
l’Univers, il prépare la « Pâque définitive ». Maranatha : viens, 
Seigneur Jésus !


