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C’est du fond de mon lit que je vous parle – et si je ne suis pas en me-

sure de m’adresser à une grande assistance, c’est à chacun de vous – à

chacun de vous que je parle au creux de l’oreille. 

Quelle émotion ! Quelle idée extraordinaire a eue Alain d’utiliser un moyen

aussi simple, un téléphone, pour me permettre d’être parmi vous. Merci à lui.

Merci à vous, Alain et Evelyne, pour cette longue et profonde amitié – et pour

toutes ces années de persévérance. Des grandes initiatives, comme c’est facile

d’en avoir ! Mais être capable de les faire durer – durer – ah, ça c’est une autre

aventure !

Maintenant ces quelques mots que je vous adresse.

J’ai toujours partagé tout ce que je vivais ; toute mon œuvre, toute mon écri-

ture était un partage de mon expérience de vie. Faire de la vie un haut lieu

d’expérimentation. Si le secret existe, le privé lui n’a jamais existé ; c’est une

invention contemporaine pour échapper à la responsabilité, à la conscience que

chaque geste nous engage. Alors ce dont je veux vous parler c’est tout sim-

plement de ce que je viens de vivre.

Ma dernière aventure. Deux mois d’une vertigineuse et assez déchirante des-

« Quand il n’y a plus rien,
il n’y a que l’Amour »

Présente depuis le
début aux Forums

Terre du Ciel,
Christiane Singer,

écrivain, n’a pu 
participer à celui de
la Toussaint 2006 :

« L’Amour, 
cœur de la vie ».

C’est par téléphone
qu’elle nous a parlé

quelques instants. 

cente et traversée. Avec surtout le mystère de la souffrance. J’ai encore beaucoup de peine

à en parler de sang froid. Je veux seulement l’évoquer. Parce que c’est cette souffrance qui

m’a abrasée, qui m’a rabotée jusqu’à la transparence. Calcinée jusqu’à la dernière cellule.

Et c’est peut-être grâce à cela que j’ai été jetée pour finir dans l’inconcevable. Il y a eu une

nuit surtout où j’ai dérivé dans un espace inconnu. Ce qui est bouleversant c’est que quand

tout est détruit, quand il n’y a plus rien, mais vraiment plus rien, il n’y a pas la mort et le

vide comme on le croirait, pas du tout.

Je vous le jure. Quand il n’y a plus rien, il n’y a que l’Amour. Il n’y a plus que l’Amour.

Tous les barrages craquent. C’est la noyade, c’est l’immersion. L’amour n’est pas un sen-

timent. C’est la substance même de la création.

Et c’est pour en témoigner finalement que j’en sors parce qu’il faut sortir pour en par-

ler. Comme le nageur qui émerge de l’océan et ruisselle encore de cette eau ! C’est un peu

dans cet état d’amphibie que je m’adresse à vous. On ne peut pas à la fois demeurer dans

cet état, dans cette unité où toute séparation est abolie et retourner pour en témoigner parmi

ses frères humains. Il faut choisir. Et je crois que, tout de même, ma vocation profonde,

tant que je le peux encore – et l’invitation que m’a fait Alain l’a réveillée au plus profond

de moi-même –, ma vocation profonde est de retourner parmi mes frères humains.

Je croyais jusqu’alors que l’amour était reliance, qu’il nous reliait les uns aux autres.

Mais cela va beaucoup plus loin ! Nous n’avons pas même à être reliés : nous sommes à

l’intérieur les uns des autres. C’est cela le mystère. C’est cela le plus grand vertige.

Au fond je viens seulement vous apporter cette bonne nouvelle : de l’autre côté du pire

t’attend l’Amour. Il n’y a en vérité rien à craindre. Oui c’est la bonne nouvelle que je vous

apporte. 

Et puis il y a autre chose encore. Avec cette capacité d’aimer – qui s’est agrandie ver-

tigineusement – a grandi la capacité d’accueillir l’amour. Et cet amour que j’ai accueilli,

que j’ai recueilli de tous mes proches, de mes amis,  de tous les êtres que, depuis une ving-

taine d’années, j’accompagne et qui m’accompagnent – parce qu’ils m’ont certainement

plus fait grandir que je ne les ai fait grandir. Et subitement toute cette foule amoureuse,

toute cette foule d’êtres qui vous portent ! Il faut partir en agonie, il faut être abattu comme

un arbre pour libérer autour de soi une puissance d’amour pareille. Une vague. Une vague

immense. Tous ont osé aimer. Sont entrés dans cette audace d’amour. En somme il a fallu

que la foudre me frappe pour que tous autour de moi enfin se mettent debout et osent

aimer. Debout dans leur courage et dans leur beauté. Oser aimer du seul amour qui mérite

ce nom et du seul amour dont la mesure soit acceptable : l’amour exagéré. L’amour dé-

mesuré. L’amour immodéré.

Alors, amis, entendez ces mots que je vous dis là comme un grand appel à être vivants,

à être dans la joie et à aimer immodérément.

Tout est mystère. Ma voix va maintenant lentement se taire à votre oreille ;  vous me ren-

contrerez peut-être ces jours errant dans les couloirs car j’ai de la peine à me séparer de

vous.

La main sur le cœur, je m’incline devant chacun de vous. ◆

la vraie vie



calligraphie d’Hassan Massoudy
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hommage

Christiane est entrée dans la Vie pleine, elle est en-
trée dans la Lumière ! Le contraire de la naissance

serait la mort, mais la Vie n’a pas de contraire. Elle est
UNE et indivisible totalité, plénitude.

Depuis dix-sept ans, grâce aux Forums Terre du Ciel,
nous avions le bonheur de nous retrouver, à chaque fois
avec fraîcheur, vivacité et intensité. Comme il était fa-
cile de prendre la parole en se glissant dans le sillon ou-
vert par Christiane ! Nées le même jour et reliées toutes
deux intimement à la Hongrie, nous avions une tendre
complicité secrète. Je l’ai taquinée sur son pathos, elle
caricaturait mon accent, on s’étouffait de fous rires… 

Christiane ? Un torrent d’amour, une féroce exigence,
une généreuse espérance ! Elle faisait jaillir la Vive
Flamme dans les cœurs et savait rendre la salle muette de
recueillement sacré. Avec audace et tendresse, poésie et
humour, elle a dansé sa vie, énamourée de l’Esprit. Et
comme un botaniste s’émerveille de la biodiversité, elle
a su savourer et distribuer autour d’elle les ferments de
transformation, cueillis dans les différentes traditions,
pour mettre au présent la Présence.      

En automne, nous avions encore fermement espéré sa
guérison. Nous lui avions suggéré des méthodes de soins
alternatives. Mais le mot guérison résonnait déjà pour
elle dans un sens plus spirituel que médical. Elle a ac-
cepté l’épreuve, « le cœur ouvert et sans jugement ».

Romancière et essayiste, Christiane Singer
s’est éteinte à l’aube du 4 avril 2007.

Elle avait soutenu et accompagné
l’aventure de Terre du Ciel depuis

l’origine. Nombreux sont ceux
qui conservent un souvenir marquant
de ses interventions lors des Forums,

de sa présence vibrante et enthousiaste
portée par une foi en Dieu étrangère

à tout dogmatisme. Interpellant
les consciences, toujours avec générosité,

témoignant de son espérance et de
sa gratitude envers la vie, célébrant 

la grandeur et les potentialités
de l’humain en chaque individu,

elle a ardemment travaillé pour 
tout ce qui facilite l’accès à l’être.

« Toute existence est singulière. Celle que je vis est une
vraie vie pleine à ras bord d’amour et d’amitié, de ren-
contre et de ferveur, d’engagement pour le vivant et de
folie. Les épreuves y ont leur place comme tout le reste,
et je reçois sans marchander celle qui maintenant vient
à ma rencontre. Votre amitié m’est précieuse. Gardons
vivant ce que nous avons frôlé ensemble de plus haut »,
annonçait sa lettre circulaire début septembre. Elle avait
juste besoin de temps, pour amoureusement intégrer cette
épreuve, pour en faire une irrésistible montée de l’Aube.
« Pas de maladie, c’est une traversée », précisait-elle. 

Elle a reconnu dans chaque événement un rendez-vous
d’amour, et elle a ouvert les bras à l’inconnu. Accueillant
l’épreuve comme on reçoit un Hôte de marque : avec at-
tention et écoute, respect et étonnement, humilité et bien-
veillance, délicatesse et confiance. Ses yeux brillaient
bien souvent d’émerveillement. Cette traversée exigeait
sa pleine participation à sa tâche : honorer la Vie. Elle ne
pouvait pas être complice de sentiments d’attachement
humain. Sa lettre de janvier en témoigne :

« Sachez que la manière dont je vis cette aventure est
difficile à faire percevoir. Je suis habitée d’une liberté
infinie. Quelle joie j’aurai de vivre et de continuer de
bercer le monde avec vous. Mais je ne vois pas l’ombre
d’un échec, si une autre issue s’ouvre à moi. Tout est
Vie… Je vous demande avec une tendresse immense
d’ôter de mon cœur toute pression par un souhait trop

fort de me voir parmi vous. Je me meus dans un espace
où les catégories n’existent plus. Que cette paix et cette
grâce qui m’entourent vous parviennent. »

Grâce à Joëlle, à Jacqueline, à Nicole et grâce au té-
léphone, nous étions en « ligne directe ».

A aucun moment je ne la sentais atteinte de maladie.
Pleinement présente, vivante, elle restait debout jusqu’au
bout, surprise par un surcroît d’Amour qui a calciné tout
« superflu » en elle. Sa voix vive, ses éclats de rire ponc-
tuaient nos échanges sur les expériences mystiques. On
s’est enflammé sur la communion, sur la réelle Présence
dans l’hostie, sur le corps de gloire, sur le tissage de la
Matière-Lumière. La souffrance nous dépouille de nos
vieilles peaux pour laisser émerger la foi nue. L’Aube
survient, victorieuse, comme surgissant des ténèbres.
Une force secrète, une vigueur s’empare de l’âme, saisie
par la quiétude en Dieu et permet la traversée au point
de jonction entre le créé et l’incréé.

Sa chambre d’hôpital devenait un sanctuaire, me disait
Joëlle. Il y régnait une extraordinaire intensité, par la pré-
sence invisible de ses amis et proches qui la portaient
dans leur cœur. Et par un infini sens du partage, Chris-
tiane a pris soin de nous transmettre son ultime témoi-
gnage : Derniers fragments d’un long voyage, son hymne
à la Vie.

Malgré ses souffrances, ses opérations, les chimios,
les radiothérapies, les métastases galopantes, Christiane

Janvier 2007, à l’hôpital.

« Rien ne peut entraver 
l’irrésistible montée de l’Aube » 

Christiane Singer

Témoignage de Marguerite Kardos
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devenait de plus en plus transparente, incandescente, dia-
phane et comme insouciante. Libre du contexte médical
– « aucun médecin ne croit à ma guérison, c’est trop
tard » –, elle parlait de son corps avec pudeur et discré-
tion. Elle n’était que gratitude, tendresse et abandon,
« petite chose dans la main de Dieu ». Non pas victime
d’une maladie incurable, « en échec médical », mais vic-
torieuse des ténèbres… par la Grâce… par la visitation
de l’Amour… le brasier d’Amour. Epurée, réunie, uni-
fiée avec toutes ses polarités et dimensions individuelles
et cosmiques. 

La mort ne trouvait plus rien à prendre sur elle.
Car, quand il n’y a plus rien, il n’y a que l’Amour…

Seul l’Amour nous rend Vivant.
Elle est entrée vivante dans le Royaume. Par le point

d’Union qui inclut la mort dans la Vie. Elle a actualisé,
elle a chauffé ce Point-Foyer par son passage, elle en a
fait un lieu de Noce, de rencontre amoureuse. Elle a fait
de sa traversée une ultime œuvre de Vie. 

Le secret de la guérison n’est-il pas dans cette déli-
cate alchimie de transformation, de transfiguration du
« poids du monde » en Lumière ? L’énergie qui en est li-
bérée se répand sur nous et sur l’univers, comme une
onction royale, une bénédiction. 

Oui, il y a des morts qui nous ressuscitent…
Merci, chère Christiane, sois bénie pour ce don

d’amour. Merci d’être devenue toi-même un Point-Foyer,
un point de consécration, un pont, un point d’union entre
l’abîme et la cime.

Pâques a pris une dimension extraordinaire par ton
passage – avec ton corps « en attente » qui veillait avec
nous pendant la Semaine Sainte. Au Forum de l’Europe
des Consciences à Aix-les-Bains, lors de la liturgie pas-
cale avec le père Boulad, nous t’évoquions avec grati-
tude, tendresse et joie. Et tu étais là ! Merci.

Nos prières ardentes continuent à entourer, à accom-
pagner invisiblement Giorgio, Dorian et Raphaël, ainsi
que toute la famille de Christiane et ses amis, avec une
infinie tendresse et avec confiance.

14 Janvier 2007

Christiane,

Nous nous l’étions promis : nous devions aller ensemble à
Jérusalem...
Je reçois de tes nouvelles au moment même où je me pré-
pare à y aller, et où j’écris sur Yeshoua qui « monte » à Jé-
rusalem pour y souffrir sa « passion », y mourir et y
ressusciter…
Tu tiens toujours tes promesses… et je sais que tu m’y pré-
cèdes… Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste, peu im-
porte, tu n’as jamais séparé les deux, la vie au plus haut, la
vie au plus bas, la vie de l’Esprit, la vie charnelle, la Vie
toujours…
Et aujourd’hui la Vie qui souffre, qui te fait mal, la Vie « au
plus mal » qui est aussi au plus proche de la Vie même, la
Vie nue... dépouillée de tout, de ton corps, de tes pensées…
surtout de ta souffrance…
Voilà que toi aussi « tu montes » à Jérusalem, ce qui devait
arriver nous arrive. Ce n’est pas la passion que nous atten-
dions ni celle que nous évitions, c’est une « toute autre »
passion...
La Sienne – la seule, celle de la Vie qui se donne, qui va
jusqu’au bout pour que « tout soit accompli ».
Tu me demandes, comment Lui,  le grand Vivant, Il a souf-
fert ?
Je ne sais pas !…
Je ne crois pas qu’il ait souffert comme un « sage » qui se-
rait « au-dessus » de sa souffrance ; qui la regarderait « de
haut », comme le « Soi » regarde le « moi », comme l’Es-
prit regarde le corps...
Je crois qu’il la recevait « de plein fouet », qu’il se tenait
en son milieu, qu’il était dedans, au cœur... il était la Vie qui
souffre et qui meurt vraiment, qui ne fait pas semblant... il
ne s’est pas désincarné, décorporé, dissocié de cette hu-
manité, de ses limites, de sa finitude qu’il est venu « éprou-
ver » en plénitude.
Je pense souvent à cet enfant d’Auschwitz qu’on condui-
sait au crématoire et au vieil homme qui criait : « Mais où
donc est Dieu ?… » 
et à son ami qui lui répond : « Il est là », 

et il montre l’enfant…  
Dieu est là – où pourrait-il être ailleurs ?

C’est la réponse de Yeshoua au mystère du mal et de la
souffrance : Moi aussi je souffre, j’angoisse, je sue du
sang... 
Yeshoua souffre comme un enfant, 
comme un animal, comme un innocent...
Et comme un innocent Il prend en plein corps les violences
et les veuleries du monde qui l’entoure…
Il a été écrit, qu’Il souffre et qu’Il meurt « pour nous »...
et c’est vrai, « pour nous montrer le chemin » :  comment
rester Sujet, comment rester Je Suis, au cœur de la souf-
france ?
« Ma vie, on ne me la prend pas, c’est moi qui la donne », 
c’est peut-être là son secret… 
Parole de Seigneur, et non parole de victime.
C’est la parole de quelqu’un qui ne se fait pas l’objet de sa
souffrance mais qui demeure Sujet jusqu’au bout, parole
de Seigneur, qui va jusqu’à pardonner à ses bourreaux :
« Ils ne savent pas ce qu’ils font ».
Il est encore écrit :  Il a souffert, Il est mort « pour nous
sauver », « pour nous guérir »…
Pour nous sauver ou nous guérir de quoi ?
De la souffrance et de la mort justement, c’est-à-dire de
notre identification à la souffrance et à la mort...  
Comment ?
« Ma vie je ne la préserve pas, je ne la garde pas, je la
donne. » Sa souffrance et sa mort, Il ne la garde pas pour
lui, Il la donne, Il l’offre... 
Elle devient alors de l’Amour, de la Vie qui se donne
jusqu’au bout, jusqu’au fond, et au fond il y a le sans
fond…  
C’est là sans doute que l’innocent qui souffre découvre
qu’il ne peut pas mourir, on ne peut lui prendre que ce qu’il
n’a pas donné… mais Il a tout donné – son corps est vide…
il ne reste rien de lui, le tombeau est vide...
« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts Celui qui est
Vivant ? »
La voilà, la Passion, celle que nous n’avons pas cherchée.  
Dire : « Ce n’est plus moi qui souffre, c’est lui, le Vivant
qui souffre en moi », cela n’enlève rien à notre souffrance,
cela la remet à sa place, dans le courant de la Vie qui se
donne… ce que certains appellent l’Agapè ou l’Amour, le
seul Dieu que ne soit pas une idole, Celui qu’on ne pos-
sède qu’en le donnant... la Vie éternelle qui est notre vie
mortelle quand elle s’est totalement donnée...
Que te dire encore, Christiane ? Que je suis auprès de toi,

comme je l’étais au jour ou nous célébrions dans la cha-
pelle de Rastenberg la montée ou l’élévation, l’Ascension
de ton père vers la Clarté silencieuse…
Je suis auprès de toi, pour te dire de nouveau « Shalom ».
La souffrance, le deuil, sont encore là pour un peu de
temps, la Paix aussi, et c’est pour toujours.
Christiane, je suis avec toi, mais surtout « Je Suis » est avec
toi... 
« Si ton cœur te condamne, Il est plus grand que ton cœur »
« Je Suis » est avec toi
Jusqu’à la fin et au-delà de la fin.
Jusqu’à l’épuisement de tout ce qui te sépare de Lui…
Jusqu’à Sa Présence dont rien ni personne ne pourra jamais
te séparer.

À Dieu, Christiane.

Demain, à Jérusalem...

Jean-Yves

en réponse

« Jean-Yves, frère de toujours ! Je garde ton message
pressé contre mon coeur.
Quelle aventure! Quelle aventure d’âme et de vie.
Tout m’y est neuf, je n’ai pas de repères, pas d’orientation.
Et pourtant, à force d’être perdue, je me sens aimée, pro-
fondément accueillie.
Je n’oublie pas le jour où en ouvrant les yeux dans les ca-
tacombes de Marseille où je méditais, je découvris face à
face ton visage... »

Christiane

Demain, 
à Jérusalem…
correspondance de Jean-Yves Leloup
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Elle n’a jamais cessé d’être là
Témoignage d’Evelyne Chevillat

… Le monde doit de tenir debout à
cette conspiration de l’amour, à
cette clandestinité de la tendresse
et de la louange.

Lève-toi ! Marche ! Debout ! Toutes ces injonctions dont vibre notre
Évangile ! « Mais je suis déjà debout ! – Non, mets-toi encore debout
dans ce que tu crois être debout ! Ouvre les yeux !  – Mais j’ai déjà
les yeux ouverts ! – Mais ouvre les yeux dans les yeux que tu crois
avoir ouverts… » Un moment la peur est abrogée, la peur que nous
ressentons tous à nous élancer, à nous perdre dans l’amour, à nous
anéantir dans une autre. Et pourtant c’est cette expérience qui nous
précipite au cœur de notre être. En me diluant, en me perdant, je me
rencontre pour la première fois. Là où je suis le plus loin de ce que je
croyais être moi, je suis enfin qui je suis.

C’est sous un soleil d’automne que nous retrouvons
Christiane dans un café du Vieux Port, à Marseille

en 1993.
Elle avait participé au printemps à notre deuxième

Forum, en Ardèche, qui avait réuni une centaine de per-
sonnes. Tout s’était passé dans une telle allégresse que
l’idée avait surgi d’en organiser un autre sur une plus
grande échelle. Christiane nous avait alors proposé de
nous parler de ses expériences des « grands » forums aux-
quels elle avait participé en Allemagne et Autriche. D’où
cette rencontre de préparation.

Rires et idées fusent sur la terrasse. Les mots de Chris-
tiane nous poussent et soulèvent notre propre audace. At-
tentionnée, elle est comme un semeur qui lance ses
graines dans nos sillons. Tous les Forums qui, depuis de
nombreuses années ont fructifié et enchanté tant de
monde, sont déjà là en puissance dans chacun de ses mots.
Quand nous quittons la terrasse, elle me prend par la taille
et nous marchons ainsi ensemble. Je me cale sur son pas
ample et je me sens glisser dans son espace de totale
confiance et de liberté, pas seulement moi, mais aussi
l’aventure naissante de Terre du Ciel. Quelqu’un vient de
souffler sur nos voiles et restera fidèle à nos côtés.



Tu nous as enseigné l’âme de la sagesse qui déborde d’es-
pérance au cœur même du désespoir.

Tu nous as fait puiser dans les trésors de toutes les tradi-
tions : aux hindous tu dévoilais les merveilles de l’héri-
tage biblique ; aux juifs et aux chrétiens tu révélais les
héritages somptueux de l’Inde et du soufisme.

Tu nous as appris que Dieu est aussi discret que le renard
mais que le ciel s’ouvre lorsqu’on sourit à un enfant.
Tu nous as appris à accueillir le Mystère divin, caché et
dévoilé autant dans le quotidien que dans le sublime.
Ton regard était une passerelle entre le sensible et l’invi-
sible.

Comme un coquillage remonte des fonds marins la nacre
qu’il a capturé dans les rayons de lune, ton style a su faire
remonter toutes les émotions de la plus pure Tendresse.
Comme tu savais trouver les mots pour dire l’indicible ! 

Tu es partie au deuxième jour de Pessah. De la tristesse du
Vendredi saint, il ne reste plus rien. 
Le matin de Pâques a vu surgir la radicale folie de
l’Amour.

Un soir, tu t’en souviens ? nous dînions au restaurant
après une conférence à deux voix, tu m’avais demandé :
« Quelle parole de la Bible tu évoquerais pour me défi-
nir ? » Je n’ai pas cherché. J’ai ouvert et posé mon index
au hasard d’un verset.

Christiane,
Tu m’as inspiré, tu m’as conduit vers le meilleur de moi-
même. Beaucoup ici peuvent te dire cela, je ne suis que
leur porte-parole.
Tu m’as réappris ce que Jésus m’avait enseigné naguère :
qu’un verre d’eau éclaire le monde, qu’un regard mau-
vais enfante des haines et des guerres. 
Tu m’as réappris que Dieu ne comparaît pas là où grin-
cent les jérémiades.
Tu m’as réappris qu’il ne fallait jamais médire de qui-
conque. Dans un crapaud, toi tu voyais un prince.
Tu m’as réappris la gratitude à l’égard de ce monde et la
célébration de la Gloire de Dieu.

Christiane, mon amie,
Tu as réveillé en moi le message de ces femmes qui –
d’Antigone à Thérèse de Lisieux – ont su nous dire que
la seule chose qui vaille le jeu et la chandelle c’est d’avoir
aimé. 
Tu as réveillé en moi l’ivresse de la contemplation.
Tu m’as redit qu’il ne fallait pas oublier  la belle couleur
orange des pattes des mouettes.
Tu m’as réappris la beauté de la parole humaine
lorsqu’elle jaillit comme la lave écarlate d’un volcan.

Christiane, si chère à nos cœurs,
Tu nous as appris la grandeur sacrée de l’amour nuptial.
Tu savais transmettre l’éblouissement du Cantique des
cantiques. 

Tu nous as appris que l’on pouvait vivre grandeur nature,
plus attentifs à la gloire de Dieu qu’aux représentations
qui nous enferment. 

Tu as su dénoncer l’anesthésie qui nous saisit devant la
froideur des nouvelles télévisées, ce petit écran de verre
qui nous sépare du blessé sur la route de Jéricho.

Homélie
de Stan Rougier

Christiane et Stan Rougier en mai 2004

Dans l’abbaye de Zwettl

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur car l’amour est fort comme la mort.
Beaucoup d’eau n’éteindra pas l’amour, aucun fleuve ne l’emportera.

(Cantique des cantiques, 8,6)
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Noël 2006 - La nouvelle circule que Christiane est au
plus mal. Bien que connaissant depuis septembre la gra-
vité de son état, je suis atterrée. Je ne peux expliquer l’état
d’hébétude qui me gagne. Je me sens sans vie. En cette
fête de la Naissance, il n’y a que mort dans mon regard.
Je fais parvenir un message à Christiane, dont je me per-
mets de relayer la réponse car elle dépasse ma propre per-
sonne. « Evelyne… Il y a bien longtemps pour moi que tu
es à l’intérieur de moi-même, que tu m’habites. Long-
temps que les catégories dehors / dedans ont cessé. Où tu
es, je suis, où je suis, tu es depuis toujours et tu seras.
Voilà le texte que tu m’avais demandé un jour d’écrire sur
l’amitié et que je n’avais jamais écrit, n’est-ce pas ? Oh
comme je vous aime, tous amis en nous et Alain, mon
frère ! »

Effectivement, quelques années auparavant, alors que
je reconduisais Christiane en voiture à l’aéroport, nous
avions échangé sur ce qu’était l’Amitié. Ses propos
étaient si intensément beaux que je ne pouvais les écou-
ter en conduisant. Nous nous étions alors arrêtées sur le
bas côté de la route et avions continué ainsi.

En lisant les quelques mots de sa réponse, c’est comme
si de nouveau j’avançais dans le pas ample de Christiane
et que j’entrais dans sa vision «élevée». Je me sens hissée
hors d’une ornière.

Rastenberg, 13 avril - Une trentaine de francophones
arrivés la veille de la cérémonie des obsèques se réunis-
sent autour du cercueil de bois clair de Christiane. Stan
Rougier, Marie de Hennezel, Bertrand Vergely, Marie
Millis et Leonard Appelt, Sarah Sérievic, Marie-Thérèse
Bal-Craquin, et tous les « ami(e)s » forment un cercle et
partagent ce que leur a inspiré Christiane. Les souvenirs
reviennent avec émotion, les voix tremblent un peu, puis
quelques chants nous enhardissent. Quelqu’un partage un
souvenir lors d’un stage de Christiane à Chardenoux, au
temps des colchiques. Aussitôt, le chant de notre enfance,
Colchiques dans les prés, est fredonné. Plus tard, Stan
Rougier dira : « C’est bien la seule veillée funèbre où j’ai
entendu ce chant ! »

« Je me souviens d’un jour où nous étions à l’église de
Rastenfeld, et Christiane nous avait demandé de chanter
un Shalom pour son père. Elle aimait beaucoup chanter
Shalom. » Suit un dynamique Shalom lancé par Sarah.
Joëlle chante le Gayatri Mantra ; Christiane lui deman-
dait de le chanter près d’elle dans sa chambre d’hôpital.
Le temps passe et il nous est difficile de quitter ce cercle,
comme retenu dans l’amour qui nous lie à Christiane. Ni-
cole tente bien quelque : « Bon, c’est complet je crois »,
mais dès qu’elle termine sa phrase, une nouvelle parole
s’élève, un nouveau chant. C’est Christiane-amour qui est
là, celle que je croisais dans les allées des Forums, ser-
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Paroles
de Cecily Corti

Il y a quelques semaines, deux mois peut-être, l’un de mes fils a rendu visite à
Christiane à l’hôpital. A son retour, il m’a demandé : « As-tu jamais discuté avec
elle de ce à quoi elle s’attend après, de ce qu’elle croit ? A-t-elle peur ?… »

J’ai rapporté son propos à Christiane. Elle était très surprise : « Qu’est-ce que
c’est que cette question ? Que veut-il savoir ? Je n’ai jamais réfléchi à cela… »

Une semaine plus tard, elle revint sur ce sujet : « Tu sais, cette question m’ac-
compagne maintenant, elle ne me lâche plus. Que se passe-t-il après ? Quelle
idée dois-je me faire de cet après ? La réalité qui sera alors, dois-je la dissimu-
ler par une représentation ? Maintenant est maintenant, et ce maintenant est in-
finiment riche et varié. La mort n’existe pas, il n’y a que la vie ».

Peut-être parlait-elle ainsi parce qu’elle avait déjà vécu la mort dans la vie. Les
douleurs qu’elle éprouvait étaient souvent impitoyables, au-delà de toute repré-
sentation. Pourtant, elle était infiniment reconnaissante pour ces expériences.
Elle n’aurait pas voulu les manquer. La joie, la chaleur, une grande légèreté,
même l’humour – et une présence absolue ont imprégné l’atmospère de sa
chambre pendant ces derniers mois. Il était impossible de ne pas être touché,
contaminé par son énergie. Il y avait des moments où je croyais toucher le ciel.

Christiane, tu as témoigné à chaque instant, jusqu’à la dernière minute, de l’Es-
prit divin dont nous sommes tous nés – de sa liberté, de son amour, 
de sa lumière.

Merci à toi ! Merci de tout mon cœur. 

Au cimetière de Rastenfeld

rant dans ses bras un cœur douloureux, souriant tendre-
ment à une confidence, riant à l’amitié.

« Chacun de nous a sa relation à Christiane, dit une
personne, et on pourrait relier ces expériences en un mot :
grâce, car c’est bien la grâce que Christiane a apportée
dans nos vies ». Le chant Amazing Grace vient naturelle-
ment clore la soirée.

Puis, au matin du 14 avril, ce fut Christiane-espiègle.
Le véhicule funéraire qui devait emporter le cercueil
jusqu’à  l’abbaye de Zwettl a semble-t-il un problème
technique et refuse de partir. On doit le pousser pour qu’il
quitte Rastenberg.

La cérémonie des obsèques nous dévoile Christiane-
comtesse (Gräfin Thurn-Valsassina). L’imposante abbaye
du monastère bénédictin de Zwettl est pleine. Christiane
parachève ici son rôle social. La gratitude et l’émotion
fleurissent de toutes parts dans les partages de sa famille,
de Cécily Corti, sa cousine, de Richard Ducousset (di-
recteur des éditions Albin Michel), à qui Christiane a en-
voyé son dernier livre-voyage avec ces mots : « …comme
promis, et dans la joie… Je crois que ce livre a vraiment
sa lumière propre ! Quelle grâce j’ai reçue de lui livrer
passage ! Prends-en soin, je t’en prie. Mon rêve serait
qu’il paraisse le plus vite possible. Ce serait une manière
très forte d’entrer désormais dans un espace NEUF – peu
importe où – mais NEUF. »

Stan Rougier commence son homélie avec cette bou-
tade : « Ah ! Christiane, tu me fais un dernier clin d’œil
en me faisant célébrer de façon si solennelle… »

A la fin de la cérémonie, Giorgio nous surprend par
« des mots imprévus » dont voici le début :

Il est 9 h 30
4 heures après sa mort physique.
Christiane gît sans son lit d’hôpital. Je suis seul avec

elle. Je prends un papier parce que je sens qu’elle veut me
dire quelque chose.

Sans même vraiment lui poser la question : « Pourquoi
es-tu morte ? », je reçois ces mots d’elle :

Elle : Ma tâche était terminée.
Moi : Pourquoi tu t’es donnée cette maladie ?
Elle : Pour essayer l’ultime épreuve, à savoir de mou-

rir en vivante.
Moi : A quoi bon ?
Elle : Pour traverser la nuit en conscience.
Elle : Je voulais savoir ce que ça va donner.
Elle : Je te le dis, ça donne la libération complète ; de

plus c’est une transformation du corps.

Au cimetière, les regards se fixent sur le cercueil qui
disparaît sous nos yeux. Oh ! retenir encore un peu plus
cet instant. Le physicien Hans Peter Dürr s’approche de
la tombe. Profondément ému, il parle à Christiane. Je

n’entends que les derniers mots qui résonnent dans sa
voix tremblante : « Vielen Dank, Christiane. Vielen Dank,
Christiane. Vielen Dank, Christiane ». L’hommage de la
science à la poétesse.

Tous les visages de Christiane s’évanouissent dans la
photo prise par son mari, Giorgio, quelques instants après
sa mort. Immédiatement, quand je vois ce visage, les
larmes montent. Il y a comme traduit dans ce visage toute
la synthèse d’une transmission spirituelle qui me touche
profondément bien que je ne la comprenne pas totalement
et qui est illustrée dans le bouddhisme par l’histoire
d’Ananda, disciple du Bouddha. Ananda va voir Maha-
kashyapa, à qui le Bouddha a donné avant de mourir son
bol, son étole sa robe de moine, et lui demande : « A part
ce bol et cette étole de moine », y a-t-il quelque chose que
le Bouddha vous ait véritablement transmis ? » A cela,
Mahakashyapa se contente de répondre : « Ananda ». Et
comme il est ainsi interpellé par son prénom, Ananda ré-
pond tout simplement : « oui ». L’histoire se  termine là
sans autre explication.

Le visage de Christiane est à la fois totalement concen-
tré et détendu dans ce « oui ». Oui, me voici. Oui, me
voici. Il n’est plus que ce oui. Qui a dit : « Christiane » ?
Qu’importe. Je laisse ce mystère au mystère. Ce « oui »
laissé sur ce visage totalement abandonné et serein est in-
transmissible par la parole. Puissions-nous le sentir en nos
cœurs.

En venant à Rastenberg, j’avais glissé un livre dans ma
poche : L’Appel des grues dans le ciel clair, d’Antoine
Marcel – une invitation au voyage à travers la tradition
excentrique des poètes taoïstes. Pendant le voyage j’ai lu
au hasard un passage et suis restée avec celui-ci pendant
tous ces jours.

Le maître demanda à son disciple :
« Qu’est-ce ? »
Le disciple répondit :
« C’est le cri des oies sauvages »
Le maître dit :
« Où vont-elles ? »
L’autre répondit :
« Elles sont parties »
Aussitôt le maître saisit le nez de son élève et le 

tordit. Alors que celui-ci hurlait de douleur, le maître dit :
« Imbécile, elles n’ont jamais cessé d’être là. »

Elle n’a jamais cessé d’être là.
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