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L’homme n’a pas tissé la toile de la vie, il n’est qu’un fil

de cette toile. Quoi qu’il fasse à la toile, il le fait à lui-même.
American Chief Seattle

 
La seule façon de surmonter une épreuve, c’est de

l’affronter. C’est inévitable.
 

L’Ancien Cygne-Noir-Royal
 

Quand le dernier arbre sera abattu, la dernière rivière
empoisonnée, le dernier poisson capturé, alors seulement
vous vous apercevrez que l’argent ne se mange pas.

 
Prophétie d’un Indien Cree

Née les mains vides,
Je mourrai les mains vides.
J’ai vu la vie dans sa munificence,
Les mains vides.
 

Marlo Morgan



 
NOTE DE L’AUTEUR

 
Ce livre, inspiré par une expérience réelle, a été écrit a

posteriori car, comme vous le verrez, je n’avais pas de
carnet de notes sous la main. Il est présenté au lecteur
comme un roman, de façon à protéger la petite tribu
d’Aborigènes de complications légales. J’ai éliminé
certains détails par respect pour des amis qui ne veulent
pas être identifiés et pour garantir le secret de la
localisation de notre site sacré.

Je vous ai évité des recherches documentaires en
donnant des informations historiques. Je peux aussi vous
éviter un voyage en Australie : les conditions de vie des
Aborigènes se retrouvent dans les villes des États-Unis où
des pauvres à peau noire habitent des quartiers-ghettos et
vivent, pour plus de la moitié d’entre eux, d’allocations.
Ceux qui ont un emploi remplissent des tâches
subalternes ; leur culture semble disparue, tout comme
celles des Amérindiens parqués dans des réserves et à
qui il a été interdit pendant des générations de pratiquer
leurs rites sacrés.

Mais je ne vous éviterai pas la lecture de Message des
Hommes Vrais.

Certes, l’Amérique, l’Afrique et l’Australie s’efforcent
apparemment d’améliorer les relations interraciales. Mais
quelque part, au cœur desséché du désert australien,



quelque part, au cœur desséché du désert australien,
persiste la pulsation d’une vie très ancienne, lente et
régulière : un groupe de gens qui ne se soucient pas de
racisme mais seulement des autres et de l’environnement.

Et comprendre cette pulsation équivaut à mieux
comprendre l’être humain.

Ce manuscrit, publié à compte d’auteur, a déclenché de
furieuses controverses et, après l’avoir lu, vous pourrez
aussi aboutir à différentes conclusions. Il est facile de se
rendre compte que l’homme que je décris comme mon
interprète n’a peut-être pas toujours obéi aux lois en
matière de recensements, impôts, vote, occupation des
terres, permis d’exploitation minière, enregistrement des
naissances et des décès, etc. Il se peut qu’il ait aussi
favorisé l’insoumission d’autres membres de tribus. On
m’a demandé de révéler son identité et d’emmener un
groupe dans le désert sur la route que nous avons suivie.
J’ai refusé. On peut évidemment en conclure que je suis
coupable d’aider ces gens à échapper aux lois, ou encore,
puisque je ne désigne pas les membres de la tribu
concernée, que je mens et que ces gens n’existent pas.

Ma réponse est que je ne suis pas le porte-parole des
Aborigènes australiens. Je ne parle que pour la petite
nation qu’on appelle le Peuple Sauvage, ou les Anciens. Je
suis retournée les voir, en regagnant les États-Unis juste
avant janvier 1994. J’ai de nouveau reçu leur approbation
et leur bénédiction.

À vous, lecteur, je voudrais dire ceci : certaines



personnes n’ont qu’un objectif, se distraire. Si vous êtes de
celles-là, lisez pour vous distraire et reposez le livre. Pour
vous, ce n’est que de la fiction et vous ne serez pas déçu,
vous en aurez eu pour votre argent.

En revanche, si vous prêtez attention au message, il
vous pénétrera, il vous transpercera, vous le sentirez dans
vos entrailles, dans votre cœur, dans votre tête, jusque
dans la moelle de vos os. Vous savez, ç’aurait pu être
vous, le messager choisi pour cette marche dans le désert
et, croyez-moi, j’ai maintes fois souhaité que ce fût le cas.

Nous faisons tous, un jour ou l’autre, l’expérience du
désert intérieur, et elle nous permet d’élargir notre
conscience.

Il s’est trouvé que mon expérience s’est déroulée dans
le vrai désert intérieur australien, mais j’ai fait ce que vous
auriez fait, avec ou sans chaussures.

Tandis que vos doigts tourneront les pages, puisse le
Vrai Peuple toucher votre cœur. J’écris en anglais mais sa
vérité n’a pas besoin de mots.

Goûtez ce message, savourez ce qui est bon pour vous,
et recrachez le reste : après tout, c’est la loi de l’univers.

Dans la tradition du peuple du désert, j’ai aussi adopté
un nouveau nom, pour traduire un nouveau talent.

Sincèrement vôtre
Langue voyageuse



 

Ceci est un livre de fiction inspiré par une expérience,
vécue en Australie mais qui aurait pu l’être en Afrique ou
en Amérique du Sud, partout où existe encore un sens
véritable de la civilisation. Qu’à travers mon histoire, le
lecteur entende son propre message.

 
M.M.



1

INVITÉE D’HONNEUR

Peut-être y eut-il un avertissement, mais je ne me rendis
compte de rien. Les événements étaient en marche et le
groupe des prédateurs attendait déjà, à des kilomètres de
là. Le lendemain, mes bagages défaits une heure
auparavant seraient étiquetés « non réclamés » et ils
resteraient à la consigne de l’hôtel mois après mois. Je ne
serais qu’un sujet américain de plus porté disparu en pays
étranger.

C’était une étouffante matinée d’octobre. Les yeux fixés
sur l’allée d’accès à l’hôtel australien cinq étoiles où j’étais
descendue, je guettais un messager inconnu. Loin d’être
étreint par un pressentiment, mon cœur chantait. J’étais en
pleine forme, excitée, prête. Je pensais : « Aujourd’hui est
un grand jour. »



Une Jeep décapotée déboucha dans l’allée. Je me
souviens d’avoir entendu les pneus chuinter sur le
revêtement fumant. À travers les feuilles brillantes des
callistemons rouges, une giclée de fines gouttelettes d’eau
arrosa le métal rouillé. La Jeep s’arrêta et le conducteur, un
Aborigène d’une trentaine d’années, me regarda, et me fit
signe de la main : « Venez. » Il cherchait une Américaine
blonde, j’attendais qu’on vienne me prendre pour me
conduire à un meeting d’Aborigènes. Sous le regard bleu
critique du portier australien, nous nous identifiâmes en
silence.

Avant même d’avoir eu à me contorsionner, pour
grimper avec mes hauts talons dans le véhicule tout-terrain
j’avais compris que ma tenue était trop habillée. Le jeune
chauffeur assis à ma droite portait un short et un T-shirt
blanc crasseux. Il était nu-pieds dans ses tennis. Les
organisateurs de la réunion devaient assurer mon transport
et j’attendais une voiture type Holden par exemple, la fierté
des constructeurs d’automobiles australiens. Jamais je
n’aurais imaginé que ce serait un véhicule découvert. « Eh
bien, me dis-je, chacun sait qu’il vaut toujours mieux être
trop habillée que pas assez lorsqu’on se rend à une
réception – surtout donnée en votre honneur. »

Je me présentai. L’homme hocha simplement la tête,
comme s’il savait déjà parfaitement qui j’étais. Le portier
fronça les sourcils quand nous passâmes devant lui. Nous
fonçâmes dans les rues de la ville côtière, dépassant les
maisons à vérandas, les milk-bars, les squares sans herbe



au sol cimenté. Quand nous virâmes sur un rond-point d’où
rayonnaient six routes, je dus me cramponner à la poignée
de ma portière. Nous prîmes la direction opposée au soleil.

Déjà, mon nouvel ensemble couleur pêche et son
chemisier assorti se révélaient inconfortables et trop
chauds. Je supposais que le lieu de la conférence était à
l’autre bout de la ville, mais je me trompais : nous prîmes la
grand-route parallèle à la mer. Apparemment, le meeting
se tiendrait hors de la ville, plus loin de l’hôtel que je ne
l’avais imaginé. J’enlevai ma veste en me traitant de sotte
pour ne pas avoir posé davantage de questions. Au moins,
j’avais une brosse à cheveux dans mon sac et mes
cheveux blonds décolorés, qui m’arrivaient à l’épaule, était
relevés en une tresse très convenable.

Depuis le premier appel téléphonique, je m’étais posé
beaucoup de questions, bien que l’appel ne m’eût pas
vraiment surprise. J’avais reçu d’autres manifestations de
considération et la réalisation de mon projet était un
succès : le programme social auquel je participais
commençait à être connu. Il consistait à travailler avec des
Aborigènes sang-mêlé des banlieues urbaines ayant
manifesté des conduites suicidaires, et à leur redonner un
but et un espoir de réussite financière. J’avais constaté tout
de même avec étonnement que la tribu qui avait lancé
l’invitation vivait à deux mille cinq cents kilomètres sur la
côte opposée du continent, mais mes connaissances
concernant les nations aborigènes se réduisaient à peu de
chose, à des remarques superficielles entendues çà et là.



Je ne savais même pas si elles formaient une race unique
avec peu de variantes d’une tribu à l’autre ou si, comme
chez les Amérindiens, elles présentaient de grandes
différences et parlaient de nombreuses langues.

Je me demandais ce que j’allais recevoir en cadeau :
une énième plaquette de bois gravé à rapporter à Kansas
City comme souvenir ? Un bouquet de fleurs ? Non, pas
des fleurs, pas par 38 °C à l’ombre : ce serait trop
encombrant dans l’avion. Le chauffeur était arrivé comme
convenu, à midi. Je devais donc m’attendre à un déjeuner.
Qu’est-ce qu’un conseil indigène pourrait bien me servir ?
J’espérais que ce ne serait pas une de ces réceptions
compassées à l’australienne. Peut-être s’agirait-il tout
simplement d’un buffet où je pourrais goûter pour la
première fois à des mets aborigènes ? J’imaginais une
table couverte de plats mitonnés aux belles couleurs.

Cela promettait d’être une extraordinaire et
merveilleuse expérience, et je me faisais une joie de vivre
cette journée mémorable. Dans mon sac, acheté
spécialement, je transportais une caméra 35 mm et un petit
magnétophone. On ne m’avait pas parlé de micros, de
projecteurs ou de discours, mais j’étais prête. Un de mes
grands principes, dans la vie, a toujours été de tout prévoir.
Après tout, à cinquante ans, j’ai affronté assez de
contretemps et de déboires pour être exercée à trouver
des solutions de rechange. Mes amis le reconnaissent :
« Marlo, elle a toujours un plan de secours dans sa
manche. »



Brusquement un énorme camion à remorque émergea
de la brume de chaleur juste en face de nous. Il roulait en
plein milieu de la route et nous nous croisâmes de
justesse. Peu après, le chauffeur donna un coup de volant
brutal qui m’arracha encore à mes pensées et la Jeep
s’engagea sur une piste poussiéreuse et cahotante sur
laquelle, pendant des kilomètres, nous soulevâmes des
nuages de poussière rouge. Puis les deux ornières que
nous suivions disparurent et je me rendis compte que nous
n’étions plus sur la piste mais que nous bondissions sur le
sable en zigzaguant entre les buissons. Plusieurs fois, je
tentai d’engager la conversation mais le bruit du moteur,
les grincements du châssis et les secousses me
découragèrent. Je serrais les mâchoires pour ne pas me
mordre la langue. Et, manifestement, mon chauffeur ne
s’intéressait pas à la communication verbale.

Ma tête ballottait comme celle d’une poupée de chiffon
et j’avais de plus en plus chaud. J’avais l’impression que
mon collant me fondait sur les pieds, mais je n’osais pas
enlever mes chaussures de peur qu’elles soient éjectées et
se perdent sur la plate étendue cuivrée qui nous entourait à
perte de vue. Jamais le conducteur n’accepterait de
s’arrêter pour les chercher, me disais-je. Chaque fois que
mes lunettes de soleil se voilaient de poussière, je les
essuyais avec l’ourlet de mon jupon et les mouvements de
mes bras déclenchaient un ruisseau de transpiration. Je
sentais mon maquillage se délayer et imaginais mon rose
à joues dégoulinant en traînées rouges le long de mon cou.



Il me faudrait au moins vingt minutes pour réparer les
dégâts avant les présentations. J’insisterais pour obtenir
ce répit.

Un coup d’œil à ma montre m’apprit que deux heures
avaient passé depuis que nous roulions dans le désert. Il
faisait très chaud et il y avait longtemps que je ne m’étais
pas sentie aussi mal à l’aise. Le chauffeur ne disait mot
mais, de temps en temps, il se raclait la gorge. Soudain, je
me rendis compte qu’il ne s’était pas présenté : et si je
m’étais trompée de véhicule ? Mais non, c’était absurde.
De toute façon, je ne pouvais pas descendre et lui
paraissait sûr d’avoir chargé la bonne passagère.

Quatre heures plus tard, nous parvînmes à un
baraquement de tôle rouillée. Un petit feu couvait dehors et
deux femmes aborigènes d’âge moyen, petites,
sommairement vêtues, se levèrent en nous voyant
approcher. Elles affichaient des sourires de bienvenue.
L’une d’elles portait un bandeau d’où ses épais cheveux
frisés s’échappaient selon des angles bizarres. Elles
paraissaient minces et athlétiques et leurs yeux bruns
brillaient dans leurs visages ronds et pleins. Quand je
descendis de la Jeep, mon chauffeur m’adressa la parole :

— À propos, je suis le seul ici qui parle anglais, je serai
votre interprète, votre ami.

« Parfait, me dis-je, j’ai dépensé sept cents dollars en
billets d’avion, en hôtel et en vêtements neufs pour cette
présentation à des indigènes et ils ne parlent même pas



anglais ! »
Mais bon, j’étais là, autant essayer de coopérer. Même

si, tout au fond de moi, je sentais que je ne pourrais pas…
Les femmes parlaient en émettant des sons sourds,

comme autant de mots qui ne paraissaient pourtant pas
former des phrases. Mon interprète m’expliqua que pour
obtenir la permission de participer au meeting, je devais
d’abord me purifier. Qu’entendait-il par-là ? Certes, j’étais
couverte de poussière et j’avais chaud, mais ce n’était pas
de cela qu’il paraissait parler. Il me tendit un morceau
d’étoffe qui, déplié, avait l’aspect d’une toile d’emballage. Il
fallait que j’ôte mes vêtements et que je l’enfile.

— Comment ! m’exclamai-je avec incrédulité, vous
voulez rire ?

Mais il répéta sèchement ses instructions. Je cherchai
des yeux un endroit pour me changer. Il n’y en avait pas.
Que faire ? Je venais de trop loin et j’en avais déjà trop
supporté pour me dérober. Le jeune homme s’éloigna.
« Allons, ce sera toujours plus frais que ces vêtements »,
me dis-je. J’enlevai discrètement mon ensemble
poussiéreux que je pliai avec soin, passai la tenue
indigène et posai mes affaires sur le bloc de pierre que les
femmes avaient utilisé comme tabouret. Je me sentis toute
bête, vêtue de ce chiffon incolore, et regrettai d’avoir
acheté des nouveaux vêtements pour faire bonne
impression. Le jeune homme revint. Lui aussi s’était
changé. Il se tenait devant moi quasiment nu, avec juste un



morceau de tissu drapé comme un slip de bain, pieds nus
comme les femmes près du feu. Il m’ordonna d’enlever
aussi mes chaussures, mon collant, mes sous-vêtements et
tous mes bijoux, même mes pinces à cheveux.
L’appréhension commençait à étouffer en moi toute
curiosité mais je fis ce qu’on m’ordonnait.

Je me souviens d’avoir glissé mes bijoux dans une de
mes chaussures. Je fis aussi quelque chose que les
femmes font tout naturellement, me semble-t-il : je rangeai
mes dessous au milieu du tas de vêtements.

Des branches fraîches furent posées sur les braises et
un épais voile de fumée grise s’éleva. La femme au
bandeau saisit un objet qui ressemblait à l’aile d’un grand
faucon noir et la déploya en éventail, puis elle me frappa
avec, par-devant, du visage jusqu’aux pieds. Je suffoquais
dans les tourbillons de fumée. Puis la femme, d’un geste
de l’index, me fit signe de me tourner et le rituel fut répété
dans mon dos.

J’étais purifiée, me dit-on alors. Et il me fut permis
d’entrer dans l’abri métallique, escortée par mon interprète.
En me retournant je vis la femme au bandeau prendre mon
tas de vêtements et le tenir au-dessus du feu. Elle me
regarda, sourit et, au moment où nos yeux se rencontrèrent,
elle lâcha toutes mes possessions dans les flammes.

Mon cœur se glaça. Je pris une profonde inspiration.
Pourquoi n’ai-je pas crié, protesté et ne me suis-je pas
précipitée pour sauver mon bien ? Je ne sais pas, mais je



ne l’ai pas fait. Peut-être parce que j’avais lu sur le visage
de la femme que son acte n’était pas malveillant, quelle le
considérait comme un signe d’hospitalité à l’égard d’un
étranger. « C’est une ignorante, me dis-je, elle ne sait pas
ce que signifient des cartes de crédit, des papiers
d’identité. » Je fus contente d’avoir laissé à l’hôtel mon
billet de retour. J’y avais aussi laissé d’autres vêtements et
je saurais bien me débrouiller, au retour, pour traverser
discrètement le hall de l’hôtel dans cette tenue. Je me
souviens de m’être dit : « Eh bien, Marlo, tu es quelqu’un
qui sait s’adapter. Ça ne vaut pas le coup de te flanquer un
ulcère. » Mais je résolus de fouiller les cendres plus tard
pour récupérer au moins une bague : elles auraient eu le
temps de refroidir avant que nous repartions en Jeep pour
la ville.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu.
Rétrospectivement, j’ai compris la signification

symbolique de mon déshabillage et de mon dépouillement
de ce que je considérais comme des bijoux nécessaires.
Mais, pour comprendre, il m’a fallu apprendre que le
temps, pour ces gens-là, n’a rien à voir avec celui que
mesurent les montres en or et diamants, et auquel obéit la
terre entière.

Beaucoup plus tard, je compris que le renoncement aux
objets et à certaines croyances était inscrit comme une
étape nécessaire dans mon cheminement vers l’Être.



2

LE VOTE

Nous pénétrâmes dans l’abri par son côté ouvert. Il n’y
avait ni vraie porte ni fenêtre. L’abri avait été simplement
construit pour donner de l’ombre, peut-être comme refuge
pour les moutons. Il ne paraissait pas devoir servir à des
besoins humains : il ne comportait pas de sièges, de
plancher, de ventilateur et n’avait pas l’électricité. C’était un
hangar en plaques de tôle ondulée maintenues par du
vieux bois pourri. À l’intérieur, la chaleur était encore
accrue par un autre feu dans un cercle de pierres.

Après la lumière éblouissante que j’avais dû supporter
depuis des heures, mes yeux s’accommodèrent vite à
l’ombre et à l’atmosphère enfumée. Je découvris un
groupe d’Aborigènes adultes debout ou assis sur le sable.
Les hommes portaient des bandeaux ornés, colorés et des
plumes attachées en haut des bras et aux chevilles. Ils



étaient vêtus du même genre de tissu drapé que mon
chauffeur. Tous, sauf lui, avaient des peintures sur le
visage, les bras et les jambes : des points, des rayures,
des dessins compliqués, tracés en blanc. Leurs bras
s’ornaient de lézards, leurs jambes et leur dos de serpents,
de kangourous et d’oiseaux.

Les femmes étaient moins décorées. Elles étaient à
peu près de ma taille, 1,68 mètre. La plupart étaient âgées,
mais leur peau couleur de chocolat au lait paraissait douce
et pleine de vitalité. Leurs cheveux étaient frisés, le plus
souvent coupés très court. Celles qui les avaient, semblait-
il, plus longs portaient autour de la tête un bandeau étroit et
entrecroisé qui les maintenait solidement. Une très vieille
dame, qui se tenait près de l’entrée, avait le cou et les
chevilles ornés de guirlandes de fleurs peintes. L’artiste
n’avait rien oublié : ni les détails des feuilles ni les
étamines au centre des corolles. Les femmes portaient un
vêtement soit composé de deux morceaux de tissu, soit
d’une seule pièce comme celui qu’on m’avait donné. Je ne
vis pas un seul bébé ou enfant en bas âge et n’aperçus
qu’un adolescent.

Mon regard fut attiré par un homme aux cheveux noirs
striés de gris, le plus paré de l’assemblée. Sa courte barbe
soignée accentuait l’énergie et la dignité de son visage et
sa tête était surmontée d’une coiffure étonnante en plumes
de perroquet de couleurs vives. Lui aussi avait des
bracelets de plumes autour des bras et des chevilles.
Divers objets étaient suspendus autour de sa taille et un



magnifique pectoral circulaire composé de pierres et de
graines ornait sa poitrine. Quelques femmes portaient en
pendentif des versions plus petites de ce bijou.

Il me tendit les deux mains en souriant et, comme mon
regard plongeait dans ses yeux noirs et veloutés, je me
sentis totalement en paix et en sécurité. Jamais je n’ai vu
de visage plus doux.

Pourtant, j’étais tiraillée entre des émotions
contradictoires. Les visages peints, les hommes debout au
fond étreignant des lances aiguisées comme des rasoirs
me faisaient de plus en plus peur et, en même temps, la
bienveillance qu’affichaient tous les visages et
l’atmosphère générale créaient une impression d’amitié et
de bien-être. Je ne savais que penser. Quelle idiote
j’étais ! Cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé.
Si seulement ma caméra n’avait pas disparu dans les
flammes, dehors, quelles photos j’aurais pu coller dans
mon album, quelles diapos j’aurais pu projeter plus tard
devant un auditoire captivé d’amis et de parents ! Je
repensai au feu. Qu’avait-il détruit ? Je frissonnai : mon
permis de conduire international, mon argent australien, le
billet de cent dollars que je transportais depuis des années
dans un compartiment secret de mon portefeuille et qui
datait de ma jeunesse et de mon premier emploi à la
compagnie du téléphone, un bâton de rouge à lèvres
introuvable en Australie, ma montre ornée de diamants et
la bague que tante Nola m’avait offerte pour mes dix-huit
ans… Tous ces trésors partis en fumée.



L’interprète me détourna de mon anxiété : il voulait me
présenter à la tribu. Son nom à lui était Ooota, qu’il
prononçait avec un « Ooooo » très long, suivi d’un « ta »
sec. L’homme au regard fraternel était l’Ancien de la tribu.
Ce n’était pas le plus vieil homme du groupe, mais il
assumait le rôle de chef, selon nos critères.

Une femme frappa deux baguettes l’une contre l’autre et
fut bientôt imitée par une autre, et encore une autre. Les
porteurs de lances heurtèrent le sol de l’extrémité des
hampes. D’autres tapèrent dans leurs mains. Le groupe
commença à chanter et, du geste, on m’invita à m’asseoir
sur le sable. Le corroborée, la fête, commençait. Les
chants succédèrent aux chants. Jusque-là, je n’avais pas
remarqué que certains membres de la tribu portaient des
bracelets de cheville composés de grosses gousses mais,
maintenant, les graines sèches enfermées dans les
gousses produisaient un bruit de grelots rythmé. Une
femme dansa, puis un groupe. Parfois les hommes
dansaient seuls, parfois les femmes se joignaient à eux. Ils
me semblaient partager leur histoire avec moi.

À la fin, le tempo de la musique ralentit et les
mouvements s’apaisèrent, puis cessèrent. Seule persista
une pulsation régulière qui semblait synchrone avec les
battements de mon cœur. Tous étaient calmes et
silencieux. Ils regardaient leur chef qui se leva, s’approcha
et se plaça debout devant moi en souriant. Un
indescriptible sentiment de communion s’établit entre nous.
J’avais l’impression que nous étions de vieux amis.



Évidemment, il n’en était rien. Pourtant, sa présence me
mettait à l’aise et je me sentis acceptée.

L’Ancien décrocha un long tube en cuir d’ornithorynque
attaché à sa taille par des lanières et le secoua vers le ciel,
puis il déboucha l’extrémité et renversa le contenu par
terre. Des pierres, des os, des dents, des plumes et des
disques de cuir s’éparpillèrent autour de moi. Plusieurs
membres de la tribu aidèrent à marquer les endroits où les
objets étaient tombés. Ils se servaient adroitement de leurs
orteils comme de doigts, pour faire des marques dans le
sol de terre de l’abri. Puis, ils replacèrent les objets dans le
tube. L’Ancien dit quelques mots et me tendit le tube. Je
pensai à Las Vegas, secouai le tube et renversai le
contenu, qui se dispersa. Deux hommes se mirent à quatre
pattes et utilisèrent leurs pieds pour mesurer où mon lancer
avait placé les objets par rapport au lancer de l’Ancien.
Quelques personnes échangèrent des commentaires mais
Ooota ne proposa pas de me les traduire.

Cet après-midi-là, je fus soumise à plusieurs épreuves.
Pour l’une d’elles, très impressionnante, on utilisa un fruit
en forme de poire, avec une peau épaisse comme une
peau de banane. On me donna ce fruit vert clair et l’on me
dit de le tenir et de le bénir. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Comme je n’en avais aucune idée, je prononçai
mentalement : « S’il vous plaît, mon Dieu, bénissez cette
nourriture », avant de rendre le fruit à l’Ancien. Il prit un
couteau, coupa le haut et commença à éplucher le fruit,
mais au lieu de retomber avec mollesse comme une peau



de banane, la languette de peau s’enroula. Tous les
visages se tournèrent alors vers moi et je me sentis mal à
l’aise sous le regard de tous ces yeux noirs. Comme s’ils
s’étaient donné le mot, ils firent : « Ah ! » à l’unisson. Et ils
recommencèrent chaque fois que l’Ancien détachait une
languette de peau. J’ignore si ces « Ah ! » signifiaient
quelque chose de bon ou de mauvais pour moi, mais je
crus comprendre que, d’ordinaire, la peau ne s’enroulait
pas et que, quel que soit le résultat, j’étais en train de subir
une épreuve importante.

Une jeune femme s’approcha de moi, un plat rempli de
petites pierres dans les mains. C’était en fait sûrement un
morceau de carton et non un plat, mais le tas était si haut
que je ne pouvais voir le récipient. Ooota me regarda avec
sérieux et me dit :

— Choisis une pierre. Choisis-la avec discernement.
Elle a le pouvoir de te sauver la vie.

J’eus immédiatement la chair de poule, bien que mes
bras fussent chauds et humides de sueur. Mes entrailles se
contractèrent. Les muscles noués de mon estomac me
disaient : « Qu’est-ce que ça signifie encore ? Le pouvoir
de me sauver la vie ! »

J’examinai les pierres, qui me semblèrent toutes
pareilles, d’un gris rougeâtre et de la taille d’une petite
pièce de monnaie. J’aurais bien voulu voir une différence
quelconque, mais non, pas de chance. Aussi, je trichai et,
après avoir fait semblant de les examiner avec le plus



grand sérieux, j’en choisis une au sommet du tas et la
brandis triomphalement. Les visages qui m’entouraient
s’illuminèrent et, intérieurement, je jubilai : « J’ai choisi la
bonne ! »

Mais qu’en faire ensuite ? Je ne pouvais pas la jeter
sans heurter leurs sentiments. Cette pierre, après tout, si
elle ne signifiait rien pour moi, paraissait compter pour eux.
Comme je n’avais pas de poche, je la glissai à l’intérieur
de mon vêtement, dans le sillon entre mes seins, le seul
endroit qui me vint à l’esprit. J’oubliai vite l’objet niché dans
cet abri naturel.

Après cela, mes compagnons éparpillèrent le feu,
rangèrent leurs ustensiles, rassemblèrent leurs
possessions et s’éloignèrent vers le désert. Leurs torses
bruns, presque nus, brillaient au soleil tandis qu’ils se
mettaient en ordre de marche. La séance était donc finie :
pas de déjeuner, pas de récompense ! Ooota fut le dernier
à partir. Il fit quelques mètres, se retourna et me dit :

— Viens, on s’en va.
— Où allons-nous ?
— Faire une marche.
— Où, une marche ?
— À travers l’Australie.
— Magnifique ! Et ça prendra combien de temps ?
— Environ trois lunes.
— Vous voulez dire trois mois ?



— Vous voulez dire trois mois ?
— Oui, environ trois mois.
Je soupirai, puis je dis à Ooota qui restait à distance :
— Écoutez, tout ça est bien joli, mais je ne peux pas

venir, la date ne me convient pas du tout. J’ai des
responsabilités, moi, des obligations, un loyer à payer, des
échéances. Je n’ai rien prévu. J’ai besoin de temps pour
prendre mes dispositions avant de partir en randonnée ou
en camping. Vous ne comprenez peut-être pas, mais je ne
suis pas australienne, je suis américaine. On ne peut pas
aller à l’étranger et disparaître comme ça. Vos services
d’immigration vont s’affoler, mon gouvernement va envoyer
des hélicoptères à ma recherche. Je pourrai me joindre à
vous une autre fois, peut-être, mais pas aujourd’hui. Je ne
peux vraiment pas. Non, le moment est mal choisi.

Ooota sourit :
— Tout va bien. Celui qui a besoin de savoir saura. Mon

peuple a entendu ton appel au secours. Si un seul membre
de cette tribu avait voté contre, nous n’aurions pas
entrepris cette marche. Tu as été mise à l’épreuve et tu as
été acceptée. C’est un honneur extrême que je ne puis
expliquer. Tu dois faire l’expérience. C’est la chose la plus
importante que tu feras dans ta vie ici-bas. C’est pour cela
que tu es venue au monde. L’Unité divine est à l’œuvre.
C’est ton message, je ne puis t’en dire davantage. Viens,
suis-moi.

Il tourna les talons et s’éloigna.



Je restai sur place, médusée, les yeux fixés sur le
désert. Il était immense, désolé, mais très beau et palpitant
à l’infini. La Jeep était là, avec sa clé de contact sur le
tableau de bord. Mais par où étions-nous venus ? Pendant
des heures, nous avions roulé hors de toute piste, fait des
tours et des détours. Je n’avais ni chaussures, ni eau, ni
nourriture. En cette période de l’année, la température
oscille entre 38 °C et 54 °C.

J’étais très heureuse d’avoir été acceptée à l’unanimité,
mais, et mon vote à moi ? Il me semblait que la décision
m’échappait.

Je ne voulais pas les accompagner. Ils me
demandaient de remettre ma vie entre leurs mains. Or, ces
gens-là, je venais de les rencontrer, je ne pouvais même
pas leur parler. Et si je perdais mon emploi ? Toute cette
histoire ne tenait pas debout. Non, pas question, je n’irais
pas avec eux !

« Je parierais qu’ils ont concocté un scénario en deux
parties, pensai-je. D’abord on joue à des petits jeux, ici,
dans une baraque, puis on va dans le désert faire joujou un
peu plus longtemps. Ils n’iront pas bien loin, ils n’ont rien à
manger. La pire chose qui pourrait m’arriver serait d’avoir
à passer la nuit dehors. Mais non, s’ils m’ont regardée, ils
ont bien vu que je n’ai rien d’une campeuse, que je suis
une fille des villes, du genre bain mousse et chauffage
central. » Je continuai à réfléchir : « Oh, et puis, après tout,
je le peux s’il le faut ! Je leur dirai simplement de me
ramener avant l’heure à laquelle je dois quitter l’hôtel



demain. Je n’ai pas envie de payer un jour supplémentaire
pour faire plaisir à ces ploucs. »

Je regardai le groupe qui s’éloignait, les silhouettes de
plus en plus petites à l’horizon. Je n’avais plus le temps de
mettre en œuvre ma méthode Libra qui pèse les avantages
et les inconvénients. Plus je restais là à réfléchir, plus ils
disparaissaient dans le lointain. Les mots exacts que je
prononçai alors en moi-même se sont gravés dans ma
mémoire à tout jamais : « Eh bien, soit, mon Dieu, je
m’incline. Je sais que vous avez un sens de l’humour bien
particulier, mais là, je n’y comprends rien ! »

Et c’est ainsi que, partagée entre la peur,
l’émerveillement et l’incrédulité, je commençai à suivre
cette tribu d’Aborigènes qui se nomme elle-même le Vrai
Peuple. Je n’étais ni ligotée ni bâillonnée, mais je me
sentais comme captive. Il me semblait être la victime d’une
marche forcée dans l’inconnu.
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DES CHAUSSURES

NATURELLES

À peine avais-je fait quelques pas que je ressentis une
vive douleur aux pieds et vis que des épines s’y étaient
plantées. Je les arrachai, mais à chaque pas j’en récoltais
de nouvelles. J’essayai de continuer à avancer en sautant
sur un pied tout en arrachant les épines plantées dans
l’autre. Je devais paraître comique, car les membres de la
tribu se retournèrent pour me regarder, avec des sourires
épanouis. Ooota s’arrêta pour m’attendre et me dit, avec
une expression de sympathie sur le visage :

— Apprends à supporter le mal. Fixe ton attention
ailleurs. Nous nous occuperons de tes pieds plus tard.



Maintenant, on ne peut rien faire.
Les mots « Fixe ton attention ailleurs » me frappèrent

comme les plus significatifs. J’avais travaillé, durant les
quinze dernières années, avec plusieurs centaines de
personnes en proie à la douleur, comme médecin
acupuncteur car souvent, quand il se trouve en phase
terminale, un malade peut choisir entre des médicaments
qui le rendront inconscient, ou l’acupuncture. Dans ma
préparation, j’utilisais les mêmes mots. J’attendais de mes
patients qu’ils réagissent d’une certaine manière, et voilà
que maintenant quelqu’un exigeait la même chose de moi.
C’est plus facile à dire qu’à faire, mais j’y parvins.

Après quelque temps, nous prîmes un moment de repos
et je découvris que la plupart des épines s’étaient cassées
dans la chair. Mes blessures saignaient et les extrémités
des piquants restaient fichées sous la peau. Nous
marchions sur du spinifex, ou herbe porc-épic, qui n’a
besoin que de très peu d’eau et s’accroche au sable en
développant des feuilles coupantes comme des lames de
couteau de cuisine. Le mot herbe est trompeur. Ce
machin-là ne ressemble pas à de l’herbe. Non seulement
ses feuilles coupent, mais ses piquants sont comme des
aiguillons de cactus et, en pénétrant dans la chair, ils
produisent une enflure et une irritation douloureuses.
Heureusement, j’aime bien vivre dehors et je marche
souvent pieds nus. Mais mes plantes de pied étaient loin
d’être préparées à un tel traitement. La douleur persistait
malgré tous mes efforts pour penser à autre chose, et du



sang de toutes les nuances de rouge, du vermeil au brun
foncé, perlait sur ma peau. Quand je baissais les yeux, je
ne distinguais plus le vernis à ongles écaillé de mes orteils
du sang qui les recouvrait. Mes pieds finirent par
s’engourdir.

Nous marchions en silence, personne ne parlait. Cela
faisait un effet étrange. Le sable était chaud, mais pas
brûlant. Le soleil était chaud, mais pas insoutenable. De
temps à autre, la nature semblait se prendre de
compassion pour moi et m’envoyait un souffle d’air plus
frais. Quand je regardais devant moi, au-delà du groupe, je
ne voyais pas de ligne de démarcation entre la terre et le
ciel, et le spectacle était le même dans toutes les
directions, le ciel et le sable se fondant l’un dans l’autre,
comme sur une aquarelle. Mon esprit scientifique aurait
voulu maîtriser tout ce vide avec une boussole. À plus de
mille mètres au-dessus de nos têtes, une formation
nuageuse avait l’air d’un arbre solitaire, droit comme un I,
sur l’horizon. Je n’entendais que le crissement de nos pas
sur le sable, comme une bande de Velcro qu’on collerait et
décollerait sans cesse.

De temps en temps, une créature du désert bougeait
dans des broussailles proches, rompant la monotonie. Un
grand faucon brun surgit de nulle part et décrivit de grands
cercles juste au-dessus de ma tête. J’eus le sentiment qu’il
vérifiait mes progrès, car il ne s’intéressait à aucun autre
marcheur. Mais il est vrai que j’avais l’air si différente des
autres membres du groupe que je comprends qu’il ait eu



besoin de m’examiner de plus près.
Sans prévenir, la colonne des marcheurs cessa

d’avancer droit devant elle et obliqua. Cela me surprit car
aucune voix ne s’était élevée pour indiquer ce changement.
Tout le monde semblait avoir simplement senti la nécessité
de tourner, sauf moi. Je pensai d’abord que, peut-être, ils
suivaient une piste, mais il est évident qu’on ne suit pas
une piste sur le sable et les spinifex. Nous errions bel et
bien dans le désert.

Dans ma tête, les pensées tourbillonnaient sans
interruption, favorisées par l’immensité du silence : « Que
se passe-t-il exactement ? Peut-être est-ce un rêve. Ils ont
dit : marcher à travers l’Australie. Impossible. Marcher
pendant plusieurs mois ! C’est insensé. Ils ont entendu mes
appels à l’aide. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et c’est ce
qui justifierait ma venue au monde ? Quelle blague ! Le but
de ma vie n’est pas de souffrir pour explorer le désert
intérieur australien ! » Je m’inquiétais aussi du souci que
mes enfants – surtout ma fille – se feraient au sujet de ma
disparition. Nous étions très proches. Je pensais à ma
logeuse, une dame très digne d’un certain âge. Si je ne
payais pas mon loyer, elle m’aiderait à régulariser les
choses vis-à-vis des propriétaires. La semaine
précédente, j’avais loué une télévision et un
magnétoscope. Eh bien, la reprise des appareils serait
une expérience intéressante !

Je ne pouvais pas croire que nous resterions partis plus
d’un jour au maximum. D’ailleurs, nous n’avions rien à



manger ou à boire.
Je ris sous cape. Quelle bonne blague ! Combien de

fois avais-je dit que je souhaitais gagner un voyage
exotique tous frais payés ! Eh bien j’y étais. Et tout était
fourni sur place. Je n’avais même pas eu à emballer une
brosse à dents ou des vêtements de rechange.

La journée s’écoula et le dessous et les côtés de mes
pieds se couvrirent de coupures. Avec toutes leurs plaies,
le sang séché, la peau tuméfiée, ils offraient un bien vilain
spectacle. Mes jambes étaient raides, mes épaules
brûlaient, mon visage et mes bras étaient rouges et à vif.

Ce jour-là, nous marchâmes environ trois heures et les
limites de mon endurance furent repoussées maintes fois.
À certains moments, je me disais que j’allais m’évanouir si
je ne m’asseyais pas, puis quelque chose distrayait mon
attention : le faucon surgissait, poussait ses étranges cris
perçants au-dessus de ma tête, ou quelqu’un venait
marcher à côté de moi et m’offrir une gorgée d’eau
contenue dans une sorte de gourde faite d’un matériau qui
n’avait pas l’air d’une poterie et qui se portait suspendue
par une corde au cou ou à la taille. Comme par miracle,
cette distraction me donnait des ailes, me donnait de la
force, un second souffle. Et puis vint le moment de nous
arrêter pour la nuit.

Immédiatement, tout le monde s’affaira. Un feu fut
allumé, sans allumettes, grâce à une méthode que je me
souvins avoir vue décrite dans le Manuel de l’Éclaireuse.



Je n’avais jamais essayé de faire tournoyer une baguette
de bois dans une branche entaillée pour allumer un feu.
Même nos cheftaines n’y parvenaient pas, elles
réussissaient à peine à faire chauffer assez la baguette
pour faire surgir une petite étincelle qui s’éteignait
lorsqu’elles soufflaient dessus. Mais ces gens-là étaient
des experts. Les uns ramassaient du bois, d’autres
récoltaient des plantes. Tout l’après-midi, des hommes
avaient porté à deux un gros sac fait d’une pièce de tissu
décoloré enroulée autour de deux lances, qui semblait
contenir d’énormes billes. Ils posèrent ce sac et en tirèrent
divers objets.

Une très vieille femme s’approcha de moi. Elle semblait
de l’âge de ma grand-mère, quatre-vingt-dix ans environ.
Ses cheveux étaient d’un blanc neigeux et des rides
douces sillonnaient son visage. Son corps paraissait
svelte, vigoureux, souple, mais ses pieds étaient si secs et
si durs qu’on aurait dit les sabots d’un animal. C’était la
femme que j’avais remarquée plus tôt, avec son beau
collier peint et ses ornements de chevilles. Elle détacha de
sa ceinture un petit sac en peau de serpent et versa dans
sa paume quelque chose qui ressemblait à de la vaseline.
J’appris que c’était un mélange d’huiles de plantes. Elle
désigna mes pieds et j’acquiesçai d’un signe de tête. Elle
s’assit devant moi, prit mes pieds sur ses genoux, les
massa pour faire pénétrer l’onguent dans les plaies et se
mit à chanter. C’était une mélopée apaisante, presque
comme une berceuse qu’une mère chantonne à son bébé.



Je demandai à Ooota ce que signifiaient les paroles.
— Elle présente ses excuses à tes pieds. Elle leur dit à

quel point tu les apprécies. Elle leur dit à quel point tous les
membres du groupe apprécient tes pieds et leur
demandent de guérir et d’être forts. Elle émet des sons
spéciaux qui guérissent les blessures et les coupures. Elle
émet aussi des sons qui drainent les liquides des enflures.
Elle demande que tes pieds deviennent très durs et très
vigoureux.

Non, mon imagination ne me jouait pas un tour. Les
sensations de brûlure et de piqûre s’apaisaient peu à peu
et j’éprouvais un réel soulagement.

Assise là, les pieds dans le giron de cette aïeule, je
commençai à douter de la réalité de mon expérience.
Comment en étais-je arrivée là ? Où cela avait-il
commencé ?
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À VOS MARQUES, PRÊTS,

PARTEZ

Tout avait commencé à Kansas City et le souvenir de
ce matin-là est à jamais gravé dans mon esprit. Après
plusieurs jours maussades, le soleil avait décidé de nous
honorer de sa présence et j’étais allée à mon cabinet de
bonne heure pour réfléchir aux traitements de certains
patients. La secrétaire n’arriverait que dans deux heures et
j’aimais ces moments de silencieuse préparation au
travail.

Au moment où je tournai la clé dans la serrure, le
téléphone sonna. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Une
urgence ? Je me précipitai dans mon bureau et décrochai



l’appareil d’une main en allumant la lumière de l’autre.
Une voix masculine surexcitée me salua. C’était un

confrère australien que j’avais rencontré à une conférence
médicale en Californie. Il m’appelait d’Australie.

— Bonjour, Marlo. Aimeriez-vous passer quelques
années en Australie ?

De surprise, je faillis lâcher le combiné.
— Vous êtes toujours là ? demanda mon interlocuteur.
— Ou-oui, bégayai-je, de quoi s’agit-il ?
— Votre programme d’éducation en médecine

préventive m’a tellement impressionné que j’ai parlé de
vous à des confrères. Ils m’ont demandé de vous
téléphoner. Nous voudrions que vous essayiez d’obtenir un
visa de cinq ans pour venir ici. Vous écririez des
programmes d’entraînement et enseigneriez dans le cadre
de notre système social de santé. Ce serait magnifique si
nous pouvions mettre cela en œuvre et, de toute façon,
cela vous donnerait l’occasion de vivre à l’étranger pendant
quelques années.

Abandonner ma maison du lac, une profession lucrative
et des clients qui, au fil des ans, étaient devenus des amis,
c’était abandonner mes habitudes de confort. Je
m’intéressais, certes, à la médecine sociale, où toutes les
disciplines coopèrent sans cette énorme faille entre
médecine orthodoxe et médecines naturelles. Mais allais-
je vraiment découvrir des confrères sincèrement voués à la



santé et à la guérison, décidés à utiliser n’importe quelle
technique efficace, ou me trouverais-je tout simplement
impliquée dans une manipulation négative, comme en
produit la politique des soins aux États-Unis ?

Ce qui m’attirait cependant, c’était l’Australie elle-
même. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai
toujours eu envie de lire tout ce que je pouvais dénicher
concernant ce continent du bout du monde.
Malheureusement, les livres le concernant sont peu
nombreux. Dans les zoos, j’observais longuement les
kangourous et cherchais à apercevoir un koala. Au
tréfonds de moi-même, j’avais toujours rêvé de répondre à
un tel appel.

Je suis une femme évoluée, indépendante, responsable
et, du plus loin qu’il me souvienne, mon âme, mon cœur ont
toujours voulu visiter cette terre des antipodes.

— Réfléchissez, me dit la voix australienne, je vous
rappelle dans une quinzaine.

L’occasion semblait propice. Deux semaines
auparavant, ma fille et son fiancé avaient fixé la date de
leur mariage. Cela voulait dire que, pour la première fois
de ma vie d’adulte, j’étais libre d’aller m’installer n’importe
où sur la terre et de faire absolument ce que je désirais.
Mon fils et ma fille m’approuvèrent, comme d’habitude.
Depuis mon divorce, ils étaient devenus pour moi des amis
intimes plus que des enfants.

Six semaines plus tard, le mariage célébré et ma



clientèle en bonnes mains, ma fille et une amie
m’accompagnèrent à l’aéroport. J’éprouvais un étrange
sentiment. Pour la première fois depuis des années, je
n’avais plus ni voiture, ni maison, ni clés – même mes
valises avaient des serrures à combinaison chiffrée. Je
m’étais débarrassée de toutes mes possessions
terrestres, sauf quelques objets que j’avais mis au garde-
meuble. Les trésors de famille étaient chez ma sœur Patci.
Mon amie Jana me tendit un livre et nous nous étreignîmes.
Carri prit une dernière photo et je gravis la rampe qui me
conduisait vers mon expérience du bout du monde. Je
n’eus pas le moindre pressentiment de l’importance des
leçons à venir. Ma mère me disait souvent : « Fais bien
attention à ce que tu désires, car ce que nous demandons
est souvent accordé. » Mais savais-je seulement ce que je
désirais ?

Du Midwest en Australie, le voyage en avion est très
long. Heureusement pour les passagers, même les gros
avions à réaction ont besoin de faire le plein de carburant
et nous pûmes respirer un peu d’air frais à Hawaii et aux
Fidji. Le voyage me parut néanmoins interminable.

L’Australie a dix-sept heures d’avance sur les États-
Unis et, en allant là-bas, nous fonçons littéralement vers le
futur. Pendant le voyage, je me disais qu’une chose était
sûre : demain, le monde serait encore intact puisque, sur le
grand continent qui m’attendait, c’était déjà demain. Les
navigateurs d’autrefois célébraient le passage de la ligne
théorique qui marque le commencement du temps ; même



aujourd’hui, cette idée excite encore l’esprit.
Quand nous atteignîmes le sol australien, l’appareil et

ses passagers furent aspergés de désinfectant, de façon à
éliminer toute éventualité de contamination. Mon agent de
voyage ne m’avait pas prévenue et, après l’atterrissage, on
nous dit de rester assis tandis que deux employés de
l’aéroport parcouraient l’allée centrale, du cockpit à la
queue de l’avion, en pulvérisant des aérosols au-dessus de
nos têtes. Je comprends les raisons des Australiens, mais
il est démoralisant de se voir assimilé à un insecte nuisible.
Charmant accueil.

À l’extérieur de l’aéroport, tout paraissait comme chez
moi. En réalité, j’aurais pu me croire aux États-Unis, sauf
que les voitures roulent à gauche et que le chauffeur du taxi
était assis à droite derrière son volant. Il me proposa un
bureau de change où je reçus des dollars bien trop grands
pour entrer dans mon porte-billets américain, mais
beaucoup plus colorés et décoratifs que nos billets verts, et
où je découvris de merveilleuses pièces de deux et de
vingt cents.

Les jours suivants, je m’habituai sans difficultés. Toutes
les grandes villes d’Australie sont sur la côte et tout le
monde fréquente la plage et s’intéresse aux sports
nautiques. Le pays a presque la même superficie que les
États-Unis et, en gros, la même forme, mais l’intérieur est
occupé par un immense désert. Je connais bien notre
Painted Desert et notre Death Valley, mais les Australiens
ont parfois du mal à s’imaginer le centre des États-Unis



avec ses champs de blé et ses grands maïs jaunes ; car
leur désert intérieur est si incompatible avec la vie humaine
que le Royal Flying Doctor Service demeure constamment
en alerte. Des pilotes sont envoyés en mission de secours,
chargés d’essence ou de pièces détachées pour les
automobilistes en panne. Les gens sont transportés par
avion vers les centres médicaux. Il n’y a aucun hôpital à des
centaines de kilomètres à la ronde. Même le système
scolaire comporte un enseignement par radio pour les
enfants des régions reculées.

Je trouvai les villes modernes, avec leurs hôtels Hilton,
Holiday Inn et Ramada, leurs centres commerciaux, leurs
boutiques de mode et leur trafic intense. La nourriture était
différente et, si les Australiens en sont encore au stade des
balbutiements pour ce qui est d’imiter la cuisine
américaine, je découvris en revanche de merveilleux
hachis de viande et de pommes de terre, exactement
comme en Angleterre. Pour ce qui concerne la boisson, on
ne propose pas souvent d’eau à table et jamais avec de la
glace.

J’adore certaines expressions qu’utilisent les
Australiens, et qui sont soit typiquement australiennes, soit
anglaises. Une jeune fille est une sheila, un bébé
kangourou un joey, ils appellent les trottoirs « sentiers »,
« brousse » les zones rurales et billibong les trous d’eau.
Dans les boutiques, c’est bizarre, mais on vous dit merci
avant s’il vous plaît : « Ça fera un dollar, merci », vous
annonce la vendeuse.



La bière est un trésor national. Personnellement, je ne
suis pas amateur et je n’ai donc pas goûté aux
nombreuses variétés dont les Australiens sont si fiers.
Chaque État a sa brasserie et les consommateurs sont
fidèles à leur marque, Foster’s Lager ou Four X, par
exemple.

Là-bas, on appelle souvent les Américains des Yanks,
les Néo-Zélandais des Kiwis et les Anglais des Bloody
Poms. Un spécialiste m’a expliqué que le terme pom se
référait au plumet rouge des militaires européens, mais
quelqu’un d’autre m’a confié qu’il provenait plutôt des
initiales POM inscrites sur les uniformes des bagnards
arrivés au XIXe siècle et signifiant Prisoner of His Majesty
(Prisonnier de Sa Majesté).

Ce que je préfère par-dessus tout chez les Australiens,
c’est leur accent chantant. Évidemment, d’après eux,
l’accent, c’était moi qui l’avais. Les Australiens sont
chaleureux, ils savent accueillir les étrangers et les mettre
tout à fait à l’aise.

Les premiers jours, j’essayai plusieurs hôtels. Chaque
fois que je m’inscrivais à la réception, on me tendait un
petit pot de métal rempli de lait. Tous les clients en
reçoivent un. Dans les chambres, il y a une bouilloire
électrique, des sachets de thé et de sucre. De toute
évidence, les Australiens adorent le thé au lait sucré. Il ne
me fallut pas longtemps pour découvrir qu’une tasse de
café (goût américain) est une denrée impossible à obtenir.



La première fois que je pris une chambre dans un
motel, le vieux patron me demanda si je voulais
commander mon petit déjeuner et me montra un menu
rédigé à la main. Je commandai. Il me dit qu’il me serait
servi dans la chambre. Le lendemain, je prenais mon bain
quand j’entendis des pas approcher de ma porte mais
personne n’entra. Je m’attendais à ce qu’on frappe mais
rien ne vint. Je crus entendre une porte claquer. Pendant
que je m’essuyais, une délicieuse odeur de nourriture me
parvint, mais il n’y en avait pas dans la pièce. Cela doit
venir de la chambre à côté, pensai-je.

Je mis environ une heure à me préparer et à refaire ma
valise. Comme je chargeais mes bagages dans ma voiture
de location, un jeune homme apparut sur le trottoir :

— Ban-an-jour, le petit déjeuner était bon ?
Je souris :
— Il doit y avoir une erreur, on ne m’a rien servi.
— Mais si, mais si, je vous ai servi moi-même.
Il se dirigea vers une poignée fichée dans le mur

extérieur de la chambre et souleva une trappe, révélant,
dans un petit compartiment, une belle assiettée d’œufs
brouillés, refroidis et caoutchouteux. Entrant ensuite dans la
chambre, il ouvrit un placard pour me montrer, sous un
autre angle, le même triste spectacle. Nous éclatâmes de
rire.

J’avais senti, mais je n’avais pas trouvé. C’était la



première des nombreuses surprises que me réservait
l’Australie.

Les Australiens m’aidèrent à trouver une maison à
louer, dans une agréable banlieue. Toutes celles du
voisinage avaient été bâties à la même époque et sur le
même modèle, de plain-pied, peintes en blanc, avec des
porches sur le devant et sur le côté. À l’origine, aucune
porte n’avait de verrou. Salle de bains et W.-C. étaient
séparés. Il n’y avait pas de placards encastrés mais de
belles armoires anciennes. Aucun de mes appareils
électriques américains ne fonctionnait : le courant
électrique est différent ainsi que les prises. Je dus acheter
un séchoir à cheveux et un fer à boucler. La cour de
derrière était remplie de plantes et d’arbres exotiques qui
fleurissent à longueur d’année. La nuit, cette végétation
attirait des crapauds qui de mois en mois me paraissaient
plus nombreux. La raison était simple : étant donné qu’ils
sont considérés comme des nuisibles et que leur
multiplication a échappé totalement aux contrôles de
population, leur destruction est organisée au niveau des
quartiers et ma cour était apparemment devenue pour eux
un havre de paix.

Les Australiens m’initièrent au lawn bowling, un bowling
pratiqué à l’extérieur par des joueurs habillés de blanc.
J’avais vu des magasins où l’on ne vendait que du blanc :
pantalons, chemises, chaussures, chaussettes et même
chapeaux, et je fus contente de découvrir la raison d’une
offre aussi sélective. On m’emmena aussi à un match de



football australien, que je trouvai vraiment brutal.
Jusqu’alors, je ne connaissais que les joueurs de football
américain, casqués, capitonnés, protégés. Ici, les joueurs
portaient des shorts et des chemisettes là manches
courtes, sans aucune protection. Sur la plage, je vis des
gens coiffés de bonnets en caoutchouc attachés sous le
menton : ce sont les maîtres nageurs sauveteurs. Il existe
aussi une patrouille spéciale de sauveteurs anti-requins. Il
est rare que quelqu’un soit dévoré, mais la menace est
suffisamment réelle pour justifier un entraînement spécial
des équipes de secours.

L’Australie est le continent le plus sec et le plus plat du
monde. Les montagnes, proches de la côte, dévient les
pluies vers l’océan et laissent quatre-vingt-dix pour cent de
la terre semi-aride. Quand on va de Sydney à Perth par
avion, on survole trois mille deux cents kilomètres sans voir
une ville.

Mon programme sanitaire m’obligea à aller dans toutes
les grandes villes d’Australie. Aux États-Unis, j’avais un
microscope spécial capable d’analyser du sang total, ni
modifié ni fractionné, et qui permet, à partir d’une seule
goutte, de visualiser nombre de caractéristiques chimiques
du sang d’un patient. Ce microscope est relié à une
caméra vidéo et à un écran. Le patient s’assied près du
médecin, tous deux voient les globules blancs et les
globules rouges, avec les bactéries ou les globules de
graisse à l’arrière-plan. Je prélevais un échantillon de
sang, montrais son sang au patient, puis je demandais aux



fumeurs – par exemple – de sortir pour fumer une cigarette.
Quelques minutes plus tard, je prélevais un autre
échantillon et nous observions ensemble les effets d’une
seule cigarette. Ce procédé, employé dans un but éducatif,
est très efficace pour motiver les gens et les décider à
prendre en charge leur santé. Il est utilisé dans diverses
circonstances, par exemple pour révéler au patient le taux
élevé des graisses dans son sang ou la lenteur de réaction
de son système immunitaire, puis pour lui faire accepter
l’idée de modifier sa conduite. Aux États-Unis, les
assurances ne couvrent pas les mesures de santé
préventives et le patient doit les payer de sa poche. Nous
espérions que le système australien serait plus ouvert et
mon travail consistait à faire des démonstrations
techniques, à importer des appareils, à vérifier leur bon
fonctionnement, à assurer leur entretien, à rédiger les
protocoles et à former les médecins. C’était un projet
exaltant et je passai de magnifiques moments dans ce
pays du bout du monde.

Un samedi après-midi, je me rendis au musée des
Sciences. La visite guidée était commentée par une
grande femme aux vêtements coûteux, que l’Amérique
passionnait. Nous bavardâmes et devînmes bonnes amies.
Un jour, elle voulut que nous déjeunions ensemble et elle
me proposa un pittoresque salon de thé au centre-ville,
fréquenté par des diseuses de bonne aventure. J’étais
assise à une table et commençais à m’impatienter, en me
demandant ce qui, en moi, peut bien attirer l’amitié de



personnes toujours en retard alors que je suis la ponctualité
même. L’heure de la fermeture approchait. Mon amie ne
viendrait plus. Je me penchai pour ramasser le sac que
j’avais posé par terre en arrivant, trois quarts d’heure plus
tôt, quand un grand jeune homme mince au teint sombre,
habillé de blanc, du turban aux sandales, s’approcha de
ma table :

— J’ai le temps de vous lire les lignes de la main
maintenant, me dit-il d’une voix tranquille.

— Oh, j’attendais une amie, mais je ne crois pas qu’elle
pourra venir. Je reviendrai une autre fois.

— Quelquefois, tout s’arrange pour le mieux, dit-il en
écartant la chaise placée en face de moi, de l’autre côté de
la petite table ronde.

Il s’assit, prit ma main, la retourna et commença à
parler, mais il ne regardait pas ma paume et ses yeux
restaient braqués sur les miens.

— C’est la destinée qui vous a conduite ici, pas dans
ce salon de thé, mais sur ce continent. Ici, il y a quelqu’un
que vous avez accepté de rencontrer pour votre bien à tous
deux. L’accord a été passé avant vos naissances. En fait,
vous avez tous deux choisi de naître au même instant, l’un
sur le dessus du monde et l’autre ici, aux antipodes. Le
pacte a été conclu au plus haut niveau de votre Moi éternel.
Vous étiez d’accord pour ne pas vous rencontrer avant que
cinquante ans aient passé. Le moment est venu. Quand
vous vous rencontrerez, vous vous reconnaîtrez sur-le-



champ, vos âmes se reconnaîtront. C’est tout ce que je
puis vous dire.

Il se leva et sortit par une porte qui, je le supposai,
menait aux cuisines du restaurant. J’étais interloquée. Rien
de ce qu’il m’avait dit n’avait de sens, mais il parlait avec
une telle assurance que j’étais tentée de le croire.

L’incident se compliqua quand mon amie m’eut
téléphoné le soir pour s’excuser et m’expliquer pourquoi
elle avait manqué notre rendez-vous. Comme je lui
racontais ce qui s’était passé, elle se jura de se rendre le
lendemain au salon de thé pour consulter elle-même le
devin. Quelques jours plus tard, elle me téléphona et son
enthousiasme s’était changé en perplexité.

— Le salon de thé n’a pas d’homme qui pratique la
chiromancie, me dit-elle. Chaque jour, il y a une voyante
différente, mais toutes sont des femmes. Mardi dernier,
c’était Rose, et elle ne lit pas les lignes de la main, elle tire
les cartes. Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas
trompée d’endroit ?

Je savais que je n’étais pas folle. J’ai toujours
considéré la voyance comme un pur divertissement mais
une chose était sûre : ce jeune homme n’était pas une
illusion.



5

UNE RÉUSSITE EXALTANTE

Il y avait pourtant une chose dans ce pays que je
n’appréciais pas. Il me semblait que son peuple d’origine,
ces indigènes à la peau noire qu’on appelle Aborigènes,
étaient toujours frappés de discrimination. On les traite un
peu comme les Américains ont eux-mêmes traité leurs
populations autochtones. Le terrain qu’on leur a restitué
dans l’intérieur du continent est un désert de sable aride et
la région du Nord n’est formée que de falaises accidentées
et occupée par un maquis rabougri. Les seuls territoires
acceptables considérés encore comme leurs terres sont
aussi des parcs nationaux qu’ils doivent partager avec les
touristes.

Je n’ai jamais vu d’Aborigène occuper un poste officiel,
je n’en ai jamais vu se promener dans les rues,
accompagné d’enfants en uniformes scolaires. Je n’en ai



jamais vu assister le dimanche aux offices religieux, bien
que j’aie assisté à divers cultes. Je n’en ai pas vu non plus
travailler comme commis d’épicerie, comme
manutentionnaires à la poste ou vendeurs dans un
magasin. Dans les bureaux de l’administration
gouvernementale, je n’ai vu aucun employé aborigène. Pas
plus que dans les stations d’essence ou dans les files
d’attente des restaurants fast-food. Il semble y en avoir très
peu. On les aperçoit en ville dans les bureaux de tourisme
ainsi que dans les grandes fermes d’élevage de bovins et
de moutons appartenant à des Australiens où ils travaillent
comme aides – appelés jackaroos. On m’a raconté que
quand un fermier s’aperçoit qu’un groupe d’Aborigènes
nomades a tué un de ses moutons, il ne porte pas plainte
car les indigènes ne prennent que ce dont ils ont
absolument besoin pour se nourrir. Et puis, pour être tout à
fait franc, on les crédite de pouvoirs de représailles
quasiment surnaturels.

Un soir, je remarquai une bande de jeunes métis
aborigènes d’une vingtaine d’années qui, tout en se
dirigeant vers le centre-ville, versaient de l’essence dans
des boîtes métalliques puis en inhalaient les vapeurs. Ils se
droguaient. Les hydrocarbures et les diverses substances
chimiques qui composent l’essence sont nocifs pour la
moelle osseuse, le foie, les reins, les glandes surrénales, la
moelle épinière et le système nerveux central. Mais,
comme tous les autres témoins de la scène ce soir-là, je ne
fis rien. Je ne dis rien, je ne tentai rien pour arrêter leur jeu



stupide. Plus tard, j’appris qu’un des jeunes que j’avais vus
était mort d’une intoxication par le plomb et d’insuffisance
respiratoire, et cette mort m’affecta autant que celle d’un
très vieil ami. J’allai même à la morgue voir le cadavre.
J’avais consacré ma vie à essayer de prévenir la maladie
et par ailleurs il me semblait que la perte de la culture et de
toute motivation personnelle devait avoir joué son rôle dans
ce jeu avec la mort. Ce qui me tourmentait le plus était que
j’avais regardé ces jeunes gens sans lever le petit doigt.

J’interrogeai Geoff, mon nouvel ami australien. C’était
un important concessionnaire d’automobiles, de mon âge,
libre et très séduisant, un Robert Redford australien. Nous
étions sortis plusieurs fois ensemble si bien que, pendant
un dîner aux chandelles après un concert, je lui demandai si
les citoyens de la ville se rendaient compte de ce qui se
passait. Personne n’essayait donc de faire quelque
chose ? Il me répondit :

— Oui, c’est triste, mais on n’y peut rien. On ne
comprend pas les Abos. Ce sont des gens de la brousse,
sauvages, primitifs. Nous leur avons proposé de les
éduquer. Pendant des années, les missionnaires ont
essayé de les convertir. Autrefois, ils étaient cannibales et
ils ne veulent toujours pas abandonner leurs coutumes et
leurs anciennes croyances. La plupart préfèrent la rigueur
du désert. Le désert intérieur est un pays dur, mais ce sont
les gens les plus durs du monde. Ceux qui sont tiraillés
entre les deux cultures s’en sortent assez mal.
Effectivement, c’est une race qui meurt. Leur population



décline, de par leur propre volonté. Ce sont des illettrés,
sans aucune ambition ni recherche de la réussite. Après
deux cents ans, ils ne se sont toujours pas adaptés et, ce
qui est pire, ils n’essaient même pas. Au travail, on ne peut
pas compter sur eux, on ne peut pas leur faire confiance, ils
se conduisent comme s’ils étaient incapables de lire
l’heure. Crois-moi, il n’y a rien à faire pour les aider.

Le temps passa, mais pas un jour ne s’écoula sans que
je pense au jeune mort. Je discutai de mes préoccupations
avec une professionnelle de la santé qui, comme moi, avait
un projet en cours. Son travail impliquait des contacts avec
des vieux Aborigènes car elle se documentait sur les
plantes et les fleurs sauvages qui pourraient,
scientifiquement, contribuer à prévenir ou à traiter des
maladies. Dans ce domaine, les peuples de la brousse ont
beaucoup à nous apprendre : ils battent des records de
longévité et ne connaissent guère les maladies
dégénératives. Cette femme me confirma le peu d’efforts
faits pour une véritable intégration, mais elle était
désireuse de m’aider et je pris la décision d’intervenir et
d’essayer de faire quelque chose. Quitte à n’être qu’une
bonne volonté de plus.

Nous invitâmes vingt-deux jeunes Aborigènes sang-
mêlé à une réunion. Mon amie me présenta, puis je parlai
de la libre entreprise et d’une organisation pour la jeunesse
défavorisée des villes appelée Junior Achievement. Son
but était de donner une activité aux jeunes, par exemple
fabriquer un produit. J’étais d’accord pour leur apprendre



comment acheter les matériaux bruts, créer une unité de
production, fabriquer les objets, les commercialiser, fonder
l’entreprise et en organiser la gestion. Ils parurent très
intéressés.

Lors de la réunion du lendemain, nous passâmes à
l’étape suivante : quel produit fabriquer ? Quand j’étais
enfant, mes grands-parents vivaient dans l’Iowa et je me
souvenais d’avoir vu ma grand-mère relever la fenêtre,
prendre un petit grillage mobile et l’adapter dans
l’ouverture, ménageant ainsi un espace grillagé d’une
trentaine de centimètres de hauteur. En Australie, la
maison que j’habitais, comme la plupart des maisons de
banlieue, n’avait pas de stores et, comme dans ce genre
de résidence la climatisation n’est pas de mise, en ouvrant
la fenêtre, on laisse entrer toutes sortes d’insectes. Nous
n’avions pas de moustiques, mais luttions en permanence
contre un genre de cancrelats volants. Le matin, au réveil,
je trouvais souvent sur mon oreiller plusieurs bestioles de
cinq centimètres de longueur, à la carapace noire, et je
pensais qu’un treillis métallique serait un bon bouclier
contre les envahisseurs.

Le groupe admit que ces écrans seraient un bon produit
de lancement. Je connaissais un couple, aux États-Unis,
auquel je pouvais demander de l’aide. Lui était ingénieur
concepteur dans une grande société et elle était artiste. Si
je leur expliquais par lettre ce que je désirais, ils pourraient
m’établir une épure. Elle arriva deux semaines plus tard.
Ma chère vieille tante Nola, là-bas, en Iowa, offrit le soutien



financier pour les premiers achats de matériaux et le
démarrage. Il nous fallait un local. Les garages fermés
étaient rares, mais les hangars ouverts nombreux : nous en
achetâmes un et nous installâmes donc en plein air.

Chaque jeune Aborigène parut se glisser tout
naturellement dans l’emploi pour lequel il était le plus doué.
L’un se fit comptable, l’autre acheteur de matériaux, le
troisième choisit de tenir à jour l’inventaire, ce qu’il fit avec
fierté et précision. Nous eûmes des spécialistes dans
chaque domaine et même plusieurs représentants
particulièrement doués. Quand je pris mes distances pour
observer l’entreprise, il m’apparut clairement qu’aux yeux
du groupe, celui qui se consacrait au nettoyage et aux
travaux d’entretien comptait autant pour la réussite du
projet que les personnes qui assuraient la vente.

Nous avions décidé de proposer nos grillages anti-
insectes pour des essais gratuits de quelques jours. Quand
nous revenions voir le client, il nous payait s’il était satisfait
et nous obtenions alors en général une commande pour
équiper toutes les fenêtres de la maison. J’enseignai aussi
au groupe le bon vieux système américain de la
cooptation : les clients nous donnaient des noms de
personnes auprès desquelles démarcher.

Les jours passèrent. Je travaillais, j’écrivais des textes,
je voyageais, j’enseignais, je faisais des causeries. La
plupart de mes soirées, je les passais avec les jeunes
Noirs. Le groupe de départ demeurait soudé. Son compte
en banque s’accroissait rapidement et nous ouvrîmes pour



chaque membre un livret de caisse d’épargne.
Lors d’un week-end avec Geoff, je lui expliquai notre

projet et mon désir d’aider les jeunes à obtenir leur
indépendance financière. Peut-être plus tard ne seraient-ils
pas embauchés par une entreprise, mais qui pourrait les
empêcher d’en acheter une s’ils accumulaient assez
d’argent ? Je suppose que je me vantais un peu en parlant
de ma contribution au développement de leur sens de la
valeur personnelle, car Geoff ironisa : « C’est bi-en ça-a,
Yank ! » mais à notre entrevue suivante, il me proposa
quelques livres d’Histoire et, assise dans son patio qui
donne sur le plus beau port du monde, je lus tout un après-
midi.

Un des livres citait le révérend George King qui, dans
l’Australian Sunday Times du 16 décembre 1923, avait
écrit : « Les Aborigènes d’Australie constituent, sans nul
doute, un type inférieur dans l’échelle de l’humanité. Ils ne
possèdent pas d’histoire traditionnelle fiable relative à
leurs personnes, à leurs actions, à leur origine ; s’ils étaient
aujourd’hui balayés de la surface de la terre, ils ne
laisseraient derrière eux aucune œuvre d’art pour
témoigner de leur existence en tant que peuple ; pourtant il
semble qu’ils hantaient les immenses plaines australiennes
à une époque très précoce de l’histoire du monde. »

Il y avait une citation plus connue de John Burless
concernant l’attitude de l’Australie blanche envers eux :
« J’ai quelque chose à vous donner mais vous n’avez rien
que je désirerais avoir. »



Dans des rapports du quatorzième congrès de
l’Australian and New Zealand Association for the
Advancement of Science, on pouvait lire :

« Leur sens de l’odorat est peu développé.
Leur mémoire très limitée.
Leurs enfants ont tendance à être menteurs et poltrons.
Ils sont moins sensibles à la douleur que les races

supérieures. »
Dans les livres d’Histoire, j’appris que lorsqu’un garçon

devient un homme, son pénis est incisé du scrotum au
méat au moyen d’un couteau émoussé en pierre, sans
anesthésie et sans qu’il manifeste aucune douleur. Pour
son initiation, un saint homme lui fait sauter une dent de
devant avec une pierre, son prépuce est servi comme dîner
à ses parents mâles et il est envoyé seul dans le désert,
saignant et terrifié, pour prouver qu’il peut y survivre.
L’Histoire disait aussi que les Aborigènes avaient été
cannibales et qu’il arrivait aux femmes de manger leur
bébé et d’en savourer les meilleurs morceaux. Je lus
l’histoire de deux frères : le plus jeune avait poignardé
l’aîné à cause d’une femme. L’aîné, après avoir lui-même
amputé sa jambe gangrenée, creva les yeux de son cadet,
puis ils vécurent heureux ensemble. L’un marchait à l’aide
d’une prothèse en os de kangourou, guidant l’autre au bout
d’un long bâton. L’anecdote faisait frissonner.

Mais le plus surprenant était une brochure officielle



d’information concernant la chirurgie primitive qui affirme
que les Aborigènes, par bonheur, ont un seuil de sensibilité
à la douleur supérieur au seuil humain normal.

Les Aborigènes qui collaboraient à mon projet n’étaient
pas des sauvages. On les aurait plutôt comparés à de
jeunes Américains défavorisés. Ils vivaient en exclus dans
une communauté où plus de la moitié des familles
subsistaient grâce à des allocations. Ils me paraissaient
résignés aux vêtements d’occasion, aux boîtes de bière
tiède. De temps à autre, pourtant, l’un d’eux réussissait.

Le lundi suivant, de retour à l’atelier où se fabriquaient
les grillages anti-insectes, je compris que j’avais sous les
yeux une authentique entreprise non compétitive, sans
rapport avec nos critères économiques occidentaux, et
cela me fit vraiment plaisir.

J’interrogeai les jeunes employés sur leur héritage
culturel et ils me répondirent que les significations tribales
étaient perdues depuis longtemps. Quelques-uns d’entre
eux se souvenaient des histoires que leurs grands-parents
leur racontaient sur la vie à l’époque où seule la race
aborigène occupait le continent. Il y avait alors, entre
autres, les tribus du peuple de l’eau salée, du peuple
Émeu ; mais ils ne voulaient plus qu’on leur rappelle leur
peau noire et la différence qu’elle représente. Ils espéraient
épouser une jeune fille à la peau plus claire et souhaitaient
que leurs enfants finissent par s’intégrer.

Notre entreprise était une telle réussite que je ne fus



pas surprise de recevoir un jour un appel téléphonique
m’invitant à assister à une réunion d’Aborigènes à l’autre
bout du continent. L’appel précisait que ce ne serait pas
une réunion quelconque, mais qu’elle aurait lieu pour moi.

— Je vous en prie, arrangez-vous pour venir, me dit la
voix indigène.

J’achetai des vêtements neufs, pris un billet (d’avion
aller et retour, fis mes réservations d’hôtel. J’annonçai aux
personnes avec lesquelles je travaillais que je serais
absente quelque temps et expliquai l’extraordinaire
convocation. Je fis part de ma surexcitation à Geoff, à ma
logeuse et, par lettre, à ma fille. Je considérais comme un
honneur que des gens, de si loin, aient entendu parler de
notre projet et tiennent à exprimer leur reconnaissance.

— Le transport de l’hôtel au lieu de réunion sera assuré,
me dit-on.

On passerait me prendre à midi. À l’évidence, ce serait
un déjeuner honorifique et c’est pourquoi lorsque Ooota
vint me chercher, à midi pile, je me demandai quelle sorte
de menu me serait servi.



6

LE BANQUET

L’incroyable remède obtenu en chauffant des feuilles et
en recueillant le résidu huileux faisait son effet sur mes
pieds endoloris et mon soulagement fut tel que je pus de
nouveau envisager de me tenir debout. Un peu plus loin,
sur ma droite, des femmes disposées en ligne
paraissaient très affairées. Elles ramassaient de grandes
feuilles tandis qu’avec un long bâton à fouir l’une d’elles
sondait les broussailles et les arbres morts. Une autre
ramassa une poignée de quelque chose et la déposa sur
une feuille, puis elle posa une autre feuille par-dessus et le
paquet fut donné à une messagère qui alla le déposer sur
les braises. J’étais intriguée. C’était notre premier repas
ensemble et sans doute préparait-on ce fameux menu qui
excitait ma curiosité depuis des semaines. Je m’approchai
en clopinant pour voir de plus près et ne pus en croire mes



yeux : la femme avait le creux de la main plein de gros vers
blancs grouillants.

Je poussai un gros soupir. J’avais perdu le compte du
nombre de fois où, durant la journée, j’étais restée muette
de surprise. Une chose était sûre : jamais je n’aurais faim
au point de manger un ver ! Mais peut-on jamais dire
« jamais » ? Depuis ce jour, c’est un mot que je m’efforce
de rayer de mon vocabulaire. Il y a des choses que je
préfère et d’autres que j’évite, mais nul n’est à l’abri de
l’imprévisible, et puis, « jamais » vous engage pour
vraiment très, très longtemps…

Les soirées en compagnie des membres de la tribu
étaient un vrai plaisir. Ils racontaient des histoires,
chantaient, dansaient, jouaient à différents jeux,
bavardaient en tête à tête. C’était un moment de partage.
En attendant que le repas soit prêt, ils s’activaient, se
massant mutuellement les épaules, le dos et même le cuir
chevelu. Je les vis manipuler cous et colonnes vertébrales
et, plus tard, au cours du voyage, nous échangeâmes nos
techniques. Je leur enseignai la méthode américaine de
manipulation vertébrale, et ils m’apprirent les leurs.

Ce premier jour, je ne vis déballer ni bol, ni plat, ni
assiette. Mes prévisions étaient justes : c’était un repas à
la bonne franquette, du style pique-nique. On retira des
braises les paquets de feuilles, ma part me fut apportée
avec des précautions d’infirmière. J’observai mes
compagnons qui dépliaient les feuilles et prenaient le
contenu avec les doigts. Dans ma main, mon plat était



chaud, mais rien ne bougeait. Je dus rassembler tout mon
courage pour regarder : les vers avaient disparu ou, du
moins, changé d’aspect. Ce magma brunâtre évoquait
plutôt des cacahuètes grillées ou de la couenne. « Je crois
que je peux avaler ça », me dis-je, ce que je fis. Et c’était
bon ! J’ignorais, alors, que cette cuisson poussée avait été
réalisée spécialement à mon intention.

Ce soir-là, j’appris que mon travail avec les Aborigènes
des banlieues était connu. Ces jeunes métis n’étaient pas
de sang pur et n’appartenaient pas à la même tribu, mais
mon travail prouvait la sincérité de ma sollicitude. Ils
m’avaient en quelque sorte convoquée parce qu’il leur avait
semblé que j’avais besoin d’aide. Mes intentions étaient
pures, mais le problème était, comme ils l’avaient constaté,
que je ne comprenais ni la culture aborigène ni, à fortiori,
les règles de cette tribu. Les cérémonies effectuées durant
la journée étaient des épreuves. On m’avait jugée digne
d’être acceptée et d’apprendre ce qu’étaient les vraies
relations de l’homme avec l’univers dans lequel il vit, et
l’univers au-delà, la dimension d’où nous venons et où nous
retournons tous. J’allais me trouver confrontée à ma propre
façon d’être au monde, et devoir la comprendre.

Assise, les pieds emmaillotés dans leur précieux
pansement de feuilles, j’écoutais Ooota m’expliquer quelle
exception cela représentait pour les nomades du désert
que de marcher avec moi. Ils me permettaient de partager
leur vie. Jusqu’alors, jamais ils n’avaient frayé, ou même
envisagé une relation quelconque, avec un Blanc. En vérité,



ils évitaient les Blancs depuis toujours. Toutes les autres
tribus d’Australie s’étaient soumises aux lois du
gouvernement blanc mais eux étaient les derniers
insoumis. En général, ils se déplaçaient par familles de six
à dix personnes, mais, pour ce voyage, ils s’étaient
regroupés.

Ooota dit quelque chose et les membres du groupe me
parlèrent l’un après l’autre. Ils m’indiquaient leur nom : des
mots difficiles à retenir mais qui heureusement, avaient un
sens, contrairement à nos prénoms occidentaux, si bien
que je pouvais relier chaque personne à la signification de
son nom pour mieux m’en souvenir. À la naissance, l’enfant
reçoit un nom, mais, lorsqu’il grandit, ce nom peut se
révéler inadapté et chacun peut se choisir une référence
mieux appropriée. Un nom peut changer plusieurs fois
dans le cours d’une existence, car la sagesse d’un individu,
sa créativité et ses buts se précisent et se clarifient avec le
temps. Dans notre groupe, nous avions entre autres
Conteuse-d’Histoires, Faiseur-d’Outils, Gardeuse-des-
Secrets, Maîtresse-de-Couture et Grande-Musique.

À la fin, Ooota me désigna du doigt et, s’adressant à
chaque membre du groupe, il répéta le même mot. Je
pensai d’abord qu’il tentait de prononcer mon prénom, puis
qu’au contraire il s’agissait de mon nom de famille.

Ce n’était ni l’un ni l’autre et le mot utilisé ce soir-là et
qui désormais me désignerait tout au long du voyage était
« Mutante ». Je ne compris pas pourquoi Ooota, leur
interprète, leur apprenait à prononcer un terme aussi



étrange. Pour moi, la mutation est une modification
affectant une structure fondamentale, si bien que la forme
résultante n’est plus semblable à la forme originale. Mais à
ce stade, cela n’avait réellement pas d’importance, car
cette journée tout entière et même toute ma vie baignaient
dans la plus totale confusion.

Ooota m’expliqua que, dans certaines nations
aborigènes, on n’utilise qu’environ huit noms en tout, un
peu comme un système de numération. Tous ceux de la
même génération et de même sexe sont considérés
comme ayant les mêmes liens de parenté, si bien que
chacun a plusieurs mères, pères, frères, etc.

La nuit tombait et je demandai quelle était la méthode
usuelle employée pour se soulager. Quand on m’expliqua
qu’il fallait s’éloigner un peu dans le désert, creuser un trou
dans le sable, s’accroupir puis recouvrir de sable le trou et
son contenu, je regrettai de ne pas avoir mieux observé le
chat de ma fille, Zuke. On me conseilla de faire attention
aux serpents, qui s’activent davantage lorsque la chaleur
tombe, avant que ne s’abatte la froideur de la nuit. J’eus
des visions de créatures venimeuses aux yeux méchants et
à la langue fourchue réveillées par mes activités et
jaillissant du sable sous mon nez. Pendant mes voyages en
Europe, je n’avais cessé de me plaindre de la qualité
épouvantable du papier toilette. En Amérique du Sud,
j’avais emporté le mien. Ici, l’absence de papier était le
cadet de mes soucis.

Quand je retrouvai le groupe après mon aventure dans



le désert, nous partageâmes un sachet de thé de pierre,
qui se prépare en laissant tomber des pierres chaudes
dans un récipient d’eau. Le récipient était à l’origine une
vessie d’animal. Des plantes sauvages furent ajoutées à la
précieuse eau chaude et mises à infuser, puis nous nous
passâmes le récipient de main en main. C’était délicieux.

Ce thé de pierre est réservé aux grandes occasions,
par exemple mes premiers pas avec les marcheurs du
désert. Les membres du groupe se rendaient compte des
difficultés que j’avais éprouvées, sans chaussures, sans
aide, sans moyen de transport. Les plantes ajoutées dans
l’eau n’avaient pas pour objet de varier le menu ou de
servir de remède ou d’aliment. Ce thé partagé était une
célébration, une façon de reconnaître la réussite du groupe.
Je ne m’étais pas effondrée, je n’avais pas demandé à
être ramenée en ville, je n’avais pas pleuré. Tous sentaient
que j’acceptais de recevoir leur esprit.

Chacun se prépara un emplacement sur le sable et alla
prélever dans le ballot une peau roulée. Toute la soirée,
une vieille femme m’avait fixée, son visage exprimant une
sorte de réticence.

— Que pense-t-elle ? demandai-je à Ooota.
— Que tu as perdu ton odeur de fleur et que tu es sans

doute une extraterrestre.
Je souris, elle me tendit ma peau. Elle s’appelait

Maîtresse-de-Couture.
— C’est du dingo, me dit Ooota.



Je savais que le dingo est un chien sauvage australien
qui ressemble au coyote ou au loup.

— Ça sert à tout. Tu peux étaler la peau par terre sous
toi, ou te couvrir avec, ou la rouler sous ta tête.

« Merveilleux, me dis-je. Il ne me reste qu’à choisir les
soixante centimètres de mon anatomie que je veux mettre
à l’abri. »

Je choisis de me servir de la peau comme barrière
contre les créatures rampantes que j’imaginais toutes
proches. Il y avait des années que je n’avais pas dormi par
terre. Enfant, je passais des heures sur un grand rocher
plat du désert de Mojave, en Californie. Nous habitions
Barstow et la grande attraction locale était un grand tertre,
appelé la colline B. Souvent, l’été, munie d’une bouteille de
soda à l’orange et d’un sandwich au beurre de cacahuètes,
je gravissais la colline. Je mangeais toujours sur le même
rocher plat, puis je m’allongeais sur le dos pour observer
les nuages et leur trouver des formes. Mon enfance me
paraissait lointaine, mais j’avais l’impression que c’était le
même ciel. Je crois que je n’avais pas fait très attention
aux étoiles pendant toutes ces années. Au-dessus de moi
s’étendait une voûte bleu cobalt cloutée d’argent et je
voyais nettement la Croix du Sud, qui est représentée sur
le drapeau australien.

Allongée, je réfléchis à mon aventure. Comment
pourrais-je jamais décrire ce qui m’était arrivé ! Une porte
s’était ouverte et j’étais entrée dans un monde qui,



jusqu’alors, n’existait pas pour moi. Ce n’était certes pas
un monde de luxe. J’avais vécu dans bien des endroits et
voyagé dans de nombreux pays, par tous les moyens de
transport possibles, mais jamais rien de comparable ne
m’était arrivé. Je me dis que tout allait sans doute
s’arranger.

Le lendemain, je leur expliquerais que cette journée
m’avait permis d’apprécier leur culture. Mes pieds
supporteraient le trajet de retour vers la Jeep, peut-être
avec le secours de leur pommade, parce qu’elle était
vraiment efficace. Un échantillon de leur style de vie me
suffisait. Mais aujourd’hui, à part la torture de mes pieds,
ça ne s’était pas si mal passé.

Tout au fond de moi, j’éprouvais une grande
reconnaissance pour en avoir appris un peu plus sur la
façon dont vivent d’autres êtres humains. Je commençais à
comprendre que, dans le cœur humain, circule autre chose
que du sang. Je fermai les yeux et adressai un silencieux
« merci » à la Puissance, tout là-haut.

À l’autre extrémité du campement, quelqu’un dit quelque
chose. Ce fut repris par une autre voix, puis encore une
autre. Couchés, mes compagnons se passaient le mot, qui
circulait de bouche en bouche. À la fin, la phrase parvint à
Ooota dont le matelas était proche du mien. Il se tourna
vers moi et dit :

— Il n’y a pas de quoi. Tu es la bienvenue. C’était
vraiment une belle journée.



Cette réponse à mes mots silencieux me médusa, mais
je répétai « merci », cette fois à haute voix, et j’ajoutai :

— Merci à vous tous.
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QU’EST-CE QUE LA

PROTECTION SOCIALE ?

Le bruit m’éveilla avant le lever du soleil. Mes
compagnons rassemblaient les objets utilisés la veille au
soir. On me dit qu’il allait faire encore plus chaud, si bien
que nous marcherions plutôt dans la fraîcheur du petit jour,
puis que tous nous reposerions et terminerions notre
marche le soir. Je pliai ma peau de dingo et la tendis à
l’homme qui faisait les ballots. Il laissait les peaux
accessibles car durant les heures chaudes, il nous faudrait
construire un wiltja, un abri de brousse temporaire, ou
utiliser nos peaux de couchage pour nous procurer de
l’ombre.



Les animaux, pour la plupart, n’aiment pas le soleil
aveuglant, et seuls les lézards, les araignées et les
mouches du désert s’activent allégrement à plus de 38 °C.
Même les serpents s’enfouissent par forte chaleur, sinon ils
se déshydratent et meurent. Ils sont parfois difficiles à
repérer car, en nous entendant approcher, ils sortent juste
la tête du sable pour localiser la source des vibrations. Je
suis contente d’avoir ignoré à l’époque qu’il existe deux
cents espèces de serpents en Australie, dont plus de
soixante-dix venimeuses.

Ce premier jour, je fus initiée aux relations que les
Aborigènes ont établies avec la nature. Avant de lever le
camp, nous formâmes un demi-cercle, face à l’est.
L’Ancien de la tribu se plaça au milieu et chanta. Tous les
autres claquaient des mains, tapaient des pieds ou se
frappaient les cuisses en cadence. Cela dura une
quinzaine de minutes. C’est la routine matinale et ce
moment compte beaucoup dans la vie commune. On peut
appeler cela prière, recherche d’un centre, fixation d’un
objectif. Le Vrai Peuple croit que tout ce qui existe sur la
planète a sa raison d’être. Tout est justifié, tout a un but. Il
n’y a pas de caprices du sort, de bizarreries, d’accidents. Il
n’y a que des conceptions erronées, des mystères qui ne
sont pas encore révélés aux mortels.

La justification du royaume végétal est de nourrir les
animaux et les hommes, de fixer le sol, d’accroître la
beauté, d’équilibrer l’atmosphère. On m’expliqua que les
plantes et les arbres chantent en silence pour les humains



et qu’ils nous demandent en échange de chanter pour eux.
Mon esprit scientifique, aussitôt, traduisit cela en échanges
gazeux assurés par la nature entre l’oxygène et le gaz
carbonique. La justification principale de l’animal n’est pas
de nourrir les hommes, mais il y consent en cas de
nécessité. Son but est d’équilibrer l’atmosphère, d’être un
compagnon et un éducateur par l’exemple. C’est pourquoi,
chaque matin, la tribu adresse un message ou une pensée
aux animaux et aux plantes qui se trouveront sur son
chemin. Ce message dit : « Nous croiserons ton chemin.
Nous venons honorer le but de ton existence. » Aux plantes
et aux animaux de s’arranger entre eux pour désigner celui
qui sera choisi.

Le Vrai Peuple ne manque jamais de nourriture.
L’univers répond toujours à sa silencieuse requête. Les
membres de la tribu croient que le monde est un lieu
d’abondance et, tout comme vous et moi nous réunissons
pour entendre un pianiste jouer et honorons le talent et la
finalité de l’artiste, ils font de même envers tout ce qui
existe dans la nature. Quand un serpent croisait notre
chemin, il se trouvait évidemment là pour notre dîner. La
nourriture quotidienne occupait une place importante dans
notre célébration du soir. J’appris que l’apparition de cette
nourriture n’allait pas de soi. On commençait par la
demander, on s’attendait à ce qu’elle se manifeste et elle
se manifestait, mais on l’accueillait toujours avec gratitude
et une sincère reconnaissance.

Les membres de la tribu commencent toujours un



nouveau jour en remerciant l’Un pour la journée, pour eux-
mêmes, pour leurs amis et pour le monde. Il arrive que
quelqu’un demande quelque chose de précis, mais alors il
ajoute toujours « si c’est pour mon plus grand bien et le
bien de toute vie ».

Après notre réunion du matin, je voulus demander à
Ooota de me ramener à la Jeep, mais je ne l’aperçus nulle
part et je dus me résigner à une autre journée de marche.

La tribu ne transporte pas de nourriture, ne plante rien,
ne participe à aucune récolte. Elle parcourt l’étincelant
désert intérieur en sachant que chaque jour elle recevra les
dons généreux de l’univers. Et l’univers ne la déçoit jamais.

Le premier jour, nous ne prîmes pas de petit déjeuner,
et il s’avéra que c’était l’habitude. Parfois, nous prenions
notre repas le soir ; mais, la plupart du temps, nous
mangions quand la nourriture se présentait, quelle que fût
la position du soleil. Bien des fois, nous mangeâmes un
morceau ici et là, sans faire de véritable repas.

Nous transportions plusieurs vessies pleines d’eau. Je
sais que l’homme est composé de 70 % d’eau et qu’il lui
en faut au moins quatre litres par jour dans les conditions
idéales. Je remarquai que les besoins des Aborigènes
étaient moindres, et qu’ils buvaient moins que moi. Leurs
corps paraissaient utiliser l’humidité des aliments au
maximum. Les Aborigènes sont convaincus que les
Mutants se droguent avec beaucoup de substances et que
l’eau est une de leurs drogues.



Nous utilisions l’eau pour mettre à tremper ce qui
paraissait être des brins d’herbe desséchée et morte et,
l’heure des repas, ces brindilles brunâtres ressortaient de
l’eau miraculeusement transformées en bâtonnets qui
ressemblaient à des branches de céleri frais.

Les membres de la tribu savaient trouver de l’eau là où
n’existait aucune trace d’humidité. Parfois, ils se
couchaient sur le sable et entendaient l’eau en dessous ou,
paumes tournées vers le sol, ils auscultaient la terre pour
localiser l’eau. Ils enfonçaient de longs roseaux creux dans
le sable, aspiraient et amorçaient ainsi une mini-fontaine ;
l’eau était sablonneuse et colorée, mais fraîche, et son goût
était pur. Ils devinaient de loin la présence de l’eau en
observant les brumes de chaleur, ils pouvaient même sentir
son odeur dans la brise. Maintenant, je sais pourquoi tant
de voyageurs qui partent, explorer le désert intérieur
meurent si rapidement ; il faut les connaissances des
autochtones pour y survivre.

On m’expliqua comment faire pour puiser de l’eau dans
une crevasse rocheuse sans effrayer les animaux en
contaminant la zone avec mon odeur humaine. Après tout,
c’est aussi leur eau et ils y ont droit tout autant que nous. La
tribu ne prenait jamais toute l’eau, quel que soit le niveau
de ses réserves. À chaque point d’eau, nous allions nous
désaltérer à un endroit précis, et chaque espèce animale
obéit à ce schéma. Seuls les oiseaux, ignorants de cette
loi, se sentent partout chez eux, boivent, s’éclaboussent et
fientent en toute liberté.



Rien qu’en examinant le sol, les membres de la tribu
savent quelles créatures se trouvent à proximité. Tout
enfant, ils apprennent à observer et à reconnaître au
premier coup d’œil les traces imprimées sur le sable par
les créatures qui marchent, qui bondissent ou qui rampent.

Ils sont si habitués à voir les empreintes de pas de leurs
compagnons qu’ils peuvent non seulement en identifier
l’auteur, mais dire d’après la longueur de l’enjambée si
celui-ci se sent en forme ou est malade. La moindre
déviation de l’empreinte peut leur révéler la destination
probable du marcheur. Leurs perceptions se développent
bien davantage que celles des sujets appartenant à
d’autres cultures. L’ouïe, la vue, l’odorat semblent atteindre
chez eux un degré surhumain et, pour eux, les empreintes
émettent des vibrations plus révélatrices encore que leur
configuration sur le sable. J’appris plus tard que les
chasseurs aborigènes devinent d’après les traces de
pneus dans le désert quelle était la vitesse et le type du
véhicule, le jour et l’heure de son passage et même le
nombre de ses passagers.

Les jours suivants, nous mangeâmes des bulbes, des
tubercules et d’autres légumes-racines ressemblant à des
pommes de terre ou à des ignames. Mes compagnons
repéraient une plante bonne à récolter sans avoir à
l’arracher. Ils déplaçaient leurs mains au-dessus des
plantes et disaient : « Celle-ci pousse, mais elle n’est pas
prête » ou « Oui, celle-là est disposée à enfanter. » Pour
moi, toutes les tiges se ressemblaient, si bien qu’après en



avoir arraché plusieurs et avoir regardé mes compagnons
les replanter, je préférais attendre qu’on me lise lesquelles
prendre. On m’expliqua que tous les êtres humains
possèdent ce don de sourcier, mais que, comme ma
société n’encourage pas les gens à tenir compte de leurs
intuitions et même les désapprouve en les qualifiant de
surnaturelles et, parfois, de diaboliques, il fallait que je
m’entraîne pour réapprendre ce qui est inné. Finalement,
mes compagnons m’enseignèrent à deviner si une plante
est bonne en lui demandant si elle est disposée à être
honorée pour la finalité de son existence. Après avoir
demandé la permission à l’univers, je déplaçais la paume
au-dessus de la plante. Parfois, je sentais une chaleur et
parfois mes doigts paraissaient animés de mouvements
incontrôlables quand ils se trouvaient au-dessus de
végétaux parvenus à maturité. Je sentis alors que j’avais
fait un très grand pas vers mon acceptation par les
membres de la tribu. Cela signifiait que j’étais moins le
résultat d’une mutation, et devenais peut-être un peu plus
« réelle ».

Nous ne déterrions jamais tout un carré de plantes :
nous en laissions suffisamment pour une nouvelle pousse.
Les membres de la tribu ont une conscience aiguë de ce
qu’ils appellent le chant, ou les sons non exprimés, de la
terre. Ils perçoivent l’énergie de l’environnement, la
décodent, puis agissent consciemment, presque comme
s’ils possédaient un petit récepteur céleste traversé par les
messages de l’univers.



L’un des premiers jours, nous traversâmes un lac
asséché à la surface sillonnée de larges crevasses
irrégulières aux lèvres ondulées. Des femmes grattèrent
l’argile blanche qui, plus tard, serait broyée pour fabriquer
de la peinture. Elles portaient de longs bâtons qu’elles
enfoncèrent dans l’argile durcie. À un mètre de profondeur,
elles trouvèrent de l’humidité d’où elles extirpèrent des
petits globes de boue. À ma grande surprise, les boules
débarrassées de leur gangue contenaient des crapauds,
qui échappent à la déshydratation en s’enterrant. Rôtie,
leur chair encore humide avait un goût de blanc de poulet.
Les mois suivants, nous vîmes se matérialiser ainsi devant
nous tout un choix de nourriture que nous honorions par
notre célébration quotidienne de la vie universelle. Nous
mangeâmes du kangourou, du cheval sauvage, du lézard,
des serpents, des insectes, des larves de toutes formes et
de toutes couleurs, des fourmis, des termites, des
fourmiliers, des oiseaux, du poisson, des graines, des noix,
des fruits frais, toutes sortes de plantes trop nombreuses
pour pouvoir être énumérées, et même du crocodile.

Le premier matin, une femme s’approcha de moi. Elle
ôta le tortillon crasseux qui lui entourait la tête et, soulevant
mes longs cheveux, elle me fit une nouvelle coiffure relevée
qu’elle fixa avec ce chiffon. C’était Femme-des-Esprits. Je
ne compris pas à quoi ou à qui elle était spirituellement
liée, mais quand nous fûmes devenues amies, je décidai
que c’était à moi.

Je perdis le compte des jours, des semaines, du temps



lui-même et renonçai à essayer de demander qu’on me
ramène à la Jeep. Cela me paraissait futile, car quelque
chose d’autre semblait se mettre en place. Mes
compagnons avaient un plan, mais, à ce stade, il ne m’était
pas permis de le connaître. Sans cesse, mes forces, mes
réactions, mes croyances étaient mises à l’épreuve.
Pourquoi, je l’ignorais, et je me demandais quels résultats
étaient enregistrés.

Certains jours, le sable était si chaud que j’entendais
littéralement mes pieds grésiller, comme des hamburgers
dans une poêle. Mes ampoules séchèrent, durcirent et une
sorte de sabot commença à se former.

Avec le temps, mon énergie physique s’accrut de façon
étonnante. Sans aliments le matin et à midi, j’apprenais à
me nourrir du spectacle. Je regardais les diverses
espèces de reptiles, les insectes au travail, je découvrais
des formes cachées dans les pierres et le bois sec.

Mes compagnons me désignaient les lieux sacrés dans
le désert. Il semblait que tout était sacré pour eux : des
amoncellements de rochers, des collines, des ravins, des
cuvettes asséchées. Des frontières invisibles délimitaient
les territoires des anciennes tribus. Le groupe mesurait les
distances en chantant des chansons aux rythmes
spécifiques qui avaient jusqu’à cent couplets. Chaque mot,
chaque pause étaient calculés. On ne pouvait ni improviser
ni oublier un vers ; cela aurait faussé la mesure du temps.
En fait, la tribu chantait tout au long d’un déplacement d’un
lieu à l’autre. Je peux comparer ces chants-itinéraires à



une méthode de mesure mise au point par un ami aveugle.
Les Aborigènes ont refusé tout langage écrit parce que,

selon eux, l’écriture affaiblit la puissance de la mémoire. Si
vous exigez beaucoup de votre mémoire, vous lui
conservez un niveau optimal.

Jour après jour, le ciel restait d’un bleu pastel aux
innombrables nuances, sans un nuage. L’étincelante
lumière de midi ricochait en se renforçant sur le sable
scintillant et mes yeux devinrent les portes d’entrée d’un
torrent de visions.

Je cessai de prendre comme allant de soi ma capacité
de récupération après une nuit de sommeil, le soulagement
apporté à ma gorge par quelques gorgées d’eau, les goûts
innombrables sur ma langue, du salé à l’amer, et je
commençai à les apprécier davantage. J’avais vécu
jusque-là avec certaines obsessions : garder mon emploi,
me garantir contre l’inflation, acquérir une maison,
économiser pour ma retraite. Ici, notre seule sécurité était
l’indubitable cycle qui reliait l’aube au coucher du soleil.
C’est pourquoi j’étais étonnée de constater que cette race,
qui est la plus privée de sécurité au monde, ne souffre ni
d’ulcères, ni d’hypertension, ni des maladies cardio-
vasculaires liées au stress.

Je commençai à voir la beauté et l’unicité de la vie dans
les spectacles les plus étranges : un nid de serpents pas
plus gros que mon pouce, deux cents peut-être,
s’entretissant et se dénouant comme une frise mobile sur



le flanc d’un vase antique. J’ai toujours détesté les
serpents. Mais désormais, je les voyais comme une
nécessité pour l’équilibre de la nature et la survie de notre
groupe itinérant, comme des créatures si difficiles à aimer
qu’on leur a donné une place dans l’art et dans la religion.
Je ne pouvais imaginer qu’un jour je mangerais de la chair
de serpent fumé et encore moins du serpent cru, mais, le
moment venu, je le fis. J’appris à apprécier la précieuse
humidité d’un aliment, quel qu’il fût.

Au fil des mois, nous rencontrâmes des conditions
météorologiques extrêmes. La première nuit, j’utilisai ma
peau de dingo comme matelas, mais, par les nuits froides,
je m’en servais comme couverture. La plupart de mes
compagnons couchaient blottis dans les bras les uns des
autres. Ils se fiaient davantage à la chaleur humaine qu’au
feu proche. Par les nuits très froides, nous allumions de
nombreux feux. Autrefois, des dingos apprivoisés se
déplaçaient avec la tribu : ils chassaient pour elle, se
montraient de bons compagnons et tenaient chaud la nuit,
d’où l’expression : « nuit des trois chiens. »

Certains soirs, nous nous allongions par terre en
formant un cercle, ce qui nous permettait de mieux nous
couvrir et de transmettre la chaleur corporelle plus
efficacement. Nous creusions des tranchées dans le sable,
étalions un lit de braises au fond, du sable par-dessus. La
moitié des peaux y était disposée sous les corps, l’autre
moitié par-dessus. Deux personnes s’installaient dans
chaque tranchée, tous les pieds se touchaient au centre.



Je me revois, le menton calé dans les paumes pour
mieux contempler l’immensité du ciel. Je percevais autour
de moi l’essence de ce peuple admirable, pur, innocent,
aimant. Ce cercle d’âmes, ce motif en forme de fleur avec
les petits feux séparant les groupes de deux corps, devait,
vu du cosmos, être un merveilleux spectacle. Les corps
n’étaient en contact que par les orteils, mais, comme les
jours passaient, je me rendais compte que les consciences
étaient depuis toujours reliées à la conscience de
l’humanité.

Je commençais à comprendre pourquoi ils croyaient si
sincèrement que j’étais une Mutante et j’éprouvais une
gratitude tout aussi sincère pour l’occasion qui m’était
donnée de m’éveiller.



8

TÉLÉPHONE SANS FIL

La journée commença comme les autres et je ne
pressentis rien de ce qui m’était réservé. Seul fait
exceptionnel, nous prîmes un petit déjeuner. La veille, sur la
piste, nous étions passés près d’une meule à grain. C’était
un gros rocher ovale et très lourd, trop lourd à transporter,
si bien qu’on le laissait là, à la disposition des voyageurs
assez chanceux pour avoir du grain à moudre. Les femmes
avaient réduit des tiges en fine poudre qu’elles avaient
mélangée avec une herbe à goût salé et de l’eau, pour
faire des galettes qui ressemblaient à des petites crêpes.

Durant notre prière matinale, face à l’est, nous
remerciâmes pour toutes ces bénédictions et adressâmes
notre message quotidien au royaume de la nourriture. Un
jeune homme vint se placer au centre du groupe et parla.
On m’expliqua qu’il s’offrait pour une tâche spéciale ce



jour-là et il quitta le campement très tôt, nous précédant sur
notre route.

Nous marchions depuis plusieurs heures quand l’Ancien
s’arrêta et s’agenouilla. Tout le monde l’entoura tandis qu’il
restait à genoux, oscillant doucement, les bras étendus
devant lui. Je demandai à Ooota ce qui se passait, mais il
me fit signe de me taire. Personne ne parlait, les visages
étaient attentifs. À la fin Ooota se tourna vers moi et me dit
que le jeune éclaireur nous envoyait un message
demandant la permission de couper la queue du
kangourou qu’il venait de tuer.

Je compris alors pourquoi le groupe était tellement
silencieux toute la journée quand nous marchions : la tribu
communiquait la plupart du temps par télépathie. On
n’entendait rien, mais des messages s’échangeaient entre
des gens à trente-cinq kilomètres de distance. Comme
c’était le cas en ce moment même.

— Pourquoi veut-il lui couper la queue ? demandai-je.
— Parce que c’est la partie la plus lourde du kangourou

et qu’il est trop malade pour porter facilement l’animal qui
est plus grand que lui. Il nous dit qu’il a bu de l’eau polluée
et que son corps est chaud. Des perles de liquide lui
coulent sur le visage.

Une réponse fut envoyée par télépathie. Ooota
m’annonça que nous faisions halte et des membres du
groupe creusèrent une fosse assez grande pour accueillir
l’animal, tandis que d’autres préparaient des remèdes à



base de plantes selon les instructions d’Homme-Docteur et
de Femme-Guérisseuse.

Plusieurs heures plus tard, le jeune homme arriva au
campement, chargé de l’énorme kangourou privé de sa
queue. Il avait été vidé et l’ouverture était maintenue
ouverte par des bâtons pointus. Les entrailles, dévidées,
servaient de cordes pour lier les quatre pattes. Le jeune
homme portait ces cinquante kilos de viande sur la tête et
les épaules. Il transpirait et avait l’air malade. Je regardai
la tribu s’activer, tant pour le soigner que pour faire la
cuisine.

L’animal fut tout d’abord présenté aux flammes et une
odeur de poils carbonisés se dégagea et stagna dans l’air
comme le brouillard à Los Angeles. La tête fut coupée, les
pattes brisées et les tendons prélevés. Le corps fut ensuite
descendu dans la fosse tapissée de braises. Dans un coin,
au fond, on déposa un petit récipient rempli d’eau dans
lequel était enfoncé un roseau dont l’autre extrémité
dépassait à l’extérieur. Puis des broussailles furent
entassées sur le kangourou. De temps en temps, le chef
cuisinier plongeait dans la fumée et, en soufflant dans le
roseau, pulvérisait de l’eau sous la surface. Aussitôt, un
nuage de vapeur se dégageait.

Au moment du repas, plusieurs heures plus tard, seule
une épaisseur de quelques centimètres de viande était
cuite, le reste baignait dans le sang.

J’expliquai que je pouvais piquer ma part sur une



baguette, comme une saucisse, pour la cuire. Pas de
problème ! On me fabriqua vite la fourchette adéquate.

Pendant ce temps, le jeune chasseur recevait des
soins. Tout d’abord, il but une infusion de plantes, puis ses
soigneurs lui enveloppèrent les pieds avec du sable frais
extrait d’un trou profond. On m’expliqua que si la chaleur de
la tête pouvait être attirée vers la partie inférieure du corps,
la température corporelle se rééquilibrerait sans doute.
Cette explication me parut étrange, mais la manœuvre
réussit et la fièvre baissa. Les plantes eurent aussi une
action bénéfique en empêchant les douleurs abdominales
et la diarrhée, symptômes habituels du genre d’intoxication
dont souffrait cet homme.

Ce fut réellement extraordinaire et, si je n’avais pas
assisté à la scène, j’aurais eu du mal à y croire, surtout à la
communication par télépathie. Je me confiai à Ooota, qui
me répondit en souriant :

— Maintenant, tu sais ce qu’éprouve un Aborigène qui
arrive en ville pour la première fois et vous voit mettre un
jeton dans le téléphone, composer un numéro et parler à
votre correspondant. Pour lui, c’est incroyable.

— Oui, répliquai-je, les deux méthodes sont bonnes,
mais la vôtre fonctionne mieux là où on ne dispose ni de
jetons ni de cabines téléphoniques.

Je savais que, de retour au pays, j’aurais du mal à
convaincre mes compatriotes de la réalité de ce
phénomène. Ils acceptent que les humains dans le monde



soient cruels les uns pour les autres, mais répugnent à
croire qu’il y a sur terre des gens qui ne sont pas racistes,
vivent en harmonie parfaite en s’entraidant, découvrent
leurs talents personnels, les exploitent et les honorent
comme ils honorent ceux d’autrui. D’après Ooota, la raison
pour laquelle le Vrai Peuple peut utiliser la télépathie est
qu’il ne ment jamais, qu’il ne déforme pas la vérité, ni peu
ni beaucoup. Il ignore tout du mensonge. Personne n’a rien
à cacher. Dépourvus de peur, les esprits s’ouvrent pour
recevoir et échanger les informations. Ooota m’expliqua
comment cela fonctionnait. Un enfant de deux ans voit un
autre enfant jouer avec un jouet, une pierre par exemple,
tirée par une ficelle. S’il veut s’emparer du jouet, tous les
regards des adultes se tournent aussitôt vers lui et il
apprend que son intention de prendre sans permission est
connue de tous et jugée inacceptable. Mais de son côté
l’autre enfant doit, lui, apprendre à partager et s’exercer au
non-attachement aux objets. Ayant déjà expérimenté le
plaisir et enregistré le souvenir du plaisir éprouvé, cet
enfant comprend que ce qu’il désire est l’émotion du plaisir
procuré par l’objet et non l’objet lui-même.

C’est par la télépathie que les êtres humains sont
supposés communiquer. Les différents langages, les
alphabets variés sont des obstacles qu’il convient d’écarter
quand les gens se parlent de cerveau à cerveau. Mais
dans mon monde, où les gens volent l’administration,
fraudent le fisc et ont des liaisons secrètes, cela ne
marcherait pas. Mon peuple ne supporterait pas d’avoir



véritablement l’esprit « ouvert ». Nous avons trop de
duplicité, trop de blessures et trop d’amertume à cacher.

Quant à moi, me demandais-je, pourrais-je vraiment
pardonner à ceux que je soupçonnais de m’avoir fait du
tort ? Pourrais-je jamais me pardonner pour toutes les
blessures que j’avais infligées ? Peut-être, un jour, serais-
je capable d’étaler mon esprit au grand jour, comme les
Aborigènes, et de rester là sans bouger tandis que mes
motivations seraient exposées devant tous et examinées.

Le Vrai Peuple ne pense pas que la voix est faite pour
parler : pour cela, nous avons notre centre cœur/tête. Si la
voix sert à la parole, on a tendance à se livrer à des petits
échanges verbaux inutiles et moins spirituels. La voix est
faite pour chanter, pour célébrer et pour guérir.

Tout le monde a de nombreux talents, tout le monde
peut chanter. Si je n’honore pas ce don parce que je ne
crois pas le posséder, cela ne diminue pas le chanteur en
moi.

Plus tard, au cours du voyage, quand les membres du
groupe travaillèrent avec moi pour développer mes
capacités de communication mentale, j’appris que tant que
j’aurais quelque chose à cacher dans le cœur ou dans la
tête, je n’arriverais à rien. Il me fallait être en paix avec
toute chose. Je devais apprendre à pardonner. À ne pas
juger mais à tirer la leçon du passé. Le Vrai Peuple m’a
montré qu’il est d’une importance capitale d’accepter,
d’être sincère et de s’aimer soi-même afin de pouvoir



traiter autrui de la même façon.
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UN CHAPEAU POUR LE

DÉSERT

Dans le désert, les mouches sont un véritable fléau.
Elles surgissent aux premiers rayons du soleil et
envahissent bientôt le ciel, se déplaçant en nuages noirs
qui paraissent formés de millions d’insectes ; on dirait une
tornade du Kansas.

Je mangeais, je respirais des mouches. Elles
grouillaient dans mes oreilles, grimpaient dans mes
narines, me bouchaient les yeux, et franchissaient même la
barrière de mes dents serrées pour parvenir jusqu’à ma
gorge. Elles avaient un goût douceâtre et écœurant qui me
donnait la nausée. Elles m’étouffaient. Elles se collaient sur



mon corps, en une cuirasse noire et mouvante. Elles ne
piquaient pas, mais je souffrais trop de leur présence pour
m’en rendre compte. Elles étaient énormes, rapides, et en
si grand nombre que c’était presque insupportable. Mes
yeux, surtout, souffraient.

Les membres de la tribu savent quand et où les
mouches vont surgir. Quand ils les entendent ou les voient
approcher, ils s’arrêtent, ferment les yeux et restent
immobiles, les bras le long du corps, détendus.

Ils m’ont enseigné à considérer le côté positif de tout ce
qui nous arrivait, ou presque, mais les mouches auraient
causé ma chute, si l’on ne m’avait pas aidée. En fait, c’est
l’épreuve la plus pénible que j’aie jamais eu à supporter. Je
comprends que le fait d’être recouvert par des millions
d’insectes grouillants puisse rendre fou et j’ai eu beaucoup
de chance de ne pas perdre la raison.

Un matin, trois femmes s’approchèrent de moi et me
demandèrent quelques mèches de cheveux. Je me
décolore les cheveux depuis trente ans, si bien qu’à mon
arrivée dans le désert ils étaient d’un blond doux ; je les
portais longs, mais coiffés en chignon. Après quelques
semaines de marche, comme ils n’avaient été ni lavés, ni
brossés, ni peignés, j’ignore à quoi ils ressemblaient. Je
n’avais même pas vu une surface d’eau claire ou assez
réfléchissante pour que je puisse me regarder. Je ne
pouvais qu’imaginer une tignasse crasseuse, emmêlée et
feutrée. Le bandeau que m’avait donné Femme-des-
Esprits les empêchait de me tomber dans les yeux.



La découverte de mes racines noires détourna les
femmes de leur projet. Elles se précipitèrent vers l’Ancien
pour lui rapporter le fait. C’était un homme d’âge mûr,
silencieux et bâti en athlète. Nous marchions depuis peu
de temps mais j’avais pu observer la sincérité avec
laquelle il s’adressait aux membres du groupe et remerciait
chacun pour l’aide qu’il apportait. Je comprenais très bien
pourquoi il était le chef.

Il me rappelait un curieux souvenir. Quelques années
auparavant, je me trouvais dans le vestibule de la
Southwestern Bell, à Saint Louis. Il était sept heures du
matin et il pleuvait tellement que le concierge, occupé à
laver le sol de marbre, m’avait permis d’entrer m’abriter un
instant. Une longue automobile noire s’arrêta devant la
porte et le président de la Texas Bell entra. En me voyant, il
fit un signe de tête dans ma direction, puis, après avoir dit
bonjour à l’homme de peine, il lui adressa quelques mots
de félicitations. Il appréciait son dévouement ; grâce à lui
on pouvait accueillir en toute quiétude n’importe quel
visiteur de marque, l’immeuble serait toujours étincelant de
propreté. Je sentis que ses propos étaient sincères.

Je n’étais que spectatrice, mais je voyais la fierté
illuminer le visage du concierge. Les grands meneurs,
partout dans le monde, possèdent quelque chose de
commun. Mon père me disait toujours : « Les gens ne
travaillent pas pour une entreprise, ils travaillent pour
quelqu’un. » Et toutes les actions de l’Ancien de la tribu
traduisaient ses qualités de dirigeant.



Lorsque l’Ancien eut constaté l’étrange réalité de la
Mutante blonde aux racines noires, il laissa tous les autres
examiner le prodige. Les yeux brillants, ils souriaient de
plaisir. Ooota m’expliqua qu’ils me sentaient devenir de
plus en plus aborigène.

Quand le plaisir fut épuisé, le petit comité de femmes
revint à la charge, nattant mes mèches de cheveux et les
entremêlant avec des graines, les gousses, des herbes et
un tendon de kangourou. Quand elles eurent terminé, une
extraordinaire coiffure était posée sur ma tête, comme une
couronne. D’un bandeau pendillaient tout autour, jusqu’à la
hauteur du menton, les longues mèches auxquelles étaient
accrochés les objets. Elles m’expliquèrent que les
chapeaux de pêcheurs australiens garnis de flotteurs de
liège communément portés par les amateurs de pêche
sportive sont conçus d’après ce très ancien procédé
aborigène de protection contre les mouches.

Plus tard dans la journée, quand les mouches de
brousse déferlèrent, ma couronne et ses pendeloques me
parurent une bénédiction.

Une autre fois, comme nous étions assaillis par une
horde d’insectes volants qui mordaient, on me frotta d’huile
de serpent et de cendres du foyer et l’on m’ordonna de me
rouler dans le sable. Ce traitement découragea les
bestioles, et ce résultat valait bien que l’on se déguise.
Mais les mouches me pénétraient dans les oreilles et ces
insectes qui se promenaient à l’intérieur de ma tête me



martyrisaient.
Je demandai à plusieurs membres de la tribu comment

ils pouvaient supporter de rester là, détendus, en laissant
les mouches grouiller sur leur corps. Ils me sourirent. Puis
on m’avertit que le chef, Cygne-Royal, désirait me parler.

— Comprends-tu ce que signifie « pour toujours » ? me
demanda-t-il. C’est un temps très long, c’est l’éternité.
Nous savons que, dans votre société, vous transportez le
temps à votre poignet et faites les choses d’après des
horaires, c’est pourquoi je te demande : sais-tu combien
de temps signifie « pour toujours » ?

— Oui, dis-je. Je connais la notion d’éternité.
— Bien. Alors, nous pouvons te dire quelque chose. Il

n’existe ni caprices du sort, ni bizarreries, ni accidents. Il
n’y a que des choses que les humains ne comprennent
pas. Tu crois que les mouches du désert sont nuisibles,
sont l’enfer, mais c’est parce que tu es privée de
compréhension et de sagesse. En vérité, ces créatures
sont nécessaires et utiles. Elles rampent dans tes oreilles
et nettoient le sable et le cérumen qui s’accumulent
pendant la nuit. Tu constates que notre audition est
parfaite, non ? Elles entrent dans nos narines et les
nettoient aussi.

Il pointa le doigt vers mon nez et reprit :
— Tu as de très petits trous, pas un gros nez de koala

comme nous. Comme il va faire de plus en plus chaud, tu
vas souffrir beaucoup si ton nez n’est pas propre. Par forte



chaleur, on ne doit pas ouvrir la bouche pour respirer. Tu
vois, de nous tous, tu es bien la personne qui a le plus
besoin d’avoir le nez propre ! Les mouches courent sur
notre corps et le débarrassent de tout ce qu’il a éliminé.

Il étendit le bras.
— Regarde comme notre peau est lisse et douce et

regarde la tienne. Nous n’avions jamais vu quelqu’un
changer de couleur rien qu’en marchant. Quand tu es
arrivée, tu étais d’une couleur, puis tu es devenue rouge vif
et maintenant tu te dessèches et tu diminues, tous les jours,
tu deviens de plus en plus menue. Nous n’avons jamais vu
quelqu’un perdre sa peau sur le sable comme un serpent.
Tu as besoin des mouches pour te nettoyer la peau et un
jour nous passerons à l’endroit où les mouches auront
déposé leurs larves et nous aurons un repas.

Il poussa un profond soupir et me regarda avec
intensité :

— Les humains ne peuvent exister si tout ce qui est
déplaisant est écarté au lieu d’être compris. Quand les
mouches viennent à nous, nous nous soumettons. Peut-être
es-tu prête à en faire autant.

Peu après, lorsqu’un déferlement de mouches
vrombissantes s’annonça, je détachai le bandeau de
protection suspendu à ma taille, l’examinai, puis décidai de
faire ce que mes compagnons m’avaient suggéré. Les
mouches arrivèrent et moi, je m’envolai. Je partis en esprit
pour New York, dans une de ces « fermes de santé » très



coûteuses où, les yeux fermés, je sentis qu’une
esthéticienne me nettoyait les oreilles et les narines. Je
voyais, affiché au mur, le diplôme de cette adroite
technicienne. Je sentais les centaines de tampons d’ouate
minuscules qui nettoyaient mon corps. Puis les insectes se
dispersèrent et je revins dans le désert. C’était donc vrai :
dans certaines circonstances, la bonne réponse consiste à
se soumettre.

Je m’interrogeai : que percevais-je d’autre, dans ma
vie, comme erroné ou difficile au lieu d’essayer de réfléchir
à sa finalité ?

Pendant toute cette période, l’absence de miroir
semble avoir eu une forte influence sur ma prise de
conscience. J’avais l’impression de marcher dans une
capsule pourvue de hublots.

Je regardais sans cesse au-dehors, je regardais les
autres, je regardais quel rapport ils entretenaient avec ce
que je faisais ou ce que je disais. Pour la première fois, il
me semblait que ma vie était parfaitement honnête. Je ne
portais pas les vêtements qu’on s’attendait à me voir porter
dans mon milieu professionnel. Je n’avais pas de
maquillage. Mon nez avait pelé une douzaine de fois. Il n’y
avait aucune affectation, mon moi n’essayait pas d’attirer
l’attention. Le groupe ne s’adonnait pas aux commérages
et personne ne se livrait à de quelconques manœuvres.

Sans miroir pour m’épouvanter et me replonger dans la
réalité, je me sentais belle. Je ne l’étais pas, bien sûr, mais



c’est l’impression que j’avais. Les gens m’acceptaient telle
que j’étais, je me sentais incluse dans le groupe et en
même temps unique et merveilleuse. J’expérimentais un
état d’acceptation totale, inconditionnelle.

Je m’endormis sur mon matelas de sable, avec dans la
tête une phrase de Blanche-Neige, surgie de mon
enfance :

 
Petit miroir, petit miroir,

Quelle est la plus belle à voir ?
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BIJOUX

Plus nous avancions, plus il faisait chaud. Et plus il
faisait chaud, plus la végétation et la vie semblaient
diminuer. Nous marchions sur un terrain sablonneux semé
çà et là de touffes de hautes tiges desséchées, mortes. On
ne voyait rien dans le lointain, ni montagnes ni arbres. Rien.
Rien que du sable, encore du sable et des herbes des
sables.

Pour la première fois, ce jour-là, nous emportâmes un
bâton à feu, un tison que l’on garde allumé en le balançant
doucement. Dans le désert, où la végétation est précieuse,
toutes les astuces sont bonnes pour assurer la survie et le
bâton à feu permet d’allumer le feu du campement quand
l’herbe sèche manque. Je vis aussi les membres du
groupe ramasser les excréments des animaux du désert,
en particulier des dingos, qui constituent un combustible



excellent et inodore.
On me rappela que chacun possède plusieurs talents.

Ces gens passent leur vie à s’explorer eux-mêmes en tant
que musiciens, guérisseurs, cuisiniers, conteurs, etc., et à
s’attribuer de nouveaux noms et des promotions. Ma
première participation tribale à l’exploration de mes talents
fut de me qualifier moi-même avec dérision de
Ramasseuse de crottin.

Pendant notre marche, une adorable jeune fille s’écarta
de la file pour pénétrer dans une touffe de grandes herbes
sèches et, quand elle en ressortit, elle portait comme par
magie une magnifique fleur jaune au bout d’une longue
tige. Elle se l’attacha autour du cou, si bien que la corolle
dansait sur sa poitrine comme un bijou précieux. Les
membres de la tribu l’entourèrent pour lui dire quelle était
charmante et qu’elle avait fait le bon choix. Toute la
journée, on la complimenta. Le plaisir de se sentir tout
spécialement jolie illuminait son visage.

Tandis que je la regardais, un souvenir me revint. Peu
avant mon départ des États-Unis, une patiente qui souffrait
d’un grave stress était venue me voir à mon cabinet et,
répondant à mes questions sur les événements récents de
sa vie, elle m’avait raconté que sa compagnie
d’assurances venait d’augmenter de huit cents dollars la
police d’assurance-vol pour un de ses colliers de diamants.
Elle avait trouvé quelqu’un à New York qui s’était engagé à
lui fabriquer une copie parfaite de son collier. Elle
s’apprêtait à s’y rendre, à séjourner là-bas jusqu’à ce que



la copie soit prête et à rentrer chez elle pour enfermer
l’original dans son coffre à la banque. Cela ne
l’empêcherait ni de payer une forte prime d’assurance, ni
même d’avoir à s’assurer, parce que la meilleure banque
n’offre pas une garantie de sécurité absolue, mais le
montant de la police serait considérablement réduit. Quand
je lui parlai de la prochaine soirée officielle de la
municipalité, elle me répondit qu’elle porterait la copie.

Au soir de notre journée dans le désert, la jeune fille du
Vrai Peuple déposa la fleur sur le sol pour la laisser
retourner à notre Mère la Terre. Elle avait joué son rôle. La
jeune fille lui en était reconnaissante et garderait en
mémoire le souvenir de l’attention de tous. Elle avait eu
confirmation qu’elle était très séduisante, mais elle ne
s’était pas attachée à l’objet qui lui avait procuré ce plaisir.
La fleur pouvait se faner, mourir, redevenir humus et être
recyclée. Je repensai à ma patiente et à son retour chez
elle, puis à la jeune Aborigène. Le bijou de cette dernière
avait une signification, les nôtres n’ont qu’une valeur
vénale.

Il est sûr que, dans ce monde, il y a des sociétés qui se
trompent de système de valeurs, me dis-je, mais je ne
crois pas que l’erreur soit ici, en Australie, chez les soi-
disant primitifs de cette Terre de Nulle-Part.



11

SAUCE

L’air était totalement immobile. J’avais une conscience
aiguë de mon corps et, tout en marchant, je sentais les cals
de mes pieds s’épaissir au fur et à mesure que les
couches de peau se transformaient en corne.

Nous nous arrêtâmes brusquement. Par terre, devant
nous, deux bâtons avaient autrefois marqué l’emplacement
d’une tombe. Il n’y avait plus de croix car les liens avaient
pourri et les deux morceaux de bois, un long et un court,
gisaient sur le sol. Faiseur-d’Outils les ramassa, les
disposa en croix et, tirant de son petit sac une lanière de
peau, il l’entortilla avec soin autour de la jonction. Plusieurs
membres du groupe allèrent chercher de grosses pierres
non loin de là et les disposèrent en ovale sur le sable. Puis
ils plantèrent la croix.



— Est-ce une tombe tribale ? demandai-je à Ooota.
— Non, c’est la tombe d’un Mutant, et elle est là depuis

très, très longtemps. Elle est oubliée de votre peuple et
peut-être même du survivant qui l’a creusée.

— Alors, pourquoi la remettez-vous en état ?
— Pourquoi pas ? Nous ne comprenons, n’approuvons

et n’acceptons pas vos façons d’agir, mais nous ne
jugeons pas. Nous respectons votre situation. Vous êtes où
vous devez être, étant donné vos choix passés et votre
libre arbitre actuel. Ce lieu nous sert, comme les autres
sites sacrés, à marquer une pause, à réfléchir et à
réaffirmer nos liens avec l’Unité divine et avec toute vie. Il
ne reste rien ici, vois-tu, même pas des ossements ! Mais
ma nation respecte ta nation. Nous bénissons la tombe,
puis nous la quittons et devenons meilleurs pour être
passés par ici.

Durant tout l’après-midi, je réfléchis sur moi-même et
examinai les décombres de mon passé. C’était une vilaine
besogne, redoutable, voire dangereuse. Je trouvai des
tonnes de vieilles habitudes, d’anciennes croyances que je
défendais depuis toujours en brandissant le glaive des
droits acquis. Mais me serais-je arrêtée pour arranger une
tombe juive ou bouddhiste ? Je me rappelai ma fureur un
jour que je m’étais trouvée coincée dans un embouteillage
créé par des fidèles à la sortie d’un temple. Aurais-je
maintenant l’intelligence de garder mon calme, de ne pas
juger et de laisser les autres suivre leur voie, avec ma



bénédiction ? Je commençais à comprendre que, tout en
donnant automatiquement à ceux que nous rencontrons,
nous choisissons ce que nous leur donnons. Par nos
paroles et nos actes, nous devrions composer, de manière
consciente, le décor de la vie que nous souhaitons mener.

Une rafale de vent, soudain, passa sur mon corps,
effleurant ma peau à vif comme une langue de chat
râpeuse. Cela ne dura que quelques secondes mais je
compris qu’honorer les traditions et des valeurs que je ne
comprenais pas et auxquelles je n’adhérais pas ne serait
pas facile mais m’apporterait d’immenses bienfaits.

Quand la pleine lune trôna dans le ciel, nous nous
rassemblâmes autour du feu. Une lueur orangée baignait
nos visages tandis que nous parlions nourriture. C’était un
dialogue ouvert : on m’interrogeait et je m’efforçais de
répondre le mieux possible. Mes compagnons buvaient
mes paroles. Je leur parlai des pommes, des variétés
hybrides que nous avons créées, de la compote et des
bonnes vieilles tartes maison. Ils se promirent de me
trouver des pommes sauvages pour que j’essaie. J’appris
que le Vrai Peuple, à l’origine, était végétarien et qu’il
n’avait consommé pendant des siècles que des fruits
sauvages, des ignames, des baies, des noix et des
graines. On ajoutait parfois des œufs et du poisson, quand
ces aliments s’offraient, prêts à devenir une partie du corps
aborigène, la tribu préférait ne pas manger de choses
pourvues de « visages ». Elle avait toujours écrasé le
grain, mais ce n’était que depuis qu’elle avait été chassée



des régions côtières vers l’intérieur que la consommation
de viande était devenue nécessaire.

Je décrivis un restaurant, la présentation des mets sur
des plats décorés. Je parlai des sauces et j’acceptai de
faire un essai. Naturellement, nous n’avions pas de
casserole. Pour le repas, nous avions préparé des
bouchées de viande que nous avions ôtées des braises et
posées sur le sable ; parfois on enfilait les morceaux sur
des brochettes reposant sur des bâtons, et on faisait aussi,
à l’occasion, une sorte de ragoût avec de la viande, des
légumes, des herbes et un peu de notre précieuse eau. En
regardant autour de moi, je vis une peau bien raclée,
utilisée pour la nuit et, avec l’aide de Maîtresse-de-
Couture, je façonnai une cuvette. Maîtresse-de-Couture
portait, suspendu autour du cou, un sac spécial contenant
des aiguilles en os et des tendons. Je fis fondre de la
graisse animale au fond de la cuvette, ajoutai de la farine
fraîchement moulue, de l’herbe à sel, des grains de poivre
écrasés, de l’eau et versai la mixture épaissie sur la
viande, qui se trouvait être ce soir-là du chlamydosaure, un
bien étrange lézard à collerette. Ma sauce provoqua
quelques grimaces et commentaires chez ceux qui la
goûtèrent. Ils s’exprimèrent avec tact et leur réaction me
renvoya quinze ans en arrière.

J’avais décidé de me présenter au concours de
Mrs. America. Une des épreuves consistait à inventer une
recette de ragoût originale, si bien que pendant deux
semaines je m’exerçai à la maison en mitonnant chaque



jour un plat différent. Quatorze dîners familiaux furent
consacrés à la consommation et à l’évaluation – goût,
aspect, texture – du plat du jour, afin de déterminer la
recette la plus susceptible d’obtenir le premier prix. Jamais
mes enfants ne refusèrent de goûter, mais ils devinrent vite
des maîtres dans l’art de traduire avec tact le fond de leur
pensée. Ils testèrent un bon nombre de saveurs bizarres
pour donner un coup de main à Maman et, quand je
remportai le titre de Mrs. Kansas, ils s’écrièrent tous les
deux :

— Nous avons battu le record des ragoûts !
Sur les visages de mes compagnons aborigènes, je

voyais aujourd’hui se peindre les mêmes expressions.
Dans le désert, nous trouvions du plaisir dans tout ce que
nous entreprenions et ce plat suscita bien des
plaisanteries. Mais, consciente de la quête spirituelle qui
sous-tend tous les faits et gestes des membres de la tribu,
je ne fus pas étonnée d’entendre quelqu’un dire que cette
sauce était un symbole du système de valeurs des Mutants.
Au lieu de vivre la vérité, les Mutants laissent les
circonstances masquer la loi universelle sous une mixture
de commodité, de matérialisme et d’insécurité.

L’intéressant, dans leurs remarques et dans leurs
observations, est qu’à aucun moment je ne me sentis
critiquée ni jugée. Les Aborigènes ne considèrent pas que
mon peuple a tort et qu’ils ont raison. Ils se comportent
plutôt comme un adulte qui regarde avec sollicitude un
enfant s’efforcer d’enfiler son pied droit dans son soulier



gauche. Qui va vous dire que vous n’irez pas bien loin
chaussé de travers ? Peut-être les oignons et les ampoules
sont-ils le prix de l’apprentissage ! Mais cette souffrance
paraît bien inutile à un être plus vieux et plus sage.

Nous parlâmes aussi des gâteaux d’anniversaire et de
leur délicieux glaçage, et mes compagnons firent à ce sujet
des analogies très intéressantes. À leurs yeux, le glaçage
symbolise les activités superficielles, artificielles,
provisoires, édulcorées auxquelles un Mutant consacre
l’essentiel de sa vie. Ce qui nous laisse bien peu de temps
pour nous demander qui nous sommes et pour essayer de
découvrir l’éternité de notre être.

Quand je décrivis nos fêtes d’anniversaire à mes
auditeurs, ils m’écoutèrent avec attention. Je parlai du
gâteau, des chansons et des cadeaux, de la bougie qu’on
ajoute chaque année. « Pourquoi faites-vous ça ? me
demandèrent-ils. Pour nous, une célébration fête quelque
chose de spécial. Qu’y a-t-il de spécial dans le fait de
prendre de l’âge ? Cela n’exige aucun effort, cela arrive,
voilà tout ! »

— Si avancer en âge n’est pas une occasion de fête,
que célébrez-vous, alors ?

— Le fait de devenir meilleur. Nous fêtons celui qui, par
rapport à l’année précédente, est devenu meilleur et plus
sage. Comme chacun est seul à pouvoir juger de ses
progrès, c’est lui qui dit aux autres que le moment est venu
d’organiser la fête.



« Eh bien, pensai-je, je ferais bien de me souvenir de
ça. »

La quantité et la variété des aliments sauvages à notre
disposition étaient ahurissantes, de même que la façon
dont ils se matérialisaient quand nous en avions besoin.
Les régions les plus arides, qui ne paraissent pas recéler
de végétation, sont trompeuses. Dans le sol dur sont
enfouies des graines protégées par une enveloppe très
épaisse. Quand viennent les pluies, elles prennent racine et
le paysage se transforme. Mais, au bout de quelques jours,
les plantes ont parcouru tout leur cycle, les vents dispersent
les graines et la terre retrouve son aspect âpre et
desséché.

Çà et là, près de la côte et dans les régions plus
tropicales du Nord, nous nous préparâmes de copieux
repas à partir d’une sorte de haricot et nous trouvâmes des
fruits et du miel pour sucrer notre thé d’écorce de
sassafras. Il nous arriva de récolter une autre écorce,
mince comme du papier, qui nous servit pour nous abriter
et pour emballer des aliments. Mâchonnée, elle possède
également des propriétés médicinales : elle chasse le
rhume, les maux de tête et la congestion des muqueuses.

Les feuilles de nombreuses plantes buissonnantes
fournissent des huiles essentielles qui traitent des
maladies bactériennes. Elles agissent comme des
astringents, débarrassent l’organisme des infections et des
parasites intestinaux. Le latex circulant dans certaines
tiges de feuilles élimine les verrues, les cors et les cals.



D’autres plantes contiennent des alcaloïdes, comme la
quinine. Les plantes aromatiques sont foulées et mises à
macérer dans de l’eau jusqu’à ce que celle-ci change de
couleur. On frotte alors le dos et la poitrine du malade avec
le liquide, ou on le chauffe pour préparer des inhalations.
Certaines plantes sont dépuratives, d’autres tonifient le
système lymphatique et stimulent le système immunitaire.
Un arbre qui ressemble à un petit saule fournit une
substance dotée d’une partie des propriétés de l’aspirine :
elle agit sur les petits malaises, soulage les entorses ou les
fractures, les douleurs articulaires et musculaires. Elle
guérit aussi certaines lésions de la peau. D’autres écorces
sont employées pour soigner les dérangements intestinaux
et l’on fabrique un sirop contre la toux avec une gomme
sécrétée par un arbre.

Dans l’ensemble, les membres de cette tribu jouissent
d’une excellente santé. Plus tard, j’ai pu identifier une fleur
qu’ils mâchonnent souvent et qui se révèle active contre la
bactérie de la fièvre typhoïde. Je me demande s’ils ne
dopent pas de cette façon leur système immunitaire, un
peu selon le principe de nos vaccins. Je sais qu’on a
extrait d’un gros lycoperdon australien une substance
anticancéreuse, la calvacine, actuellement étudiée en
laboratoire. Une écorce renferme aussi une substance
antitumorale, l’acronycine.

Depuis des siècles, la tribu connaît les propriétés du
Solanum aviculare qui contient un stéroïde, la solasodine,
utilisée dans les contraceptifs oraux. Car, pour les



Aborigènes, m’affirma l’Ancien, les nouvelles vies
surgissant au monde doivent être bienvenues, aimées,
prévues et souhaitées. Donner la vie est un acte de
création consciente. La naissance d’un enfant signifie que
l’âme d’un semblable a reçu un corps terrestre. À la
différence de nos sociétés, le Vrai Peuple n’attend pas des
corps qu’ils soient sans défauts. C’est le joyau précieux et
invisible à l’abri dans le corps qui est sans défaut et qui, en
interaction avec les autres âmes, donne et reçoit l’aide
nécessaire pour l’améliorer et progresser.

Je pense que si ces gens pratiquaient notre système de
prière, ils prieraient pour l’enfant mal aimé et non pour
l’enfant avorté. Toutes les âmes qui choisissent de faire
l’expérience de la vie humaine sont ainsi honorées et, si ce
n’est par parenté et dans des circonstances données, ce
sera plus tard, à une autre époque. L’Ancien m’a confié
aussi que le comportement sexuel déréglé de certaines
tribus qui ne tiennent pas compte des naissances
possibles est peut-être la plus grave régression infligée à
l’humanité. Le Vrai Peuple croit que l’esprit entre dans le
fœtus quand il signale sa présence en bougeant. Selon lui,
un enfant mort-né est un corps qui n’a pas accueilli d’esprit.

La tribu connaît un tabac sauvage dont on fume les
feuilles dans une pipe en certaines circonstances et elle
sait parfaitement que cette substance rare, précieuse et
euphorisante, peut entraîner une toxicomanie. Le tabac est
symboliquement utilisé pour accueillir un visiteur et son
emploi marque l’ouverture des meetings. Je rapproche ce



respect pour le tabac des traditions amérindiennes. Mes
amis indiens me parlaient souvent de la terre que nous
foulons, me rappelant qu’elle est composée de la
poussière de nos ancêtres. Ils me disaient aussi que les
choses ne meurent pas vraiment mais qu’elles se
transforment, que le corps humain retourne à la terre pour
nourrir les plantes qui, à leur tour, permettent aux hommes
de respirer. Ils semblent en savoir beaucoup plus sur la
précieuse molécule d’oxygène indispensable à toute vie
que la grande majorité des Américains.

La vision des membres du Vrai Peuple est d’une
incroyable acuité. La rutine, pigment présent dans
plusieurs de leurs plantes, est utilisée en pharmacologie
pour traiter les fragilités capillaires et vasculaires de l’œil.
Au cours des milliers d’années durant lesquelles les
Aborigènes ont eu l’Australie pour eux seuls, il semble bien
qu’ils ont étudié l’action des aliments sur l’organisme.

Un des problèmes posés par l’alimentation dans le
bush australien est l’abondance des plantes toxiques. Les
Aborigènes les connaissent et savent en éliminer les
parties dangereuses, mais ils m’ont confié leur tristesse à
l’idée que certaines tribus, revenues à un comportement
agressif, ont, au cours de leur histoire, employé ces
poisons contre leurs ennemis humains.

Lorsque j’eus voyagé avec le groupe pendant un temps
suffisant pour que ma sincérité ne fût plus mise en doute et
que mes investigations fussent jugées nécessaires à ma
compréhension, j’abordai le sujet du cannibalisme. J’avais



lu des récits et entendu mes amis australiens plaisanter au
sujet d’Aborigènes dévorant des gens et même leurs
propres bébés. Était-ce vrai ?

Oui. Depuis l’origine des temps, les humains ont tout
essayé et même ici, sur ce continent, on ne pouvait les en
empêcher. Des tribus aborigènes ont eu des rois, d’autres
ont été gouvernées par des femmes, certaines
kidnappaient les membres d’autres tribus ou mangeaient
de la chair humaine. Les Mutants tuent puis s’éloignent,
abandonnant les cadavres. Les cannibales tuaient et
utilisaient les cadavres pour nourrir la vie. Des deux
attitudes, aucune n’est meilleure ni pire que l’autre, un
meurtre reste un meurtre, qu’il soit pratiqué pour se
protéger, se venger, pour se nourrir ou par convenance
personnelle. Le Vrai Peuple ne tue pas autrui, c’est ce qui
le différencie des créatures humaines qui ont muté.

— Il n’y a aucune moralité dans la guerre, m’expliqua-t-
on. Mais les cannibales n’ont jamais tué en un jour plus de
gens qu’ils ne pouvaient en manger. Dans vos guerres, des
milliers de personnes meurent en quelques minutes. Peut-
être pourriez-vous suggérer à vos dirigeants que les deux
nations en guerre limitent le combat à cinq minutes ? Puis,
ils laisseraient les familles venir sur le champ de bataille
ramasser les restes de leurs enfants, afin de les apporter à
la maison pour les pleurer et les enterrer. Après ça, vous
verriez si les deux parties souhaitent s’engager dans un
nouveau combat de cinq minutes.

Cette nuit-là, allongée sur la mince peau qui défendait



ma bouche et mes yeux contre le sable, je songeai à
quelles extrémités était déjà parvenue l’humanité et à
quelles terrifiantes dérives nous nous étions laissés aller.
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ENTERRÉE VIVANTE

La communication n’était pas facile et j’avais du mal à
articuler les mots de la langue tribale, dont certains étaient
très longs, par exemple les noms de tribus : Pitjantjatjara
ou Yankuntjatjara. J’ai confondu longtemps certaines
sonorités jusqu’à ce que j’aie appris à écouter très
attentivement. Les scientifiques ne sont pas d’accord sur la
translittération des mots aborigènes. Certains utilisent les
b, dj, d et g, là où d’autres emploient les p, t, tj et k.
Personne n’a raison ou tort puisque les Aborigènes eux-
mêmes n’utilisent pas d’alphabet et les débats entre
experts ne sauraient aboutir.

Mon plus grand problème était que la tribu avec laquelle
je voyageais multipliait les nasales, que j’avais de la peine
à produire. Pour énoncer « ny », j’appris à pousser ma
langue contre mes molaires. Vous comprendrez ce que je



veux dire en prononçant à l’anglaise le mot « indian ». Il y a
aussi un son très particulier, émis en élevant la langue et en
la projetant très vite vers l’avant. Quand les Aborigènes
chantent, les sons sont souvent très doux et musicaux,
mais, par ce mouvement de langue, ils produisent des
sons saccadés et puissants.

Pour désigner le sol du désert, le Vrai Peuple dispose
de plus de vingt mots qui décrivent les textures et les types
de sol et de sable. Quelques-uns sont faciles, comme kupi,
l’eau.

Mes compagnons aimaient beaucoup que je leur
enseigne certains termes de mon vocabulaire, et ils les
mémorisaient plus aisément que je ne retenais les leurs.
Comme j’étais leur invitée, j’utilisais la méthode qui me
paraissait la plus facile pour eux. Dans les livres que Geoff
m’avait procurés, j’avais lu que, lorsque la colonie anglaise
s’était installée en Australie, il existait plus de deux cents
langues aborigènes différentes et six cents dialectes, mais
aucun livre ne mentionnait la communication silencieuse ou
par gestes. Nous utilisions un langage des signes
rudimentaire qui, pendant la journée, était pour moi la seule
possibilité d’échange avec mes compagnons car ils
étaient à l’évidence occupés à communiquer sans paroles
et à se raconter des histoires par télépathie. Il me semblait
plus poli de faire un signe à la personne qui marchait près
de moi que de la déranger en lui parlant. Nous utilisions le
signe des doigts qui, partout dans le monde, signifie
« viens voir », levions la paume pour « arrête » et posions



le doigt sur les lèvres pour « chut ». Durant les premières
semaines, on dut souvent me dire de me taire, mais je finis
par apprendre à poser moins de questions et à attendre
qu’on me permette de partager le savoir du groupe.

Un jour, je déclenchai un fou rire général. Un insecte
m’avait piquée et je me grattais en marchant. Tous
pouffaient, en faisant des grimaces et en m’imitant. Le
geste que je faisais signifie qu’on a repéré un crocodile.
Or, nous étions à trois cent cinquante kilomètres du
marécage le plus proche.

Alors que le voyage durait depuis plusieurs semaines,
je pris conscience que j’étais observée : quand je
m’isolais, des yeux me surveillaient et, plus la nuit était
sombre, plus les yeux grandissaient. À la fin, les silhouettes
devinrent plus nettes et je reconnus la bande de dingos
sauvages qui suivait notre piste.

Paniquée, je regagnai le campement en courant et
racontai ma découverte à Ooota. Celui-ci, à son tour,
informa l’Ancien. D’autres vinrent ; se joindre à nous pour
examiner le problème. J’attendais qu’ils parlent, parce que
j’avais appris que le Vrai Peuple ne commence pas par
parler mais qu’il réfléchit toujours avant. J’aurais pu
compter lentement jusqu’à dix avant qu’Ooota se décide à
me traduire leur conclusion : c’était à cause de mon odeur.
Je sentais mauvais, effectivement. Je m’en rendais compte
moi-même et je voyais bien à l’expression des visages que
les autres percevaient aussi mon odeur. Hélas, je n’avais
aucune solution. L’eau était si rare que nous ne pouvions



en gâcher une seule goutte pour la toilette et, d’ailleurs,
nous n’avions pas de bassine. Mes compagnons
n’exhalaient pas cette puanteur. Je souffrais du problème
et ils en souffraient à cause de moi. Je pense que l’odeur
était due en partie à mes plaies et à mes brûlures solaires,
qui desquamaient en permanence, et aussi à la
combustion de mes graisses de réserve qui utilisait
beaucoup d’énergie. Je perdais du poids tous les jours et
je n’avais ni déodorant ni papier toilette. Je remarquai
aussi autre chose : peu après le repas, mes compagnons
allaient se soulager dans le désert et leurs excréments
n’avaient certainement pas l’odeur forte et nauséabonde
que nous associons à ce genre de déchet dans nos
sociétés. Après cinquante ans d’une alimentation dite
civilisée, il me faudrait pas mal de temps pour me
désintoxiquer, mais, si je restais dans le désert, ma foi,
j’étais sur la bonne voie.

Je n’oublierai jamais la façon dont l’Ancien m’expliqua
la situation et la solution qui fut mise en œuvre. Pour eux-
mêmes, ce n’était pas un problème : ils m’avaient
acceptée pour le meilleur et pour le pire. Mais ils
s’inquiétaient pour les pauvres bêtes : je les perturbais.
Les dingos, me dit Ooota, devaient croire que la tribu
transportait une charogne quelconque et ça les rendait
fous. Je ne pus m’empêcher de rire car, en vérité, je
dégageais bien l’odeur d’un vieux morceau de bifteck
abandonné au soleil.

Je répondis que toute aide serait la bienvenue. Si bien



que le lendemain, à l’heure la plus chaude du jour, nous
creusâmes une tranchée à quarante-cinq degrés dans le
sol et je m’y allongeai. Puis on me recouvrit complètement
de sable en ne laissant que mon visage à découvert. On
me fit de l’ombre et je restai là deux heures.

Être enterrée, impuissante, incapable de bouger un
muscle, vous laisse une impression mémorable. Ce fut
encore une sacrée expérience, pour moi. Si mes
compagnons m’avaient abandonnée, je serais devenue un
squelette, là, à cet endroit même. Au début, je m’inquiétai à
l’idée qu’un lézard, ou un serpent, ou un rat du désert
puissent venir se promener sur mon visage. Pour la
première fois de ma vie, j’étais comme le paralysé qui
décide de déplacer un membre, ordonne à son bras ou à
sa jambe de bouger et n’obtient aucune réaction. Mais une
fois que je me fus détendue, yeux fermés, et concentrée sur
l’idée des toxines éliminées par mon corps et des
éléments rafraîchissants et purifiants du sol absorbés en
échange, le temps passa vite.

Je goûtais réellement le proverbe : « Nécessité est
mère de l’invention. »

Et ce fut un succès ! J’abandonnai mon odeur dans la
terre.
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GUÉRISON

La saison des pluies approchait. Un jour, un nuage
apparut et resta visible pendant quelque temps. C’était un
événement rare qui fut très apprécié. Parfois, nous
marchions dans son ombre, et la vision que nous en avions
devait s’apparenter à celle d’une fourmi qui voit la semelle
d’une botte au-dessus d’elle. C’était si agréable d’être
parmi des adultes qui n’ont pas perdu le sens enfantin du
jeu. Mes compagnons couraient devant l’ombre, en plein
soleil, et taquinaient le nuage en lui disant que les jambes
du vent marchaient bien lentement. Puis ils revenaient à
l’ombre et m’expliquaient quel merveilleux cadeau l’Unité
divine faisait aux humains, avec cet air frais. Ce fut une
journée pleine de gaieté et d’enjouement. Vers le soir,
pourtant, la tragédie fondit sur nous. Ou, du moins, ce que
j’interprétai d’abord comme une tragédie.



Il y avait parmi nous un jeune homme d’une vingtaine
d’années, appelé Grand-Chasseur-de-Pierres, dont le
talent consistait à savoir trouver les pierres précieuses. Il
venait d’ajouter « Grand » à son nom, parce qu’au fil des
ans il avait découvert d’énormes opales et même des
pépites d’or dans les régions minières abandonnées par
les compagnies commerciales. Le Vrai Peuple, à l’origine,
ne s’intéressait pas aux métaux précieux : ça ne se mange
pas et, dans un pays sans marchés, on ne peut pas
acheter de nourriture avec. Ces trouvailles n’étaient
appréciées que pour leur beauté et les services qu’elles
pouvaient rendre. Les Aborigènes avaient cependant
remarqué que les Blancs, eux, s’y intéressaient et cet
intérêt leur paraissait encore plus étonnant que l’étrange
croyance qu’on peut posséder et vendre de la terre. Les
pierres précieuses ont cependant une utilité : elles
permettent de financer le voyage des éclaireurs qui,
périodiquement, vont en ville et reviennent faire leur
rapport.

Grand-Chasseur-de-Pierres ne s’aventurait jamais près
des exploitations en activité, car il était hanté par les
histoires d’autrefois, de l’époque où son peuple était obligé
de travailler à la mine : les ouvriers y entraient le lundi et en
sortaient à la fin de la semaine. Les quatre cinquièmes
mouraient. Comme ils étaient en général accusés d’un
méfait quelconque, ils étaient condamnés aux travaux
forcés. Ils avaient alors des quotas à respecter et, souvent,
femmes et enfants devaient venir travailler avec les forçats



car trois personnes avaient plus de chances de fournir le
quota exigé qu’une seule. On prétextait souvent une
infraction minime pour prolonger les peines et les
Aborigènes n’avaient aucun moyen de s’y dérober. Cette
atteinte dégradante à la vie humaine, au corps humain était
absolument légale.

Grand-Chasseur-de-Pierres marchait au bord d’une
falaise quand celle-ci céda sous son poids et il tomba, à
environ six mètres en contrebas, sur un plan rocheux. Le
terrain que nous foulions était composé de larges dalles de
granit lisse et d’étendues caillouteuses.

À l’époque, les cals épais qui s’étaient développés sur
la plante de mes pieds et mes talons me protégeaient,
mais pas encore assez, contre les pierres coupantes et, en
marchant, je ne pensais qu’à ça. Je me rappelais mon
placard bourré de paires de chaussures parmi lesquelles
des chaussures de randonnée et de jogging. J’entendis
Grand-Chasseur-de-Pierres crier quand il tomba. Nous
courûmes vers le bord et nous penchâmes. Il gisait, tassé
sur lui-même dans une mare de sang qui s’élargissait peu
à peu. Plusieurs personnes descendirent dans la gorge et,
en se relayant, remontèrent le blessé. Je pense que,
suspendu à un ballon, il ne serait pas remonté plus vite.
Les mains soutenaient son corps comme un chemin de
roulement dans une usine.

Quand il fut allongé sur une dalle lisse, nous vîmes
clairement sa blessure. C’était une très vilaine fracture
multiple de la jambe. Le tibia, qui avait déchiré la peau,



pointait et dépassait à l’extérieur de cinq centimètres
environ, comme une grosse défense de sanglier. Un
bandeau entoura aussitôt la cuisse. Homme-Docteur et
Femme-Guérisseuse se placèrent de part et d’autre du
blessé tandis que les autres membres de la tribu
installaient le campement pour la nuit.

Je m’approchai du corps allongé.
— Puis-je regarder ? demandai-je.
Homme-Docteur déplaçait les mains du haut en bas de

la jambe cassée, à deux centimètres de distance environ,
avec régularité et douceur, d’abord parallèlement, puis une
main descendant tandis que l’autre remontait. Femme-
Guérisseuse me sourit, dit quelque chose à Ooota, qui me
traduisit le message :

— Ceci est pour toi. On nous a dit que ton talent, dans
ton peuple, était celui de femme-guérisseuse.

— Si l’on veut, répondis-je.
En réalité, je n’ai jamais vraiment cru que la guérison

est le fait du médecin ou de son arsenal thérapeutique,
parce que j’ai appris, il y a bien des années, pendant ma
poliomyélite, que la guérison n’a qu’une seule source. Un
médecin aide le corps en le débarrassant éventuellement
des particules étrangères, en injectant des substances
chimiques, en réduisant les fractures et les luxations, mais
cela ne signifie pas que le corps guérira. En fait, je suis
convaincue qu’un médecin n’a jamais guéri personne, nulle
part. Le guérisseur est en chacun de nous. Au mieux, le



médecin est celui qui s’est reconnu un talent, l’a développé
et a le privilège de servir la communauté en faisant ce qu’il
sait et aime le mieux faire.

Mais ce n’était pas le moment de discuter et j’acceptai
la formulation de Ooota : oui, ma société me considérait
comme une femme-guérisseuse.

On m’expliqua que le mouvement des mains vers le
haut et vers le bas, juste au-dessus de la zone traumatisée,
mais sans la toucher, visait à recomposer la forme de la
jambe saine et à éviter l’œdème durant la phase de
guérison. Homme-Docteur sollicitait la mémoire de l’os, lui
rappelait sa vraie nature d’os sain. Cette manœuvre
annulait le choc créé par la cassure brutale et le
déplacement de l’os par rapport à la position qu’il
maintenait depuis trente ans. C’était une façon de
« parler » à l’os.

Puis, les trois personnages principaux du drame, le
blessé allongé sur le dos, Homme-Docteur à ses pieds et
Femme-Guérisseuse agenouillée à côté de lui,
commencèrent à psalmodier, comme s’ils priaient.
Homme-Docteur entoura la cheville de ses mains, mais
sans toucher le pied ni tirer dessus, me sembla-t-il.
Femme-Guérisseuse fit de même autour du genou. Ils
chantaient chacun un chant différent. Un moment, ils
élevèrent la voix et crièrent quelque chose à l’unisson. Ils
effectuèrent sûrement une traction, mais je ne la vis pas.
L’os rentra dans la chair et se remit en place, tout
simplement. Homme-Docteur rabattit la peau déchirée sur



la plaie et fit un geste en direction de Femme-Guérisseuse.
Aussitôt, celle-ci détacha le long tube bizarre quelle
transportait en permanence.

Plusieurs semaines auparavant, j’avais demandé à
Femme-Guérisseuse comment les femmes se
débrouillaient pendant leurs règles et elle m’avait montré
des tampons périodiques faits de roseaux, de paille et de
duvet d’oiseau. De temps en temps, je voyais une femme
s’éloigner du groupe et s’isoler un moment dans le désert
pour placer cette garniture. Elles enterraient ensuite l’objet
souillé, tout comme les excréments, à la façon des chats. Il
m’était cependant arrivé de voir une femme revenir du
désert en tenant dans sa main quelque chose qu’elle
donnait à Femme-Guérisseuse. Celle-ci débouchait son
long tube tapissé de feuilles, ces mêmes feuilles qui
soignaient mes coups de soleil ainsi que les coupures et
les ampoules de mes pieds. Quand j’étais près d’elle, mes
narines captaient des bouffées d’une terrible puanteur. Je
finis par découvrir que les objets ainsi secrètement mis en
réserve étaient de gros caillots de sang menstruel.

Ce jour-là, Femme-Guérisseuse n’ouvrit pas le haut de
son tube mais le fond et aucune odeur nauséabonde ne se
dégagea. Elle pressa sur le tube et il en sortit une sorte de
goudron noir très épais et brillant, dont elle se servit pour
sceller les bords de la plaie. Elle la colmata, littéralement,
en barbouillant toute la surface blessée. Il n’y eut ni
bandage, ni broche, ni attelle, ni béquille, ni suture.

Bientôt, le choc de l’accident oublié, nous mangions



avec appétit. Toute la soirée, plusieurs personnes se
succédèrent auprès de Grand-Chasseur-de-Pierres pour
lui tenir la tête sur leurs genoux de façon qu’il puisse mieux
voir, depuis son lit de repos. Je pris mon tour : je voulais
tâter son front pour savoir s’il avait de la fièvre. Je
souhaitais aussi me rapprocher de cet homme qui s’était
apparemment prêté à une démonstration de guérison à
mon intention. La tête sur mes genoux, il leva les yeux et
me fit un clin d’œil.

Le lendemain matin, Grand-Chasseur-de-Pierres se
leva et marcha avec nous. Il ne boitait même pas. Le rituel
pratiqué, me dit-on, visait à soulager le stress osseux et
empêcher l’œdème. La réussite était flagrante. Pendant
plusieurs jours, je surveillai la jambe blessée et vis
l’emplâtre noirâtre se dessécher et se décoller peu à peu.
Cinq jours plus tard, il était tombé et, à la place de la plaie
par où l’os était sorti, je ne voyais plus qu’une mince
cicatrice. Cet homme pesait plus de 70 kilos. Comment
pouvait-il se tenir debout, sans soutien, et peser sur cet os
gravement endommagé sans qu’il cède à nouveau ?…
Cela tenait du miracle. Je savais bien que la tribu était en
excellente santé, mais elle possédait aussi, semblait-il, le
talent bien spécial de faire face aux urgences.

Ces gens aux dons de guérisseurs n’ont pas étudié la
biochimie ou la pathologie mais ils possèdent un autre
pouvoir : ils sont dans la vérité et dans le sens, et ils ont la
vocation du bien-être.

Femme-Guérisseuse me demanda :



— Comprends-tu ce que signifie « pour toujours » ?
— Oui.
— Tu en en sûre ?
— Oui.
— Alors, nous pouvons te dire quelque chose de plus.

Les humains ne sont que des esprits en visite dans ce
monde et les esprits sont éternels. Les rencontres avec les
autres sont des expériences et les expériences sont des
relations éternelles. Le vrai peuple boucle la boucle de
chaque expérience. Nous ne la laissons pas s’effilocher,
inachevée, comme le font les mutants. Quand tu t’en vas en
gardant au fond du cœur de mauvaises pensées envers
une personne et que le cercle n’est pas ferme, la chose se
répètera plus tard dans ta vie et tu ne souffriras pas une
seule fois mais maintes et maintes fois jusqu’à ce que tu
aies appris la leçon. Il est bon d’observer ce qui se passe,
d’apprendre et de s’assagir. Il est bon de rendre grâces,
comme vous dites, de bénir, de partir en paix.

Je ne sais pas si cet os a guéri rapidement ou non, je
n’avais pas de radiographies pour le vérifier et le blessé
n’était pas superman, mais un homme, tout simplement.
Pour moi, cela n’a pas d’importance. Il ne souffrait pas, il
ne subissait pas d’effets secondaires et, pour lui comme
pour ses compagnons, l’expérience était achevée. Nous
marchions tous en paix, devenus, espérons-le, un peu plus
sages. La boucle était bouclée. Nous n’accordâmes plus à
l’incident ni énergie, ni temps, ni attention.



Ooota m’affirma que l’accident n’avait pas été
prémédité. La tribu avait seulement déclaré que, si c’était
pour le bien de toute vie, ils étaient d’accord pour une
expérience qui me permettrait de m’instruire en assistant à
une guérison. Ils ne savaient pas si l’épreuve allait se
présenter et qui elle concernerait, mais ils étaient disposés
à me donner l’occasion de cette expérience. Lorsqu’elle
s’était produite, ils avaient été reconnaissants pour le don
qu’il leur était permis de partager avec leur compagne
Mutante.

Moi aussi je fus reconnaissante ce soir-là pour la
permission qui m’avait été donnée d’accéder à la
mystérieuse virginité d’esprit de ces êtres, soi-disant non
civilisés. J’aurais bien voulu en savoir plus sur leurs
méthodes de guérison, mais ne souhaitais pas assumer la
responsabilité de leur infliger d’autres épreuves. Survivre
dans le désert est déjà en soi une épreuve suffisante.

J’aurais dû me rappeler qu’ils lisaient dans mon esprit
et entendaient mes requêtes avant que je ne les formule.
Ce soir-là, nous discutâmes longuement des liens entre le
corps physique, la partie éternelle de notre Être, et un
élément nouveau, que nous n’avions pas encore abordé, le
rôle des sentiments et des émotions dans la santé et le
bien-être.

Les membres de la tribu croient que ce qui s’inscrit
véritablement en nous est ce que nous ressentons du point
de vue émotionnel. Cela t’imprime dans chaque cellule de
notre corps, au cœur même de notre personnalité, dans



notre esprit, dans notre Moi éternel. Là où certaines
religions parlent de la nécessité de nourrir ceux qui ont
faim et d’abreuver ceux qui ont soif, la tribu affirme que
l’essentiel n’est ni la nourriture, ni la boisson offertes, ni
ceux qui les reçoivent, mais le sentiment éprouvé quand on
donne avec amour et générosité. Donner de l’eau à une
plante ou à un animal mourants, ou leur prodiguer des
encouragements éclaire autant notre connaissance de la
vie et de notre Créateur que le fait de s’occuper d’une
personne qui a soif ou faim. On abandonne ce plan
d’existence porteurs d’une sorte de carte à puce qui a
enregistré instant après instant notre façon de maîtriser les
émotions. La différence entre le bon et le moins bon tient
aux sentiments cachés qui occupent la partie éternelle de
notre être. L’action n’est qu’une voie grâce à laquelle le
sentiment, l’intention peuvent s’exprimer et être
expérimentés.

En réduisant la fracture osseuse, les deux médecins
aborigènes envoyaient au corps des pensées de
perfection. Il se passait autant de choses dans leur tête et
dans leur cœur que dans leurs mains. Le blessé était
ouvert et réceptif, il croyait en une guérison immédiate et
complète. Ce qui m’apparaissait comme un miracle était la
norme pour la tribu. Je me demandai à quel point la
souffrance des malades ou des mal-portants cramponnés
à leur rôle victimaire, aux États-Unis, est due à une
programmation émotionnelle, évidemment pas consciente,
mais sur un plan totalement inconscient.



Que se passerait-il aux États-Unis si les médecins
avaient autant de foi en la capacité de guérison du corps
humain qu’ils en mettent dans le pouvoir des
médicaments ? Le lien entre le patient et le médecin me
paraît capital. Si un médecin ne croit pas en l’amélioration
possible de la santé d’un patient, rien que cette pensée
peut entraver la guérison. Je sais depuis longtemps que
lorsqu’un médecin annonce à son malade qu’il n’y a pas de
traitement, cela signifie plutôt qu’en raison de son
éducation et de la formation qu’il a reçue, il ne dispose
d’aucune thérapeutique, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y
a pas de traitement. Si une autre personne a pu surmonter
cette maladie, c’est que le corps humain a la capacité de
guérir. Au cours d’une longue discussion avec Homme-
Docteur et Femme-Guérisseuse, d’extraordinaires et
nouvelles perspectives s’ouvrirent à moi dans le domaine
de la santé et de la maladie.

— La guérison n’est pas une question de temps, me dit-
on, la guérison et la maladie surviennent en un éclair.

Des explications détaillées qui me furent données
ensuite, je retins ceci. Notre corps est intact, en bonne
santé, du point de vue cellulaire, lorsque brusquement
survient un premier dérèglement, ou une anomalie, dans
une partie d’une cellule. Il peut s’écouler plusieurs mois
avant que des symptômes apparaissent ou qu’un
diagnostic soit fait. Pour la guérison, le processus est
inversé. Vous êtes malade, votre santé s’altère. Selon la
société dans laquelle vous vivez, vous recevez un



traitement donné. En un instant, le corps cesse de se
dégrader et commence à guérir. Le Vrai Peuple pense que
nous ne sommes pas des victimes de la maladie par
hasard et que notre corps physique est le seul moyen que
possède la conscience éternelle, en nous, de
communiquer avec notre personnalité consciente. Quand
l’activité du corps ralentit, nous devenons capables de
nous observer, d’analyser les blessures vraiment
importantes qu’il nous faut réparer : relations détériorées,
brèches dans nos systèmes de croyance, noyaux de peur,
fléchissement de notre foi envers le Créateur,
endurcissement excessif et incapacité à pardonner, etc.

Dans le traitement des cancéreux, certains médecins
américains se servent actuellement de l’imagerie mentale
positive, et la plupart ne sont guère approuvés par leurs
confrères. Ce qu’ils explorent est trop « nouveau ». Or, je
voyais devant moi le plus vieux peuple de la terre employer
des techniques transmises depuis la nuit des temps et
démontrer leur valeur. Malgré cela, nous, les médecins soi-
disant civilisés, refusons d’utiliser la transmission de
pensée positive, de crainte d’avoir affaire à une mode
passagère et déclarons doctement qu’il vaut mieux
attendre un peu pour vérifier l’efficacité du procédé dans
certaines conditions choisies et contrôlées. Quand un
Mutant est très gravement malade, a reçu tous les
traitements médicaux disponibles et est à deux doigts de
la mort, son médecin déclare à la famille qu’il a fait tout ce
qui était en son pouvoir. C’est vrai, combien de fois ai-je



entendu : « Je suis navré, mais nous ne pouvons plus rien
pour lui (ou elle). Il (ou elle) est entre les mains de Dieu. »
Ça me paraît terriblement rétro !

Je ne crois pas que le Vrai Peuple se montre surhumain
dans sa façon d’aborder et de traiter la maladie et les
accidents. Je crois sincèrement que tout ce qu’il fait peut
s’expliquer par l’analyse scientifique. Mais nous, nous nous
efforçons d’inventer des machines pour mettre en œuvre
des techniques, tandis que le Vrai Peuple prouve que l’on
peut parvenir au même résultat sans le moindre fil
électrique.

L’humanité erre et se débat mais, sur le continent
australien, les techniques les plus sophistiquées
coexistent, à quelques milliers de kilomètres de distance,
avec de très anciennes méthodes capables de sauver des
vies depuis des millénaires. Peut-être les deux extrêmes
se rejoindront-ils un jour pour former un cercle parfait de
connaissance.

Quelle belle occasion de fête !
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TOTEM

Dans le courant de la journée, le vent tourna, puis il forcit
et nous dûmes nous défendre contre les tourbillons de
sable. À peine imprimées sur le sol, nos empreintes
s’effaçaient. Je m’efforçais de voir à travers la poussière
rouge et j’avais l’impression de regarder à travers des
lentilles teintées de sang.

Nous finîmes par trouver un abri le long d’une arête
rocheuse et nous nous blottîmes les uns contre les autres.
Quand nous fûmes enveloppés dans les peaux, assis tête
contre tête, je demandai :

— Quelles sont vos relations avec le royaume animal ?
Les animaux sont-ils des totems, des emblèmes qui vous
rappellent vos ancêtres ?

— Nous ne sommes qu’un, me répondit-on. Tous, nous



apprenons à tirer notre force de notre faiblesse.
Mes compagnons m’expliquèrent que le faucon brun qui

continuait à nous suivre rappelait au groupe que, parfois,
nous ne croyons qu’à ce que nous voyons juste devant
nous. Il nous suffirait de grimper un peu, de nous élever,
pour avoir une perspective plus large. Dans le désert, les
Mutants perdent courage parce qu’ils ne voient pas d’eau,
et ils meurent. C’est l’émotion qui les tue.

Selon le Vrai Peuple, les humains ont encore à
apprendre que du point de vue de l’évolution nous ne
formons qu’une immense famille. Il pense que l’univers est
encore en expansion, qu’il n’est pas terminé. Les humains
mènent une vie trop remplie d’occupations pour pouvoir
devenir des êtres.

Mes compagnons me parlèrent du kangourou, cette
créature silencieuse et d’ordinaire paisible qui, selon les
espèces, peut mesurer de soixante centimètres à deux
mètres de hauteur et dont la fourrure varie du gris argenté
au rouge cuivré. À la naissance, un kangourou roux est
gros comme un haricot et pourtant, adulte, il dépassera
deux mètres : aux yeux des Aborigènes, c’est la preuve
que les Mutants attachent trop d’importance à la couleur de
la peau et aux formes corporelles. Mais la principale leçon
que nous enseigne le kangourou, c’est qu’il ne faut pas
reculer. Lui ne peut qu’avancer, quitte à tourner en rond !
Sa longue queue est comme un tronc d’arbre et lui sert de
contrepoids. Aussi bien des gens le choisissent-ils comme
totem parce qu’ils éprouvent envers lui un sentiment de



fraternité et ressentent le besoin d’apprendre à équilibrer
leur personnalité. J’aimais bien l’idée d’examiner ma vie
passée et de ne pas la critiquer, même quand il
apparaissait que j’avais fait des erreurs ou des mauvais
choix car, en fonction de ce que j’étais à l’époque, j’avais
agi au mieux. À la longue, cela se révélerait être un pas en
avant. Le kangourou sait aussi maîtriser sa reproduction : il
cesse de se multiplier quand son environnement devient
défavorable.

Le serpent est un bon instrument de réflexion quand
nous pensons à ses mues fréquentes. Vous avez peu
acquis dans votre vie si, à trente-sept ans, vous avez gardé
les mêmes convictions qu’à sept. Il faut se débarrasser des
vieilles idées, habitudes ou opinions et même, parfois, des
compagnons. Lâcher prise est quelquefois difficile pour
l’être humain. Le serpent n’est ni moins bon ni meilleur pour
avoir abandonné sa peau. C’est une nécessité, voilà tout.
Rien de nouveau ne peut survenir là où il n’y a pas
d’espace. Le serpent paraît et se sent plus jeune quand il
s’est débarrassé de son vieux fardeau même si, bien sûr, il
n’est pas plus jeune. Mes compagnons riaient parce que
notre façon de noter notre âge leur paraît insensée. Le
serpent est un maître de charme et de puissance, deux
qualités positives mais qui peuvent devenir destructrices
quand elles écrasent toutes les autres. Il existe de
nombreux serpents venimeux dont le venin peut être utilisé
pour tuer des gens, et c’est très efficace. Mais le venin peut
aussi servir à des usages plus constructifs, par exemple



secourir quelqu’un qui est tombé sur une fourmilière ou qui
est attaqué par des guêpes ou des abeilles. Le Vrai
Peuple respecte le besoin d’intimité du serpent qui,
comme chacun de nous, a besoin de se ménager des
moments de solitude.

L’émeu est un gros oiseau puissant qui ne vole pas. Il
est utile parce que, frugivore, il dissémine les graines en se
déplaçant et éparpille ainsi les aliments végétaux. Il pond
un très gros œuf vert foncé ; c’est un totem de fertilité.

Bien qu’il n’ait plus guère d’accès à la mer, le Vrai
Peuple aime les dauphins. Ce sont les premières
créatures avec lesquelles il a communiqué sans langage et
qui témoignent qu’on peut vivre libre et heureux. Ces
grands maîtres du jeu ont enseigné au Vrai Peuple qu’il n’y
a ni compétition, ni perdants, ni gagnants, mais seulement
du plaisir à partager.

La leçon de l’araignée est qu’il ne faut pas être trop
avide et que les objets utiles peuvent aussi être beaux. De
plus, l’araignée nous enseigne qu’il nous arrive de nous
laisser un peu trop facilement captiver par nous-mêmes.

Nous évoquâmes encore ce qu’on peut apprendre de la
fourmi, du lapin, des lézards et même du cheval sauvage
d’Australie. Quand je parlai des espèces disparues, on me
demanda si les Mutants comprennent bien que la fin d’une
espèce est un pas de plus vers la fin de l’espèce humaine.

Finalement, la tempête se calma et nous sortîmes de
notre abri ensablé. Peu après, on m’annonça que ma



parenté animale avait été choisie d’un commun accord,
d’après l’étude de mon ombre, de mes manières et de la
démarche que j’avais acquise depuis que mes pieds
s’étaient un peu aguerris. Mes compagnons déclarèrent
qu’ils allaient dessiner l’animal en question dans le sable.
Le soleil brillait devant moi comme un projecteur, tandis
que je les observais. Ils se servaient de leurs doigts et de
leurs orteils comme de crayons. Le contour d’une tête
apparut, quelqu’un ajouta des petites oreilles rondes. Puis,
ils regardèrent mon nez et le tracèrent sur le sable.
Femme-des-Esprits dessina les yeux et dit qu’ils étaient de
la même couleur que les miens. Un semis de taches fut
ajouté et je protestai, pour les taquiner, que mes taches de
rousseur avaient disparu, fondues dans la coloration
générale de ma peau.

— Nous ne savons pas quel est cet animal, me dirent-
ils, il n’existe pas en Australie.

Mais ils avaient le sentiment que la femelle de cette
espèce mythique chassait, quelle se déplaçait
tranquillement, le plus souvent seule. Elle faisait passer
l’intérêt de ses petits avant le sien propre ou celui de son
compagnon. Ooota sourit :

— Quand les besoins de cet animal sont satisfaits, il est
doux, mais ses dents très aiguisées ne restent pas
longtemps en repos.

Examinant le dessin inachevé, je découvris un guépard.
— Oui, dis-je, je connais cet animal.



Je pouvais, à mon tour, leur raconter les enseignements
de ce gros chat.

Je me souviens du calme de cette nuit. Je songeais que
le faucon brun devait, lui aussi, se reposer. Un croissant de
lune était suspendu dans le ciel sans nuage. Une nouvelle
journée s’était écoulée, que cette fois nous avions passée
non pas à marcher, mais à parler.
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OISEAUX

Sœur du Rêve Oiseau prit place au centre de notre
cercle matinal et offrit de partager son talent avec le groupe
si l’intérêt de tous devait y gagner. Dans ce cas, l’Unité
divine pourvoirait au nécessaire. Nous n’avions pas vu
d’oiseau depuis deux ou trois semaines, à l’exception de
mon fidèle ami, le faucon brun aux sombres ailes de
velours, qui virevoltait au-dessus de nous et se rapprochait
toujours plus de ma tête.

Mes compagnons étaient surexcités à l’idée de
l’événement espéré et je crus, moi aussi, que des oiseaux
surgiraient de nulle part si le programme de la journée le
voulait ainsi.

Le soleil plongeait déjà à mi-hauteur des lointaines
collines quand nous les vîmes approcher. Un vol d’oiseaux



très colorés, plus gros que les perroquets que je gardais
en cage à la maison, mais aux plumages tout aussi
multicolores. Ils étaient si nombreux qu’on ne voyait plus le
ciel derrière le réseau palpitant de leurs ailes. Soudain, le
sifflement des boomerangs se mêla aux cris des oiseaux.
Ceux-ci piaillaient avec insistance comme pour attirer
l’attention et tombaient du ciel par groupes de deux ou
trois. Aucun oiseau ne souffrit. Ils étaient tués sur le coup.

Ce soir-là, nous eûmes un repas somptueux et fîmes
provision de plumes multicolores. Nous fabriquâmes des
bandeaux et des plaques pectorales ainsi que des
tampons périodiques pour les femmes. Nous mangeâmes
la chair mais les cervelles, une fois extraites, furent mises
de côté. Séchées, elles seraient utilisées plus tard, en
partie mélangées avec des plantes médicinales, en partie
malaxées avec de l’eau et de l’huile pour le tannage des
peaux. Les maigres restes furent emportés à l’écart pour
les dingos qui suivaient nos traces.

Il n’y eut aucun déchet. Tout rejoignit le cycle de la
nature, tout fut redonné à la terre. Ce fut un pique-nique
sans détritus : en fait, on aurait eu de la peine à deviner,
dans tous les endroits où nous avions fait halte, que nous y
avions campé ou mangé.

Les membres de la tribu sont des maîtres de la fusion
harmonieuse, ils ne perturbent pas l’univers.
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COUTURE

Nous avions achevé notre unique repas de la journée.
Les braises rougeoyaient. De temps à autre, des étincelles
jaillissaient vers le ciel immense. Nous nous assîmes, à
quelques-uns, autour des lueurs vacillantes. Comme de
nombreuses tribus amérindiennes, les Aborigènes pensent
que, lorsqu’on forme un cercle, il est très important
d’observer les autres membres du groupe, en particulier la
personne qui vous fait face et qui est votre reflet spirituel.
Ce que vous admirez dans cette personne, ce sont les
qualités que vous souhaiteriez développer en vous. Nous
serions incapables de reconnaître ce que nous jugeons
bon ou mauvais chez autrui si nous n’avions pas les
mêmes forces et les mêmes faiblesses à un niveau
quelconque de notre être. Seul nous différencie le degré
d’autodiscipline et d’expression. Les Aborigènes croient



qu’une personne ne peut vraiment changer que si elle le
décide d’elle-même, mais quelle a la capacité de modifier
sa personnalité si elle le veut : il n’y a pas de limite à ce
qu’on peut acquérir ou abandonner. Le Vrai Peuple croit
aussi que nous ne pouvons exercer de véritable influence
que par notre comportement et nos actes, et c’est pourquoi
les membres de la tribu s’efforcent chaque jour de devenir
meilleurs.

J’étais assise en face de Maîtresse-de-Couture qui,
tête inclinée, s’absorbait dans un travail de réparation.
Dans la journée, Grand-Chasseur-de-Pierres était venu la
trouver parce que la gourde d’eau qu’il portait accrochée à
la ceinture s’était détachée. La lanière de suspension en
cuir avait cédé, mais, par bonheur, la vessie de kangourou
ne s’était pas déchirée et son précieux contenu avait été
épargné.

Maîtresse-de-Couture coupait le fil naturel avec ses
dents, qui étaient usées à mi-hauteur. Elle leva la tête et
dit :

— C’est curieux, l’attitude des Mutants envers le
vieillissement. Les travaux qu’on devient trop vieux pour
faire. Utilité limitée.

— On n’est jamais trop vieux pour bien faire, dit
quelqu’un.

Maîtresse-de-Couture reprit :
— Le travail semble devenu un danger pour les Mutants.

Au début, vous avez fondé des entreprises pour que les



gens puissent se procurer collectivement de meilleurs
produits qu’à titre individuel, pour qu’ils expriment leur
talent personnel et s’intègrent dans le système financier.
Mais maintenant le but des affaires est devenu d’entretenir
le système. Cela nous paraît bizarre, parce que, pour nous,
le produit est une chose réelle et que les gens sont des
réalités, mais que les affaires, ce n’est pas réel. Les
affaires ne sont qu’une idée, une convention, et malgré
cela, elles sont devenues un but en soi. De pareilles idées
sont difficiles à comprendre.

Je leur parlai du système économique de la libre
entreprise, de la propriété privée, des sociétés, des
actions et des obligations, des indemnités de chômage, de
la protection sociale, des syndicats. Je leur expliquai ce
que je savais de l’administration russe, des différences
entre les économies chinoise et japonaise. Comme j’avais
fait des conférences au Danemark, au Brésil, en Europe et
au Sri Lanka, je leur racontai ce que je savais de la vie de
ces pays.

Nous en vînmes à l’industrie et à ses productions. C’est
sûr, me dit-on, l’automobile est un moyen de transport
pratique. Mais ça ne vaut pas la peine de devenir son
esclave pour la payer, de risquer un accident suivi d’un
procès qui vous créera un ennemi et de devoir partager
l’eau si rare du désert avec quatre roues et un siège. Et, du
reste, le Vrai Peuple n’est jamais pressé.

Je regardai Maîtresse-de-Couture assise en face de
moi. Elle avait un très beau visage. Bien que ne sachant ni



lire ni écrire, elle connaissait bien l’histoire du monde et
même l’actualité. Elle était créative. J’avais remarqué
qu’elle avait offert à Grand-Chasseur-de-Pierres de faire la
réparation nécessaire avant qu’il le lui ait demandé. Elle
avait un objectif et vivait simplement cet objectif. C’était
vrai : je pouvais apprendre en observant la personne
assise en face de moi dans le cercle.

Je me demandai ce qu’elle pensait de moi. Quand nous
formions un cercle, j’avais, bien sûr, chaque fois quelqu’un
en vis-à-vis, mais on ne se bousculait pas pour occuper la
place. Je posais trop de questions ; c’était un travers
gênant, je le savais, et il me fallait me rappeler que mes
compagnons partageaient tout et que je serais tout
naturellement admise dans le groupe, le moment venu. Je
devais leur apparaître comme un enfant insupportable.

Une fois couchée, je réfléchis encore aux remarques de
Maîtresse-de-Couture : les affaires ne sont pas une réalité,
ce n’est qu’une convention, et cependant le but des affaires
est d’entretenir le système, sans tenir compte des
conséquences sur les gens ou le produit lui-même, ou
encore de leur utilité. L’observation me paraissait bien
subtile de la part de quelqu’un qui n’avait jamais lu un
journal, regardé la télévision ou écouté la radio.

J’aurais voulu que le monde entier puisse entendre
cette femme.

Au lieu d’appeler ce lieu le désert intérieur, nous
devrions bien le considérer comme le centre d’étude de



tout ce qui concerne l’être humain.
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REMÈDES MUSICAUX

Dans le groupe, plusieurs personnes possédaient le
« remède » de la musique. C’est bien le mot « remède »
qui était utilisé par l’interprète mais pas au sens médical,
et il ne se référait pas à une guérison physique. Un remède
est une chose bonne et utile au bien-être du groupe. Ooota
m’expliqua qu’il était bon d’avoir un talent – ou remède –
pour guérir les os fracturés, mais que ce n’était ni plus ni
moins intéressant qu’une parenté avec la fertilité et les
œufs. On avait besoin des deux, et les deux étaient
personnels. J’acquiesçai et me réjouis à l’idée d’un futur
repas d’œufs.

On me prévint alors qu’un grand concert aurait lieu ce
jour-là. Nous ne transportions aucun instrument de musique
dans nos maigres bagages, mais j’avais enfin cessé de
poser des questions pour essayer de savoir d’avance



comment et où les choses se matérialiseraient.
Dans l’après-midi, alors que nous traversions un

canyon, l’excitation de mes compagnons s’intensifia.
C’était un étroit goulet, de trois mètres cinquante de largeur
environ, limité par des parois de près de six mètres de
hauteur. Nous y fîmes halte et, pendant la préparation du
repas de légumes et d’insectes, les musiciens installèrent
leur orchestre. Un homme décapita quelques grosses
plantes en forme de tonneaux et creusa la chair couleur de
citrouille dont nous suçâmes le jus. Les grosses graines de
la pulpe furent mises de côté et les plantes furent coiffées
de peaux grattées bien tendues dont on fixa les bords avec
des liens. Nous obtînmes ainsi d’admirables instruments
de percussion. Un arbre mort gisait plus loin et plusieurs
grosses branches grouillaient de termites. On en cassa
une dont on chassa les insectes.

Le cœur du bois rongé était rempli de sciure. Nous
grattâmes cet intérieur friable avec un bâton et soufflâmes
dedans pour obtenir un long tube creux. J’avais
l’impression de voir fabriquer la trompette de l’Ange
Gabriel. Plus tard, j’appris que les Australiens appellent cet
instrument didjeridoo. Quand on souffle dedans, on en tire
un son musical grave.

Un des musiciens commença à taper deux baguettes
l’une contre l’autre, un autre établit un rythme en
entrechoquant des pierres. Quelques hommes
ramassèrent des morceaux de schiste et, en les
suspendant à des fils, obtinrent un carillon. Un autre



fabriqua une sorte de toupie musicale avec une plaque de
bois attachée à une ficelle : lorsqu’on la faisait tournoyer,
elle produisait un ronflement dont on pouvait contrôler
l’intensité. Dans le canyon, cet ensemble orchestral
engendrait des vibrations et des échos fantastiques
auxquels le terme de concert s’appliquait à merveille.

Les membres de la tribu chantèrent, soit en solo soit à
l’unisson et souvent à plusieurs voix. Certains chants
étaient vieux comme le temps : le Vrai Peuple est fidèle
aux chants créés ici, dans le désert, avant l’invention de
notre calendrier. Mais j’entendis aussi des compositions
nouvelles, une musique inventée en mon honneur. On me
dit :

— Tout comme un musicien, l’univers lui-même aspire à
s’exprimer musicalement.

En l’absence d’écrits, la connaissance se transmet
d’une génération à l’autre par les chants et les danses.
Tout événement historique peut être dessiné sur le sable,
exprimé par une musique ou représenté par des scènes.
La tribu fait de la musique tous les jours parce qu’il est
nécessaire de garder les faits en mémoire. Raconter leur
histoire prend environ un an aux membres du Vrai Peuple.
S’il peignait chaque événement et si toutes les peintures
étaient alignées sur le sol, nous disposerions d’une
chronologie embrassant plusieurs millénaires.

En les voyant faire ce jour-là, je compris à quel point
mes compagnons sont détachés de toute possession. À la



fin de la fête, les instruments furent replacés là où nous les
avions trouvés. Les graines furent plantées pour assurer
une nouvelle pousse et des signes peints sur les rochers
indiquèrent aux futurs voyageurs la récolte en gestation.
Les baguettes, la branche, les pierres furent abandonnées
mais la joie de la création et le talent demeuraient,
confirmant la valeur de chacun des musiciens et confortant
leur amour-propre. C’est en lui-même qu’un musicien
transporte la musique, il n’a pas besoin d’instrument
particulier. Il est la musique.

J’appris aussi ce jour-là que la vie est une sorte de libre
service. Nous pouvons nous enrichir, nous faire plaisir, être
créatifs et heureux autant que nous le voulons.
Compositeur et les autres musiciens repartaient la tête
haute :

— Un concert vraiment réussi, dit l’un d’eux.
— Un des plus beaux, renchérit un autre.
J’entendis Compositeur annoncer :
— Je crois que bientôt je vais changer mon nom de

Compositeur en Grand-Compositeur.
Ce n’était pas de la vanité. Je voyais des gens heureux

qui reconnaissaient leurs talents et l’importance de
partager et de développer les innombrables merveilles qui
sont à notre disposition. Il y a un lien important entre
reconnaître sa propre valeur et s’attribuer un nouveau nom
au cours d’une cérémonie.



Les Aborigènes affirment qu’ils vivent là depuis le
commencement des temps et les scientifiques savent
qu’ils habitent l’Australie depuis au moins cinquante mille
ans. Il est étonnant qu’en cinquante mille ans, ils n’aient
détruit aucune forêt ou pollué aucune eau, n’aient mis en
péril aucune espèce animale ou végétale, n’aient rien
contaminé, et que, durant tout ce temps, ils aient toujours
reçu une nourriture abondante et toujours trouvé des abris.
Ils ont beaucoup ri, peu pleuré. Ils vivent de longues
existences productives et saines et, quand ils meurent, ils
partent avec confiance.
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CAPTEURS DE RÊVES

Un matin, comme notre groupe se tournait, comme
d’habitude, alors que l’aube pointait à peine, vers l’est, je
perçus une certaine excitation. Lorsque l’Ancien eut
achevé la cérémonie matinale, Femme-des-Esprits le
remplaça au centre.

Femme-des-Esprits et moi avions beaucoup de traits
physiques communs. Elle était la seule femme du groupe à
peser plus de soixante kilos et, même si j’avais maigri, en
ne prenant qu’un repas par jour et en marchant par cette
chaleur intense, il me restait encore assez de graisse en
réserve pour me délecter du fantasme de la voir fondre sur
le sable et s’étaler en une petite mare autour de mes
empreintes de pas.

Mains ouvertes au-dessus de la tête, Femme-des-



Esprits offrait ses talents à un auditoire céleste invisible.
Elle s’ouvrait pour faire de son corps un moyen
d’expression pour le cas où l’Unité divine déciderait ce
jour-là de s’exprimer à travers elle. Elle désirait partager
son talent avec moi, la Mutante adoptée pour cette marche
dans le désert. Sa requête achevée, elle rendit grâces, à
voix haute et martelée, et le groupe se joignit à elle,
manifestant sa gratitude pour les dons à venir.
Normalement, me dit-on, tout cela aurait dû se dérouler
sans paroles, en utilisant le langage silencieux mais,
comme j’étais leur invitée, et peu habituée aux messages
télépathiques, ils se mettaient à ma portée.

Nous marchâmes jusqu’à la fin de l’après-midi sur un
terrain relativement nu, et ce fut un grand soulagement de
ne pas avoir à poser les pieds sur les lames barbelées des
spinifex. Assez tard, quelqu’un repéra un bouquet d’arbres
nains, des arbres aux troncs curieux dont le sommet
s’épanouissait en un gros buisson touffu. C’était ce que
Femme-des-Esprits avait demandé et elle l’obtenait.

La veille au soir, avec trois autres femmes, elle avait
étiré des peaux ; elle les avait ensuite tendues sur des
cadres que toute la journée elles avaient transportés. Je
n’avais posé aucune question ; je savais que le moment
venu on me mettrait au courant.

Femme-des-Esprits prit ma main et m’entraîna vers les
arbres en les montrant du doigt. Je ne vis rien, mais elle
était si excitée que je regardai à nouveau. Je distinguai
alors une toile d’araignée géante, un motif épais, scintillant,



un tissage de centaines de fils. Il semblait y avoir des toiles
semblables sur la plupart des arbres. Femme-des-Esprits
parla à Ooota, qui me dit d’en choisir une. Je ne savais sur
quels critères baser mon choix, mais, me souvenant que
pour les Aborigènes les choix sont intuitifs, j’en désignai
une au hasard.

Femme-des-Esprits prit alors un peu d’huile parfumée
dans le petit sac suspendu à sa taille et en barbouilla la
surface de l’espèce de tambourin confectionné la veille.
Elle écarta soigneusement les feuilles situées derrière la
toile puis, appliquant sur celle-ci la surface huilée du
tambourin, elle la préleva d’un geste vif et revint vers moi,
me montrant le dessin obtenu sur la peau. Je regardai les
autres femmes s’avancer pour choisir leur toile puis capter
à leur tour les fils arachnéens sur le cadre préparé pour
eux.

Tandis que nous nous activions, les autres membres de
la tribu faisaient du feu et ramassaient la nourriture pour le
repas. Le menu comprenait plusieurs grosses araignées
trouvées dans les arbres nains, des racines et un tubercule
mystérieux qui ressemblait à un navet.

Après le dîner, nous nous rassemblâmes, comme
chaque soir, et Femme-des-Esprits m’expliqua son talent.
Chaque être humain est unique, chacun de nous est doté
de caractéristiques très marquées qui peuvent se
transformer en talent. Sa contribution à la société était de
capter les rêves.



— Tout le monde rêve, me dit-elle. Tout le monde ne
cherche pas à se rappeler ses rêves ou à en tirer la leçon,
mais tout le monde rêve. Les rêves sont l’ombre de la
réalité.

Ce qui existe, ce qui se passe ici-bas, est également
réalisable dans le monde du rêve. Toutes les réponses s’y
trouvent. Les toiles d’araignées servaient, au cours d’une
cérémonie chantée et dansée, à demander à l’Univers un
rêve de direction. Femme-des-Esprits aidait ensuite le
rêveur à décoder son rêve.

Je comprenais parfaitement ce que voulaient dire mes
compagnons lorsqu’ils affirmaient que le rêve correspond à
un niveau de conscience. Quand la pensée a créé le
monde, c’était le rêve d’ancêtre. Il y a aussi le rêve hors du
corps, la méditation profonde par exemple ; il y a le rêve du
sommeil, etc.

Les capteurs de rêves donnent des conseils en toutes
circonstances. Tout peut s’exprimer clairement dans un
rêve : le sens caché d’une relation, un problème de santé,
le dessein d’une expérience. Les Mutants ne connaissent
qu’un moyen, le sommeil, pour parvenir au rêve, mais le
Vrai Peuple peut y accéder même à l’état de veille, sans
l’aide de substances psychotropes, simplement par des
techniques de respiration et de concentration. Il est
possible de poursuivre des activités conscientes, tout en
étant plongé dans le monde du rêve.

On me dit de danser, de tournoyer, avec le capteur de



rêves. C’est très efficace : on ancre une question dans son
esprit et on la pose indéfiniment, tout en pirouettant. Ce
mouvement, selon les Aborigènes, accroît les tourbillons
d’énergie des sept centres du corps : je n’avais qu’à
étendre les bras en croix et tourner vers la droite.

Vite étourdie, je m’assis par terre et vis alors clairement
à quel point ma vie avait changé. Au cœur d’un territoire au
moins trois fois plus grand que le Texas et ne comportant
même pas un habitant au kilomètre carré, j’étais en train
d’effectuer une danse de derviche tourneur, soulevant le
sable et engendrant dans l’air des ondes infinies qui
s’évadaient dans l’espace vers le capteur de rêves.

Les membres de la tribu ne rêvent pas la nuit, sauf s’ils
ont demandé un rêve. Le sommeil est pour eux un moment
de repos et de récupération pour le corps et non l’occasion
de disperser leur énergie. Ils pensent que les Mutants
rêvent la nuit parce que leur société ne leur permet pas de
rêver le jour : rêver les yeux ouverts, en particulier, est très
mal vu dans le monde des Mutants.

À l’heure du coucher, j’égalisai le sable avec la main et
repliai les bras sous ma tête. On me tendit un petit
récipient d’eau en me disant d’en boire la moitié
immédiatement et l’autre au réveil : cela m’aiderait à me
rappeler les détails de mon rêve. Je posai alors la question
qui s’imposait à moi avec le plus d’intensité : que devrais-
je faire, à la fin du voyage, des informations qui m’étaient
fournies ?



Au matin, Femme-des-Esprits, par l’intermédiaire
d’Ooota, me demanda de me rappeler mon rêve. Je ne
voyais pas comment elle allait pouvoir l’interpréter parce
qu’au premier abord il ne semblait avoir rien de commun
avec l’Australie, mais je le lui racontai quand même. Elle
me demanda surtout de lui décrire ce que j’éprouvais,
quelles émotions étaient associées aux objets et aux
événements du rêve. Bien que mon genre de vie lui fût
totalement étranger, elle réussit étrangement à pénétrer en
moi.

J’appris qu’il y aurait dans ma vie des orages et que je
devrais m’écarter de gens et de choses dans lesquels
j’avais investi du temps et de l’énergie, mais je savais
désormais ce que c’était que d’être calme et pacifiée et je
pourrais ranimer cette émotion chaque fois que j’en aurais
besoin ou le désirerais. J’appris que nous pouvons vivre
plus d’une vie en l’espace d’une seule, et que j’avais déjà
fermé une porte. J’appris que l’heure était venue où je ne
pourrais plus fréquenter des gens et des lieux du passé et
me fonder sur les valeurs et les croyances d’antan. Pour le
bien de mon âme, j’avais pénétré dans un lieu nouveau,
dans une vie qui équivalait à un degré de plus sur l’échelle
spirituelle. Plus important encore, je compris que je
n’aurais rien à faire avec les informations reçues. Si je
vivais selon les principes qui me paraissaient
correspondre à la vérité, je toucherais la vie de ceux qu’il
était dans mon destin de toucher, et d’autres portes
s’ouvriraient. En réalité, ce n’était pas « mon » message :



je n’étais qu’un messager.
Je me demandais si tous ceux qui avaient dansé avec

le capteur de rêves allaient partager leur rêve avec nous.
Avant que j’aie pu énoncer ma question à haute voix,
Ooota lut dans mon esprit et dit :

— Oui, Faiseur-d’Outils voudrait parler.
Faiseur-d’Outils était un homme âgé, qui avait pour

spécialité de fabriquer non seulement des outils, mais des
pinceaux, des ustensiles de cuisine, un peu de tout. Sa
question concernait ses douleurs musculaires et il avait
rêvé d’une tortue qui se traînait hors d’un marigot pour
découvrir qu’elle avait perdu ses pattes d’un côté et était
complètement bancale. Après s’être entretenu, comme
moi, avec Femme-des Esprits, il en vint à la conclusion que
le temps était venu pour lui d’enseigner son métier à
quelqu’un d’autre. Autrefois, il adorait sa responsabilité de
maître artisan mais, maintenant, il commençait à trouver
pénible la tension qu’il s’imposait. Si bien qu’il s’était averti
en rêve du besoin d’un changement : il était devenu bancal,
il avait perdu l’équilibre entre travail et plaisir.

Les jours suivants, je le vis apprendre ses techniques à
d’autres et, quand je lui demandai des nouvelles de ses
douleurs, il me répondit en souriant :

— Quand la pensée devient souple, les articulations
deviennent souples. Plus de douleurs, c’est fini.
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UNE SURPRISE POUR LE

DÎNER

Pendant la prière du matin, Frère-des-Grands-Animaux
prit la parole. Sa parenté désirait être honorée. Le groupe
approuva : en effet, depuis quelque temps déjà, elle ne
s’était pas manifestée.

La faune australienne ne compte pas de très grands
animaux, à la différence de l’Afrique, avec ses éléphants,
ses lions, ses girafes et ses zèbres. J’étais curieuse de
voir ce que l’Univers nous préparait.

Nous pûmes avancer d’un bon pas car la chaleur était
moins intense. La température ne dépassait sans doute



pas 38 °C. Femme-Guérisseuse me tartina le visage, le
nez et surtout la partie supérieure des oreilles, d’huile de
lézard et de plantes. J’avais perdu le compte du nombre de
couches de peau qui avaient successivement pelé et avais
réellement peur de perdre l’ourlet des pavillons de mes
oreilles continuellement brûlés par le soleil. Femme-des-
Esprits vint à mon secours. Elle provoqua une réunion
générale pour discuter du problème et, bien que cette
situation fût tout à fait nouvelle pour eux, mes compagnons
inventèrent un objet ressemblant à des protège-oreilles de
sports d’hiver. Femme-des-Esprits prit un ligament
d’animal et forma une boucle à laquelle Maîtresse-de-
Couture attacha des plumes. On suspendit le tout sur mes
oreilles et, associé à l’huile protectrice, cet accessoire me
procura un merveilleux soulagement.

Ce fut une étape très gaie. Tout en marchant, nous
jouions. Mes compagnons imitaient les démarches de
mammifères ou de reptiles ou représentaient des
événements passés, et nous nous efforcions de résoudre
les devinettes. La journée fut pleine de rires. Les
empreintes de mes voisins ne ressemblaient plus pour moi
à de géantes cicatrices de variole et je commençais à
déceler les légères différences caractérisant chaque
démarche. Vers le soir, je scrutai la plaine en quête de
végétation. La couleur du sol changeait devant nous et,
comme nous abordions un nouveau terrain, j’aperçus des
arbres. Je n’aurais pas dû m’étonner de cette nouvelle
manifestation d’apparitions sorties de nulle part au



bénéfice du Vrai peuple. Mais j’avais repris à mon compte
l’authentique enthousiasme de mes compagnons devant
chaque nouveau don.

Ils étaient là, les grands animaux qui voulaient être
honorés pour le but de leur existence : quatre dromadaires
sauvages, avec leur énorme bosse. Ils n’étaient pas étrillés
et soignés comme ceux des zoos où des cirques. Les
dromadaires ne sont pas des animaux d’Australie. Ils ont
été importés pour les transports et, apparemment,
quelques-uns ont survécu, au contraire de ceux qui les
menaient.

La tribu fit halte et, un à un, des éclaireurs partirent.
Trois s’approchèrent par l’est, trois par l’ouest. Ils
avançaient, courbés, armés chacun d’un boomerang, d’une
lance et d’un propulseur, planchette de bois permettant de
donner une impulsion à la lance par un mouvement du bras
et un vif coup de poignet qui multiplient par trois la portée
et la précision de l’arme. La troupe de dromadaires se
composait d’un grand mâle, de deux femelles adultes et
d’un jeune.

De leurs yeux vifs, les chasseurs surveillaient la petite
troupe. Ils me dirent plus tard qu’ils étaient mentalement
tombés d’accord pour sacrifier la femelle la plus âgée. Tout
comme leurs frères les dingos, les chasseurs aborigènes
reçoivent les signaux envoyés par l’animal le plus faible qui
semble les avertir de son désir d’être honoré et de laisser
vivre les plus vigoureux. Sans un mot, sans aucun signal
apparent, les chasseurs s’élancèrent ensemble. Une lance



plantée dans la tête, une autre dans la poitrine entraînèrent
une mort instantanée. Les trois dromadaires survivants
s’enfuirent au galop et le martèlement de leurs sabots
s’évanouit dans le lointain.

Nous creusâmes une fosse que nous tapissâmes
d’herbes sèches. Frère-des-Grands-Animaux, coutelas en
main, ouvrit le ventre d’un seul geste, comme s’il ouvrait
une fermeture à glissière. Une poche d’air chaud
s’échappa et, avec elle, la tiède odeur du sang. Un à un,
les organes furent enlevés et le cœur et le foie furent mis
de côté car la tribu leur reconnaît une grande valeur pour
les qualités de force et d’endurance qu’ils recèlent.
J’évaluai en scientifique les formidables sources de fer
qu’ils représentaient dans une alimentation déséquilibrée
aux qualités nutritives incertaines. Le sang fut recueilli dans
un récipient spécial que portait autour du cou la jeune
apprentie de Femme-Guérisseuse. Les sabots furent mis
de côté. J’appris qu’ils étaient très utiles et avaient de
multiples usages. Je me demandai lesquels.

— Mutante, c’est pour toi que ce dromadaire est
devenu adulte ! me cria un des bouchers en soulevant
l’énorme poche d’eau.

Ma dépendance envers l’eau était connue de tous et
l’on cherchait à se procurer une vessie que je pourrais
porter. Nous en avions trouvé une.

Cette région était un pâturage fréquenté par divers
animaux, comme nous le prouvait l’abondance des bouses



et du crottin. Maintenant, je considérais comme un trésor
ce qui, quelques mois auparavant, était pour moi objet de
répulsion, parfois même rien qu’en paroles. Mais, ce soir-
là, c’est le cœur débordant de gratitude pour cette
merveilleuse source de combustible que je ramassai les
bouses.

Notre journée s’acheva dans les rires et les
plaisanteries. Porterais-je la vessie de dromadaire
attachée à la taille, au cou, ou comme un sac à dos ? Le
lendemain, pendant la marche, la peau du dromadaire fut
étalée comme un dais au-dessus de nos têtes, pour
l’ombre procurée, certes, mais surtout pour qu’elle sèche
au soleil et se tanne. Débarrassée de tout débris de chair,
la peau avait été traitée avec du tanin provenant d’une
récolte d’écorce. Le dromadaire ayant fourni plus de
viande que nous ne pouvions en consommer pour le dîner,
nous avions découpé le reste en lanières. Certaines
n’ayant pas suffisamment cuit dans la fosse, nous les
avions suspendues à une branche et nous étions plusieurs
à porter à travers le désert ces rubans de chair qui
séchaient en claquant au vent.

Une bien curieuse procession !
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FOURMIS NON ENROBÉES DE

CHOCOLAT

La lumière du soleil était si éblouissante que je ne
pouvais garder les yeux ouverts. La sueur ruisselait dans
les plis de mon corps jusqu’à mes cuisses qui, pendant la
marche, frottaient l’une contre l’autre. Même mes cous-de-
pied transpiraient. Pour moi, c’était un signe, car je n’avais
jamais vu ça. La température devait dépasser 43 ou 44 °C,
c’était presque insoutenable. Mes plantes de pied offraient
un spectacle étrange : elles étaient couvertes d’ampoules
des orteils au talon et d’un bord à l’autre, mais des
ampoules continuaient à se former sous la couche déjà
boursouflée de cloques. Mes pieds étaient comme



engourdis.
Une femme quitta un instant la file des marcheurs et

s’éloigna dans le désert, puis elle nous rejoignit, portant
une énorme feuille d’un vert vif, large d’environ quarante-
cinq centimètres. Je n’apercevais aucune plante d’où cette
feuille aurait pu provenir : elle était fraîche, bien vivante,
alors que tout ce qui nous entourait était brunâtre, sec et
friable. Personne ne le lui demanda. Elle s’appelait
Porteuse de Bonheur et son talent, dans la vie, était de
mener les jeux. Ce soir-là, chargée d’organiser nos loisirs,
elle annonça que nous jouerions au jeu de la création.

Nous approchâmes d’une fourmilière occupée par de
grosses fourmis de deux centimètres et demi de longueur
pourvues d’abdomens volumineux. Ces créatures, des
fourmis à miel, seraient honorées comme éléments de
notre repas.

— Tu vas te régaler ! me prédit-on.
Il existe une grande variété de fourmis à miel ainsi

dénommées parce que leur ventre distendu contient une
substance sucrée. Les fourmis du désert ne deviennent
pas aussi grosses et aussi bonnes à manger que les
fourmis qui vivent sur des terrains bien pourvus en
végétaux. Leur miel n’est pas aussi épais et crémeux, ni
aussi doré et poisseux. Dans le désert, elles semblent
l’extraire de la chaleur et du vent de leur environnement.
Mais ces fourmis sont sans doute pour les Aborigènes
l’aliment dont le goût se rapproche le plus d’une barre de



confiserie.
Mes compagnons étendirent les bras et laissèrent les

fourmis y grimper, puis ils portèrent les doigts à la bouche
et les sucèrent. Leurs visages étaient éloquents : un vrai
délice. Comme je savais que tôt ou tard ils me diraient
d’essayer, je me décidai, pris une fourmi et la mis dans ma
bouche. Il y a un truc, il faut croquer la fourmi et, surtout, ne
pas l’avaler tout rond. Mais je ne fis ni l’un ni l’autre. Je ne
supportai pas de sentir les pattes s’agiter sur ma langue et
la fourmi grimper sur mes gencives et la recrachai. Plus
tard, lorsque le feu fut allumé, mes compagnons placèrent
des fourmis dans une enveloppe de feuilles qu’ils
enfouirent dans les braises. Quand mon plat fut cuit, je
léchai la feuille comme si c’était une barre de friandises
toute fondue dans son enveloppe de papier. Quelqu’un qui
n’a jamais mangé de miel de fleur d’oranger s’y tromperait
sans doute.

Le soir, Femme de Jeu déchiqueta sa grande feuille.
Elle ne compta pas vraiment les morceaux mais
s’arrangea pour en distribuer un fragment à chacun.
Pendant ce temps, nous jouions de la musique et nous
chantions. Puis le jeu commença.

Tandis que nous continuions à chanter, un premier
morceau de feuille fut déposé sur le sable. Puis un autre, et
encore un autre, jusqu’à ce que le chant s’interrompe. Nous
examinâmes le motif, qui ressemblait à un puzzle. Quand
un morceau était posé par terre, il devenait parfois évident
que nous devions déplacer une pièce parce que la nouvelle



s’ajustait mieux à cet endroit. Il n’y avait pas de tour pour
les joueurs, c’était un projet collectif non compétitif. La
moitié de la feuille, côté pointe, fut bientôt recomposée et
nous nous félicitâmes en nous serrant la main, en nous
donnant l’accolade et en faisant des pirouettes : le jeu était
à moitié réussi et tout le monde avait participé. Puis, très
concentrés, nous nous remîmes au travail. Je vins près du
puzzle et déposai ma pièce. Plus tard, quand je
m’approchai de nouveau, je ne pus localiser mon morceau
de feuille, si bien que je retournai m’asseoir. Ooota lut dans
mes pensées et me dit :

— C’est bien. On a l’impression que les morceaux sont
séparés, tout comme les gens paraissent séparés mais,
en réalité, nous sommes un. Voilà pourquoi c’est le jeu de
la création.

Plusieurs personnes s’adressèrent à moi et Ooota se fit
leur interprète.

— Être un ne signifie pas que nous sommes tous les
mêmes. Chaque être vivant est unique. Il n’y a pas deux
êtres qui occupent le même espace. Tout comme la feuille
a besoin de tous ses morceaux pour être complète,
chaque esprit a sa place. Même si des gens essaient de
manœuvrer, en fin de compte chacun retrouve sa juste
place. Certains d’entre nous cherchent une voie directe,
d’autres adorent tourner en rond.

Un certain moment, je vis que tout le monde me
regardait et l’idée germa dans mon esprit de me lever et



de m’approcher du puzzle. Il ne restait plus qu’un espace
vide et le morceau de feuille à adapter était à quelques
centimètres. Quand je plaçai la dernière pièce, un grand cri
de joie éclata et s’envola dans l’immensité qui cernait notre
petit groupe.

Au loin, des dingos levèrent leurs museaux pointus vers
le ciel et hurlèrent dans la nuit veloutée, cloutée de
diamants scintillants.

— Que tu aies fini le jeu confirme ton droit à marcher
avec nous. Durant ce voyage, nous faisons route
directement dans l’Un. Les Mutants ont de nombreuses
croyances, ils disent : ton chemin n’est pas mon chemin,
ton sauveur n’est pas mon sauveur, ton éternité n’est pas
mon éternité. Mais, en vérité, la vie est une. Il n’y a qu’un jeu
en cours. Il n’y a qu’une race, avec beaucoup de couleurs
différentes. Les Mutants ergotent sur le nom de Dieu, sur
les édifices religieux, les jours, les rituels. Est-Il venu sur la
terre ? Que signifient toutes ces histoires ? La vérité est la
vérité. Si vous blessez quelqu’un, vous blessez le moi ; si
vous secourez quelqu’un, vous secourez le moi. Le sang,
les os sont en chacun de nous. C’est le cœur et l’intention
qui sont différents. Les Mutants ne réfléchissent au moi et à
la notion de séparativité que pour seulement cent ans. Le
Vrai Peuple pense à l’éternité. Tout est un, nos ancêtres,
nos petits-enfants à naître, toute vie, partout.

À la fin du jeu, un des hommes me demanda s’il était
vrai que des personnes peuvent vivre toute une existence
sans jamais connaître leurs talents naturels. Je dus



admettre que j’avais des patients très déprimés qui avaient
l’impression que leur vie s’écoulait malgré eux. Oui, il me
fallut admettre que les Mutants ne pensent pas posséder
un talent inné et qu’ils ne réfléchissent au but de leur vie
qu’au moment où la mort approche. Des larmes lui
montèrent aux yeux et il hocha la tête avec incrédulité. Une
pareille chose était bien difficile à croire.

— Comment les Mutants ne voient-ils pas que, si mon
chant rend une personne heureuse, je fais du bon travail ?
Quand tu aides quelqu’un, tu fais du bon travail. De toute
façon, on ne peut aider qu’une personne à la fois.

Je lui demandai s’il avait déjà entendu parler de Jésus.
— Bien sûr, me répondit-il. Les missionnaires

enseignaient que Jésus est le fils de Dieu. Notre frère aîné.
L’Unité divine sous la forme humaine. Il est l’objet de la plus
profonde vénération. L’Un est venu sur la terre il y a très
longtemps pour expliquer aux Mutants comment vivre,
puisqu’ils l’avaient oublié. Jésus n’est pas venu auprès du
Vrai Peuple. Il aurait pu, nous étions là, mais ce n’était pas
notre message. Le message de Jésus ne s’adressait pas
à nous parce que nous ne l’avions pas oublié, nous vivions
déjà Sa vérité. Pour nous, l’Unité divine n’est pas une
forme. Les Mutants sont des drogués de la forme. Ils ne
peuvent accepter quelque chose d’invisible et
d’impalpable. Pour nous, Dieu, Jésus, l’Un, ce n’est pas
une essence qui baigne les choses ou est présente à
l’intérieur des choses. C’est toute chose !



Pour les membres de la tribu, la vie est mouvement,
progression, changement. Ils parlent d’un temps vivant et
d’un temps non vivant. Les gens ne sont pas vivants quand
ils sont en colère, dépressifs, quand ils s’apitoient sur eux-
mêmes ou sont hantés par la peur. Tous les gens qui
respirent ne sont donc pas vivants : le fait de respirer
avertit simplement les autres que le corps ne doit pas être
mis en terre ! C’est bien d’essayer d’exprimer des
émotions négatives pour vérifier ce qu’on éprouve, mais il
n’est pas sage d’en rester là. Quand l’âme habite une
forme humaine, on joue – pour voir ce que c’est que d’être
heureux ou triste, jaloux ou reconnaissant, etc. Mais on est
supposé tirer un enseignement de ces expériences pour
finalement savoir discerner souffrance et bien-être.

Nous parlâmes ensuite de jeux et de sports. Je leur
racontai qu’aux États-Unis, nous nous intéressons
beaucoup aux événements sportifs et que nos joueurs de
ballon sont mieux payés que nos instituteurs. Je leur
proposai un jeu : je leur demandai de se mettre en ligne,
puis de partir en courant le plus vite possible. Celui qui
courrait le plus vite serait le vainqueur. Mes compagnons
braquèrent sur moi leurs beaux yeux noirs, puis s’entre-
regardèrent.

Finalement, quelqu’un dit :
— Mais, si quelqu’un gagne, tous les autres perdent. Ce

n’est pas amusant. Les jeux doivent être amusants.
Comment peux-tu soumettre quelqu’un à une pareille
épreuve pour, après, s’il perd, essayer de le convaincre



qu’il est un battant ? Cette démarche est difficile à
comprendre. Ça fonctionne, chez toi ?

Je souris et fis non de la tête.
Tout près, il y avait un arbre mort. Je me fis aider pour

installer une balançoire en tirant une de ses grosses
branches en porte à faux sur un rocher. Nous nous
amusâmes beaucoup et même les plus âgés prirent leur
tour sur la bascule. Ils me firent remarquer qu’il existe des
choses qu’on ne peut pas faire tout seul : l’utilisation de ce
jouet en était une ! Des personnes de soixante-dix, quatre-
vingts et quatre-vingt-dix ans laissaient s’exprimer l’enfant
qui était en elles et apprécièrent ce jeu sans gagnants ni
perdants fait pour le plaisir de tous.

J’appris aussi à mes compagnons à sauter à la corde
en utilisant des cordes en boyaux d’animaux torsadés.
Puis, nous traçâmes des marelles sur le sable mais la nuit
et la fatigue eurent raison de nous. Nos corps aspiraient au
repos et nous reportâmes ce plaisir à une autre fois.

Étendue sur le dos, je contemplai le ciel scintillant. Un
étalage de diamants sur leur tapis de velours dans une
vitrine de joaillerie n’aurait pu m’impressionner davantage.
Attiré comme par un aimant, mon regard se fixait sur l’astre
le plus brillant, qui semblait m’ouvrir l’esprit : « Ces gens ne
vieillissent pas comme nous, me disais-je. Leur corps finit
par s’épuiser, comme une bougie qui s’use lentement et
régulièrement. Ils n’ont pas comme nous un organe qui
cède à vingt ans et un autre à quarante. » Ce que nous



appelons stress me paraissait maintenant être une
rencontre avec l’échec et la mort.

La température de mon corps baissait peu à peu. Cet
apprentissage se faisait vraiment au prix de beaucoup de
sueur, mais il en valait la peine. Comment cependant
pourrais-je partager avec les miens ce dont j’étais le
témoin ? Mes interlocuteurs ne me croiraient jamais, il
fallait que je m’y prépare. Ils trouveraient ce mode de vie
bien difficile à admettre. Je savais maintenant que la
guérison physique doit être associée avec la guérison
réelle des êtres humains, la guérison de leur être éternel
blessé, sanglant, malade et meurtri.

Mais je regardais le ciel et me demandais : « Comment
faire ? »
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EN TÊTE

Le soleil se leva d’un bond et, aussitôt, il fit chaud. Ce
matin-là, notre rituel quotidien fut modifié. On me plaça au
centre du demi-cercle orienté vers l’est. Ooota me dit de
reconnaître à ma façon la manifestation de l’Unité divine et
de faire une prière pour que la journée soit bonne. À la fin
de la cérémonie, tandis que nous nous préparions au
départ, on m’annonça que c’était mon tour de mener. Je
devais marcher devant et conduire la tribu.

— Mais je ne peux pas, dis-je, je ne sais ni où aller ni
trouver quoi que ce soit. Je suis touchée par votre
proposition, mais ça m’est impossible.

— Il le faut, le moment est venu. Pour connaître ta
maison, la terre, tous ses niveaux de vie, tes liens avec le
visible et l’invisible, tu dois mener. C’est agréable de



temps en temps de marcher à la traîne, on peut aussi se
mêler au gros de la troupe, mais, à un moment ou à un
autre, on doit mener. Tu ne peux pas comprendre le rôle de
dirigeant tant que tu n’as pas assumé cette responsabilité.
Tout le monde doit diriger, tôt ou tard et, si ce n’est pas
dans cette vie, ce sera plus tard. Le seul moyen de
surmonter une épreuve est de l’affronter. Les épreuves, à
tous les niveaux, se répètent indéfiniment d’une façon ou
d’une autre tant qu’on ne les a pas surmontées.

Nous commençâmes donc à marcher, avec moi en tête.
La température devait dépasser 40 °C. À midi, nous nous
arrêtâmes et fîmes de l’ombre avec notre matériel de
couchage. Lorsque le plus fort de la chaleur fut passé, nous
reprîmes la marche et continuâmes bien au-delà de l’heure
habituelle avant d’installer le campement. Ni plantes ni
animaux ne se présentèrent sur notre chemin pour se faire
honorer en nous servant de nourriture.

Nous ne trouvâmes pas d’eau. L’air était un grand vide
chaud et immobile. Je finis par abandonner et décidai de
faire halte.

Le soir, je demandai de l’aide. Nous n’avions rien à
manger, rien à boire. Je parlai à Ooota, mais il m’ignora.
Je m’adressai aux autres, sachant qu’ils ne comprenaient
pas ma langue mais pouvaient entendre le langage de mon
cœur. Je dis à chacun :

— Aide-moi, aide-nous !
Mais personne ne réagit.



Ils discutaient pendant ce temps des individus qui, à un
moment donné de leur vie, marchent à la traîne et je me
demandai si nos clochards et nos sans-abri, aux États-
Unis, ne s’installent pas dans leur rôle de victimes. Le juste
milieu, voilà la position à laquelle la plupart des Américains
semblent aspirer : ni trop riche ni trop pauvre, pas
mortellement malade. Mais pas non plus en trop grande
forme. Et pas tout à fait pur moralement, mais pas non plus
trop gravement coupable. Tôt ou tard, nous devons forcer
les choses et mener, ne serait-ce que pour nous sentir
responsables.

Je m’endormis, en passant sur mes lèvres craquelées
une langue parcheminée et insensible. Je ne saurais dire
si la sensation d’étourdissement ressentie était due à la
faim, à la chaleur ou à l’épuisement.

Le second jour, nous marchâmes encore sous ma
direction, par une chaleur torride. La contraction de ma
gorge m’empêchait d’avaler. Ma langue cartonnée me
paraissait rigide et gonflée contre mes dents comme une
grosse éponge sèche. J’avais aussi du mal à respirer.
Quand je m’efforçais d’inspirer l’air chaud pour l’envoyer
dans mes poumons, je comprenais ce qu’avait voulu dire
Cygne-Royal en me parlant du bonheur de posséder un nez
de koala. Leur nez épaté, avec ces narines béantes, était
mieux adapté à l’air chaud que mon petit nez occidental
aux narines étroites.

L’horizon dénudé devenait de plus en plus hostile. Il
paraissait défier l’humanité et appartenir à un monde



inhumain. Cette terre semblait avoir gagné toutes les
batailles contre le progrès et considérer toute forme de vie
comme étrangère. On ne voyait ni routes ni avions au-
dessus de nos têtes, et pas une seule trace de créature
vivante.

Je savais que nous mourrions si la tribu tardait à
m’aider. Nous marchions lentement et chaque pas était
une souffrance. Un nuage sombre lourdement chargé de
pluie dérivait au loin. C’était un supplice de le voir devant
nous car nous ne marchions pas assez vite pour le
rattraper et profiter de ses bienfaits. Nous ne pouvions
même pas nous rapprocher assez pour nous abriter dans
son ombre et le regardions de loin, obsédés par toute cette
eau génératrice de vie qui dansait là-bas comme la carotte
devant le nez de l’âne.

Plus tard, je criai. Peut-être pour me prouver que je
pouvais encore le faire, peut-être de désespoir, mais cela
ne servit à rien : le monde engloutit mon cri, comme un
monstre glouton et repu. Des mirages d’eau fraîche
miroitaient devant mes yeux mais nous n’atteignions
jamais que du sable.

Le second jour s’écoula sans eau, sans nourriture et
sans aide. J’étais trop épuisée, malade et découragée
pour me servir de ma peau de bête comme oreiller. Je
pense que j’ai dû m’évanouir et non dormir.

Le troisième matin, j’allai trouver chaque membre du
groupe et le suppliai à genoux aussi fort que mon corps à



l’agonie me le permettait :
— Aide-moi, je t’en supplie. S’il te plaît, sauve-nous !
J’avais du mal à articuler, parce que ma langue sèche

se collait à l’intérieur de mes joues.
Tous m’écoutèrent et me regardèrent avec intensité,

puis me sourirent. J’eus l’impression qu’ils pensaient :
« Nous aussi avons faim et soif, mais c’est ton expérience,
c’est pourquoi nous te soutenons totalement dans ce que tu
dois apprendre. » Personne ne proposa de m’aider.

Nous poursuivîmes notre marche. L’air était immobile et
le monde inhospitalier semblait n’être que défiance contre
mon intrusion. Il n’y avait ni secours ni échappatoire
possible. Engourdi de chaleur, mon corps ne réagissait
plus. J’étais en train de mourir. Je reconnaissais les signes
de déshydratation fatale. C’était ça. Je mourais.

Mes pensées bondissaient d’un sujet à l’autre, je me
rappelais ma jeunesse. Mon père travaillait dur pour les
Chemins de fer de Santa Fe. Il était si bel homme. Jamais,
de toute ma vie, il ne m’avait refusé son amour, son
soutien, ses encouragements. Maman était toujours
disponible. Je la revoyais nourrir les vagabonds qui
savaient, comme par magie, que la porte de notre maison
ne leur serait jamais fermée. Ma sœur était une étudiante
brillante, jolie et si recherchée que je la regardais pendant
des heures se préparer pour ses rendez-vous. En
grandissant, mon seul désir était de devenir comme elle.
Je revoyais mon petit frère en train de câliner le chien et de



se plaindre que les filles à l’école insistaient pour lui tenir la
main. Enfants, nous nous entendions bien tous les trois et
nous nous serrions les coudes dans toutes les
circonstances. Mais les années nous avaient séparés et,
ce jour-là, je sus que ni mon frère ni ma sœur ne
percevaient mon désespoir. J’avais lu que, quand on
meurt, on voit sa vie défiler en une succession de tableaux.
Ma vie ne défilait pas comme un film mais d’étranges
images me revenaient : moi, dans la cuisine, essuyant la
vaisselle et apprenant l’orthographe des mots.
L’expression la plus difficile était « conditionnement d’air ».
Je me revoyais amoureuse d’un marin, je revoyais notre
mariage à l’église, puis le miracle des accouchements :
tout d’abord la naissance de mon petit garçon, puis, à la
maison, celle de ma fille. Je me souvins de mes divers
emplois, de mes études, de mes diplômes, puis je me
retrouvai mourante dans le désert australien. À quoi tout
cela rimait-il ? Avais-je accompli ce qui était le but de ma
vie ? « Mon Dieu, pensai-je, aidez-moi à comprendre ce
qui m’arrive. »

En un éclair, la réponse fut là. Quinze mille kilomètres
me séparaient de ma maison américaine, mais ma
pensée n’avait pas bougé d’un centimètre. Je venais d’un
monde gouverné par l’hémisphère cérébral gauche, régi
par la logique, le jugement, la lecture, l’écriture, les
mathématiques, les lois de la cause et de l’effet. Or, ici,
j’étais dans une réalité d’hémisphère droit, peuplée de
personnes qui n’utilisaient aucun de mes si importants



concepts éducatifs et n’obéissaient pas à mes obligations
civilisées. C’étaient des maîtres du cerveau droit, qui utilise
la créativité, l’imagination, la connaissance intuitive et les
concepts spirituels. Ils ne jugeaient pas nécessaire de
s’exprimer verbalement : ils communiquaient par la
pensée, la prière, la méditation, donnez à leur méthode le
nom que vous voulez. J’avais supplié qu’on m’aide à haute
voix. Comme j’avais dû leur paraître ignorante ! Une Vraie
Personne aurait demandé en silence, d’esprit à esprit, de
cœur à cœur, conscience individuelle liée à la conscience
universelle qui relie toute vie. Je m’étais considérée
comme séparée, distincte du Vrai Peuple. Ils m’avaient
pourtant bien dit que nous ne sommes qu’un et qu’ils vivent
dans la nature comme Un, mais, jusqu’alors, je les avais
observés, en me plaçant à part. Il me fallait devenir Un avec
eux, avec l’univers, et communiquer comme le fait le Vrai
Peuple. Ce que je fis immédiatement. Mentalement, je dis
merci à la source de cette révélation et, en esprit, je
suppliai : « Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi. »
J’utilisai les mots que la tribu prononçait chaque matin :
« Si c’est pour mon plus grand bien et pour le bien de toute
vie, en tous lieux, apprenez-moi. »

Une pensée me vint aussitôt : « Mets la pierre dans ta
bouche. » Je regardai autour de moi. Il n’y avait pas de
pierre. Nous foulions du sable fin. La pensée revint : « Mets
la pierre dans ta bouche. » Je me souvins alors de la petite
pierre que j’avais choisie au début du voyage et que je
conservais depuis plusieurs mois dans le sillon entre mes



seins. Je l’avais oubliée. Je la pris, la mis dans ma bouche,
la suçai et, comme par miracle, un peu de salive humidifia
mon palais. J’avalai, l’espoir revint. Peut-être ne mourrais-
je pas ?

« Merci, merci, merci », répétai-je intérieurement.
J’aurais voulu pleurer, mais mon corps ne pouvait plus se
permettre le luxe des larmes. Je continuai à demander
mentalement de l’aide : « Je peux apprendre, je ferai ce
qu’il faut. Aidez-moi à trouver de l’eau. Je ne sais pas quoi
faire, quoi chercher, quelle direction prendre. »

Une autre pensée vint alors : « Sois eau. Sois eau toi-
même. Quand tu seras eau, tu trouveras de l’eau. » Je ne
savais pas ce que cela voulait dire. Cela n’avait aucun
sens. Sois eau ! C’était impossible. Mais je me concentrai
pour oublier ma propre programmation réalisée par une
société fondée sur la domination des cerveaux gauches.
Je chassai la logique ; je chassai la raison. Je m’ouvris à
l’intuition et, fermant les yeux, je m’efforçai de devenir eau.
Tout en marchant, j’utilisais tous mes sens. Je sentais
l’odeur de l’eau, la goûtais, l’entendais, la percevais, la
voyais. Je fus fraîche, bleue, limpide, boueuse, tranquille,
ondulée, glacée, fondante. Je fus vapeur, buée, pluie,
neige. Je fus mouillée, vivifiante, éclaboussante,
envahissante, illimitée. Je fus tour à tour toutes les images
d’eau qui me vinrent à l’esprit.

Nous traversions une plaine qui s’étendait à perte de
vue sans aucun relief à l’exception d’un mamelon jaunâtre,
une sorte de dune sableuse d’environ 1,80 mètre de



hauteur, marquée au centre par une saillie rocheuse, et qui
paraissait déplacée dans ce morne paysage. Je la gravis,
les yeux mi-clos sous l’éblouissante lumière, et, presque en
transe, je m’assis sur le rocher. Devant moi, en contrebas,
mes amis arrêtés me regardaient en souriant jusqu’aux
oreilles. Je leur rendis faiblement leur sourire et je posai la
main gauche sur le roc pour m’équilibrer. Je sentis une
humidité et tournai la tête. Là, derrière moi, dans le
prolongement de la saillie sur laquelle j’étais perchée, il y
avait une cuvette rocheuse de trois mètres de diamètre et
d’environ cinquante centimètres de profondeur, remplie
d’une eau cristalline laissée par le nuage tentateur de la
veille.

Je crois vraiment que cette première gorgée d’eau
tiède me rapprocha plus de notre Créateur que toutes les
communions à l’église. Sans montre, je ne peux déterminer
le temps exact, mais je pense qu’il ne s’est pas écoulé plus
de trente minutes entre le moment où j’ai commencé à être
eau et celui où nous avons plongé la tête dans la cuvette
rocheuse en poussant des cris de joie.

Alors que nous en étions encore à fêter notre succès, un
grand reptile s’approcha de nous. Il était énorme, il avait
l’air de débarquer tout droit de la préhistoire, mais il était
bien réel. Rien n’aurait pu mieux tomber pour notre dîner
que cette créature de science-fiction et la viande nous
procura une euphorie bien connue des banqueteurs.

Ce soir-là, je compris la croyance de la tribu en la
relation de la terre avec les caractéristiques des ancêtres



tribaux. Notre coupe rocheuse géante semblait avoir
poussé sur cet environnement plat comme le sein
nourricier de quelque parent du passé qui aurait insufflé sa
conscience corporelle dans la matière inorganique pour
sauver nos vies. Je baptisai le mamelon Georgia
Catherine, les prénoms de ma mère.

Je levai les yeux vers l’immensité et je remerciai,
certaine désormais que le monde est un lieu d’abondance.
Il est rempli de gens prêts à nous aider, à partager notre
vie si nous les laissons faire. Il y a de l’eau et de la
nourriture pour tous si nous sommes assez ouverts pour
recevoir et pour donner. Plus important encore, je savais
maintenant où trouver sans difficulté une direction
spirituelle : de l’aide, j’en obtiendrais dans chaque
épreuve, même dans l’affrontement avec la mort, même
dans la mort elle-même, maintenant que j’avais appris à
tracer mon propre chemin.
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LE SERMENT

Dans ma vie avec la tribu, je ne faisais aucune
différence entre les jours de la semaine. Nous n’avions
d’ailleurs aucun moyen de savoir quel jour nous étions. Le
temps n’était pas un souci. Un jour, j’eus l’étrange
impression que c’était Noël. Pourquoi ? Je l’ignore. Rien
n’avait pu me suggérer l’image d’un sapin décoré ou d’une
carafe de cristal remplie du lait de poule traditionnel. Mais
nous étions probablement le 25 décembre. Cela me fit
penser aux jours de la semaine et à un incident qui s’était
produit dans mon cabinet quelques années plus tôt.

Dans la salle d’attente, il y avait deux prêtres qui
discutaient religion. Le ton montait, tandis qu’ils se
disputaient à propos du jour du vrai Sabbat. Selon la Bible,
était-ce le samedi ou le dimanche ? Ici, dans le désert, ce
souvenir me parut comique parce qu’en Nouvelle-Zélande,



c’était déjà Noël alors qu’aux États-Unis, nous étions
encore la veille du grand jour. J’imaginai cette fameuse
ligne rouge que j’avais vue tracée à travers l’océan sur
l’atlas mondial. Le temps s’arrête et commence là. C’est là,
sur cette frontière invisible et sur cette mer perpétuellement
mouvante, que naît chaque jour de la semaine.

Je me revoyais aussi, étudiante à la St. Agnes High
School, assise un vendredi soir sur un tabouret au drive-in
d’Allen. Nous avions posé devant nous d’énormes
sandwichs et attendions que la pendule marque minuit.
Avaler une bouchée de viande le vendredi était un péché
mortel, avec son corollaire, la damnation éternelle.
Quelques années plus tard, la règle avait changé, mais
personne ne répondait à la question : qu’était-il arrivé aux
pauvres âmes pécheresses déjà condamnées ? Tout cela
me paraissait stupide.

Je ne connais pas de plus belle façon de justifier
l’existence de Noël que la manière dont le Vrai Peuple vit
sa vie : il n’a pas de jours fériés annuels, comme nous. De
temps à autre, dans l’année, on honore un membre de la
tribu, non pas le jour de son anniversaire, mais plutôt pour
reconnaître son talent, sa contribution à la communauté,
ses progrès spirituels. Ce n’est pas le fait de vieillir qu’on
fête, mais celui de devenir meilleur.

Une femme avait pour nom Gardienne-du-Temps. Le
Vrai Peuple pense que nous possédons tous plusieurs
talents et que nous progressons par degrés. Gardienne-du-
Temps était une artiste du temps. Elle collaborait avec une



autre personne capable, elle, de se souvenir des plus
petits détails. Quand je lui demandai des explications, elle
me dit que les membres de la tribu se servaient de son
talent quand ils avaient besoin d’être guidés et qu’on me
dirait plus tard si je pouvais ou non accéder à cette
connaissance.

Depuis trois soirs, la conversation ne m’était pas
traduite et je savais que la discussion portait sur la
question de savoir s’il fallait me communiquer une certaine
information. Ce n’était pas seulement ma personne qui
était en cause, mais le fait que je représentais tous les
Mutants de l’univers. J’avais l’impression que l’Ancien,
durant ces trois soirées, m’avait défendue tandis qu’Ooota
était contre moi. Je me rendais compte que j’avais été
choisie pour une expérience qu’aucun étranger n’avait
jamais partagée jusqu’alors. Peut-être était-ce trop leur
demander que de partager avec eux la garde du temps.

Nous poursuivîmes notre marche. Le terrain rocheux et
sablonneux, parsemé d’une végétation pauvre, paraissait
plus vallonné. Une dépression semblait avoir été creusée
par le passage d’innombrables générations du Vrai
Peuple. Sans crier gare, le groupe s’arrêta. Deux hommes
s’avancèrent et, écartant des broussailles entre deux
arbres et des blocs de rochers, dégagèrent une ouverture
au flanc de la colline. Le sable, amoncelé par le vent devant
l’entrée, fut enlevé et Ooota me dit :

— Nous allons te permettre de prendre connaissance
de la garde du temps. Quand tu auras vu, tu comprendras



le dilemme auquel mon peuple a dû faire face. Tu ne
pourras entrer qu’après avoir juré de ne jamais révéler
l’emplacement de cette caverne.

Tout le monde entra et je restai dehors. Je sentis une
odeur de fumée et vis de légers filets s’échapper du rocher
qui coiffait la colline. Un par un, les membres de la tribu
vinrent me rejoindre. Le plus jeune d’abord. Il me prit les
mains, fixa son regard dans le mien, s’exprima dans son
incompréhensible langue. Je percevais son anxiété à l’idée
de l’usage que je pourrais faire des connaissances que
j’allais acquérir. À travers les inflexions de la voix, le rythme
et les pauses de son discours, il m’expliquait que, pour la
première fois, la sécurité de son peuple allait être confiée à
un Mutant.

Puis vint Conteuse-d’Histoires. Elle aussi me prit les
mains et me parla. En plein soleil, son visage paraissait
plus noir et ses fins sourcils bleu-noir s’irisaient comme
des plumes de paon. Le blanc de ses yeux était comme de
la craie. Elle fit un geste pour engager Ooota à être son
porte-parole. Il obéit et, tandis qu’elle me tenait les mains,
les yeux plongés dans les miens, il me traduisit ses
paroles :

— C’est le destin qui t’a fait venir sur ce continent. Avant
ta naissance, tu t’es engagée à rencontrer quelqu’un avec
lequel tu travaillerais pour votre bien commun. Mais tu
t’étais aussi engagée à ne pas rencontrer cet autre jusqu’à
ce que cinquante années au moins soient écoulées. Le
moment est venu. Tu vas connaître cette personne parce



que vous êtes nés au même moment et à ce fait est liée
une reconnaissance profonde, au niveau de ton âme. Le
pacte se situe au niveau le plus élevé de ton être éternel.

J’étais médusée. Cette femme de la brousse venait de
me répéter ce que l’étrange jeune homme du salon de thé
m’avait dit peu après mon arrivée en Australie.

Conteuse-d’Histoires ramassa une poignée de sable et
me la déposa dans la main, puis elle en prit une autre et
écarta les doigts pour laisser le sable couler et me fit signe
d’en faire autant. Nous répétâmes le geste à quatre
reprises, en l’honneur des quatre éléments, l’eau, le feu,
l’air et la terre. Un résidu poudreux resta collé sur mes
doigts.

Un par un, les membres de la tribu sortirent de la grotte
et me parlèrent en me tenant les mains, mais Ooota ne leur
servait plus d’interprète. Après avoir passé un moment
avec moi, mon interlocuteur rentrait dans la caverne et le
suivant en sortait. Gardienne-du-Temps fut dans les
derniers à s’approcher de moi ; Gardienne-de-la-Mémoire
l’accompagnait. Main dans la main, nous formâmes une
ronde et tournâmes puis, mains toujours unies, nous
touchâmes le sol avec les doigts, nous redressâmes en
levant les mains vers le ciel. Nous exécutâmes cette figure
sept fois, dans les sept directions de l’espace : le nord, le
sud, l’est, l’ouest, le dessus, le dessous et le dedans.

Homme-Docteur vint vers la fin et les derniers furent
l’Ancien et Ooota. Ils m’expliquèrent que les sites sacrés



aborigènes, dont ceux du Vrai Peuple, n’appartiennent plus
aux autochtones. Le plus important, Uluru, aujourd’hui
appelé l’Ayers Rock, est un énorme bloc rocheux rouge
isolé au centre du pays. C’est le plus grand monolithe du
monde. Il domine la plaine de ses trois cent cinquante
mètres et, comme il est maintenant accessible aux
touristes, ceux-ci le gravissent comme des fourmis avant
de regagner leurs cars climatisés qui les ramènent aux
motels proches où ils terminent la journée dans les eaux
chlorées et désinfectées des piscines. Certes, le
gouvernement affirme que le site appartient à la fois aux
Australiens blancs et aux Aborigènes, mais, bien
évidemment, il n’est plus sacré et ne peut plus servir à quoi
que ce soit de sacré, même indirectement.

Il y a soixante-quinze ans environ, les Mutants ont
commencé à tirer des lignes télégraphiques à travers les
grands espaces et les Aborigènes ont dû chercher un autre
site pour les rassemblements des peuples. Depuis, toutes
les œuvres d’art, les sculptures historiques et les reliques
ont été enlevées. Des objets sont dans des musées
australiens, mais beaucoup ont été exportés. Les
sépultures ont été profanées, pillées, et les autels dénudés.
Les Mutants manquent tellement de sensibilité qu’ils ont cru
que les cultes cesseraient lorsqu’on aurait détruit les sites
sacrés et ils n’ont pas imaginé une seconde que la
population pourrait s’en aller ailleurs.

Cette période a sonné le glas des grands meetings
entre tribus et a marqué le début de l’éparpillement des



nations aborigènes. Certains peuples se sont rebellés et
ont trouvé la mort dans cette bataille perdue d’avance.
D’autres sont allés rejoindre le monde blanc à la recherche
des bienfaits promis, parmi lesquels une nourriture
inépuisable, et sont morts dans la misère, cette forme
légale de l’esclavage.

Les premiers habitants blancs d’Australie étaient des
bagnards. Ils arrivaient enchaînés par bateaux entiers : les
Britanniques avaient trouvé la solution au problème de la
surpopulation des geôles. Même les militaires envoyés
pour surveiller les condamnés étaient des hommes jugés
indésirables par les tribunaux de la Couronne. Leur peine
purgée, les bagnards étaient libérés. Méprisés et sans un
sou, ils devenaient des intendants féroces, avides
d’exercer un pouvoir sur plus faibles qu’eux-mêmes : les
Aborigènes remplirent ce rôle.

Ooota me révéla que sa tribu était revenue vers ce site
environ douze générations auparavant :

— Ce lieu sacré a permis à notre peuple de survivre
depuis le commencement des temps, quand la terre était
couverte d’arbres et même quand le déluge est venu tout
recouvrir. Ici, il était en sécurité. Vos avions ne l’ont pas
repéré et les gens de chez vous ne survivent pas assez
longtemps dans le désert pour parvenir à le découvrir. Peu
d’humains savent qu’il existe. Les objets anciens de notre
peuple ont été volés par votre peuple. Nous ne possédons
plus rien, à part ce que tu vas voir ici, sous la terre. Aucune
autre tribu aborigène ne possède d’objets matériels liés à



son histoire : les Mutants ont tout pillé. C’est tout ce qui
reste d’une nation entière, d’une race entière, le Vrai
Peuple de Dieu. Le premier peuple de Dieu, les seuls
êtres humains véritables qui restent sur la planète.

Dans l’après-midi, Femme-Guérisseuse, chargée d’un
seau de peinture rouge, s’approcha de moi pour la
seconde fois. Les couleurs utilisées pour les peintures
corporelles représentent, entre autres, les quatre
composantes du corps : os, nerfs, sang, tissus. Je reçus
l’ordre de me couvrir le visage de peinture. J’obéis. Puis
tout le monde sortit et, fixant mes yeux dans les yeux de
chacun, tour à tour, je fis le serment de ne jamais révéler la
localisation du site sacré.

Cela fait, nous pénétrâmes dans la caverne.
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LE TEMPS DU RÊVE

Nous étions dans une immense salle aux murs rocheux
percés de passages orientés dans diverses directions.
Des bannières colorées ornaient les parois, des statues
saillaient sur des avancées de pierre. Ce que je vis dans
un coin me fit douter de ma raison : un jardin ! Au sommet
de la colline, les rocs avaient été disposés de façon que la
lumière puisse passer et j’entendais nettement un bruit
d’eau tombant goutte à goutte sur le rocher. Une eau
souterraine, canalisée dans une rigole, y coula en
permanence durant tout notre séjour. L’endroit était peu
encombré et simple, mais il donnait une impression de vie.

C’est la seule fois où je vis les membres de la tribu
revendiquer des possessions que je pourrais qualifier de
biens personnels. Dans la caverne, qui abritait des objets
de cérémonie et un matériel de couchage un peu plus



confortable, formé d’épais matelas de peaux, je reconnus
des sabots de dromadaires transformés en outils de
coupe. Je vis une salle que j’appellerai le musée, où
s’entassait une foule de choses rapportées par les
éclaireurs de leurs expéditions en ville. Il y avait des photos
de magazines représentant des télévisions, des
ordinateurs, des automobiles, des tanks, des lance-
roquettes, des machines à sous, des monuments célèbres,
des courses variées et même des plats gastronomiques
aux couleurs éclatantes. Je vis aussi des objets : lunettes
de soleil, rasoir, ceinture, fermeture éclair, épingles de
sûreté, pinces, thermomètre, piles, crayons et stylos, ainsi
que quelques livres.

Un coin était occupé par l’atelier de fabrication d’une
sorte de tissu composé de laine et de fibres provenant de
trocs avec d’autres tribus. Le Vrai Peuple fait aussi des
bâches avec des écorces d’arbres et fabrique parfois de la
corde. Je remarquai un homme qui, assis, prenait
quelques fibres, les roulait sur sa cuisse et les torsadait
tout en ajoutant des fibres nouvelles pour allonger le brin.
Puis il entrelaçait plusieurs brins pour former des cordages
d’épaisseurs variées. Les cheveux sont aussi employés
dans divers tissages. Je n’avais pas encore compris que
mes compagnons ne couvraient leur corps en ma présence
que parce qu’ils savaient qu’il me serait difficile, voire
impossible à ce stade de mon évolution, de vivre nue
parmi d’autres corps nus.

J’allais d’émerveillement en émerveillement et Ooota



m’expliquait au fur et à mesure. Dans les recoins, il fallait
des torches, mais tout le rez-de-chaussée avait un plafond
rocheux qui laissait passer la lumière et permettait, de
l’extérieur, de faire varier l’éclairage, de la pénombre au
plein jour.

Cette caverne n’est pas un lieu de culte car, en fait,
toute la vie des membres du Vrai Peuple n’est qu’un acte
d’adoration perpétuelle. Ce site sacré est le lieu où ils
enregistrent l’histoire, où ils enseignent la Vérité et
préservent leurs valeurs. Où ils se protègent contre la
pensée des Mutants.

À notre retour dans la grande salle, Ooota prit en main
les statues de bois et de pierre pour que je puisse les
examiner de près. Les narines frémissantes, il m’expliqua
que les coiffures révèlent la personnalité d’une statue. La
coiffure courte représente les pensées, la mémoire, le
pouvoir décisionnel, la conscience physique des sens, les
plaisirs et les souffrances, ce que je relie à l’esprit
conscient et subconscient. Une coiffure haute représente
notre esprit créateur, notre capacité à puiser dans la
connaissance et à inventer des objets nouveaux, à avoir
des expériences réelles ou irréelles, à plonger dans le
réservoir de sagesse de toutes les créatures et de tous les
humains qui ont vécu. En général, les gens recherchent les
informations sans paraître comprendre que la sagesse,
elle aussi, cherche à s’exprimer. La coiffure haute figure
aussi notre moi réel et parfait, la partie éternelle qui est en
chacun de nous, celle que nous pouvons mobiliser quand



nous avons besoin de savoir si l’action que nous
envisageons est bonne pour nous. Il y a une troisième
coiffure qui se déploie devant le visage sculpté et tombe
dans le dos du personnage jusqu’au sol. Elle représente la
relation entre les trois aspects : physique, émotionnel et
spirituel.

La plupart des statues comportaient de minutieux
détails mais, à ma grande surprise, l’une d’elles n’avait pas
de pupilles et semblait aveugle.

— Vous, vous croyez que l’Unité divine voit et juge les
gens, me dit Ooota. Pour nous, l’Unité divine perçoit les
intentions et l’émotion des êtres vivants et s’intéresse
moins à ce que nous faisons qu’aux raisons de nos actes.

Ce soir-là fut le plus significatif de tout le voyage, car
j’appris pourquoi j’étais là et ce qu’on attendait de moi.

Il y eut une cérémonie. Je regardai les artistes préparer
une peinture à base d’argile blanche : deux nuances d’ocre
rouge, un jaune citron. Faiseur-d’Outils fabriqua des
pinceaux avec des bâtonnets d’environ quinze centimètres
de longueur, puis il en effrangea le bout qu’il égalisa avec
les dents. Mes compagnons ornèrent leurs corps de
dessins et de peintures représentant des animaux. Ils me
revêtirent d’un costume en plumes parmi lesquelles
ondulaient de douces plumes d’émeu couleur de vanille. Je
devais imiter le martin-chasseur géant. Mon rôle dans la
cérémonie consistait à représenter l’oiseau comme un
messager, volant aux quatre coins du monde. Le martin-



chasseur géant est un bel oiseau mais on compare
souvent son cri perçant au braiment de l’âne. Il a un sens
aigu de la survie. C’est un gros oiseau et ce choix
paraissait tout à fait justifié.

À la fin des chants et des danses, nous formâmes un
petit cercle. Nous étions neuf : l’Ancien, Ooota, Homme-
Docteur, Femme-Guérisseuse, Gardienne-du-Temps,
Gardienne-de-la-Mémoire, Bâtisseur-de-Paix, Frère-des-
Oiseaux, et moi.

L’Ancien s’assit en face de moi, les jambes repliées
sous lui. Il se pencha en avant et planta son regard dans le
mien. De l’extérieur du cercle, quelqu’un lui tendit un
gobelet de pierre rempli d’un liquide dont il prit une petite
gorgée. Son regard ne vacilla pas, tandis qu’il passait le
gobelet à son voisin de droite.

— Nous, dit-il, tribu du Vrai Peuple de l’Unité divine,
allons quitter la planète Terre. Nous avons décidé de vivre
le temps qui nous reste au plus haut niveau spirituel, en
célibataires, ce qui est une façon de démontrer notre
discipline physique. Nous n’aurons plus d’enfants. Quand le
plus jeune membre de la tribu mourra, il sera le dernier
représentant de la pure race humaine.

» Nous sommes des êtres éternels. Dans l’univers, il y a
de nombreux endroits où les âmes qui doivent prendre
notre suite peuvent acquérir la forme humaine. Nous
sommes les descendants directs des premiers êtres
vivants. Nous avons subi et réussi l’épreuve de survivance



depuis le commencement des temps, en adhérant
fermement aux lois et aux valeurs originales. C’est la
conscience de notre groupe qui maintient la cohésion de la
terre. Mais nous avons reçu la permission de partir. La
population du monde a changé et sacrifié une partie de
l’âme de la terre. Nous devons la rejoindre au ciel.

» Tu as été choisie comme messagère pour raconter
aux gens de ton espèce que nous partons. Nous vous
abandonnons la Terre, notre mère. Nous prions pour que
vous preniez conscience de ce que vos façons de vivre font
à l’eau, aux animaux, à l’air, à vous tous. Nous prions pour
que vous trouviez une solution à vos problèmes sans
détruire ce monde. Il existe des Mutants prêts à retrouver
leur Être véritable. Il est encore temps d’inverser le
processus de destruction de la planète, mais nous ne
pouvons plus rien pour vous. Notre temps est achevé. Déjà
le système des pluies a changé, la chaleur s’accroît, nous
voyons depuis des années animaux et plantes dépérir.
Nous ne pouvons plus procurer de forme humaine aux
esprits pour qu’ils s’incarnent car bientôt il n’y aura plus ni
eau ni nourriture dans le désert.

J’étais abasourdie. Tout cela avait donc un sens : le
groupe s’était ouvert pour accueillir un étranger parce qu’il
lui fallait un messager. Mais pourquoi moi ?

Le gobelet de liquide me parvint. J’avalai une gorgée.
Le goût était acide, un peu comme un mélange de vinaigre
et de whisky sec. Je fis circuler le gobelet vers la droite.
L’Ancien reprit :



— Le moment est venu de laisser reposer ton corps et
ta pensée. Dors, ma sœur ; demain, nous parlerons
encore.

Le feu n’était plus qu’une masse de braises
rougeoyantes. La chaleur montait, s’échappant par les
grandes ouvertures de la voûte. Incapable de m’endormir,
je m’approchai de Bâtisseur-de-Paix et lui demandai si
nous pouvions bavarder :

— Oui, me dit-il.
Ooota donna son accord et nous entamâmes une

longue conversation compliquée.
Bâtisseur-de-Paix, dont le visage était aussi buriné que

le paysage que nous venions de traverser, me dit qu’au
commencement du temps, à l’époque appelée le temps du
rêve, toute la terre était rassemblée. L’Unité divine créa la
lumière et le premier lever de soleil fit voler en éclats
l’obscurité éternelle. Dans le vide céleste, des disques
furent placés en rotation. Notre planète en faisait partie.
Elle était plate et sans caractères particuliers. Sa surface
était nue, rien ne la recouvrait. Tout était silence. Il n’y avait
pas de fleur vacillant dans la brise et, d’ailleurs, il n’y avait
pas de brise. Ni oiseau ni son ne troublaient ce vide muet.
L’Unité divine, alors, donna à chaque disque la faculté de
connaître en attribuant à chacun des choses différentes. La
conscience vint d’abord. Elle engendra l’eau, l’atmosphère,
la terre. Puis vinrent toutes les formes temporaires de vie.

— D’après mon peuple, ce que les Mutants appellent



Dieu, ils ont du mal à le définir parce qu’ils sont des
drogués de la forme. Pour nous, l’Un n’a ni taille, ni forme,
ni poids. L’Un est essence, créativité, pureté, amour,
énergie illimitée et sans frein.

De nombreuses histoires tribales citent le Serpent-Arc-
en-Ciel ; il représente la trame de l’énergie ou conscience
qui, au départ, est paix absolue, puis se transforme en
vibration et devient son, couleur et forme.

Il me semblait que ce dont Ooota parlait n’avait rien à
voir avec la conscience d’être éveillé ou inconscient, mais
plutôt avec une sorte de conscience créatrice, qui est toute
chose. Elle est dans les rochers, les plantes, les animaux,
l’humanité. Les humains ont été créés, mais le corps
humain ne fait qu’héberger la partie de nous qui est
éternelle. D’autres êtres éternels habitent d’autres lieux de
l’univers. Selon les croyances tribales, l’Un divin a d’abord
créé la femelle, puis le monde a été chanté et est né.
L’Unité divine n’est pas une personne, c’est Dieu,
puissance suprême, positive et aimante. Il a créé le monde
par expansion de l’énergie.

Le Vrai Peuple pense que les humains ont été créés à
l’image de Dieu, mais pas à son image physique parce
que Dieu n’a pas de corps. Les âmes ont été créées à
l’image de l’Unité divine, ce qui signifie qu’elles sont
capables de pur amour et de paix, qu’elles sont créatives
et sont les gardiennes d’innombrables choses. Nous avons
été créés libres et la terre nous a été donnée comme lieu
d’apprentissage des émotions, qui ne sont intenses que



lorsque l’âme occupe une forme humaine.
Le temps du rêve se divise en trois parties : il y a eu le

temps avant le temps ; il y a aussi eu le temps du rêve
d’après l’apparition de la terre, mais à l’époque où elle
n’avait pas encore de caractéristiques. Les premiers
peuples, tandis qu’ils faisaient l’expérience des émotions
et des actions, découvrirent qu’ils étaient libres d’éprouver
de la colère s’ils le jugeaient bon. Ils pouvaient rechercher
des situations suscitant leur colère ou en créer qui soient
capables de la déclencher. On ne doit pas gaspiller son
temps à entretenir des sentiments et des émotions comme
les soucis, l’avidité, la concupiscence, le mensonge ou la
puissance et c’est pourquoi les premiers peuples ont
disparu. À leur place sont apparus une masse de rochers,
une chute d’eau, une falaise, ou autre chose encore. Ces
choses existent toujours dans le monde, ce sont des lieux
de réflexion pour quiconque a la sagesse d’accepter leur
enseignement. C’est la conscience qui a engendré la
réalité. La troisième partie du temps du rêve, c’est
maintenant. Le temps du rêve se poursuit ; la conscience
continue à créer notre monde.

C’est une des raisons pour lesquelles la tribu ne croit
pas que le fait de posséder de la terre se justifie. La terre
appartient à tout ce qui existe. Le véritable mode humain
de vie est le partage. La possession est l’acte suprême
d’exclusion d’autrui par pur égoïsme. Avant l’arrivée des
Anglais, personne n’était privé de terre en Australie.

La tribu croit que les premiers êtres humains terrestres



sont apparus en Australie à l’époque où toutes les terres
de la planète n’en faisaient qu’une. Les scientifiques nous
parlent de la Pangée, masse unique qui existait il y a
180 millions d’années et qui finit par se scinder en deux : la
Laurasie au nord avec les continents septentrionaux et la
Gondwanie au sud, comprenant l’Australie, l’Antarctique,
l’Inde, l’Afrique et l’Amérique du Sud. L’Inde et l’Afrique ont
dérivé il y a 65 millions d’années, abandonnant
l’Antarctique au sud et l’Australie et l’Amérique du Sud au
milieu.

Dès le début de l’histoire de l’humanité, les gens ont
exploré leur environnement, allant de plus en plus loin.
Confrontés à de nouvelles situations, au lieu de s’en tenir à
leurs principes de base, ils ont adopté pour survivre des
émotions et des actions agressives. Plus ils s’éloignaient,
plus leur système de croyances se modifiait et plus leurs
valeurs changeaient. Même leur aspect extérieur a fini par
changer : sous les climats septentrionaux plus froids, la
couleur de la peau s’est éclaircie.

La tribu ne fait pas de discrimination fondée sur la
couleur de la peau, mais elle est persuadée qu’au début
nous étions tous de la même couleur et que nous sommes
en train de revenir à une seule couleur mélangée.

Les Mutants possèdent des caractéristiques
spécifiques. Primo, ils ne peuvent plus vivre à l’extérieur et
la plupart d’entre eux meurent sans savoir ce que c’est que
de s’être offert, nu, à la pluie. Ils passent leur temps dans
des immeubles chauffés et rafraîchis par des moyens



artificiels et, à l’extérieur, ils souffrent de coups de soleil et
de coups de chaleur à une température normale. Secundo,
les Mutants n’ont plus le bon système digestif du Vrai
Peuple. Ils doivent réduire leurs aliments en poudre ou en
purée, les cuisiner, les conserver. Ils consomment
davantage d’aliments non naturels que d’aliments naturels.
Ils en sont arrivés à développer des allergies aux aliments
de base et aux pollens de l’air. Parfois, les bébés des
Mutants ne tolèrent même pas le lait de leur mère.

Les Mutants ont une compréhension limitée parce qu’ils
mesurent le temps par rapport à eux-mêmes. Ils sont
incapables de connaître d’autre moment que l’aujourd’hui
et c’est pourquoi ils détruisent sans penser au lendemain.

Mais la grande différence entre les humains de notre
époque et ceux des origines, c’est que les Mutants sont
habités par la peur. Le Vrai Peuple ne connaît pas la peur.
Les Mutants menacent leurs enfants. Ils ont besoin de
sanctions pénales et de prisons. Même la sécurité des
gouvernements est fondée sur la menace armée envers les
autres pays. Pour la tribu, la peur est une émotion du
royaume animal où elle joue un rôle important dans la
survie. Mais si les humains connaissaient l’Unité divine et
comprenaient que l’univers n’est pas le fruit du hasard mais
un plan en cours de déploiement, ils ne pourraient pas
avoir peur. Ou vous avez la foi, ou vous avez peur, mais
vous ne pouvez avoir les deux. Les choses engendrent la
peur et plus vous posséderez de choses, plus vous aurez
peur. Et, finalement, vous vivrez votre vie pour les choses.



Comme les missionnaires leur paraissaient absurdes
quand ils forçaient les Aborigènes à apprendre à leurs
enfants à joindre les mains pour rendre grâces deux
minutes avant les repas ! Alors que, chaque matin, les
membres du Vrai Peuple se réveillent débordants de
gratitude ! Rien, dans le courant de la journée, n’est jamais
considéré comme un dû, comme allant de soi. Si les
missionnaires ont besoin d’apprendre la reconnaissance à
leurs propres enfants, alors que c’est un sentiment inné
chez tous les humains, ils feraient bien d’examiner très
sérieusement leur société. Peut-être est-ce eux qui ont
besoin d’aide.

La tribu ne comprend pas non plus pourquoi les
missionnaires interdisent les offrandes à la terre. Tout le
monde sait que moins vous exigez de la terre, moins vous
lui devez en échange. Le Vrai Peuple ne voit rien de
barbare dans le fait de payer une dette à la terre ou de lui
manifester sa gratitude en laissant tomber quelques
gouttes de sang sur le sable. Il respecte aussi la volonté de
la personne qui, désirant mettre fin à son existence
terrestre, cesse de s’alimenter et s’assoit dehors. La mort
par accident ou par maladie n’est pas naturelle. Après tout,
on ne peut pas tuer ce qui est éternel : puisqu’on ne l’a pas
créé, on ne peut pas le détruire. Le Vrai Peuple croit au
libre arbitre. Les âmes choisissent librement de venir au
monde, alors pourquoi des règles leur interdiraient-elles de
retourner chez elles ? Cette réalité manifestée n’est pas le
fruit d’une décision personnelle : c’est une décision prise



par un moi omniscient au plan de l’éternité.
La façon naturelle de mettre fin à l’expérience humaine

consiste à exercer son libre choix. Vers cent vingt ou cent
trente ans, quand un être humain éprouve le très grand
désir de rejoindre l’éternité après avoir interrogé l’Unité
divine pour savoir si cette aspiration est pour son plus
grand bien, il demande une cérémonie, une célébration de
sa vie. Depuis des siècles, le Vrai Peuple accueille les
nouveau-nés à leur naissance avec la même phrase. Au
commencement de la vie, tout le monde entend ces
mêmes premiers mots : « Nous t’aimons et nous t’aiderons
pendant le voyage. » Lors de l’ultime cérémonie, les
membres du groupe prennent le vieillard dans leurs bras et
lui répètent cette phrase. Oui, on entend les mêmes mots à
l’arrivée et au départ ! Puis, la personne qui veut partir
s’assied dans le sable, bloque ses systèmes corporels et,
en moins de deux minutes, c’est fini. Il n’y a ni chagrin ni
larmes. Le Vrai Peuple a consenti à m’enseigner un jour la
technique de retour du plan humain au plan invisible quand
je serai prête à assumer la responsabilité de cette
connaissance.

Le terme Mutant semble correspondre davantage à un
état d’esprit et de cœur qu’à une couleur de peau ou à une
personne. C’est une attitude. Un Mutant, c’est quelqu’un qui
a perdu ou qui a occulté une très ancienne mémoire et des
vérités universelles.

Nous dûmes cesser de bavarder. Il était très tard et
nous étions épuisés. La veille, la caverne était vide, mais



cette nuit-là, elle était pleine de vie. Hier, mon cerveau était
bourré par des années d’éducation : cette nuit, il était
comme une éponge prête à absorber une connaissance
différente et plus importante. Le mode de vie du Vrai
Peuple m’était si étranger et exigeait de moi un tel effort de
compréhension que je fus remplie de gratitude quand un
voile d’inconscience paisible tomba sur ma pensée
consciente.
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ARCHIVES

Le lendemain, je fus autorisée à visiter un passage,
appelé Gardien-du-Temps, éclairé par une cheminée
aménagée dans le roc. Une fois par an, la lumière pénètre
directement dans la crevasse rocheuse et forme un dessin
précis, et la tribu sait alors qu’un an s’est écoulé. Une
grande cérémonie a lieu ce jour-là, pour honorer les deux
femmes Gardienne-du-Temps et Gardienne-de-la-
Mémoire. Les deux archivistes exécutent alors leur rituel
annuel : elles créent sur le mur une peinture qui relate toute
les activités significatives de la tribu pendant les six
saisons aborigènes écoulées. Les naissances et les morts
sont consignées ainsi que le jour de la saison et l’heure
solaire ou lunaire, à côté d’autres observations
importantes. Je comptai plus de cent soixante peintures et
gravures. Leur examen m’apprit que le plus jeune membre



de la tribu avait treize ans et que le groupe comptait quatre
personnes âgées de plus de quatre-vingt-dix ans.

J’ignorais que l’État australien avait procédé à une
quelconque activité nucléaire et, cependant, je la vis
inscrite sur la paroi de la grotte. Le gouvernement ignorait
sans doute que des êtres humains occupaient les alentours
de la zone des essais. Le bombardement de Darwin par
les Japonais était aussi inscrit sur le mur. Sans crayon ni
papier, Gardienne-de-la-Mémoire se rappelait tous les
événements importants dans l’ordre dans lequel ils
devaient être enregistrés. Pendant que Gardienne-du-
Temps me décrivait leur responsabilité de graveur et de
peintre, son visage exprimait un tel bonheur que j’avais
l’impression de voir les yeux d’un enfant qui vient de
recevoir un cadeau très désiré. Ces deux femmes étaient
âgées et c’est avec stupeur que je pensais à nos sociétés
si riches en vieillards irresponsables, amnésiques,
détraqués ou séniles, tandis qu’ici, dans la brousse, plus
les gens prenaient de l’âge, plus ils devenaient sages, plus
ils étaient estimés et assumaient un rôle important dans les
discussions. Ils étaient des exemples à suivre, les
véritables piliers du groupe.

En remontant le temps, j’examinai les gravures de la
paroi exécutées l’année de ma naissance. Pendant la
saison qui comprenait le mois de septembre, le 29, aux
petites heures du jour, une naissance était enregistrée. Je
demandai qui cela concernait : c’était Cygne-Noir Royal,
l’Ancien.



Je fus stupéfaite. Au cours de notre vie, quel
pourcentage de chances avons-nous de rencontrer une
personne née le même jour, la même année, à la même
heure que nous, à l’autre bout du monde, et d’en recevoir la
prédiction ? Je dis à Ooota que je désirais avoir un
entretien privé avec Cygne-Noir.

Bien des années auparavant, on avait parlé à Cygne-
Noir d’un allié spirituel qui occupait une personnalité née
de l’autre côté du globe dans la société des Mutants.
Jeune homme, il avait voulu s’aventurer dans la société
australienne pour chercher cet allié, mais on lui avait dit
qu’il fallait attendre que tous deux atteignent l’âge de
cinquante ans au moins de façon à avoir acquis quelque
valeur.

Nous comparâmes nos naissances. Sa mère avait
longtemps marché, seule, vers un endroit précis. Là, elle
avait creusé le sable de ses mains et s’était accroupie au-
dessus de la fosse qu’elle avait tapissée de la fourrure très
douce d’un koala albinos. Moi, j’étais née dans un hôpital
blanc et stérile de l’Iowa après que ma mère, elle aussi, fut
venue de la lointaine Chicago pour accoucher à l’endroit
de son choix. Le père de Cygne-Noir voyageait et était
absent. Le mien aussi. Dans sa vie, il avait changé de nom
plusieurs fois. Moi aussi. Cygne-Noir me raconta les
circonstances de chaque changement. Le koala blanc
apparu sur le chemin de sa mère indiquait que l’esprit de
l’enfant qu’elle portait était destiné à diriger. Il avait
personnellement fait l’expérience de sa parenté avec le



Cygne-Noir australien et avait plus tard associé le cygne
avec le mot que l’on m’avait traduit par « royal ». À mon
tour, je lui racontai les circonstances de mes changements
de nom.

Que cette analogie fût un mythe ou une réalité n’a guère
d’importance car, en cet instant même, une affinité bien
réelle s’établit entre nous. Nous eûmes ensuite de
nombreux tête-à-tête. La plupart de nos conversations, trop
personnelles, n’ont pas leur place dans ce livre mais je puis
dire que ce que je pensais, il le pensait aussi.

Cygne-Noir-Royal me dit que dans ce monde où
s’affrontent les personnalités, il y a toujours une dualité.
J’avais interprété cette dualité comme étant celle du bien
et du mal, de la liberté et de l’esclavage, de la conformité
et de son contraire. Mais il n’en est pas ainsi. Tout n’est
pas blanc ou noir, mais toujours en différentes nuances de
gris : et, de plus, tout ce gris retourne peu à peu vers son
créateur. Je plaisantai à propos de nos âges et lui dis qu’il
me faudrait encore cinquante autres années pour
comprendre.

Plus tard, ce même jour, dans le passage Gardien-du-
Temps, j’appris que les Aborigènes sont les inventeurs de
la peinture par pulvérisation. Soucieux de l’environnement,
ils n’emploient pas de produits chimiques toxiques pour
fabriquer leurs couleurs et ils ont refusé de changer leur
méthode si bien que la technique d’aujourd’hui est toujours
celle des années 1000. Avec les doigts et une brosse en
poils d’animaux, ils peignirent en rouge sombre une partie



du mur. Quelques heures après, la peinture était sèche et
l’on me montra comment fabriquer une peinture blanche à
partir d’argile, d’eau et d’huile de lézard, en agitant le
mélange avec un morceau d’écorce. Quand la consistance
fut correcte, l’écorce fut enroulée en entonnoir et je pris de
la peinture dans ma bouche. La sensation était curieuse,
mais le liquide n’avait presque aucun goût. Je posai la
main sur la paroi et soufflai la peinture tout autour. Quand
j’ôtai la main, il y avait sur la paroi l’empreinte d’un Mutant
et je ne me serais pas sentie plus honorée si mon visage
avait été peint au plafond de la Chapelle Sixtine.

Toute une journée, j’étudiai les inscriptions murales. Je
trouvai l’instauration de la suprématie anglaise,
l’introduction des changes de monnaies, le premier
aéroplane, le premier avion à réaction, les révolutions des
satellites dans le ciel, les éclipses et même ce qui
ressemblait à une soucoupe volante occupée par des
Mutants qui paraissaient encore plus mutés que moi !
Certaines données avaient été personnellement observées
par d’anciennes Gardiennes-du-Temps et Gardiennes-de-
la-Mémoire ; d’autres avaient été rapportées par des
observateurs envoyés dans les zones habitées.

En général, la tribu envoyait des jeunes en éclaireurs,
mais elle s’était vite aperçue que la tâche était trop difficile
pour eux. Les jeunes se laissent impressionner par la
promesse de posséder une camionnette, de manger des
glaces tous les jours et d’accéder aux merveilles du monde
industrialisé. Les personnes plus âgées résistent mieux car



elles reconnaissent la puissance de l’aimant mais ne lui
cèdent pas. Toutefois, personne n’était jamais retenu
contre son gré dans la famille tribale ; de temps à autre, un
membre égaré revenait. Ooota avait été enlevé à sa mère
à sa naissance, fait autrefois non seulement courant, mais
légal. Pour convertir ces païens et sauver leurs âmes, les
enfants étaient élevés dans des institutions où on leur
interdisait d’apprendre la langue de leur tribu ou de
pratiquer les rituels sacrés. Ooota était resté seize ans en
ville avant de s’évader pour retrouver ses racines.

Nous éclatâmes de rire quand Ooota nous raconta ce
qui se passe quand le gouvernement, parfois, alloue des
maisons aux Aborigènes : les gens dorment dans la cour et
utilisent les maisons comme entrepôts. À l’occasion de
cette anecdote, mes compagnons me donnèrent leur
définition du don : un don n’est un don que lorsque vous
donnez à quelqu’un ce qu’il désire. Ce n’en est pas un
quand vous lui donnez ce que vous voulez qu’il ait. Un don
est sans attache. Il est sans condition, et celui qui le reçoit
a le droit d’en faire ce qu’il veut, l’utiliser, le détruire, le
jeter. Il lui appartient inconditionnellement et le donateur
n’attend rien en échange. Si le don ne correspond pas à
ces critères, ce n’en est pas un. Il me fallut bien admettre
que les dons du gouvernement et, hélas, la plupart de ce
que ma société considère comme des dons, n’en sont pas
pour cette tribu. Mais je pouvais aussi me souvenir de
gens, dans mon pays, qui donnent constamment, et sans
s’en rendre compte. Ils donnent des encouragements,



partagent des incidents amusants, offrent une épaule
secourable ou sont, tout simplement, d’indéfectibles amis.

La sagesse de cette tribu était pour moi une source
continuelle d’émerveillement. Si seulement elle dirigeait le
monde, combien nos relations seraient différentes !
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DÉLÉGUÉE

Le lendemain, je fus autorisée à pénétrer dans l’espace
le plus protégé du site souterrain. Le lieu était vénéré et
c’était à son sujet que les discussions concernant mon
admission avaient été les plus ardentes. Nous dûmes
utiliser des torches pour éclairer la salle toute en opale
polie et incrustée. En se reflétant sur les parois, le sol et le
plafond, la lumière des flammes déclenchait un jeu irisé de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais je n’avais vu
pareil spectacle. Je me trouvais à l’intérieur d’un cristal et
les couleurs vibraient sous moi, au-dessus de moi, me
cernant de toutes parts.

C’est dans cette pièce que les membres du Vrai
Peuple se rendent en grande cérémonie pour
communiquer avec l’Unité divine, au cours de ce que nous
pourrions appeler une méditation. On m’expliqua la



différence entre les prières des Mutants et la forme de
communication utilisée par les membres du Vrai Peuple :
par notre prière, nous parlons au monde spirituel tandis
qu’eux font tout le contraire, ils écoutent. Après avoir fait le
vide dans leur esprit, ils attendent de recevoir. Il me semble
qu’ils ont tiré les conséquences du raisonnement suivant :
on ne peut pas entendre la voix de l’Un quand on est trop
occupé à jacasser.

C’est aussi là que se déroulent la plupart des
cérémonies de mariage et de changements de nom. Les
vieillards souhaitent aussi y revenir au moment de mourir.
Autrefois, quand seuls les Aborigènes occupaient le
continent, les méthodes de sépulture étaient différentes
selon les clans. Certains enterraient leurs morts
emmaillotés comme des momies, dans des tombes
creusées au flanc des montagnes. À une certaine époque,
l’Ayers Rock avait accueilli beaucoup de corps mais à
présent, naturellement, c’était fini. Le Vrai Peuple n’a
jamais accordé beaucoup de signification aux cadavres
humains et enterre souvent ses morts dans une fosse peu
profonde, car il lui semble correct qu’ils retournent dans la
terre pour être recyclés, comme tout élément de l’univers.
Certains Aborigènes veulent maintenant être laissés sans
sépulture dans le désert de façon à devenir aliment pour le
royaume animal qui fournit la nourriture avec tant de loyauté
dans le cycle de la vie. « La grande différence, avec les
Mutants, pensai-je, est que le Vrai Peuple, lui, sait où il va
quand il rend son dernier soupir. Quand on a cette



certitude, on part paisible et confiant. Mais quand on ne l’a
pas, il y a manifestement lutte. »

Cette chambre précieuse sert aussi à des
enseignements très spéciaux. C’est une salle de classe où
l’on apprend l’art de la disparition. Les Aborigènes ont la
réputation de savoir disparaître quand ils se trouvent face
au danger. La plupart des Aborigènes urbanisés
prétendent que c’est un mythe et que leur peuple n’a jamais
été capable d’exploits surnaturels. Ils se trompent, car ici,
dans le désert, le Vrai Peuple est un maître de l’illusion. Il
maîtrise aussi l’illusion de la multiplication. Une personne
peut devenir dix, ou cinquante. Cet art remplace les armes
comme instrument de survie. Il est fondé sur la peur qui
habite les autres races et rend les lances inutiles : il suffit
de créer l’illusion de la puissance d’une foule pour que les
ennemis effrayés s’enfuient en hurlant… et, plus tard, aillent
raconter des histoires de démons et de sorcellerie.

Nous ne restâmes que quelques jours sur ce site mais,
avant notre départ, une cérémonie dans la chambre sacrée
fit de moi leur porte-parole et un rite spécial fut effectué
pour assurer ma protection dans l’avenir. Pour commencer,
ma tête fut ointe. Un bandeau torsadé en fourrure de koala
argenté portant une opale sertie dans la résine fut attaché
sur mon front. Mon corps et mon visage furent couverts de
plumes collées. Tous les autres portaient des costumes en
plumes. La cérémonie, magnifique, fut rythmée par des
sons obtenus au moyen de roseaux et d’éventails de
plumes. Le son me parut aussi beau que la musique



d’orgue des plus belles cathédrales du monde. Mes
compagnons utilisaient aussi des tubes en terre et un petit
instrument à la sonorité de flûte.

Je sus alors que j’étais vraiment acceptée. J’avais
surmonté les épreuves auxquelles on m’avait soumise sans
m’avertir et sans m’en donner la raison. Au centre du
cercle, au centre des chants, attentive aux sons musicaux
très purs et très anciens, je me sentais profondément
émue.

Le lendemain, une partie du groupe seulement repartit
avec moi pour continuer le voyage. Où allions-nous ? Je
l’ignorais.
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UN NON-ANNIVERSAIRE

À deux occasions, durant notre voyage, nous
honorâmes les talents d’un membre du groupe. Tout le
monde, ici, a droit à sa fête personnelle mais elle n’a rien à
voir avec l’âge ou la date de naissance : c’est une
reconnaissance de son unicité et de sa contribution à la
vie. Le Vrai Peuple pense que le but du passage du temps
est de permettre aux personnes de devenir meilleures, plus
sages, et d’exprimer de plus en plus leur état d’être. Si
vous vous sentez meilleur cette année que l’an passé et si
vous en êtes certain, vous demandez une fête. Quand vous
dites que vous êtes prêt, tout le monde respecte cette
certitude.

L’une de ces fêtes eut lieu pour une femme dont le
talent, ou remède, dans la vie, était d’écouter. Elle
s’appelait Gardienne-des-Secrets. Quel que soit le sujet



qu’on voulait aborder, le poids dont on désirait se soulager,
ce qu’on voulait confesser, et même si l’on avait
simplement envie de bavarder, Gardienne-des-Secrets
était toujours disponible.

Elle considérait les conversations comme privées, ne
donnait pas vraiment son avis, ne jugeait pas. Elle tenait la
main de son interlocuteur ou lui prenait la tête sur ses
genoux et écoutait. Elle semblait avoir le secret
d’encourager les gens à trouver eux-mêmes une solution, à
faire ce que leur cœur leur conseillait.

Je pensai à mes compatriotes, aux États-Unis, au
nombre incroyable de jeunes qui semblent n’avoir aucun
but, aucune idée de la direction à prendre, aux sans-abri
persuadés qu’ils n’ont rien à proposer à la société, aux
drogués qui cherchent une autre réalité que la nôtre.
J’aurais voulu pouvoir les transporter ici et leur montrer
combien il suffit de peu de chose, parfois, pour servir la
communauté et combien il est merveilleux d’éprouver le
sentiment de sa propre valeur et d’en faire l’expérience.
Cette femme connaissait ses points forts, ainsi que tous
ses compagnons.

Pour la fête, Gardienne-des-Secrets s’assit, un peu au-
dessus de nous. Elle avait demandé que l’univers nous
fournisse une bonne nourriture, si l’ordre des choses le
voulait ainsi. Et naturellement, en fin d’après-midi, nous
traversâmes une zone où abondaient les plantes à baies et
à grappes.



Quelques jours auparavant, nous avions vu au loin
tomber la pluie et trouvé des têtards dans les flaques
résiduelles. Les têtards furent placés sur des dalles
rocheuses et séchés, donnant une forme d’aliment à
laquelle je n’aurais jamais pensé. Notre menu comporta
aussi plusieurs sortes de créatures peu appétissantes qui
sautillent dans la boue.

Nous avions de la musique et j’appris à mes
compagnons une danse folklorique du Texas, Cotton-Eyed
Joe, dont nous fîmes un arrangement pour percussion.
Cela nous amusa beaucoup. Puis, j’expliquai que les
Mutants aiment danser par couples et j’invitai Cygne-Noir. Il
apprit instantanément à valser mais, comme nous ne
réussissions pas à conserver le rythme, je fredonnai l’air
tout en l’encourageant à suivre mes pas et, bientôt, tout le
monde fredonnait et valsait sous le ciel australien. Je
montrai aussi une danse à quatre et Ooota se révéla un
magnifique meneur en annonçant les figures. Ce soir-là, je
pensai que, puisque je maîtrisais apparemment l’art de
guérir dans ma société occidentale, je pourrais peut-être
envisager de me lancer dans le domaine musical !

Je faillis recevoir un nom aborigène. Sentant que je
possédais plus d’un talent et que je pouvais les aimer et
aimer leur façon de considérer la vie tout en restant loyale
à l’égard de la mienne, mes amis me surnommèrent Deux-
Cœurs.

À la fête de Gardienne-des-Secrets, plusieurs
personnes lui dirent tout à tour à quel point sa présence



dans la communauté était précieuse et combien tous
appréciaient son travail. Elle rayonnait avec modestie et
prenait les louanges avec une dignité de reine.

Ce fut une magnifique soirée et, avant de m’endormir, je
remerciai l’univers pour cette mémorable journée.

Si l’on m’avait laissé le choix, jamais je n’aurais suivi ce
groupe ; jamais non plus je n’aurais mangé de têtards si
l’on m’en avait proposé sur un menu et, pourtant, je vivais
ici des moments merveilleux, alors que, dans mon pays, un
grand nombre de nos jours fériés ont souvent perdu tout
leur sens.
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UN COUP DE TORCHON

Devant nous, le terrain était creusé par l’érosion et des
ravines de trois mètres de profondeur nous empêchaient
d’avancer en ligne droite. Soudain, le ciel devint noir. Au-
dessus de nous, d’énormes nuages plombés roulèrent
avec violence. La foudre frappa le sol tout près de nous,
suivie par un assourdissant claquement de tonnerre. Le
ciel devint un hallucinant plafond de pulsations lumineuses
et nous nous dispersâmes en courant pour chercher un abri
sûr sans réussir à en trouver un. Il n’y avait là que des
buissons rabougris, des arbres souffreteux. Une croûte
friable tapissait le sol.

Tandis que les nuages se déchiraient et que la pluie
frappait obliquement la terre, j’entendis dans le lointain
comme le grondement d’un train. Sous mes pieds, le sol
frémissait et d’énormes gouttes tombaient du ciel. La



foudre frappait et les claquements du tonnerre étaient
d’une telle violence que tout mon système nerveux était
galvanisé. Je tâtai autour de ma taille la lanière de cuir à
laquelle étaient suspendus une gourde pleine d’eau et un
petit sac en cuir de varan que Femme-Guérisseuse avait
garni d’herbes médicinales, d’huiles et de poudres. Elle
m’avait expliqué d’où provenait chaque ingrédient et quel
était son emploi mais j’avais bien vu que cet enseignement
prendrait autant de temps que le cycle de six années
d’études imposé aux étudiants en médecine, en
pharmacologie ou en ostéopathie. Je vérifiai la solidité du
nœud.

Les bruits et l’agitation ambiante ne m’empêchèrent
pas d’entendre autre chose, quelque chose de nouveau, un
bruit menaçant qui dominait les autres. Ooota me cria :

— Attrape un arbre ! Cramponne-toi !
Mais il n’y avait pas d’arbre à portée de la main. En

levant les yeux, je vis une énorme chose approcher en
roulant dans le désert. Une forme d’une dizaine de mètres
de largeur, haute, noire, qui progressait très vite et fut sur
moi avant que j’aie pu réfléchir ! De l’eau. Un flot d’eau
boueuse, tourbillonnante et écumante déferla sur ma tête.

Emportée par sa puissance, je tournoyai, la respiration
coupée. Mes mains battaient, cherchant à agripper un
point fixe. Les oreilles pleines de boue épaisse, j’avais
perdu tout sens du haut et du bas. Mon corps pirouettait,
culbutait. Tout à coup, je heurtai du flanc quelque chose de



dur et restai sur place, courbée sur un buisson. J’étirai bras
et cou au maximum, cherchant l’air, les poumons en feu. Il
fallait que je respire, je n’avais pas le choix. Soumise à des
forces que je ne comprenais pas, sûre de me noyer,
j’inspirai. De l’air. Je ne pouvais ouvrir les yeux, tant la
boue plâtrait mon visage. Je sentais des broussailles me
rentrer dans le flanc, tandis que la force de l’eau pliait mon
corps de plus en plus.

Aussi vite qu’elle était venue, la crue prit fin. Le front
passé, la hauteur de l’eau baissa vite. Je sentis la pluie sur
mon corps. Je lui offris mon visage et elle délaya la
carapace de boue. En essayant de me redresser, je me
sentis basculer et, quand je réussis à ouvrir les yeux, je vis
que mes jambes s’agitaient à un mètre cinquante au-
dessus du sol, à mi-pente de la ravine. J’entendais les voix
de mes compagnons qui se dégageaient de la boue.
Comme je ne pouvais grimper, je me laissai glisser. Mes
genoux encaissèrent le choc et je commençai à avancer
dans le creux en titubant mais je fis bientôt demi-tour car
les voix provenaient de la direction opposée.

Peu après, nous étions tous réunis. Personne n’était
gravement blessé mais notre chargement de peaux pour la
nuit avait été emporté, de même que ma ceinture et ses
précieux fardeaux. Nous nous tînmes debout sous la pluie,
laissant la boue qui encroûtait nos corps retourner à la
Terre mère. Un à un, mes compagnons enlevèrent leurs
vêtements, rincèrent la terre et les graviers accumulés dans
les plis des étoffes. Moi aussi j’ôtai mon vêtement et,



comme j’avais perdu mon bandeau, je passai les doigts
dans ma tignasse emmêlée. Le spectacle dut paraître
drôle car des femmes s’approchèrent pour m’aider. On me
fit asseoir. Comme la pluie avait imbibé les vêtements
étalés par terre, mes compagnes tordirent les tissus au-
dessus de ma tête tout en peignant les mèches de cheveux
avec leurs doigts.

Quand la pluie cessa, nous nous rhabillâmes et, quand
nos vêtements furent secs, nous brossâmes de la main le
sable et les graviers collés. L’air chaud semblait pomper
l’humidité, laissant ma peau tendue comme un canevas sur
son tambour. Mes compagnons m’avouèrent alors qu’ils
préféraient ne pas porter de vêtements quand il fait très
chaud et qu’ils ne s’étaient couverts que pour ménager
mes sentiments et respecter mes coutumes puisque j’étais
leur invitée.

Le plus étonnant était à quel point le trouble créé par
l’incident avait été de courte durée. Nous avions tout perdu,
mais, en un rien de temps, nous étions en train de rire.
J’admis que je me sentais mieux et sans doute avais-je
meilleure allure, après cette douche torrentielle. L’orage
avait exacerbé ma conscience de la valeur de la vie et la
passion qu’elle m’inspirait. Cette empoignade avec la mort
avait balayé ma vieille conviction que la joie et le désespoir
avaient leur source en dehors de moi-même. Tout, sauf les
chiffons qui couvraient nos corps, avait été emporté. Les
menus cadeaux que j’avais reçus, des petites choses que
j’aurais voulu rapporter aux États-Unis et transmettre à mes



petits-enfants, avaient disparu. J’avais le choix : me
lamenter ou accepter. Le marché était-il honnête : mes
seules possessions matérielles contre une leçon de
détachement ? Mes amis me dirent que, sans doute,
j’aurais dû pouvoir conserver les objets qui avaient été
emportés mais que, dans l’énergie de l’Unité divine, j’y
étais encore apparemment trop attachée et leur accordais
trop d’importance. Avais-je cette fois appris enfin à ne plus
accorder d’importance qu’à l’expérience elle-même et non
aux éléments matériels ?

Ce soir-là, nous creusâmes un petit trou dans la terre et,
une fois le feu allumé, nous y plaçâmes plusieurs pierres à
chauffer. Quand le feu se fut éteint, nous ajoutâmes sur les
pierres des brindilles humides, puis des légumes racines
et, pour finir, des herbes sèches. Le trou fut recouvert de
sable et nous patientâmes, presque comme on attend que
les plats sortent d’un four General Electric. Une heure plus
tard, nous déterrâmes notre dîner et mangeâmes ce
délicieux repas avec reconnaissance.

La nuit, sur le point de m’endormir sans le confort de ma
peau de dingo, la prière de la sérénité me revint en
mémoire : « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter
ce que je ne puis changer, le courage de changer ce qui
est à ma portée et la sagesse de voir la différence. »
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BAPTÊME

Après ces torrents de pluie, des fleurs surgirent comme
par miracle et le paysage vide et désolé se couvrit d’un
tapis de couleurs. Nous marchions sur les fleurs, nous
mangions des fleurs, nous décorions nos corps de
guirlandes fleuries. C’était merveilleux.

Nous approchions de la côte. Le désert était derrière
nous et, chaque jour, la végétation devenait plus dense.
Plantes et arbres se faisaient plus hauts et plus nombreux.
La nourriture était aussi plus abondante. Nous trouvions
tout un choix de graines, de pousses, de fruits à coque, de
fruits sauvages. Un de mes compagnons pratiqua une
petite entaille sur un tronc d’arbre et nous plaçâmes nos
nouveaux récipients à eau sous la fente pour recueillir le
liquide. Nous prîmes aussi nos premiers poissons et la
saveur de leur chair fumée reste pour moi un précieux



souvenir. Nous trouvions beaucoup d’œufs de reptiles et
d’oiseaux.

Nous parvînmes près d’une mare magnifique en pleine
brousse. Toute la journée, mes compagnons m’avaient
taquinée à propos de la bonne surprise qui m’attendait et
cette eau fraîche et profonde m’étonna en effet. Nous nous
trouvions devant un bassin rocheux d’eau courante entouré
d’une végétation touffue, presque une atmosphère de
jungle. J’étais surexcitée, comme mes compagnons
l’avaient prévu. L’eau me paraissait assez profonde pour y
nager et je demandai si je pouvais. On me dit de patienter,
d’attendre que la permission soit donnée ou refusée par
les habitants qui gouvernaient ce territoire. La tribu entama
un rituel pour demander le partage de la mare. Tandis que
nous chantions, la surface de l’eau se rida. L’ondulation me
sembla partir du centre et se diriger vers la rive opposée à
celle sur laquelle nous nous tenions. Puis une longue tête
aplatie émergea, suivie par un corps reptilien de deux
mètres de longueur : un crocodile ! Un autre encore
apparut. Les deux reptiles sortirent de l’eau et
s’enfoncèrent sous les feuillages mais quand on me dit
que, maintenant, je pouvais y aller, mon enthousiasme était
nettement retombé.

« Vous êtes sûrs qu’ils sont tous partis ? demandai-je
mentalement, comment savez-vous qu’il n’y en a que
deux ? »

Mes compagnons me le certifièrent en sondant l’eau
avec une longue branche. Aucune réaction. Un guetteur fut



alors placé en surveillance et nous nageâmes. Je trouvai
merveilleux de m’asperger d’eau et de me laisser flotter, la
colonne vertébrale complètement détendue pour la
première fois depuis plusieurs mois.

Aussi étrange que cela puisse paraître, cette immersion
confiante dans la mare aux crocodiles me parut le symbole
d’un autre baptême. Je n’avais pas découvert une seconde
religion, j’avais trouvé une nouvelle foi.

Nous n’installâmes pas le campement près de la mare
mais reprîmes notre marche. Peu après, nous
rencontrâmes un autre crocodile, beaucoup plus petit. À sa
façon d’apparaître sur notre chemin, je compris qu’il venait
offrir sa vie volontairement pour nous nourrir. Le Vrai
Peuple ne mange pas beaucoup de chair de crocodile
parce que c’est un animal violent et fourbe et que les
vibrations de la viande peuvent interférer avec les
vibrations personnelles et contrecarrer des efforts vers la
non-violence et la paix. Nous avions déjà cuit des œufs de
crocodile, qui ont un goût affreux, mais, quand vous
demandez à l’univers de vous fournir votre dîner, vous ne
crachez pas dans la soupe ! Vous faites comme les
autres : vous avalez de grosses bouchées et ne vous
resservez pas.

En longeant la rivière, nous trouvâmes de nombreux
serpents d’eau et les gardâmes vivants de façon à avoir de
la viande fraîche pour le dîner. Plus tard, au camp, je vis
plusieurs membres de la tribu maintenir fermement un
serpent et prendre sa tête sifflante dans leur bouche. Les



dents serrées sur la tête du reptile, d’un rapide mouvement
des mains ils le tuaient instantanément et sans souffrance
pour honorer le but de son existence. Je savais que l’Unité
divine n’impose pas la souffrance aux créatures vivantes,
sauf si la créature l’accepte, et cela s’applique aux êtres
humains aussi bien qu’aux animaux. Pendant le fumage
des serpents, je restai assise, souriant au souvenir d’un
vieil ami, le Dr Cari Cleveland, et des années qu’il avait
passées à apprendre à ses élèves les gestes précis
permettant de réduire les luxations. « Un jour, me dis-je, je
lui ferai partager ce nouveau genre d’activité. »

« Aucune créature ne doit souffrir, sauf si elle accepte
volontairement la souffrance », voilà une pensée à méditer.
Femme-des-Esprits m’expliqua que chaque âme, au plus
haut niveau de notre être, peut choisir de naître dans un
corps imparfait ; parfois, elle le fait et elle devient alors
souvent capable d’enseigner, d’influencer les vies qu’elle
côtoie. Femme-des-Esprits dit que les membres de la tribu
qui ont été tués autrefois avaient choisi avant leur
naissance de vivre pleinement leur vie mais, à un certain
moment, ils ont décidé de participer à l’épreuve
d’illumination d’une autre âme. S’ils ont été tués, c’est avec
leur accord au niveau de l’éternité, et cela indique à quel
point ils ont profondément compris ce qu’est l’éternité.
C’est l’indication que leur meurtrier a échoué et sera de
nouveau mis à l’épreuve dans le futur. Toutes les maladies,
tous les troubles ont un lien spirituel, ce sont des
marchepieds : si seulement les Mutants voulaient s’ouvrir et



écouter leur corps, ils s’en rendraient compte.
Cette nuit-là, dans un désert morne et obscur, le monde

prit vie et je compris que j’avais enfin surmonté ma peur.
J’avais certes fait mes débuts en élève réticente venue de
la ville mais, maintenant, cette aventure vécue ici, dans le
désert intérieur où seuls règnent la terre, le ciel et une vie
issue en droite ligne du passé, où les écailles, les crocs et
les griffes préhistoriques sont toujours présents, mais
dominés par un peuple qui ignore la peur, me parut bonne.

Je sus que j’étais prête à retrouver la vie que j’avais
apparemment choisie en héritage.
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LIBÉRÉE

Nous avions installé notre campement à une altitude
plus élevée que la veille. L’air était frais. On me dit que
l’océan n’était pas loin, même si on ne le voyait pas.

Il était très tôt. Le soleil n’était pas encore levé mais
mes compagnons s’affairaient déjà. Chose exceptionnelle,
ils préparaient un feu matinal. Je levai les yeux et vis le
faucon perché dans un arbre au-dessus de moi.

Nous effectuâmes notre rituel quotidien puis Cygne-
Noir-Royal, prenant ma main, m’attira vers le feu. Ooota me
dit que l’Ancien voulait prononcer une bénédiction
spéciale. Tout le monde se groupa autour de moi, en
formant une ronde de bras étendus. Tous les yeux étaient
clos, tous les visages tournés vers le ciel. Cygne-Noir-
Royal s’adressa aux cieux et Ooota traduisit :



— Unité divine, salut. Nous sommes ici devant toi en
compagnie d’une Mutante. Nous avons marché avec elle et
nous savons qu’elle recèle une étincelle de ta perfection.
Nous l’avons touchée, nous l’avons changée, mais
transformer un Mutant est une tâche très difficile.

» Tu verras que son étrange peau claire devient de plus
en plus naturelle et brune et que ses cheveux blancs
s’éloignent de sa tête où de beaux cheveux noirs ont pris
racine. Mais nous n’avons pu influencer l’étrange couleur
de ses yeux.

» Nous avons beaucoup appris à la Mutante et elle nous
a beaucoup appris. Il semble que les Mutants aient dans
leur vie une chose appelée sauce. Ils connaissent la vérité,
mais celle-ci est enfouie sous les liants et les épices des
convenances, du matérialisme, de l’insécurité et de la peur.
Ils ont aussi dans leur vie une chose appelée glaçage et
qui paraît correspondre à la façon dont ils gaspillent
presque tous les instants de leur vie en projets superficiels,
artificiels, temporaires, agréables au goût et jolis et
passent très peu de vrais moments à développer leur être
éternel.

» Nous avons choisi cette Mutante et nous la libérons
comme un oiseau au bord du nid, pour qu’elle s’envole loin
et haut, et pour qu’elle pousse ses cris perçants, comme le
martin-chasseur géant, et qu’elle raconte à ceux qui
l’écouteront que nous allons mourir.

»Nous ne jugeons pas les Mutants. Nous prions pour



eux et nous les absolvons comme nous prions pour nous et
nous absolvons nous-mêmes. Nous prions pour qu’ils
examinent leurs actions, leurs valeurs et comprennent que
la vie est Une, avant qu’il soit trop tard. Nous prions pour
qu’ils cessent de détruire la terre et de se détruire les uns
les autres. Nous prions pour qu’il y ait assez de Mutants
prêts à devenir réels et à changer les choses.

» Nous prions pour que le monde des Mutants entende
et accepte notre messagère.

» Fin du message.
Femme-des-Esprits m’entraîna un peu plus loin puis, au

moment où le soleil se levait, elle me désigna du doigt la
ville étalée au loin devant nous. L’heure était venue pour
moi de regagner la civilisation. Son visage brun plissé se
tendait au-delà du bord de la falaise et ses vifs yeux noirs
observaient attentivement. Dans son sourd langage natal,
elle me parla en désignant la ville et je compris que le
matin de ma libération était venu. La tribu me remettait en
liberté, je quittais mes instructeurs. Avais-je bien appris ma
leçon ? Seul le temps le dirait. Me souviendrais-je de tout ?
C’était drôle, je m’inquiétais davantage de leur message
que de retrouver la société des Aussies.

Nous rejoignîmes le groupe et chaque membre me dit
adieu. Nous nous étreignîmes : c’est, semble-t-il, le geste
universel des adieux, entre amis véritables. Ooota dit :

— Nous n’avions rien à te donner que tu n’aies déjà,
mais nous sentions bien que, même si nous ne pouvions



rien te donner, tu recevrais. C’est cela, notre don.
Cygne-Noir-Royal me prit les mains. Je crois qu’il avait

les larmes aux yeux. Il dit, et Ooota traduisit :
— N’abandonne jamais tes deux cœurs, mon amie, je

t’en prie. Tu es venue à nous avec deux cœurs ouverts.
Maintenant, ils sont comblés de compréhension et
d’émotion, pour notre monde et le tien. Tu m’as fait le don
d’un second cœur, à moi aussi. J’ai maintenant un savoir et
une compréhension qui sont au-delà de tout ce que j’aurais
pu imaginer pour moi-même. Notre amitié m’est précieuse.
Va en paix et que nos pensées te protègent.

Ses yeux s’illuminèrent comme de l’intérieur tandis qu’il
ajoutait rêveusement :

— Nous nous rencontrerons encore, sans nos
encombrants corps humains.
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TOUT EST BIEN…

Je m’éloignai. Je savais que ma vie ne serait plus
jamais aussi simple et constructive que celle vécue durant
ces derniers mois et qu’une partie de moi-même en
garderait toujours la nostalgie.

Il me fallut marcher presque toute la journée pour couvrir
la distance qui me séparait de la ville. Je ne savais pas
comment me débrouiller pour quitter cette région, pour
regagner ma maison de location. Je ne savais même pas
où j’étais. Je vis une route mais renonçai à l’idée d’en
suivre le bord et continuai à avancer dans la brousse. À
l’instant où je me retournai pour regarder en arrière, une
rafale de vent, surgie de nulle part, effaça mes empreintes
sur le sable : elle semblait passer l’éponge sur ma vie dans
le désert. Puis, comme je parvenais à l’entrée de la ville,
mon compagnon intermittent, le faucon brun, virevolta au-



dessus de ma tête.
Au loin, j’aperçus un vieil homme. Il portait des blue-

jeans, une chemise de sport rentrée à la taille sous une
ceinture distendue et un vieux chapeau de brousse vert
déformé. Il ne sourit pas en me voyant approcher, mais ses
yeux s’écarquillèrent.

Hier, j’avais tout : nourriture, vêtements, abri, soins
médicaux, compagnons, musique, distractions, soutien,
famille et beaucoup, beaucoup de joie et de rire. Tout cela
gratuitement. Ce monde-là avait disparu.

Aujourd’hui, sauf si je mendiais un peu d’argent, je ne
pourrais rien obtenir. Tout ce dont nous avons besoin pour
exister doit être acheté. Je n’avais pas le choix. J’étais une
mendiante crasseuse et déguenillée, une clocharde sans
même son sac en plastique débordant. J’étais seule à
connaître la vérité de la personne dissimulée sous cette
enveloppe de misère et de saleté. En cet instant, mes
relations avec le monde des sans-abri changèrent
irrévocablement.

Je m’approchai de l’Australien :
— Puis-je vous emprunter un peu de monnaie ? Je

viens de la brousse et je dois donner un coup de
téléphone. Je n’ai pas d’argent. Si vous me donnez votre
nom et votre adresse, je vous rembourserai.

Il continua à me fixer avec intensité, en fronçant les
sourcils, puis il enfonça la main dans sa poche droite et en
sortit une pièce, tout en se pinçant les narines de l’autre



main. Je savais que je sentais mauvais, car le bain sans
savon dans la mare aux crocodiles datait maintenant de
quinze jours. Il hocha la tête. Non, merci, il ne tenait pas à
être remboursé. Il s’éloigna.

Je remontai quelques rues et rencontrai un groupe
d’enfants. Ils attendaient le bus de l’après-midi qui les
ramènerait chez eux. Tous avaient l’allure impeccable des
écoliers australiens, avec les mêmes vêtements ; seules
leurs chaussures traduisaient une volonté d’expression
personnelle. Ils fixèrent mes pieds nus, appendices cornés
en pleine transformation plus que pieds féminins.

Je savais que j’étais affreuse à voir et espérais
simplement ne pas leur faire peur, avec mes haillons et
mes cheveux que n’avait pas touchés un peigne depuis
plus de cent vingt jours. Mon visage, mes épaules et mes
bras avaient pelé si souvent que ma peau était constellée
de grandes taches. Et, de plus, je venais d’en recevoir la
confirmation, j’empestais !

— Excusez-moi, dis-je, j’arrive de la brousse. Pouvez-
vous me dire où je pourrais trouver un téléphone ? L’un de
vous sait-il où il y a un bureau de télégraphe ?

Leur réaction me rassura. Ils n’avaient pas peur. Ils
gloussaient et pouffaient de rire. Mon accent américain les
confortait dans leur conviction fondamentale : les
Américains sont très bizarres. Ils m’expliquèrent qu’il y
avait une cabine téléphonique à deux pâtés de maisons.

J’appelai mon bureau, je demandai qu’on m’envoie de



l’argent par mandat télégraphique. On me donna l’adresse
de la compagnie du télégraphe. Je m’y rendis, à pied et,
en entrant, je vis à l’expression des visages des employés
qu’ils étaient prévenus et s’attendaient à un client
inhabituel.

La caissière me tendit l’argent sans enthousiasme mais
sans me demander de justifier mon identité. Comme je
ramassais la liasse de billets, elle aspergea le comptoir –
et moi – avec une bombe aérosol de désinfectant.

L’argent à la main, je pris un taxi et me fis conduire
dans une grande surface où j’achetai un pantalon, un
chemisier, des sandales, du shampooing, une brosse à
cheveux, du dentifrice, une brosse à dents et des épingles
à cheveux. Le chauffeur de taxi m’arrêta devant un étalage
où je remplis un sac en plastique de fruits frais et achetai
une demi-douzaine de jus de fruits différents en récipients
de carton. Puis il m’emmena jusqu’à un motel et attendit
jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’on m’accepte. Nous nous étions
demandé si on me laisserait entrer, mais l’argent est un
sésame plus puissant qu’une allure douteuse. Dans ma
chambre, j’ouvris le robinet d’eau chaude et bénis la
baignoire. Pendant qu’elle se remplissait, j’appelai
l’aéroport et retins une place d’avion pour le lendemain. Je
passai les trois heures suivantes, tout en trempant dans le
bain, à trier les événements des dernières années et,
surtout, des derniers mois de ma vie.

Le lendemain, je pris l’avion, visage récuré, cheveux
affreux mais propres, boitillant sur les sandales que j’avais



dû découper et qui ne recouvraient que tout juste mes
pieds calleux. Mais je sentais bon ! Comme j’avais oublié
d’acheter des vêtements avec des poches, mon argent
était en sécurité dans mon chemisier.

Ma logeuse fut contente de me voir. J’avais raison, elle
s’était portée garante auprès des propriétaires pendant
mon absence. Pas de problème. Il me fallait simplement
payer mes loyers en retard. Le commerçant australien qui
m’avait loué la télévision et le magnétoscope avant de
partir ne s’était même pas manifesté, n’avait pas cherché à
récupérer son matériel. Lui aussi était heureux de me
revoir. Il savait bien que jamais je ne serais partie sans lui
rendre ses appareils et payer la facture.

Au bureau, mon projet était en plan, il attendait mon
retour. Mes collègues, très troublés, réussirent à plaisanter
et me demandèrent si j’avais été travailler dans une mine
d’opale. Le propriétaire de la Jeep leur avait déclaré qu’il
était convenu que si Ooota et moi ne revenions pas, il
devait aller chercher sa voiture dans le désert et téléphoner
à mon employeur. Il leur avait dit que j’étais partie pour une
longue marche, ce qui voulait dire une destination inconnue
et un déplacement sans limites dans le temps à la manière
aborigène. Ils n’avaient pas d’autre solution que d’accepter
et, comme personne ne pouvait mener le projet à bien sans
moi, celui-ci m’avait attendu.

Je téléphonai à ma fille. Elle fut soulagée de m’entendre
et passionnée par ce que je lui racontai. Elle m’avoua que
jamais elle n’avait éprouvé d’inquiétude au sujet de ma



disparition. Elle était sûre que, s’il y avait eu un ennui
grave, elle l’aurait senti. En ouvrant mon abondant courrier,
j’appris que j’avais été rayée de ma chaîne familiale
d’échanges de colis de Noël parce que je n’avais pas
envoyé de cadeau !

Il fallut beaucoup de temps, de longs trempages, des
séances de pierre ponce et de massages avec des
liniments pour que mes pieds recommencent à tolérer les
bas et les chaussures. Il m’arriva même d’utiliser un
couteau électrique pour scier la corne.

J’étais remplie de gratitude devant les objets les plus
hétéroclites : le rasoir qui me permettait de me raser les
aisselles, le sommier qui me soulevait sur ses minuscules
roulements à billes, les rouleaux de papier-toilette.
J’essayais sans me lasser de décrire aux gens cette tribu
pour l’amour de laquelle j’étais née. J’essayais de décrire
sa façon de vivre, son système de valeurs et ses
messages angoissés pour l’avenir de la planète. Chaque
fois que je lisais dans un journal une nouvelle concernant
une grave dégradation de l’environnement et des
précisions sur le sombre avenir réservé à la végétation la
plus verte et la plus luxuriante, je savais que c’était la vérité.
Il fallait que le Vrai Peuple quitte cette terre. S’il pouvait à
peine survivre avec la nourriture qu’il trouvait actuellement,
qu’en serait-il avec les effets futurs des rayonnements ? La
tribu a raison : les humains ne peuvent fabriquer de
l’oxygène, seules les plantes et les arbres en sont
capables. D’après elle, « nous sommes en train de détruire



l’âme de la terre », notre insatiabilité technique est
entachée d’une ignorance profonde qui représente une
grave menace pour la vie, une ignorance que seule la
vénération de la nature pourrait combler. Le Vrai Peuple a
mérité de ne plus continuer à vivre sur une planète déjà
surpeuplée. Depuis l’origine des temps, il est resté
honnête, loyal, paisible, et n’a jamais mis en doute ses
liens avec l’univers.

Je ne comprenais pas que les gens à qui je
m’adressais ne s’intéressent pas aux valeurs du Vrai
Peuple. Certes, il est effrayant d’affronter l’inconnu, de
concevoir quelque chose d’apparemment différent. Mais
j’essayais d’expliquer que cela peut élargir notre
conscience, nous aider à résoudre nos problèmes sociaux
et même à guérir nos maladies. J’avais l’impression de
parler à des sourds. Les Australiens se montraient
sceptiques et même Geoff, qui avait un moment caressé
l’idée de m’épouser, ne put accepter l’éventualité que la
sagesse puisse venir de la brousse. Il me donna à
entendre que c’était très bien d’avoir vécu une aventure
exceptionnelle mais qu’il espérait que j’allais me ranger
pour assumer dorénavant mon rôle de femme. Je finis par
quitter l’Australie, une fois mon projet de suivi médical
mené à bien, sans avoir raconté mon histoire du Vrai
Peuple.

Il semblait que l’étape suivante de mon voyage dans la
vie devrait échapper à mon contrôle et être prise en main
par des instances plus hautes et plus puissantes.



Dans l’avion qui me ramenait aux États-Unis, mon
voisin engagea la conversation. C’était un homme
d’affaires d’âge mûr, avec une de ces bedaines
distendues qui paraissent toujours sur le point d’exploser.
Nous abordâmes divers sujets pour finir par les
Aborigènes. Je lui parlai de mon expérience en compagnie
des marcheurs du désert. Il écouta avec attention mais me
fit une remarque qui semblait résumer toutes les réactions
obtenues jusqu’alors :

— Écoutez, personne ne savait que ces gens-là
existaient. Vous me dites qu’ils vont disparaître. Bon, et
alors ? Franchement, je pense que tout le monde s’en fout.
Et puis, c’est leurs idées contre les nôtres, et comment une
société tout entière pourrait-elle être dans l’erreur ?

Pendant plusieurs semaines, je gardai mes réflexions
enfouies dans mon cœur et scellées derrière mes lèvres
closes. Ce peuple avait touché si profondément ma vie que
risquer une réaction négative me paraissait presque « jeter
des perles aux pourceaux ». Pourtant, je me rendis compte
peu à peu que mes vieux amis s’intéressaient sincèrement
à mes récits, et certains d’entre eux me demandèrent de
raconter mon expérience à des groupes. La réaction était
toujours la même : des auditeurs abasourdis, qui
comprenaient soudain que ce qui est fait ne peut être
défait mais peut être modifié.

C’est vrai, le Vrai Peuple nous quitte. Mais son
message nous est parvenu, malgré nos styles de vie et nos
attitudes nappées de sauce – et de glaçage. Non que nous



voulions convaincre la tribu de survivre, d’avoir plus
d’enfants : ce n’est pas notre affaire. Ce qui compte pour
nous, c’est de mettre ses valeurs pacifiques et profondes
en application. Je sais aussi que nous avons deux vies,
celle tout au long de laquelle nous apprenons, et celle que
nous vivons. L’heure est venue d’écouter les
gémissements de crainte de nos frères, de nos sœurs et
de la terre elle-même, qui souffre.

Peut-être l’avenir du monde serait-il meilleur si nous
cessions d’essayer de découvrir des choses nouvelles et
nous efforcions de retrouver notre passé.

La tribu ne critique pas nos inventions modernes, elle
honore le fait que l’existence humaine est une expérience
d’expression, de créativité et d’aventure, mais elle croit
aussi que dans leur recherche de la connaissance, les
Mutants auraient bien besoin d’ajouter la phrase : « Si c’est
pour le plus grand bien de toute vie. » Le Vrai Peuple
espère que nous allons réévaluer nos biens matériels et les
adapter. Il croit que l’humanité est plus près qu’elle ne l’a
jamais été de vivre dans un paradis. Notre technologie
nous offre la possibilité, si nous le voulons, de nourrir tous
les êtres humains, et nos connaissances nous permettent
de fournir des moyens d’expression et de valorisation, des
abris et plus encore, à tous les peuples du monde.

Encouragée par mes enfants et mes amis, je
commençai à rédiger le récit de mon aventure et à faire
des causeries partout où l’on m’invitait, devant des
associations, dans des prisons, des écoles, des églises.



La réaction fut à double tranchant. Le Ku Klux Klan me
désigna comme l’ennemie ; un groupe de discrimination
raciale de l’Idaho inscrivit des messages sur toutes les
voitures garées dans le parking de l’endroit où je faisais
ma causerie. Quelques chrétiens ultraconservateurs me
dirent que les gens du désert étaient des païens voués à
l’enfer. Quatre employés d’un programme pilote de la
télévision australienne vinrent aux États-Unis, se cachèrent
dans un placard lors d’une de mes conférences et tentèrent
de m’interrompre et de me contredire. Ils étaient certains
qu’aucun Aborigène n’avait échappé aux recensements et
ne vivait dans le désert, et ils m’accusèrent d’imposture.
Mais chaque commentateur désagréable se doublait d’un
auditeur désireux d’en savoir davantage sur la télépathie,
sur la façon de substituer l’illusion aux armements et sur les
valeurs ou les techniques du Vrai Peuple.

On me demande souvent de quelle façon cette
expérience a influencé ma vie. Elle l’a profondément
changée. Peu après mon retour aux États-Unis, mon père
est mort et j’ai pu lui tenir la main avec amour pour l’aider
lors de ce passage. Le lendemain de l’enterrement, j’ai
demandé à ma belle-mère un souvenir de lui : des boutons
de manchettes, une cravate, un vieux chapeau, qu’importe.
Elle a refusé : « Il n’y a rien pour toi ici », m’a-t-elle dit.
Autrefois, j’aurais ressenti de l’amertume. Ce jour-là, j’ai
béni en silence l’âme de mon père et j’ai quitté la maison
familiale, fière de mon être authentique. J’ai regardé le pur
ciel bleu et ai adressé un clin d’œil à mon père.



Je crois maintenant que si ma belle-mère m’avait dit
avec affection : « Mais bien entendu, cette maison est
remplie de choses appartenant à tes parents, prends ce
que tu veux comme souvenir », il n’y aurait pas eu de leçon
parce que c’était la réaction que j’attendais. Il y a eu
croissance spirituelle parce que ce que je considérais
comme un dû m’a été refusé et que j’ai pris conscience de
la dualité. Le Vrai Peuple m’a prouvé que la seule façon de
surmonter une épreuve est de l’affronter, et je suis
parvenue à l’étape de ma vie où je puis déceler l’occasion
d’affronter une épreuve spirituelle même si la situation me
paraît très négative. J’ai appris à discerner la différence
entre observer ce qui se passe et le juger. J’ai appris que
tout est propice à un enrichissement spirituel.

Dernièrement, un auditeur d’une de mes conférences
m’a présentée à quelqu’un de Hollywood. C’était en janvier,
dans le Missouri, par une nuit froide et neigeuse. Nous
avons dîné ensemble et j’ai parlé pendant plusieurs heures
avec Roger et les autres convives tout en buvant du café.
Le lendemain. Roger m’a téléphoné pour discuter d’une
possibilité de film.

— Où êtes-vous donc passée hier soir ? m’a-t-il
demandé. Le temps de régler l’addition, de mettre nos
manteaux, de nous dire bonsoir… et quelqu’un a fait
remarquer que vous n’étiez plus là. Il n’y avait même pas
de traces dans la neige !

— Oui, ai-je répondu, et la réponse se forma dans mon
esprit comme une phrase gravée dans du ciment frais. J’ai



l’intention de passer le reste de ma vie à me servir des
connaissances acquises dans le désert. De toutes.
Absolument toutes. Même de la magie de l’illusion !



 
Moi, Burnam Burnam, Aborigène australien de la tribu

Wurundjeri, déclare avoir lu chaque mot du livre Message
des Hommes Vrais.

C’est la première fois de ma vie que je lis un livre
d’une seule traite, du début à la fin. Je l’ai fait avec
passion et respect. C’est un livre fondamental qui ne viole
nullement la confiance que nous, Vrai Peuple, avons
placée en son auteur. Il défend nos systèmes de valeurs
et notre pensée ésotérique avec une profondeur qui me
rend très fier de mon héritage.

En décrivant le monde de tes expériences, tu as
rétabli la vérité historique. A u XVIe siècle, l’explorateur
hollandais William Dampier a écrit que nous étions « le
peuple le plus primitif et le plus misérable à la surface de
la terre ». Message des Hommes Vrais nous hisse à un
plan de conscience plus élevé et nous décrit comme le
peuple royal et plein de majesté que nous sommes.

 
Lettre d’un Ancien Wurundjeri
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