
 

À ROME, LE PAPE FRANÇOIS REÇOIT ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT. 

 

Ce lundi matin 14 novembre 2022, j’ai accompli un 

voyage au pays des paradoxes. Alors que je me trouvais 

dans le plus petit État du monde, il me semblait que je 

parcourais le plus grand palais du globe tant au Vatican 

les galeries succèdent aux couloirs, les antichambres 

aux vestibules, les salons aux salons, jusqu’à la 

précieuse bibliothèque papale.  

Tandis que je circulais au milieu de salles somptueuses, riches en œuvres d’art depuis les sols en marbre 

polychrome aux plafonds à caissons dont chacun aurait mérité que j’aie des ailes pour mieux l’admirer, 

je rejoignais celui qui vole au secours des pauvres, qui dénonce l’inhumanité du capitalisme, qui nous 

incite à nous guérir de la fièvre du profit, un vicaire qui, hier en Argentine, aujourd’hui au centre de la 

chrétienté, se tient auprès des humbles et des humiliés. Dernier paradoxe : le cérémonial grâce auquel 

on accède au Pape François s’efface sitôt que l’on se présente devant lui, car son regard clair, son sourire 

bienveillant réchauffent aussitôt l’atmosphère. Ni l’âge ni les tourments physiques n’empêchent son 

visage de rayonner. Selon moi, ce n’est pas le jour de la place Saint-Pierre glissant à travers les fenêtres 

qui illumine la pièce, mais lui.  

Et voilà qu’il me faut lui parler, moi qui préférerais l’entendre. Il m’y encourage. Je découvre vite que 

son écoute se révèle aussi profonde que ses mots. Ses phrases comme son silence conduisent son 

interlocuteur à accoucher du meilleur. Je lui raconte mon périple de l’athéisme à la croyance, un 

chemin qui passe par une révélation dans le désert du Sahara, puis la lecture des évangiles, enfin cette 

expédition récente en Terre sainte où j’ai séjourné un mois, multipliant les rencontres grâce au 

Vatican, et dont je commence à écrire le récit, Le défi de Jérusalem.  

Ses prunelles brillent d’un feu très spécial lorsque j’évoque Charles de Foucauld ; à peine ai-je 

mentionné ma nuit mystique qu’il me cite par cœur le mémorial de Blaise Pascal. Il rebondit à chaque 

réflexion, mais il rebondit haut, bien plus haut que moi, aux étages élevés que sa pensée habite.  

Le Saint Père répond avec franchise et humour aux diverses questions que je lui pose. Dans son 

ministère, ce qui devrait le fatiguer ou l’agacer parait l’amuser – merveilleux remède contre l’usure – ; 

le souci de sa charge, son écrasante responsabilité n’ont pas usé sa liberté. Jérusalem offrant le seul 

lieu de pèlerinage légitime pour les trois monothéismes, judaïsme, christianisme, islam, nous 

examinons la spécificité de chaque foi. À plusieurs reprises, il insiste sur l’obligation évangélique 

d’aller au-devant des autres, cette « mission » mal comprise jadis lorsqu’elle avait viré à la conquête 
impérialiste, mais qui retrouve désormais son sens originel.  

Je dirai ailleurs, dans le livre à venir, ce qu’il m’apporta durant le temps où je pus bénéficier de sa 

présence. En cette page, je me contenterai seulement de préciser qu’en le quittant, en songeant à sa 

vie dédiée au message chrétien, à cette force qui émane de lui, cette force qui vient d’ailleurs et dont il 

se juge le simple vecteur, oui, en considérant cet homme qui est totalement lui et tellement plus que 

lui, je me suis exclamé dès les premières marches : « Ici décidément, Dieu est au travail ».  

Éric-Emmanuel Schmitt 


