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Gaël GIRAUD : « En se retirant, Dieu nous laisse inventer notre monde. »
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Une fois ressuscité, Jésus refuse de régner sur terre et disparaît dans une nuée : le siège de l’autorité reste inoccupé. De
cette scène biblique, l’économiste et jésuite tire une fascinante exploration de l’histoire du pouvoir en Occident et une
réflexion sur la démocratie. Entretien céleste et exclusif.

par Eric Aeschimann et Pascal Riché
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La théologie est marginalisée dans le débat depuis quarante ans, et c’est un tort. Les intellectuels non chrétiens
ne s’y frottent guère. Et depuis que la théologie de la libération, venue d’Amérique latine dans les années 1970, a été
en partie discréditée dans certains pans de l’Église,  les  théologiens chrétiens ne s’aventurent que rarement sur la
question du pouvoir. Pourtant, cela nous aiderait à nous interroger sur le sens de ce qui advient.

La théologie aide à comprendre les racines des dispositifs de pouvoir et les origines de la quasi-totalité de notre
droit.  Ce que  des  philosophes  comme Carl  Schmitt,  Erik  Peterson, Marcel  Gauchet,  Giorgio  Agamben ou encore
Jacques  Derrida  ont  mis  en  lumière  reste  valide :  la  construction  politico-philosophique  de  l’Occident  dépend
largement de l’événement chrétien. Nos concepts, par exemple celui de la personne juridique, renvoient souvent à des
controverses théologiques qu’il est très instructif d’aller revisiter. 

Il s’agit du second récit de l’Ascension, au début des Actes des Apôtres, rédigé par Luc. Jésus est ressuscité et
ses Apôtres lui demandent s’il va enfin restaurer la monarchie du roi David. La question taraude le peuple hébreu au
Ier siècle : le Messie tant espéré devra bouter les Romains hors de Palestine et rétablir la royauté. Mais Jésus donne
une réponse énigmatique : « Il ne vous appartient pas de connaître les temps et moments que le Père a fixés de sa seule
autorité. Mais vous allez recevoir une force, celle de l’Esprit saint qui descendra sur vous. » Puis il disparaît.

Ce passage est très peu étudié et pourtant, il est capital. Car il signifie que les chrétiens croient en un messie qui
a refusé de s’asseoir sur le trône du pouvoir. Cette scène me fait penser au philosophe Claude Lefort (1924-2010) et à
sa définition de la démocratie, un régime politique où le lieu du pouvoir est « vide » et où les conflits ne peuvent se
régler que par la discussion. Laisser le trône vide, c’est précisément ce qu’a fait la Révolution française, alors que, pour
l’Ancien Régime, le roi assis sur le trône était l’incarnation du vivre-ensemble, son corps « incarnait » le corps social. 
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Laisser vide le lieu du pouvoir, c’est l’acte chrétien par excellence : pour moi, c’est ce que dit Luc. Certes, il y a
deux interprétations possibles de son récit. La plus classique, que l’on retrouve dans l’iconographie chrétienne, consiste
à dire que le Christ ne s’est pas installé sur le trône de David, mais qu’il est monté s’asseoir sur un trône bien plus
important, celui de Dieu. Jésus a été envoyé par Dieu, il s’est frotté aux humains, il est retourné au Père. L’histoire du
monde est bouclée :  plus rien de réellement neuf,  aucune surprise n’a lieu d’être espérée.  C’est ce que j’appelle la

La deuxième interprétation prend acte de la déception des Apôtres – et de la nôtre – face à un messie qui refuse
d’assumer le pouvoir à notre place. Désormais, il nous revient de nous entendre pour vivre ensemble, et ce n’est pas
facile… 

. Ultime reliquat : à la basilique Saint-Pierre de Rome, au-dessus de l’autel  sur lequel
officie le pape, sous la coupole, la chaire de Pierre est suspendue, vide. Elle témoigne d’une  :
Dieu se retire pour laisser à l’homme la liberté qui lui revient.

Au Ve et au VIe siècle, l’Empire romain d’Occident se délite et les tribus franques prennent le pouvoir. Elles
privilégient la tradition, les relations hiérarchiques autoritaires, le droit à la vengeance pour tout sang versé. L’Empire
carolingien tente de s’édifier mais en réalité, le premier véritable souverain européen est le pape Grégoire VII, qui règne
de 1073 à 1085. La réforme à laquelle il  a donné son nom constitue la première institutionnalisation d’un État
moderne, qui s’appelle l’Église, avec une langue (le latin), une classe internationale de fonctionnaires (le clergé), un
droit (le droit canon) et un souverain (le pape).

Au fondement de cette réforme, il y a l’idée que le Christ est assis sur le trône du Père et que le pape en est le
représentant autorisé, sur le mode d’une « délégation de pouvoir » (delegatio potestatis). Dieu règne et laisse le pape
gouverner à sa place : voilà la structure étatique qui émerge alors et qui va être imitée par les royaumes de toute
l’Europe et le  Saint  Empire romain germanique.  Le droit  civil  tel  qu’on le connaît aujourd’hui est  une réplique
sécularisée du droit canon. Il en va de même pour la notion de « public » (publicum) : elle a beau venir du droit romain,
c’est la réforme grégorienne qui l’a réinventée, posant les bases de l’État occidental moderne. 

On peut lire l’histoire politique de l’Occident en distinguant quatre modes d’organisation, qui ont tous des
racines théologiques : le  public,  le  privé,  le  tribal et le commun. Ce qui les différencie,  ce sont les règles qu’ils  se
donnent. 

+   exige de vivre selon des règles universelles, transparentes, qui s’imposent à tous et ne souffrent aucun
débat.  Personne  n’est  ainsi  censé  ignorer  le  Code  de  la  Route  et  vous  n’allez  pas  entrer  dans  une  discussion
d’interprétation avec les forces de l’ordre si vous avez brûlé un feu rouge.

, au contraire, permet à l’individu de se donner à lui-même ses propres règles sans se soucier d’autrui.

+ Dans un régime , les règles valent pour la tribu, et ceux qui n’en font pas partie sont considérés comme des
ennemis contre lesquels la violence est autorisée. Carl Schmitt (1888-1985), par exemple, avec son idée de mettre le
conflit ami/ennemi au fondement du politique, et la décision arbitraire du souverain au-dessus des lois, a tenté de
justifier la tribalisation de l’État qu’incarnera le IIIe Reich.

+ Enfin, le quatrième régime est , c’est-à-dire la gestion démocratique d’un bien, d’une ressource, matérielle
ou non. Je précise qu’à mes yeux, il n’y a pas de société entièrement « publique » ou entièrement « privée ». Toute
société emprunte aux quatre schèmes mais la priorité qu’elle donne à telle ou telle catégorie dans ses institutions, dans
ses pratiques, va permettre de la définir. Ainsi, le néolibéralisme se traduit par un vaste processus de privatisation de
la société, alors que le stalinisme fut une tentative d’imposer un régime « public » aussi large que possible. 
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Seul, le public est toujours voué à l’échec car il est fondé sur la capacité de tenir un discours totalisant et
universel,  ce  qui,  dans  la  réalité,  est  impossible,  car  personne  ne  peut  dire  le  « tout »  –  ce  dont  les  théorèmes
d’incomplétude de Gödel sont la manifestation en mathématiques. Dès lors, le commun resurgit dans les interstices de
la loi.

Dans le décret de Gratien, grand monument juridique rédigé à la fin du règne de Grégoire VII, le commun est
omniprésent. Par exemple, cherchant ce qui distingue le clergé et le laïc, Gratien parvient à la conclusion que c’est la
gestion des ressources matérielles : si elle est commune, on a affaire à un clerc ; si elle est privée, à un laïc.

De la même manière, en acceptant que la loi puisse être interprétée, on a introduit l’idée de commun dans le
tribunal du Moyen Age : la loi ne peut s’imposer telle quelle, elle doit être discutée. Tout comme, dans l’Église, les
Écritures  sont  elles  aussi  soumises  à  l’interprétation  commune.  Les  paraboles  des  Évangiles  sont  constellées
d’« oublis » et de « trous » narratifs, signe que leurs auteurs ont voulu mettre en crise le lecteur de la Bible, pour
favoriser la délibération. Le dialogue doit occuper le trône vide. Celui-ci est au fondement du commun. 

Cette communauté, qui doit s’organiser et résister aux persécutions romaines, gère les ressources comme des
communs. « Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était mis en commun », lit-on dans les Actes
des Apôtres (4:32). Signe que ce partage a une grande importance pour les premiers chrétiens, les Actes racontent que,
quand un couple de pieux laïcs,  Ananias et sa femme, Saphira,  essaient de garder de l’argent sous le coude – de
reprivatiser subrepticement les communs –, ils sont foudroyés par Dieu (5:1-11) ! 

C’est un autre thème biblique très ancien : la terre appartient à Dieu, on ne peut la privatiser. L’humanité est
de passage dans la Création. Elle en prend soin mais n’en est pas propriétaire. Tradition qui appartient au commun
judéo-chrétien. 

Certains ont fait de Thomas le précurseur de l’absolutisation de la propriété privée, mais c’est une erreur. Si on
le lit de près, on constate qu’il donne la priorité aux biens communs, en expliquant qu’ils sont de «  droit naturel ».
Mais il fait une concession à la finitude humaine : comme il est compliqué de gérer des communs, on peut tolérer la
propriété privée dans le droit positif (c’est-à-dire le droit humain, toujours susceptible d’être changé).

De même, les théologiens grégoriens avaient découpé la propriété privée en trois segments,  éventuellement
séparables : l’usus (l’usage), le fructus (la collecte des fruits, des revenus…) et l’abusus (le droit d’en disposer, de la
détruire, de la vendre). Les franciscains se sont appuyés sur cette tripartition pour faire valoir, à juste titre, qu’ils ne
sont que les usagers du monde. La propriété privée n’est jamais absolue. C’est ce qui se réinvente aujourd’hui sur
internet avec le copyleft, les logiciels libres… 
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Bien qu’anglican, Locke opère un véritable coup de force contre la tradition chrétienne : avec lui, la propriété
privée devient un droit naturel, un droit dont l’homme jouirait de par sa « nature » humaine. Son argument consiste à
dire  que  si  vous  travaillez  dur,  ce  n’est  que  justice  si  le  fruit  de  votre  travail  vous  appartient  en  propre.  Le
raisonnement continue de prévaloir aujourd’hui : l’imaginaire de la récompense de la souffrance au travail reste la
justification de la propriété privée. Or il s’agit d’une méprise profonde sur ce qu’est le travail, qui est lui-même un
commun : quand je travaille, je m’appuie sur des savoirs, des techniques, des outils, un environnement, un langage…
autant d’instruments que je n’ai pas façonnés moi-même. Travailler, c’est être en dialogue continu avec ceux qui m’ont
précédé, avec mes contemporains… Et cela même quand je suis un paysan isolé au fin fond de la Creuse ! 

Locke est le théoricien d’une guerre entamée contre les communs bien avant lui par la noblesse terrienne. Le
mouvement  des  enclosures,  qui  consiste  à  enclore  des  terres  auparavant  utilisées  collectivement,  débute  dès  le
XIVe siècle en Angleterre. Un jeu à trois bandes se met en place. Les paysans défendent leurs moyens de survie que
sont les communs : les chemins communaux, les terres de pâture, le droit de glanage dans la forêt, le four banal, etc. La
noblesse veut se réserver l’accès à ces biens, dans une logique tribale. Quant au roi, promoteur du public, il a longtemps
été, en tout cas en France, l’allié des paysans contre la noblesse, jusqu’à ce qu’entre en scène un quatrième acteur, la
bourgeoisie citadine, favorable, elle, à la propriété privée. C’est elle qui a fini par gagner. Mais non sans ambiguïté,
puisque, vers la fin du Moyen Age, elle avait commencé, en Italie, dans les Flandres et puis un peu partout en Europe,
par s’organiser en « communes jurées », premières expériences d’un contrat social où la ville devient un commun. Quoi
qu’on fasse, les communs « ventriloquent » discrètement dans nos institutions.

L’URSS, ce n’est pas les communs, c’est une tentative d’absorption de la sphère sociale dans le public.  La
Chine de Xi Jinping fait de même. C’est le totalitarisme : tout est organisé selon des règles publiques que l’on n’a pas le
droit  de  contester.  Au contraire,  le  commun  ne  fonctionne  que  si  les  règles  sont  sans  cesse  soumises  au  débat
démocratique. Et si le conflit d’interprétation est trop violent, on prévoit des procédures qui évitent la dissolution de
la communauté.

Par exemple, quand je servais comme économiste en chef à l’Agence française de Développement (AFD), j’ai
rencontré des pêcheurs en Guinée-Conakry. Ils avaient désigné à l’avance un vieux sage habitant à 20 kilomètres de là,
qu’ils iraient voir en cas de dispute sur la quantité de poissons qu’on pouvait sortir de l’eau. Pour prendre soin de nos
communs, il faut une sagesse institutionnelle que connaissent ces paysans et que nos juristes néolibéraux ont oubliée :
en témoigne le conflit entre l’Allemagne et la Grèce sur le remboursement de la dette publique. A l’évidence, l’euro
n’est pas un commun mais a été privatisé par la finance de marchés. 

Mon expérience à l’AFD n’est pas celle-là. Lors de la crise de l’eau à La Paz [en Bolivie] en 2016, des quartiers
populaires, où l’eau était gérée en commun de façon démocratique, notamment par les femmes, ont eu de quoi boire,
alors que le centre-ville n’avait plus d’eau au robinet. Regardez aussi ce qui s’est passé dans les hôpitaux avec le
Covid : pour faire face à l’afflux de malades, médecins, infirmières, aides-soignants ont mis de côté les règles, fait voler
en éclats les contraintes bureaucratiques, et ont affronté les multiples pénuries en commun. Cela a été d’une efficacité
extraordinaire. Les vrais héros, ce sont eux. 
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Ils peuvent être des outils puissants, mais ils ont besoin du soutien de l’État. Je ne crois pas en une société
exclusivement structurée de communs, car le risque est énorme qu’ils ne finissent par être tribalisés ou privatisés. On
l’a vu avec l’évolution d’Airbnb ou de BlaBlaCar, ou encore avec les coopératives d’énergie renouvelable en Allemagne
dans les années 2010, qui étaient au départ de très belles initiatives de partage. L’État doit donc devenir un « gardien
des communs », chargé de faciliter leur émergence dans la société civile.

Un bon exemple est la plateforme DNDI (Drugs for Neglected Diseases Initiative),  à Genève,  qui réunit
autour  de  la  table  les  grandes  entreprises  pharmaceutiques,  les  États  et  des  ONG humanitaires.  Le  but  est  de
distribuer dans les pays du Sud et à des prix abordables des thérapies contre les maladies négligées par le secteur privé.
D’ordinaire, ces trois acteurs sont en compétition ; là, ils discutent démocratiquement, et ça marche.

La santé, le fond des océans, la faune halieutique, le climat, la biodiversité, les cultures… pourraient être ainsi
traités sous  forme  de  « communs globaux ».  Mais inventer  ces  nouvelles  institutions est une  tâche colossale,  qui
nécessite, à mon avis, des ressources spirituelles. Le christianisme peut être l’une de ces ressources parmi d’autres, à
condition de renouer avec la « christologie du retrait », qui appartient à sa plus ancienne tradition et qui, aujourd’hui,
inspire le pape François. 

Lynn White cite le fameux verset de la Genèse, 1:28, où Dieu dit à Adam et Eve : « Croissez et multipliez, et
dominez la terre » – un commun scripturaire que les chrétiens partagent avec le judaïsme et l’islam. Toute la question
est de savoir ce que signifie « dominer » dans les traditions bibliques. L’Apocalypse, le dernier livre de la Bible, donne
une réponse, lorsque le Voyant, Jean, s’entend dire par Dieu : « Ceux qui ont traversé la grande épreuve de la sainteté
vont s’asseoir sur le trône avec l’agneau » (Ap., 3:20). Autrement dit, Dieu se retire du lieu du pouvoir, nous laisse
libres  de  l’occuper  au  cours  de  l’histoire,  nous  donne  l’Esprit,  l’énergie,  la  force,  pour  inventer  des  institutions
nouvelles, par exemple en nous inspirant de l’expérience de la plateforme DNDI ! Et ceux qui auront traversé cette
épreuve pourront partager le pouvoir avec lui. 

.

Lui aussi semble s’inscrire dans une christologie glorieuse. Il a adopté très vite une posture messianique et sa
pratique du pouvoir est fondamentalement antidémocratique, typique du souverain schmittien qui se croit au-dessus
des lois. En témoigne la façon dont il n’a tenu aucun compte de la convention citoyenne pour le climat, la mascarade
du Conseil national de la Refondation, l’absence de dialogue avec les corps sociaux, sans parler de tous les cahiers de
doléances rédigés lors du grand débat, qui sont un trésor qu’il n’a absolument pas pris en considération. À l’inverse,
l’État vient d’investir dans 90 blindés équipés d’une mitrailleuse à destination des prochains « gilets jaunes »…

Dans un article publié par «     l’Express     »  , Gaël Giraud a été accusé d’avoir, dans la version initiale de sa thèse, recopié
des passages entiers d’auteurs sans les citer. Il a dû de ce fait la soutenir une seconde fois, en visioconférence, et le
Seuil a retardé la sortie de son livre. 

Nous  lui  avons  demandé  de  s’expliquer,  il  plaide  des « erreurs » dues  au  surmenage : « Pour  rédiger  ma  thèse,
commencée en 2015, j’ai utilisé des notes écrites entre 2009 et 2019. Des commentaires sur les lectures, des extraits de
ces textes… Sur certaines de ces notes, je n’avais pas indiqué la source. Je n’ai jamais eu l’intention de plagier qui que
ce fût, comme cela a été reconnu publiquement par le jury, puisque ce sont des auteurs que je cite en permanence : ça ne
me coûtait rien de mettre des guillemets et de renvoyer à la source. 
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Je suis reconnaissant au journaliste d’avoir pointé ces erreurs. C’est un symptôme de mon surmenage : j’ai fait ma
thèse tout en travaillant comme chef économiste de l’Agence française de Développement … »

Directeur de recherche au CNRS,   est professeur à l’université de Georgetown, à Washington. Il a dirigé,
entre 2015 et 2019, la recherche économique de l’Agence Française de Développement (AFD). 

Il était l’an dernier parmi les dix finalistes de la Primaire populaire à gauche.

Gaël Giraud donnera une   dans l’auditorium de « l’Obs », à Paris, le 24 octobre. 

*  *  *  *  *  *  * 
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