Les 3 « Covid » du pape Francgois
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J’'ai vécu trois Covid dans ma propre vie : ma maladie, 'Allemagne et Cordoba

Quand je suis tombé vraiment malade a ’dge de vingt et un ans, c’était ma premiere expérience de la
limite, de la douleur et de la solitude. Cela a changé ma facon de voir la vie. Pendant des mois, je n’ai pas su qui
j'étais, ni si j’allais vivre ou mourir. Les médecins ne savaient pas non plus si j'allais m’en sortir. Je me souviens
d’avoir serré ma mére dans mes bras et de lui avoir dit : dis-moi seulement si je vais mourir. ] étais en deuxieme
année de formation pour le sacerdoce au séminaire diocésain de Buenos Aires.

Je me souviens de la date : le 13 ao(it 1957. J'ai été emmené a I’hdpital par un préfet qui s’est rendu compte que
ma grippe n’était pas le genre de celle que I'on traite avec de I'aspirine. Ils m’ont tout de suite enlevé un litre et
demi d’eau du poumon et je suis resté 13, a me battre pour ma vie. En novembre, ils m’ont opéré pour enlever le
lobe supérieur droit d'un poumon. J'ai une idée de ce que ressentent les personnes atteintes du coronavirus
lorsqu’elles luttent pour de I'oxygene sous respirateur.

Je me souviens surtout de deux infirmiéres de cette époque. L'une d’entre elles était I'infirmiére en chef, une sceur
dominicaine qui avait été enseignante a Atheénes avant d’étre envoyée a Buenos Aires. J'appris plus tard qu’a la
suite du premier examen médical, une fois le médecin parti, elle demanda aux infirmieres de doubler la dose de
médicaments - essentiellement de la pénicilline et de la streptomycine - qu’il avait prescrits. Elle savait en effet
par expérience que j’étais en train de mourir. Sceur Cornelia Caraglio m’a sauvé la vie. Grace a son contact régulier
avec les malades, elle comprenait mieux que le médecin ce dont ils avaient besoin, et elle avait le courage d’agir
en fonction de son expérience.

Une autre infirmiére, Micaela, a fait de méme lorsque j’'avais des douleurs intenses, me prescrivant secretement
des doses supplémentaires d’analgésiques en dehors des heures prévues. Cornelia et Micaela sont au paradis
maintenant, mais je leur devrai toujours beaucoup. Elles se sont battues pour moi jusqu’a la fin, jusqu’a mon
complet rétablissement. Elles m’ont appris ce que c’est que de recourir a la science mais aussi de savoir la
dépasser pour répondre a des besoins particuliers.

Cette expérience m’a appris autre chose, a savoir I'importance d’éviter les consolations bon marché. Les gens
venaient me dire que tout irait bien, qu'avec toute cette douleur, je n’aurais plus jamais a souffrir - des choses
vraiment stupides, des mots vides, prononcés avec de bonnes intentions mais qui n’ont jamais rejoint mon ceeur.
Celle qui me parlait le plus profondément, avec son silence, était 'une des femmes qui ont marqué ma vie, sceur
Maria Dolores Tortolo, 'enseignante de mon enfance qui m’avait préparé a la premiére communion. Elle était
venue me voir, avait pris ma main, m’avait embrassé, s’était tue un instant, et puis, finalement, m’avait dit : « Tu
imites Jésus. » Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Sa présence, son silence étaient profondément consolants.

Apres cette expérience, j'ai pris la décision, lors de mes visites aux malades, de parler le moins possible. e ne fais
que leur tenir la main.
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Mon temps en Allemagne en 1986 a été la Covid du déracinement. C’était un déracinement volontaire, parce
que je suis allé étudier I'allemand et faire des recherches pour ma thése, mais je me sentais comme une cheville
carrée dans un trou rond. Je me rendais a pied au cimetiere de Francfort et de 13, je regardais les avions atterrir
et décoller, me languissant de ma patrie. Je me souviens du jour ou I’Argentine a gagné la Coupe du monde. Je n’ai
pas regardé le match et je n’ai réalisé que le lendemain que nous avions gagné, quand j’ai lu les journaux. Je suis
arrivé a mon cours d’allemand et personne n’a dit un mot, mais ensuite une Japonaise s’est levée et a écrit VIVA
ARGENTINA au tableau et tout le monde a éclaté de rire. Le professeur est entré, lui a dit d’effacer, et c’était tout.

(C’était la solitude d’un triomphe que tu ne peux pas partager, la solitude du déracinement, d’étre déstabilisé. On
te prend la o1 tu es et on t'envoie la ol tu ne sais pas, et durant ce processus tu apprends ce qui compte vraiment
dans tout ce que tu as laissé derriere toi.

Parfois, le déracinement peut étre une guérison, une transformation radicale. Ce fut ma troisieme Covid, quand
j’ai été envoyé a Cordoba entre 1990 et 1992. Ce moment a pris racine dans ma fagon de gouverner, comme
provincial puis recteur. Je suis siir que j’ai fait quelques bonnes choses, mais je pouvais étre trés dur. A Cordoue,
ils m’ont licencié et ils ont eu raison de le faire.

J'ai passé un an, dix mois et treize jours dans la résidence des jésuites. Je célébrais la messe, je confessais et je
faisais de la direction spirituelle, mais je ne quittais presque jamais la maison, si ce n’est pour aller a la poste.
C’était une sorte de confinement, d’isolement avec ma famille comme tant d’entre nous l'avons vécu
dernierement, et ca m’a fait du bien. Cela m’a aidé a développer des idées : j'ai beaucoup écrit et prié.

Jusqu’alors, j’avais eu une vie bien réglée dans la Compagnie de Jésus, fondée sur mon expérience de leadership,
d’abord comme maitre des novices, puis a partir de 1973, année ou j'ai été nommé provincial, jusqu’en 1986,
quand j’ai terminé mon mandat de recteur. ]’étais bien installé dans cette vie. Donc un tel déracinement, lorsqu’on
t'’envoie hors du terrain de foot et qu’on te met sur le banc de touche, ¢a change tout. Tes habitudes, tes réflexes,
les points de référence de ton existence faconnés au fil du temps, tout cela se retourne contre toi, et tu dois
apprendre a vivre a nouveau, a reprendre les armes.

Aveclerecul, je suis frappé par trois choses en particulier. Premiérement, la capacité de priéere qui m’était donnée
; deuxiemement, les tentations que j’ai éprouvées ; et troisiéemement — chose la plus étrange ! - pourquoi il m’est
venu a l'esprit de lire les trente-sept volumes de I'Histoire des papes de Ludwig von Pastor. J'aurais pu lire un
roman, ou quelque chose de plus intéressant. Mais de 1a ot je suis maintenant, je ne peux pas m’empécher de me
demander pourquoi Dieu m’a inspiré de les lire. C’était comme si le Seigneur me préparait avec un vaccin. Une
fois que tu connais cette histoire papale, il n'y a pas grand-chose qui se passe dans la curie du Vatican et dans
I'Eglise aujourd’hui qui puisse te choquer. Cela m’a beaucoup servi !

La Covid de Cordoba a été une véritable purification. Elle m’a donné une plus grande tolérance, une meilleure
compréhension, une capacité de pardon et une empathie renouvelée pour les faibles et les sans-pouvoir. Et la
patience, beaucoup de patience, qui est le don de comprendre que les choses importantes ont besoin de temps,
que le changement est inexorable, qu’il y a des limites et que nous devons travailler a I'intérieur de celles-ci tout
en gardant les yeux sur '’horizon, comme I'a fait Jésus. J’ai appris I'importance de voir ce qu’il y a de grand dans
les petites choses, et de considérer ce qu'il a de petit dans les grandes choses. C’était une période de croissance a
bien des égards, le genre de croissance nouvelle qui advient apres une taille séveére.
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Voila mes trois Covid personnelles. Ce que j'ai compris, c’est que tu souffres beaucoup, mais si tu le laisses te
transformer, tu en sors meilleur. Et si tu t'enfonces, tu en ressors pire.
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