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ce n’est pas 
un gros mot ! 

60 ans
Dans « Andropause », un texte qu’il a écrit avec 
Myriam Leroy, Bruno Coppens dévoile ses question-
nements d’homme de « presque 60 ans » qui en est à 
sa cinquième colo, un divorce, trois enfants, deux 
petits enfants qui doivent l’appeler « Happy » plutôt 
que « papy », qui croit que la Belgique lui survivra, 
qui utilise encore une ligne de téléphone fixe et qui 
ne prend plus les transports en commun, craignant 
qu’un jeune lui fasse l’affront de lui céder sa 
place. Alors que l’âge avance, reviennent, 
inexorables, les vagues du passé et cette 
amusante introspection (tous les soirs au 
Théâtre Le Public à Bruxelles, jusqu’à fin 
décembre) lève le voile sur les pages 
d’une enfance vécue dans une famille 
bourgeoise, où il apprit l’amour et les 
blagues, mais aussi l’art de s’accom-
moder de ce petit poison jésuitique 
dont le symptôme est un senti-
ment permanent de culpabilité. 

Bruno Coppens, version vintage

Le magicien des mots 
vit dans une commune 
du sud de Bruxelles,  
tout près de la forêt  
de Soignes.



100 101pa r i s m atc h  D U  1 2  a u  1 8  d é c e m b r e  2 0 1 9 S U I V E Z- N O U S  S U R  pa r i s m atc h . b e

Tout de même, ils se ressemblent vachement ces frères 
rassemblés autour de Jenny, leur mère âgée de 93 ans, et 
de Françoise, leur sœur. Sept frères ! Quelle pénibilité 
pour cette dernière, qui est devenue infirmière. De 
gauche à droite, il y a David, Frédéric, Stephen et Bruno. 
Comme le démontre une photo ancienne, il manque 
Philippe et Patrick. Et plus encore Christian, parti sans 
prévenir il y a quelques années déjà, vers un ailleurs 
inconnu. La voici donc en images, cette famille nom-
breuse qui a inspiré une partie du dernier spectacle de 
Bruno Coppens. Dans « Andropause », le texte qu’il 
interprétera jusqu’au 30 décembre au Théâtre Le Public 
à Bruxelles, les tableaux se succèdent avec bonheur. Il y 
a, par exemple, la scène du bain : « Petit, dans ma famille, 
on faisait déjà plein de gestes pour la planète ! Le samedi, 
jour du bain, un seul bain pour tous. On était huit, quand 
même ! Oui ! Huit ! Mes parents ? Un plan Marshall à eux 
tout seuls ! Une fille, sept garçons. Blanche-Neige, les 
sept nains. Mes parents s’aimaient beaucoup et souvent. 
Pour la reproduction et aussi par envie. Du coup, ils pre-
naient leurs précautions, mais pas les bonnes. Quand 
c’était hors période de fécondité, mon père cachait le 
crucifix dans un tiroir de la commode. Comme ça, il ne 
savait plus où son God nichait. Il découpait un champ 
stérile, le posait sur le pubis de ma mère, il pensait fort 
à Sœur Emmanuelle, l’affaire était pliée. Mes parents 
ont fait des enfants à tire-l’haricot. Donc samedi, un 
seul bain, la même eau pour tous, j’étais le septième, 
c’était froid. Et sale. Mais mes frères, ils se lavaient pour 
être propres, moi pour être sale comme eux, je me sen-
tais plus grand, plus fort ! » Il y aussi le crucial moment 
du repas car « trouver sa place en famille, ça se passe  
à table. Alors, les repas... Comment vous dire ? Vous 
voyez les Ricains larguant des sacs de riz au-dessus du 
désert au Soudan ? Les avions en rase-mottes, les gens 
qui tendent les bras... Ma mère faisant atterrir sur la 
table la marmite de stoemp-purée, les assiettes qui se 
tendent, c’était pareil ! » Et c’est ainsi que naquit une 
vocation : « Comme on a du mal à se livrer, qu’est-ce 
qu’on fait nous, les mecs ? On raconte des blagues ! 
Donc, à table, entre frères, on blaguait avec papa catho, 
maman gâteau et moi comme un rond de flanc sauf qu’à 
6 ans, repas mais grand repas de famille avec parrrrrain, 
marrrrraine, la Tati, la Tata et patati et patata... On me 
demande de chanter… Un de mes frères avait pris un pot 
de fleur, mis un tuteur en bambou, une balle de tennis, 
de l’alu autour ! Jamais vu un micro si beau... Un, deux, 
un, deux. J’étais pétrifffffigé. J’ai chanté “Twist à 
St-Tropez” des Chats sauvages ! Ils m’ont tous  
regardé, écouté, applaudi, puis ils se sont retournés 
pour manger. C’était “The Voice”, mais à l’envers. » 

Photo de famille

A Waterloo, dans 
l’appartement de Jenny, 
sa maman âgée de 93 ans, 
l’artiste pose avec sa 
famille, grande 
inspiratrice de son « seul 
en scène ». Plus bas, sur 
l’ancienne photo prise il y 
a quelques années, six 
des frères Coppens et 
leur sœur étaient réunis 
autour leur mère.
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« Je me dope à l’optimisme »
vant de nous rendre chez Bruno Coppens, nous voici 
sur un moteur de recherche, demandant à cette om-
niprésente et omnisciente intelligence artificielle 
de nous donner quelques tuyaux sur « l’homme 
de 60 ans ». Le tragique de la question n’apparaît 
pas tout de suite. Quoique. Un lien conduit vers 
un site de vente par correspondance, lequel 
conseille divers objets qui sont supposés cor-
respondre à la cible. Par exemple, des t-shirts 
vintage,marqués « 59 », portés par des types 

trop minces et encore dopés, les salauds, par un trop-plein 
hormonal. Ces gars-là ne doivent pas avoir plus de 30 ans ! On 
suggère des tabliers de cuisine labellisés « soixantenaire », puis 
l’inévitable mug que personne ne voudrait jamais recevoir. Il 
porte la mention : « Il a fallu 60 ans pour devenir aussi génial et 
presque parfait. » Vite, fuyons… Mais vers où ? 

D’autres sites proposent d’offrir à l’homme de 60 ans un 
« box méditation et sophrologie ». Et si cela ne suffit pas, ces 
commerçants en ligne mettent à disposition une solution plus 
radicale : le coffret de verres à whisky. Bien sûr, il y a aussi des 
articles de réflexion sur la « crise de la soixantaine ». Des psy-
chothérapeutes expliquent qu’elle aurait remplacé celle de « la 
quarantaine » dans une société où l’on vit – ou survit, cela dé-
pend des moyens – plus longtemps. En évidence aussi, un article 
du Monde qui n’améliore pas l’image des hommes en cette 
époque où, légitimement, on « balance les porcs ». Son titre ? « A 
60 ans, l’homme fout le camp. » Comprenez que beaucoup de 
mâles de cet âge-là, en quête d’une der-
nière danse, ne sauraient résister à en-
voyer balader leur partenaire. Ensuite, 
l’IA nous mène vers diverses zones d’in-
confort médical : la presque inévitable 
arthrose, la prévention du cancer colorec-
tal, la prostate en délicatesse, les pertes 
de poils et de muscle, la fatigue liée à l’an-
dropause qui, parfois, aurait des consé-
quences sur l’humeur… Rien que du 
réjouissant !

Pour certains hommes, l’andropause 
est cause d’irritabilité. C’est donc avec 
prudence que nous abordons l’artiste, 
craignant de tomber sur un ours alors 
qu’il nous ouvre la porte de sa tanière, 
quelque part au sud de Bruxelles, dans 
l’un de ces quartiers où les bobos se 
ruinent pour vivre, en gros pull, près de 
la forêt de Soignes. « Faut-il être attentif 
à ne pas vous poser certaines questions, 
monsieur Coppens ? » Son éclat de rire 
est déjà une réponse convaincante. Il 
ajoute : « Vous pouvez y aller franche-
ment ! Je vis très bien mon âge et les 

symptômes que l’on décrit sur les sites en ligne, je ne les ressens 
pas. J’avais déjà fait un spectacle pour revendiquer mes 50 ans. 
Pour mes 60 bougies, qui, je le précise, ne devront être souf-
flées que dans quelques mois (NDLR : il le fera sur scène, les 
4 et 5 juin 2020 à Wolubilis), je récidive. Je dis sus à la morosité, 
aux petites stratégies pour mentir sur l’âge pour des ques-
tions d’image. Affrontons cet état de choses, disons-le ! Je 
suis convaincu que cela donne de la force. Et peut-être aussi 
de l’envie et de la joie, car je ne réponds pas qu’à mes petites 
angoisses, je m’adresse aussi à mes “confrères d’âge” en étant 
résolument positif. »  

Même pas la rate qui se dilate, l’épigastre qui s’encastre, 
voire un thorax qui se désaxe ? En première analyse, Coppens 
nous stresse. On croirait rencontrer un homme comme ceux 
qu’on raconte dans les magazines. Mais finalement, non ! C’est 
un mec comme tous les autres : « Oui, bon, c’est vrai. Je prends 
plus de médicaments qu’auparavant. Des anti-inflammatoires 
parce qu’à force d’écrire, d’être des heures devant un écran à 
mixer les mots, l’arthrose s’installe dans les mains, dans un 
coude. Mais il n’y a pas de quoi s’en faire. » Tous les soirs au 
Théâtre Le Public, virevoltant, sautant dans tous les sens, dan-
sant et parlant de lui avec autodérision, l’artiste admet aussi 
quelques tours de reins et cinq coloscopies. Lesquelles le 
conduisent d’ailleurs à formuler quelques jeux de mots fort peu 
« proctocolaires », lorsqu’il raconte ses rencontres improbables 
en situation fort inconfortable avec une personnalité de premier 
plan, née elle aussi en 1960.  

60 ans, ce n’est donc plus un gros mot. 
« En tous cas, plus maintenant », nous dit-
il. « Quand j’étais petit, un homme de 60 
ans me semblait appartenir à la catégorie 
des dinosaures. Maintenant, c’est 70 ou 
80 ans qui me paraissent être l’étape re-
doutable. Dans la société d’aujourd’hui, 
cela ne me semble plus être un tournant 
de l’existence que d’arriver à cet âge-là. 
Bien sûr, cela dépend de la vie qu’on a 
eue. Cela dépend du travail qu’on a fait. 
En ce qui me concerne, j’ai l’immense 
bonheur d’avoir été à peu près épargné 
par les innombrables cruautés que l’exis-
tence peut proposer : j’ai eu peu de coups 
très durs à supporter. Je suis dopé à l’op-
timisme. Quand je monte sur scène, je ne 
me sens pas différent d’hier. Pas encore. 
J’ai de l’énergie à revendre. Vieux ? Je ne 
le suis certainement pas encore. » 

Une recette ? « On dit qu’il faut rire 
de tout, un peu tous les jours, et c’est par-
faitement exact. » Parole de privilégié in-
souciant ? Il ne faut pas comprendre 
que « Monsieur Virgule » n’aurait plus 

de regard sur le monde. Il le souligne sans qu’on lui 
demande : « Bien sûr que j’ai de la chance. Je ne suis 
pas né au Soudan ou dans n’importe quel autre pays 
en guerre, je n’ai pas été obligé de chercher asile sur 
une autre terre, simplement pour avoir la possibilité 
de construire une vie. » Son point de vue est plutôt 
d’ordre philosophique. Parfois, « mieux vaut en rire » 
de cette vie, de cette société, c’est tout.  Et puis, quand 
l’adrénaline que lui procure la scène redescend, tout 
sourire qu’il est, il l’avoue, « il y a des creux, des mo-
ments de blues ». Il parle de « ces mois de janvier où 
il n’y a pas de spectacle », de « ce jour où l’on vous 
dit qu’il n’y aura plus de billet radio dans une mati-
nale ». Il nous parle, c’est plus important, d’un mo-
ment de sa vie qui le laissa sans mots, lui, le magicien 
du verbe. Ce jour où il apprit le décès de son frère 
Christian, musicien parfois, festif toujours, alors qu’il 
se trouvait à des milliers de kilomètres de la Belgique. Nonobs-
tant, il y tient, à son credo, et le mot n’est évidemment pas inno-
cent pour cet ancien collégien : les blessures de l’existence, les 
contretemps et les petits bobos permettent de se dépasser. « Au-
tant que possible, il faut chercher des opportunités dans les 
moments où la vague reflue. Ces creux invitent à être plus créa-
tif. Dans le texte que je joue en ce moment, il y a un passage sur 
un homme qui part se réfugier en “Andropausie”. Justement, je 
l’ai écrit quand j’avais le blues. Je suis satisfait d’avoir ainsi trans-
formé un passage difficile en quelque chose de positif. » 

C’est bien dans cet esprit qu’il publie aussi un « guide de 
développement personnel » sous un titre on ne peut plus rési-
lient : « Pour s’élever, il faut d’abord se planter. » C’est qu’il y a, 
chez ce boulimique de boulot, un côté « ma petite entreprise ne 
connaît pas la crise ». Les bouquins et les chroniques se succèdent. 
Il le reconnaît, « il s’agit peut-être une forme de frénésie liée à 
l’âge ». L’envie de tout faire, tant qu’on peut le faire, « et d’autant 
plus que “tout cela” (il veut dire “qui il est, ce qu’il fait”), ce 
n’était pas gagné d’avance ». D’abord, il osa quitter la route prin-
cipale pour des chemins incertains : « Après mes études de philo 
romane, un destin apparemment évident se présentait : je devais 
devenir professeur de français. J’ai enseigné, mais cela n’a duré 
que deux ou trois ans. Indépendant dans l’âme, j’ai vite compris 
que j’étoufferais dans ce milieu, non pas à cause des élèves, mais 
des règlements et des directions. » Cependant, il ne suffit pas de 
prétendre, il fallut s’accrocher, accepter de trébucher sur les 
marches glissantes de la renommée, faire des petits boulots. 
Et aussi s’entendre dire par l’un ou l’autre ami bienveillant, 
vers les 30 ans : « Tes jeux de mots, ça vise peut-être un public 
trop élitiste. » « J’ai continué à y croire. De toute façon, je ne 
savais que faire cela », poursuit-il. « J’ai creusé mon trou. Et ça 
me réjouit : je suis encore là ! » Il nous dit cela comme le reste. 
Sans vantardise. Car il le relève lui-même, sa carrière res-
semble plus à un vol régulier de Brussels Airlines qu’à la 
conquête de la Lune. « Je connais des gens qui sont allés très 
haut et qui ont dû ensuite tout recommencer. En ce qui me 
concerne, je suis toujours resté dans une zone “entre les deux”, 
mais très stable. Je n’ai pas eu de coups de poing dans la gueule, 
genre trois semaines à l’Olympia puis plus rien pendant six 
mois. » Beaucoup de personnes dans son métier aimeraient ce 

genre de stabilité : pendant tout le mois de dé-
cembre, au Public, il jouera devant une salle pleine 
(90 % des places étaient déjà réservées au premier 
jour de représentation d’« Andropause »). 

Devant une tasse de café, il nous parle de sa 
famille. De sa sœur, isolée au milieu de sept frères qui occu-
paient tout l’espace à table, qui se racontaient des blagues. Et 
on s’étonne qu’elle soit devenue infirmière et lui saltimbanque ! 
Il nous parle de ses petits-enfants qui doivent l’appeler « Happy » 
plutôt que « papy ». Encore que ce n’est peut-être que transi-
toire ; il s’habitue avec bonheur à ce statut de grand-père qui le 
déstabilisa un peu. Un homme comme les autres, encore. Et 
encore plus… Quand il nous évoque la statue du Commandeur, 
le père, feu le pharmacien du village de Blandain, dans le Tour-
naisis. Il l’appelle « Jean Moulin ». Pas parce qu’il ne parla jamais 
sous la torture, plutôt parce qu’il avait du mal à dire son affec-
tion, à trouver les mots. Et on s’étonne que le fils passe sa vie à 
jouer de ceux-ci ? Il nous confie un moment capital : « Très peu 
de temps avant la mort de père, j’ai pu avoir un bel échange 
avec lui. Il m’a soufflé : “Ce n’est pas parce qu’on ne dit pas un 
sentiment qu’on ne l’éprouve pas”. » 

Il y a aussi sa mère. Volubile, presque excentrique et en tous 
cas « imprévisible » (mot choisi par son fils). Un exemple ? « A 
93 ans, quand elle part en excursion en “ octocar”, il lui arrive de 
prendre le micro du chauffeur pour raconter des blagues de 
cul. » Est-ce seulement une mère, ou une artiste concurrente ? 
Comment a-t-il fait pour exister au milieu de tous ces person-
nages ? Il le raconte dans son « seul en scène », où l’on découvre 
qu’à cet univers familial s’ajouta l’éducation jésuitique prodi-
guée dans un collège. Une (dé)formation qui lui instilla bien 
évidemment ce petit poison inconfortable de la culpabilité qui 
se manifeste à propos de tout et de rien. Et le pire, c’est qu’il 
n’y a pas d’antidote connu qui soit réellement efficace. In fine, 
derrière l’armure des mots et une apparente insouciance, appa-
raît un homme aussi complexe qu’une négociation gouverne-
mentale belge. Justement, qu’en pense-t-il, de ce royaume qui 
se cherche un avenir ? Lui survivra-t-il ? « Mais oui ! » s’exclame-
t-il. « Je suis persuadé que De Wever a raté le coche. Il y a eu un 
temps où j’ai cru qu’il arriverait à ses fins séparatistes, mais ce 
n’est plus le cas aujourd’hui. Lorsque les Belges ne mettent pas 
de drapeau à leur fenêtre en pleine crise, ce n’est pas parce qu’ils 
n’aiment plus ce pays. C’est plutôt qu’ils ne sont pas friands du 
feuilleton politique qu’on leur propose de suivre. » Comment 
disait-il encore ? « Je me dope à l’optimisme. » n

Par Michel Bouffioux

A
« Une forme de frénésie liée à l’âge »

En représentation au Théâtre 
Le Public pendant tout  
le mois de décembre.

Il y a chez ce boulimique 
de boulot, un côté « ma 
petite entreprise ne 
connaît pas la crise ».


