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Essai 



Comme une évidence... 

 

   Il est quelque chose qui s’impose comme une évidence, 

voire comme un patrimoine ou même un acquis de la 

Justice démocratique. Il s’agit de la peine de prison. 

 

   Pourtant plus j’y réfléchis, plus je me pose des questions 

d’ordre tant philosophiques que morales que sociales que 

juridiques. 

 

   Issue de la fin du Moyen-Âge la prison est certes une 

avancée par rapport aux pratiques ancestrales de la mise à 

mort sur le champ ou de la pratique de l’Antiquité gréco-

romaine de la mise à mort dans l’arène, de la crucifixion 

parfois même. 

 

   Mais la prison n’en reste pas moins une pratique 

moyenâgeuse. Or nous sommes en 2014, un demi 

millénaire après la Renaissance et l’Humanisme. Il n’est 

évidemment pas question de la remettre en question par 

simple principe : si elle est utile il faut la conserver bien 

évidemment, mais si elle s’avère inutile ? 

 

   L’utilité de la prison semble ne faire aucun doute pour la 

majorité de nos contemporains. Pourtant, 

exceptionnellement il est vrai, un acteur judiciaire, un juge, 

en décide autrement. Par exemple par une peine de travaux 

d’intérêts généraux ; même en cas de mort d’une victime. 

Mais aussitôt alors l’opinion publique considère cela 

comme une injustice : de toute évidence un meurtrier 

même accidentel mérite la prison ! 

 



   Car seule la prison est pensée comme juste, adéquate, 

équitable, démocratique. 



A quoi doit servir un jugement ? 

 

   Mais pourquoi seule la prison semble adéquate ? Se 

pose-t-on seulement la question de savoir à quoi devrait 

servir un jugement pour être efficace, c’est-à-dire à la fois 

éviter la récidive et permettre la réinsertion du 

« coupable » ? 

 

   S’agit-il d’assouvir la soif de vengeance des victimes et 

de leurs proches, de canaliser la loi biblique du talion au 

travers d’une institution (« désormais ce sera sang pour 

sang, œil pour œil, dent pour dent » déclare le Créateur 

après le meurtre perpétré par Caïn sur Abel) ? 

 

   S’il ne s’agit que de cela alors on peut dire que la 

majorité de nos contemporains vivent encore au Moyen-

Âge et sacrifient l’intérêt général sur l’autel de l’acte 

sacrificiel nécessaire à la sublimation de leur émoi causé 

par tel ou tel crime relayé à force de lourd affect par les 

diverses presses. 

 

   Il me semble personnellement qu’un jugement devrait 

d’abord et avant tout servir l’intérêt commun de la société. 

C’est-à-dire éviter la récidive tant que faire se peut, au 

maximum pour être plus exact, et permettre la réinsertion 

de l’individu jugé pour un crime ou délit. 

 

   Dès lors on peut se poser la question de savoir si la prison 

est une institution qui permette ces deux items, si la prison 

est adaptée à la réinsertion et à la non-récidive. 



Philosophie de la Prison 

 

   Comme je l’ai écrit, la prison date de la fin du Moyen-

Âge. Elle n’a pas toujours connu la forme que nous lui 

connaissons aujourd’hui. 

 

   Mais philosophiquement on peut dire que son but n’a que 

peu changé : il s’agissait de mettre à l’écart les déviants. 

Etant entendu que dans les « déviants » on entendait tout 

aussi bien les brigands, les criminels, les dissidents 

politiques, les « fous » (aussi bien malades classiques que 

psychopathes dangereux), les hérétiques. 

 

   Tout ce beau monde se retrouvait dans la même 

institution, la prison, afin de les écarter de la vue et de 

l’ouïe du peuple, afin de les rendre invisibles. 

 

   Voilà bien la réelle utilité de la prison, dans sa 

philosophie génétique : rendre invisibles ceux qui 

pourraient déranger ou l’ordre établi ou le populo. 

 

   On voit bien ici qu’il n’est nullement question de 

réinsertion ; quant à la problématique de la récidive elle 

était résolue par le fait que l’enfermement l’était à vie, sauf 

avis contraire du Roi. 

 

   Que presque un millénaire après l’on ait gardé cette 

institution, après la Renaissance, après les Lumières, après 

l’avènement de la démocratie parlementaire devrait quand 

même sembler à tout individu doué de raison critique 

totalement anachronique. 

 



   La prison n’a pas été conçue pour « soigner » des 

déviants sociaux mais bien pour les cacher. 

 

   Dès lors on peut se demander ce qui permet de penser 

qu’un séjour en prison permettra à un délinquant, quel que 

soit le niveau de son crime, de se réinsérer et de ne plus 

récidiver. 

 

   Ne s’agit-il pas plutôt pour la société d’opérer une sorte 

de cure collective de l’émotion suscitée par l’acte du 

délinquant en l’enfermant, en le cachant, le temps que 

« l’affaire » retombe dans l’oubli médiatique ? 

 

   En fait on peut l’affirmer sans peur de se tromper : la 

prison n’a jamais été et donc ne sera jamais un outil de 

réinsertion et de non-récidive. 

 

   Et c’est ce que je vais m’appliquer à expliciter dans les 

lignes qui suivent tout en traçant des pistes vers des 

alternatives. 



Tous égaux ? 

 

   On ne cesse de nous le répéter : « nous sommes tous 

égaux devant la Loi ». Est-ce si vrai que cela ? En tout cas 

en Europe ? 

 

   En fait l’existence même de la prison comme unique 

solution aux crimes crée de facto une inégalité flagrante 

entre pauvres et classes moyennes / bourgeoisie. Cette 

inégalité réside dans le fait que une fois incarcéré vous 

n’avez plus de revenus d’où que ce soit. 

 

   Ce qui signifie que celui qui était simple locataire de son 

appartement ou flat le perd immédiatement puisqu’il ne 

sait plus payer son loyer. A sa sortie de prison un seul 

endroit l’attend : la rue ! 

 

   Alors que le détenu de classe moyenne ou bourgeois qui 

possède en tant que propriétaire son propre appartement ou 

sa propre maison, une fois sorti de prison peut y retourner, 

prendre sa douche, se reposer pour oublier ce mauvais 

moment et le lendemain organiser un barbecue entre 

copains sur sa terrasse ou son jardin pour fêter sa 

libération. 

 

   Donc on le voit il y a pour le pauvre une notion de double 

peine qui s’ajoute à l’incarcération. Ce qui ne facilite ni la 

réinsertion ni la non-récidive. 

 

   Car clairement, celui qui aura été incarcéré pour 

braquage et se retrouve à la rue à sa sortie de prison n’aura 

qu’une idée en tête : aller demander une arme à ses anciens 



potes pour recommettre un braquage et cette fois non plus 

pour le luxe, mais bien par nécessité afin de savoir payer 

sa garantie locative et son premier loyer ! 

 

   Peut-on me dire ce que la prison lui aura apporté ? Juste 

de bonnes adresses ! 

 

   Et je n’aborde ici que la prison européenne, pas celle des 

USA où il y aurait beaucoup à dire notamment sur l’affaire 

DSK où s’il s’était s’agit d’un simple ouvrier il croupirait 

encore en prison à l’heure actuelle... 



L’utilité réduite de la prison 

 

   On l’a vu, la prison loin d’être un lieu de réinsertion pour 

tous et d’évitement de la récidive, crée au contraire la 

désinsertion et la récidive. 

 

   La prison a-t-elle néanmoins une utilité ? 

 

   Je n’en vois qu’une toute relative. Elle n’est qu’un outil 

de dissuasion, de prévention, et encore seulement envers 

ceux qui n’y sont jamais allés et à la condition que ceux-ci 

aient la totale disponibilité de leurs moyens intellectuels ; 

c’est-à-dire n’aient ni trop bu ni se soient drogués. 

 

   Et encore : est-ce plus la prison qui fait peur que la chute 

sociale à laquelle on doit s’attendre lorsqu’on y entre ? Je 

pencherai pour la seconde position tant il est vrai que les 

anciens prisonniers, plus débrouillards, n’en ont plus peur 

par après. 

 

   Il s’agit là de la seule utilité que je voie à la prison, une 

utilité tellement réduite qu’elle ne justifierait pas à elle 

seule le maintient de cette institution poussiéreuse. 



Tous fans ! 

 

   Pourtant, et c’est ce qui m’étonne le plus, même le pire 

des pires criminels est fan de la prison ! En ce sens que s’il 

la considère comme une injustice sociale pour lui-même il 

verrait bien y croupir pas mal d’autres personnes (et 

souvent qui eux n’ont rien fait de mal). Voire même de la 

peine de mort ! 

 

   C’est que la prison est par essence fascistoïde. C’est-à-

dire qu’il s’agit d’un mode quasiment fasciste de régler les 

problèmes de criminalité et de délinquance, mais 

également qu’elle transforme le plus humaniste des 

« Robin des bois » en fasciste en puissance. Ou plus 

exactement d’une mixture entre anarchisme et fascisme. 

 

   Bon, je ne vais pas sortir ici tout le topo de ce qui se passe 

en prison, les caïds, les viols homosexuels, les menaces de 

mort et parfois même les meurtres réels, etc. 

 

   Mais s’il n’apparaît pas maintenant clairement aux yeux 

de tous qu’il faut remplacer la prison par autre chose, alors 

vraiment je ne sais plus quoi dire. 



Une peine ? Pourquoi une peine ? 

 

   Il me paraît à peu près évident que si l’on veut remplacer 

la prison par un modèle de gestion de la délinquance et de 

la criminalité différent, il faut alors en finir avec la notion 

de « peine ». 

 

   Ce n’est pas d’une punition, donc d’une peine, qu’on a 

besoin pour le bien commun de la société, mais d’un 

traitement. 

 

   Le but ne doit pas être de punir mais bien de réinsérer, 

redonner des valeurs morales, éviter ainsi la récidive et, 

enfin, donner une seconde chance. 

 

   Je dirais donc que le travail essentiel de la police : celui 

de l’enquête et de l’arrestation avant présentation devant 

un juge, doit s’arrêter là. Une fois cela fini, la police ne 

devrait plus jouer aucun rôle sauf un éventuel rôle 

administratif. 

 

   En effet, les buts que j’ai défini à la Justice ne ressortent 

pas du rôle de la police mais bien du rôle d’assistants 

sociaux, d’éducateurs, de professeurs spécialisés, 

éventuellement de psychothérapeutes ou plus précisément 

psychologues cliniciens et psychiatres pour ce qui est des 

cas de crimes sexuels ou à forte connotation violente. 

 

   Vous allez me dire : la prison ça coûte déjà assez cher 

alors comment financerait-on un parcours de réinsertion à 

ce point exigeant ? 

 



   En vérité cela coûtera exactement ou à peu de choses 

près le même prix car comme je l’ai déjà dit la prison est à 

supprimer donc plus de frais liés au maintient en détention. 

Seuls les cas psychiatriques nécessiteraient encore un 

internement, et j’y classe la pédophilie. 

 

   Et cela coûtera d’autant moins cher qu’un tel parcours de 

réinsertion éviterait grandement les récidives, donc 

réduirait la population criminelle aux stricts « nouveaux 

cas ». 

 

   Quoi qu’il en soit la prison apparaît nettement dépassée, 

poussiéreuse, inadaptée aux intérêts de la société. A moins 

que l’on ne décide de privilégier l’intérêt du pathos 

médiatique suscité par tel ou tel crime. 
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