Avant-propos
Jésus : une voix ou des voix ?

Jésus n’a rien écrit, exception faite des quelques
signes qu’il a tracés sur le sol, lors de I’épisode connu de
la femme adultére : « Jésus, s étant baissé, écrivait avec le
doigt sur la terre. » (Jn* 8/6 et 8/8) Nous traduisons ordi-
nairement ici le mot grec graphein par « écrire », peut-étre
influencés par le scribere de la Vulgate, mais ce mot peut
signifier aussi tracer des traits, dessiner : par exemple un
peintre d’icones est appelé un iconographe, les traits qu’il
trace pouvant étre assimilés a une écriture. Et de méme,
dans toutes les traditions, un vrai calligraphe dessine et
écrit en méme temps.

Nous ne saurons jamais ce que signifiaient ces
traits énigmatiques, ce dessin cabalistique tracés au sol par
Jésus. Tout au plus pouvons-nous supposer qu’ils étaient a
la merci du premier vent, donc que leur message, s’il y en
avait, était extrémement fragile, et laissé tel. VVolontaire-
ment sans doute. Tout change en effet dans la vie, les re-
peres et les marques, telle trace décisive a tel moment
s’effacera et disparaitra I’instant d’apres. La voie vraiment
voie n’est pas une voie constante ; les termes vraiment
termes ne sont pas des termes constants. Ainsi commence
le Tao Te King de Lao Tseu.

Certains tout de méme voient dans ces mystérieux
dessins un message secret plus précieux que toutes les
paroles, une cryptographie a 1’usage seul de certains ini-
tiés, bref un enseignement ésotérique. Il convient a 1’appui
de cette thése de noter que 1’épisode, ou la péricope (sec-
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tion narrative) de la femme adultére en Jn (7/53-8/11)
n’existe pas dans nombre de manuscrits anciens, qu’il
comporte beaucoup de variantes, et que le ton en est diffé-
rent de celui du reste de I’évangile. On peut méme consi-
dérer ce passage comme un texte apocryphe®. Il y aurait
donc la un enseignement secret de Jésus, ou des signes
non verbaux (les dessins) encadrent la parole que pourtant
nous connaissons bien tous : « Que celui de vous qui est
sans péché jette le premier la pierre contre elle. » (8/7)

Quoi qu’il en soit de ce verset de Jn 21/25, la TOB,
apres avoir remarqué son absence dans plusieurs manus-
crits, dit finalement en note : « Le document écrit ne peut
rapporter et élucider tout ce que fut I’activité de Jésus.
Nous sommes renvoyés au Christ lui-méme. » Elle fait
donc I’opposition classique depuis Bultmann entre le Jésus
historique et le Christ de la foi. Mais que faut-il entendre
par «Christ de la foi»? Est-ce celui qu’ont fixé les
dogmes promulgués au fil des siecles par les divers con-
ciles, qu’on a affirmés étre inspirés par 1’Esprit Saint ?
C’est I’opinion majoritaire en christianisme, Protestants
bien sOr exceptés. Mais ces dogmes, promulgués ultérieu-
rement au passage de Jésus sur cette terre, sont pour la
plupart des constructions mythologiques, qui n’ont guére a
voir avec la prédication de Jésus lui-méme, avec son en-
seignement, dont par exemple de facon significative le
Credo ne dit rien du tout.

Le seul Jésus auquel nous pouvons avoir acces,
par-dela ce qu’on nous dit et inculque de son role et de sa
fonction, est celui auquel nous introduisent les paroles
qu’on nous en rapporte. Raisonnablement nous n’en avons
pas d’autre. C’est d’ailleurs ce qui se voit bien en Jn 8/25 :

2 C’est ce que fait le vol. I des Ecrits apocryphes chrétiens
(Pléiade, p. 399)



« ‘Qui es-tu ?” lui dirent-ils. Jésus leur répondit : ‘Abso-
lument ce que je vous dis.” » Je traduis expres par « abso-
lument » le tén arkhén grec (lat. principium), et non pas
par la traduction banale «depuis le commencement ».
Mais méme si on admet cette derniere traduction (Segond,
TOB, BJ), on y voit que Jésus n’est que sa propre parole,
telle donc qu’on la voit rapportée dans ce passage et dans
les autres. Cela correspond tout a fait a EvTh 43/3-4:
« Par les choses que je vous dis, ne savez-vous pas qui je
suis ? »

L’agnostique, le quéteur de sens, ou tout simple-
ment le disciple non prévenu, s’il veut s’abreuver a ce
qu’a pu étre I’enseignement de Jésus, laissera donc ici ou
il est le « Christ de la foi » traditionnel, celui qui est ensei-
gné par le magistere ecclésial. Il ne voudra s’appuyer que
sur des paroles (logia, pluriel diminutif du grec logos :
discours rationnel, ou au moins un minimum compréhen-
sible aprés réflexion). Le reste, dogmes compris, participe
de constructions étrangeres, et trés souvent de mythes
(m0thos : discours irrationnel), qui parfois peuvent faire
vivre et faire réver, mais parfois aussi sont mystificateurs
et aliénants. L’opposition entre la Parole qui instruit et le
Mythe qui enchante est ici essentielle.

Comme Socrate, Jésus donc n’a rien écrit. Comme
lui, il est un peu une « forme vide », sur le contenu de la-
quelle on n’a que des paroles rapportées par ses disciples.
Pour Socrate, ce sont Platon, Xénophon, etc. Pour Jeésus,
les différents transmetteurs dont le dép6t nous est parvenu,
les auteurs d’apocryphes compris. Au premier rang de
ceux-ci figure EVTh.



A coté des relations de ses faits et gestes, des re-
cueils de paroles de Jésus, des dits du Maitre, ont circulé
ca et la apres sa mort. S’agissant des paroles, a coté de la
source a laquelle s’abreuve le plus ancien en date des
évangiles retenus comme canoniques, celui de Marc, les
spécialistes distinguent une source reconstituée et suppo-
sée commune a Mt et Lc, qu’ils appellent Source Q (de
I’allemand Die Quelle, la Source) : comme dans EvTh il
N’y est question que de paroles, d’un enseignement. Aucun
récit d’événements : rien sur la Passion, la Crucifixion et
la Résurrection de Jésus dans cette Source.

La mise en forme et I’exploitation de ces dernieres,
c’est a Paul que nous la devons, et Paul n’a pas connu Jé-
sus, et ne cite guére son enseignement. Il a fait de Jésus
(selon moi en I’instrumentalisant) une figure du Messie
sacrifi¢ rédempteur des hommes, qu’on peut voir comme
une construction mythologique faite moitié d’une reprise
réaménagée d’Is 53 (« le Serviteur souffrant »), et moitié
d’une influence des cultes a mystéres paiens (Osiris, Mi-
thra) trés répandus a 1’époque ou vivait Paul. Il est évident
alors que si I’on voit la le christianisme, et non pas sim-
plement un christianisme, celui qui est devenu majoritaire,
tout le reste fait figure d’hérésie au sens moderne du mot,
et la tentation est grande d’y voir quelque chose de tardif,
puisque au moins postérieur a Paul. C’est cette option qui
se dégage du livre de Daniel Marguerat, A I’aube du chris-
tianisme®.

La Source Q, a supposer d’une part qu’elle existe
vraiment, et de ’autre qu’elle soit monolithique (ce qui
n’est pas mon avis, car telle qu’elle nous est donnée apres
reconstitution elle comporte a mon sens des strates redac-
tionnelles différentes), renvoie peut-étre a un enseigne-
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ment orthopraxe judéo-chrétien des origines, a mettre en
rapport avec celui des anciens Ebionites : c’est 1’opinion
de son éditeur F. Amsler, dans L *évangile inconnu®.

Quant aux logia d’EvTh sont passés, dit-on ordi-
nairement, par un filtre gnostique. On les dit alors posté-
rieurs a la rédaction des évangiles dits canoniques. Mais
certains, a I’inverse, y voient une réception trés ancienne
des paroles du Maitre, dans un milieu hellénisé cherchant
le salut non par la loi (position de Pierre et de Jacques), ou
par la foi ou la grace (position de Paul), mais par la con-
naissance (en grec gnosis). Certains comme C-B Am-
phoux invoquent ici I’enseignement d’Apollos, dont Paul
se démarque dans la premiere épitre aux Corinthiens (1 Co
1/12, et passim) : « L’enseignement d’Apollos repose sur
un recueil de paroles de Jésus — ‘Voie du Seigneur’ —, et
I’Evangile selon Thomas en est un probable dérivé. »

Selon cette facon de voir, beaucoup de paroles
d’EvTh, qui seraient alors antérieures a leur mise en forme
dans les textes canoniques, affleureraient évidemment
dans ces derniers, mais y seraient traitées souvent diffé-
remment, ou « recyclées », en fonction d’autres considéra-
tions et buts, d’autres intentions catéchétiques que ceux
qu’elles avaient au début.

On ne peut réellement trancher entre les deux vi-
sions, comme D’attestent les recherches les plus récentes :
« La datation est évidemment disputée et varie selon
I’interprétation que 1’on donne du texte... Certains situent
le texte au 1° siecle, comme une collection assez primitive
des paroles de Jésus. Le 2° siécle est plus probable, etc. »°

* Labor et Fides, 2001.

* L’Evangile selon Matthieu — Codex de Béze, Le bois
d’Orion, 1996 : Introduction, p.31.

® Notice sur I’EvTh, dans Ecrits gnostiques, Pléiade, 2007,
p. 305.



En fait, il me semble que notre EvTh est lui-méme
hétéroclite : d’une part, il donne des paroles manifeste-
ment antérieures a celles qui figurent dans les canoniques,
ne serait-ce que parce qu’elles sont plus laconiques, li-
vrées plus brutes, sans la mise en forme et en contexte
qu’elles ont recues apres. Le probleme évidemment est
celui de I’orientation qu’elles peuvent ensuite recevoir.
Elle peut encore participer d’un climat d’imminence
eschatologique, ou beaucoup d’historiens et de chercheurs
voient encore aujourd’hui I’essentiel de 1’enseignement de
Jésus, ou étre déja changée par réinterprétation.

Selon cette facon de voir, EVTh présenterait, outre
son noyau archaique, son recueil premier des dits de Jésus,
une strate rédactionnelle postérieure : apres 1’accueil ini-
tial des paroles, il en aurait opéré une relecture, accompa-
gnée de I’introduction de paroles nouvelles, a la lumiére
d’une sensibilité autre, qu’on peut bien appeler gnostique,
et qui n’apparait pas pleinement avant le deuxiéme siecle.
C’est pourquoi certains proposent ici le milieu du deu-
xieme siécle, par exemple 140 ap. J-C, comme date de
composition. J’y reviendrai longuement dans le cours de
ce livre.

Cependant pour modérer ce jugement on notera
que la critique de la gnose ou connaissance s’est opérée
tres tot, au point qu’il faut sans doute parler d’un mouve-
ment pré-gnostique, ou des prémices du gnosticisme dans
ce qui devait devenir le christianisme, des le premier
siecle. Paul connait déja cette orientation. On citera la
premiére épitre aux Corinthiens : « La connaissance (gno-
sis) passera » (1 Co 13/8). Et ensuite la premiere épitre a
Timothée, ol est critiquée la « pseudo-gnose » : « O Ti-
mothée, garde le dépdt, en évitant les discours vains et
profanes, (6-21) et les disputes de la fausse connaissance —
tés pseudonumou gnbseds » (1 Tm 6/20). Cela bien sdr



préfigure le Contre les hérésies : Dénonciation et réfuta-
tion de la gnose au nom menteur d’Irénée de Lyon, qui
date de la fin du deuxieme siecle.

D’autre part, 1’évangile de Jean lui-méme com-
porte déja beaucoup de traits pré-gnostiques. Il suffit de
comparer la vision du Royaume qui figure dans les synop-
tiques, ou il est attendu comme realité tangible et terrestre,
et vu comme tres proche dans un climat d’imminence
eschatologique, avec la vision d’un royaume qui «n’est
pas de ce monde » telle qu’elle figure en Jn 18/36. Il faut
d’ailleurs beaucoup de bonne volonté pour penser qu’un
seul homme ait pu avoir les deux visions. Par contre, le
mépris du « monde » est bien familier aux gnostiques. —
Aussi et symétriquement la vision johannique de la « vie
éternelle » comme possession possible hic et nunc (Jn
3/36, 5/24, etc.) correspond tout a fait a la présence du
Royaume du Pére qui «s’étend sur la terre et que les
hommes ne voient pas. » (EvTh 113). Donc I’inflexion de
I’enseignement de Jésus, allant de 1’attente d’un Royaume
temporel dont la venue était considérée comme imminente
(vision peut-étre initiale), a sa nouvelle vision comme pré-
sence spirituelle intérieure, « éternitaire », est déja en
route a la fin du 1° siécle : on s’accorde a dire que Jn au-
rait été écrit dans les années proches de 1’an 100.

Enfin, pour qui recherche quel a pu étre cet ensei-
gnement, il ne faut pas oublier aussi les paroles citées par
les Peres, qui ne figurent pas dans les textes recus : on les
nomme les agrapha (en grec, paroles non écrites, ¢’est-a-
dire se rattachant seulement a une tradition orale), et elles
peuvent éclairer singuliérement sur ce qu’a pu cet ensei-
gnement, ou au moins certains de ses aspects inconnus.



France Quéré en a édité plusieurs dans ses Evangiles apo-
cryphes’.

Au total, en laissant de c6té la question des dates
de composition, on constate en premier lieu que certaines
paroles d’EvVTh ont sensiblement le méme sens que dans
les canoniques. En second lieu, que d’autres sont appa-
remment les mémes, mais qu’elles sont infléchies dans un
autre sens. Et la troisieme catégorie est faite de paroles
toutes nouvelles. C’est pourquoi, s’agissant d’EvTh, il faut
a mon avis se méfier des commentaires qui se veulent
lisses et consensuels, syncrétiques, et qui pour ce faire
gomment les différences, les accents ou les apports nou-
veaux de telle ou telle parole avec celles des textes regus.
Je pense a celui de J-Y. Leloup dans son édition, qui
compléte simplement les logia d’EvTh par ceux du corpus
canonique, en ne voyant pas les inflexions et les change-
ments de sens considérables qu’ils y subissent souvent, ou
méme dans le cas de paroles toutes nouvelles la spécificité
irréductible de leur apport®.

Il vaut mieux au contraire, pour préserver
I’honnéteté intellectuelle, parler de 1’existence des le pre-
mier siécle de plusieurs christianismes, tres différents,
plutdt que d’un seul qui serait simplement décliné avec
des modulations, des variations. Bref il s’agit ici de voix
multiples et diverses, plutdt que d’une voix unique. On se
reportera utilement la-dessus au livre de Bart Ehrman, Les

” Seuil, 1983.
8L ‘évangile de Thomas, Albin Michel, 1986.



christianismes disparus — La bataille pour les Ecritures :
apocryphes, faux et censures®.

Bien sOr cela peut choquer certains, qui préfére-
raient ici I’adoucissement cecuménique, et qu’au moins,
pour en préserver 1'unité finale, on parle ici seulement
d’un christianisme pluriel. D’une polyphonie beaucoup
voudraient faire une symphonie. On oublie pourtant la
grande prudence de I’Eglise elle-méme, qui & partir
d’Irénée de Lyon lui-méme a refusé la synopse unificatrice
présentée par Tatien (le Diatessaron), pour continuer a
parler de quatre évangiles : selon un tel, ou un tel, etc. Si
elle a refusé ceux du type de celui de Thomas c’est moins
il me semble pour des questions doctrinales (il est bien
proche par exemple comme je I’ai déja signalé de celui de
Jean, qu’on a bien maintenu dans le canon), que pour des
questions de pouvoir: EvTh en effet dans son essence
exclut la possibilité de toute église, en rendant inutile pour
le fidele le recours a toute médiation cléricale.

Tel que nous I’avons, I’EvTh a pour une grande
part une voix singuliére, irréductible a d’autres. Il est inu-
tile de le nier. Dans le fond je ne sais ce que vaudrait ici
un consensus basé¢ sur de I’imposture, pas plus qu’un livre
de plus cherchant a I’alimenter.

*

De Jésus donc nous ne savons, au fond, que peu de
chose. Méditons alors ces textes tres variés qui nous res-
tent et qui lui sont attribués, ont été écrits en son nom. De
leur contexte d’énonciation nous ne savons pas tout: a
quelles communautés étaient-ils destinés, quelle finalité
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exacte avaient-ils ? Beaucoup de choses ont été dites a leur
propos qui ne sont qu’hypothéses. Mais est-ce la au fond
ce qui importe ? Je me situerai ici du point de vue du lec-
teur que je suis, qui entre en écho ou résonance avec cer-
taines paroles particuliéres. Au reste, il n’y a pas que ce
qu’un texte veut dire, il y a aussi ce qu’il peut dire. De
premier cas s’occupe, ou essaie de le faire, I’historien. Du
second, le lecteur moderne, qui n’a plus le mode d’emploi
d’autrefois. L’impression en nous, aujourd’hui, est tout.
Aucune autre instance n’existe pour celui qui se soustrait
au magistere ecclésial et dogmatique. Notre héritage, dit
fort pertinemment René Char, n’est précédé d’aucun tes-
tament.

Au fond, qu’il s’agisse dans le cas de Jésus d’un
enseignement intrinséquement polymorphe ou au contraire
au bout du compte unifiable, de plusieurs voix ou d’une
seule, rien ne remplacera de toute facon le dialogue avec
la nbtre propre, notre voix intérieure. Et nous ne choisi-
rons jamais de meilleure voix que celle qui, de préférence
a d’autres, trouve un écho en nous. En vérité, chacun ne
trouve vraiment dans ses choix de lecture que ce qu’il
cherche lui-méme, ce qui est le plus en rapport avec sa
plus secréte attente. Telle est la vraie compréhension par
empathie. Elle est un peu a I’image de ce qu’on appelle en
sciences humaines, aprés Dilthey et Heidegger, le cercle
herméneutique : pour comprendre, il faut avoir déja com-
pris ce qui est & comprendre, et on ne comprend rien si on
n’attend rien. Le sens est une anticipation de sens. Il en est
de sa découverte dans ce qu’on lit comme de celle qu’on
fait dans I’ceuvre d’art qu’on regarde. On n’y trouve que
soi. Comme dit Valéry : « Il dépend de celui qui passe /
Que je sois tombe ou trésor / Que je parle ou que je me
taise / Cela ne tient qu’a toi / Ami, n’entre pas sans dé-
SIr. »
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L’acces a Jésus peut se faire soit a partir de la
construction paulinienne et de la mythologie pascale, soit
a partir de son enseignement et des logia. Et encore dans
ce cas mieux vaut dire a partir de tel ou tel ensemble parti-
culier de logia, de tel ou tel corpus de paroles. Tout dé-
pend donc du type d’esprit du récepteur, ou, pour re-
prendre une formule de H.R. Jauss, de son «horizon
d’attente »'°.

En fait, au « Qui dites-vous que je suis? » (Mt
16/15), nous ne pouvons répondre que celui que nous pré-
férons. Et la réponse ne peut étre qu’en miroir : « C’est toi
qui le dis » (Mt 26/64). Tel nous pensons ou disons Jésus,
tel, pour nous, il est. Aucune autre garantie n’existe ici
gue notre attente la plus intime. — Mais nous devons sa-
voir, bien slr, que d’autres pourront avoir de tout autres
attentes que les notres...

C’est pourquoi le probleme de savoir si EvTh,
comme au reste tel ou tel apocryphe, est, comme certains
le pensent, plus proche des paroles mémes de Jésus, de sa
voix méme, de son ipsissima vox pour reprendre la for-
mule de Jeremias dans ses Paraboles de Jésus, est inso-
luble et au fond n’a pas d’importance. Je ne partage pas
I’enthousiasme manifesté sur ce point par Philippe de Sua-
rez et par Emile Gillabert (ainsi que par le mouvement
Metanoia qu’ils ont initié), méme si j’apprécie beaucoup
le coté polémique de leurs analyses, qui ont le grand me-
rite d’insister sur les différences de traitement de telles ou
telles paroles qu’on prétend parfois étre les mémes dans
EvTh et dans les évangiles canoniques™.

191 R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard
« Tel », 1978.

! Philippe de Suarez, traduction et présentation de 1’Evangile
selon Thomas, Metanoia, 1974 — Emile Gillabert, Saint Paul, ou le
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La question n’est pas de savoir si elles sont vrai-
ment primitives, si Jésus les a bel et bien prononcées, et si
elles ont été ensuite altérées. J’ai déja dit que cela peut étre
discuté. La seule question est : ces paroles que nous lisons
et élisons nous parlent-elles, ont-elles un écho en nous, ou
non ? Si oui, ce livre a sa justification.

Pour ce qui est de la vie, des faits et gestes du per-
sonnage hommeé Jésus, ils nous sont en grande partie igno-
rés. Pour certains mémes ils sont entierement mythiques,
soit réaménagés et reconstruits a posteriori a des fins
d’hagiographie et de prédication, soit inspirés et mis en
sceéne, par tout un travail littéraire a base de palimpseste
ou de midrash, fait a partir de textes antérieurs, et cela de
I’aveu méme implicite du rédacteur (« Tout cela arriva
pour que 1’Ecriture s’accomplit »), soit méme totalement
inventés a partir de rien, ex nihilo. L’Evangelium Christi,
la bonne nouvelle du Christ, a bien vite été remplacé chez
nous par I’Evangelium de Christo, la bonne nouvelle au
sujet du Christ.

Mais cet évangile du Christ lui-méme est-il si co-
hérent qu’on le prétend et I’enseigne ? L’expression « pa-
role d’évangile » (au singulier), qu’on prononce souvent a
son sujet, a-t-elle un sens ? Nous ne pouvons, on I’a vu,
qu’élire en lui ce qui nous ressemble le plus. Et cela vaut
méme si ces paroles que nous choisissons n’ont pas été
prononcées par Jésus, mais lui ont été prétées.

Et en allant plus loin, méme si le passage ce der-
nier sur cette terre ne devait étre que supposé, comme je
I’ai évoqué a I’article « Mythistes » de mon Petit lexique
des hérésies chrétiennes®. Le résultat de toute facon en

colosse aux pieds d’argile ; Paroles de Jésus et pensée orientale,
Metanoia, 1974.
12 Albin Michel, 2005.
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serait le méme : qu’'Homere ait existé ou non ne change
rien, pour reprendre 1’expression de Valéry, a la beauté
marine de 1’Odyssée. Fort de tous ces doutes, qui au fond
nous libérent, il ne nous reste plus alors qu’a dialoguer, au
fond de nous-mémes, avec cette voix qu’ici nous décou-
vrons, qui nous parle et que, parmi d’autres, sans doute en
vertu de notre propre tempérament et de notre propre at-
tente, nous préférons — avec une voix nommée Jésus.
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