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Avant-propos 
Jésus : une voix ou des voix ? 

Jésus n’a rien écrit, exception faite des quelques 

signes qu’il a tracés sur le sol, lors de l’épisode connu de 

la femme adultère : « Jésus, s’étant baissé, écrivait avec le 

doigt sur la terre. » (Jn
1
 8/6 et 8/8) Nous traduisons ordi-

nairement ici le mot grec graphein par « écrire », peut-être 

influencés par le scribere de la Vulgate, mais ce mot peut 

signifier aussi tracer des traits, dessiner : par exemple un 

peintre d’icônes est appelé un iconographe, les traits qu’il 

trace pouvant être assimilés à une écriture. Et de même, 

dans toutes les traditions, un vrai calligraphe dessine et 

écrit en même temps. 

Nous ne saurons jamais ce que signifiaient ces 

traits énigmatiques, ce dessin cabalistique tracés au sol par 

Jésus. Tout au plus pouvons-nous supposer qu’ils étaient à 

la merci du premier vent, donc que leur message, s’il y en 

avait, était extrêmement fragile, et laissé tel. Volontaire-

ment sans doute. Tout change en effet dans la vie, les re-

pères et les marques, telle trace décisive à tel moment 

s’effacera et disparaîtra l’instant d’après. La voie vraiment 

voie n’est pas une voie constante ; les termes vraiment 

termes ne sont pas des termes constants. Ainsi commence 

le Tao Te King de Lao Tseu. 

Certains tout de même voient dans ces mystérieux 

dessins un message secret plus précieux que toutes les 

paroles, une cryptographie à l’usage seul de certains ini-

tiés, bref un enseignement ésotérique. Il convient à l’appui 

de cette thèse de noter que l’épisode, ou la péricope (sec-
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tion narrative) de la femme adultère en Jn (7/53-8/11) 

n’existe pas dans nombre de manuscrits anciens, qu’il 

comporte beaucoup de variantes, et que le ton en est diffé-

rent de celui du reste de l’évangile. On peut même consi-

dérer ce passage comme un texte apocryphe
2
. Il y aurait 

donc là un enseignement secret de Jésus, où des signes 

non verbaux (les dessins) encadrent la parole que pourtant 

nous connaissons bien tous : « Que celui de vous qui est 

sans péché jette le premier la pierre contre elle. » (8/7) 

Quoi qu’il en soit de ce verset de Jn 21/25, la TOB, 

après avoir remarqué son absence dans plusieurs manus-

crits, dit finalement en note : « Le document écrit ne peut 

rapporter et élucider tout ce que fut l’activité de Jésus. 

Nous sommes renvoyés au Christ lui-même. » Elle fait 

donc l’opposition classique depuis Bultmann entre le Jésus 

historique et le Christ de la foi. Mais que faut-il entendre 

par « Christ de la foi » ? Est-ce celui qu’ont fixé les 

dogmes promulgués au fil des siècles par les divers con-

ciles, qu’on a affirmés être inspirés par l’Esprit Saint ? 

C’est l’opinion majoritaire en christianisme, Protestants 

bien sûr exceptés. Mais ces dogmes, promulgués ultérieu-

rement au passage de Jésus sur cette terre, sont pour la 

plupart des constructions mythologiques, qui n’ont guère à 

voir avec la prédication de Jésus lui-même, avec son en-

seignement, dont par exemple de façon significative le 

Credo ne dit rien du tout. 

Le seul Jésus auquel nous pouvons avoir accès, 

par-delà ce qu’on nous dit et inculque de son rôle et de sa 

fonction, est celui auquel nous introduisent les paroles 

qu’on nous en rapporte. Raisonnablement nous n’en avons 

pas d’autre. C’est d’ailleurs ce qui se voit bien en Jn 8/25 : 
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« ‘Qui es-tu ?’ lui dirent-ils. Jésus leur répondit : ‘Abso-

lument ce que je vous dis.’ » Je traduis exprès par « abso-

lument » le tèn arkhèn grec (lat. principium), et non pas 

par la traduction banale « depuis le commencement ». 

Mais même si on admet cette dernière traduction (Segond, 

TOB, BJ), on y voit que Jésus n’est que sa propre parole, 

telle donc qu’on la voit rapportée dans ce passage et dans 

les autres. Cela correspond tout à fait à EvTh 43/3-4 : 

« Par les choses que je vous dis, ne savez-vous pas qui je 

suis ? » 

L’agnostique, le quêteur de sens, ou tout simple-

ment le disciple non prévenu, s’il veut s’abreuver à ce 

qu’a pu être l’enseignement de Jésus, laissera donc ici où 

il est le « Christ de la foi » traditionnel, celui qui est ensei-

gné par le magistère ecclésial. Il ne voudra s’appuyer que 

sur des paroles (logia, pluriel diminutif du grec logos : 

discours rationnel, ou au moins un minimum compréhen-

sible après réflexion). Le reste, dogmes compris, participe 

de constructions étrangères, et très souvent de mythes 

(mûthos : discours irrationnel), qui parfois peuvent faire 

vivre et faire rêver, mais parfois aussi sont mystificateurs 

et aliénants. L’opposition entre la Parole qui instruit et le 

Mythe qui enchante est ici essentielle. 

Comme Socrate, Jésus donc n’a rien écrit. Comme 

lui, il est un peu une « forme vide », sur le contenu de la-

quelle on n’a que des paroles rapportées par ses disciples. 

Pour Socrate, ce sont Platon, Xénophon, etc. Pour Jésus, 

les différents transmetteurs dont le dépôt nous est parvenu, 

les auteurs d’apocryphes compris. Au premier rang de 

ceux-ci figure EvTh. 

* 

*     * 
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À côté des relations de ses faits et gestes, des re-

cueils de paroles de Jésus, des dits du Maître, ont circulé 

çà et là après sa mort. S’agissant des paroles, à côté de la 

source à laquelle s’abreuve le plus ancien en date des 

évangiles retenus comme canoniques, celui de Marc, les 

spécialistes distinguent une source reconstituée et suppo-

sée commune à Mt et Lc, qu’ils appellent Source Q (de 

l’allemand Die Quelle, la Source) : comme dans EvTh il 

n’y est question que de paroles, d’un enseignement. Aucun 

récit d’événements : rien sur la Passion, la Crucifixion et 

la Résurrection de Jésus dans cette Source. 

La mise en forme et l’exploitation de ces dernières, 

c’est à Paul que nous la devons, et Paul n’a pas connu Jé-

sus, et ne cite guère son enseignement. Il a fait de Jésus 

(selon moi en l’instrumentalisant) une figure du Messie 

sacrifié rédempteur des hommes, qu’on peut voir comme 

une construction mythologique faite moitié d’une reprise 

réaménagée d’Is 53 (« le Serviteur souffrant »), et moitié 

d’une influence des cultes à mystères païens (Osiris, Mi-

thra) très répandus à l’époque où vivait Paul. Il est évident 

alors que si l’on voit là le christianisme, et non pas sim-

plement un christianisme, celui qui est devenu majoritaire, 

tout le reste fait figure d’hérésie au sens moderne du mot, 

et la tentation est grande d’y voir quelque chose de tardif, 

puisque au moins postérieur à Paul. C’est cette option qui 

se dégage du livre de Daniel Marguerat, À l’aube du chris-

tianisme
3
. 

La Source Q, à supposer d’une part qu’elle existe 

vraiment, et de l’autre qu’elle soit monolithique (ce qui 

n’est pas mon avis, car telle qu’elle nous est donnée après 

reconstitution elle comporte à mon sens des strates rédac-

tionnelles différentes), renvoie peut-être à un enseigne-
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ment orthopraxe judéo-chrétien des origines, à mettre en 

rapport avec celui des anciens Ébionites : c’est l’opinion 

de son éditeur F. Amsler, dans L’évangile inconnu
4
. 

Quant aux logia d’EvTh sont passés, dit-on ordi-

nairement, par un filtre gnostique. On les dit alors posté-

rieurs à la rédaction des évangiles dits canoniques. Mais 

certains, à l’inverse, y voient une réception très ancienne 

des paroles du Maître, dans un milieu hellénisé cherchant 

le salut non par la loi (position de Pierre et de Jacques), ou 

par la foi ou la grâce (position de Paul), mais par la con-

naissance (en grec gnôsis). Certains comme C-B Am-

phoux invoquent ici l’enseignement d’Apollos, dont Paul 

se démarque dans la première épître aux Corinthiens (1 Co 

1/12, et passim) : « L’enseignement d’Apollos repose sur 

un recueil de paroles de Jésus – ‘Voie du Seigneur’ –, et 

l’Évangile selon Thomas en est un probable dérivé. »
5
 

Selon cette façon de voir, beaucoup de paroles 

d’EvTh, qui seraient alors antérieures à leur mise en forme 

dans les textes canoniques, affleureraient évidemment 

dans ces derniers, mais y seraient traitées souvent diffé-

remment, ou « recyclées », en fonction d’autres considéra-

tions et buts, d’autres intentions catéchétiques que ceux 

qu’elles avaient au début. 

On ne peut réellement trancher entre les deux vi-

sions, comme l’attestent les recherches les plus récentes : 

« La datation est évidemment disputée et varie selon 

l’interprétation que l’on donne du texte... Certains situent 

le texte au 1
e
 siècle, comme une collection assez primitive 

des paroles de Jésus. Le 2
e
 siècle est plus probable, etc. »

6
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En fait, il me semble que notre EvTh est lui-même 

hétéroclite : d’une part, il donne des paroles manifeste-

ment antérieures à celles qui figurent dans les canoniques, 

ne serait-ce que parce qu’elles sont plus laconiques, li-

vrées plus brutes, sans la mise en forme et en contexte 

qu’elles ont reçues après. Le problème évidemment est 

celui de l’orientation qu’elles peuvent ensuite recevoir. 

Elle peut encore participer d’un climat d’imminence 

eschatologique, où beaucoup d’historiens et de chercheurs 

voient encore aujourd’hui l’essentiel de l’enseignement de 

Jésus, ou être déjà changée par réinterprétation. 

Selon cette façon de voir, EvTh présenterait, outre 

son noyau archaïque, son recueil premier des dits de Jésus, 

une strate rédactionnelle postérieure : après l’accueil ini-

tial des paroles, il en aurait opéré une relecture, accompa-

gnée de l’introduction de paroles nouvelles, à la lumière 

d’une sensibilité autre, qu’on peut bien appeler gnostique, 

et qui n’apparaît pas pleinement avant le deuxième siècle. 

C’est pourquoi  certains proposent ici le milieu du deu-

xième siècle, par exemple 140 ap. J-C, comme date de 

composition. J’y reviendrai longuement dans le cours de 

ce livre. 

Cependant pour modérer ce jugement on notera 

que la critique de la gnose ou connaissance s’est opérée 

très tôt, au point qu’il faut sans doute parler d’un mouve-

ment pré-gnostique, ou des prémices du gnosticisme dans 

ce qui devait devenir le christianisme, dès le premier 

siècle. Paul connaît déjà cette orientation. On citera la 

première épître aux Corinthiens : « La connaissance (gnô-

sis) passera » (1 Co 13/8). Et ensuite la première épître à 

Timothée, où est critiquée la « pseudo-gnose » : « Ô Ti-

mothée, garde le dépôt, en évitant les discours vains et 

profanes, (6-21) et les disputes de la fausse connaissance – 

tês pseudonumou gnôseôs » (1 Tm 6/20). Cela bien sûr 
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préfigure le Contre les hérésies : Dénonciation et réfuta-

tion de la gnose au nom menteur d’Irénée de Lyon, qui 

date de la fin du deuxième siècle. 

D’autre part, l’évangile de Jean lui-même com-

porte déjà beaucoup de traits pré-gnostiques. Il suffit de 

comparer la vision du Royaume qui figure dans les synop-

tiques, où il est attendu comme réalité tangible et terrestre, 

et vu comme très proche dans un climat d’imminence 

eschatologique, avec la vision d’un royaume qui « n’est 

pas de ce monde » telle qu’elle figure en Jn 18/36. Il faut 

d’ailleurs beaucoup de bonne volonté pour penser qu’un 

seul homme ait pu avoir les deux visions. Par contre, le 

mépris du « monde » est bien familier aux gnostiques. – 

Aussi et symétriquement la vision johannique de la « vie 

éternelle » comme possession possible hic et nunc (Jn 

3/36, 5/24, etc.) correspond tout à fait à la présence du 

Royaume du Père qui « s’étend sur la terre et que les 

hommes ne voient pas. » (EvTh 113). Donc l’inflexion de 

l’enseignement de Jésus, allant de l’attente d’un Royaume 

temporel dont la venue était considérée comme imminente 

(vision peut-être initiale), à sa nouvelle vision comme pré-

sence spirituelle intérieure, « éternitaire », est déjà en 

route à la fin du 1
e
 siècle : on s’accorde à dire que Jn au-

rait été écrit dans les années proches de l’an 100. 

Enfin, pour qui recherche quel a pu être cet ensei-

gnement, il ne faut pas oublier aussi les paroles citées par 

les Pères, qui ne figurent pas dans les textes reçus : on les 

nomme les agrapha (en grec, paroles non écrites, c’est-à-

dire se rattachant seulement à une tradition orale), et elles 

peuvent éclairer singulièrement sur ce qu’a pu cet ensei-

gnement, ou au moins certains de ses aspects inconnus. 
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France Quéré en a édité plusieurs dans ses Évangiles apo-

cryphes
7
. 

* 

*     * 

Au total, en laissant de côté la question des dates 

de composition, on constate en premier lieu que certaines 

paroles d’EvTh ont sensiblement le même sens que dans 

les canoniques. En second lieu, que d’autres sont appa-

remment les mêmes, mais qu’elles sont infléchies dans un 

autre sens. Et la troisième catégorie est faite de paroles 

toutes nouvelles. C’est pourquoi, s’agissant d’EvTh, il faut 

à mon avis se méfier des commentaires qui se veulent 

lisses et consensuels, syncrétiques, et qui pour ce faire 

gomment les différences, les accents ou les apports nou-

veaux de telle ou telle parole avec celles des textes reçus. 

Je pense à  celui de J-Y. Leloup dans son édition, qui 

complète simplement les logia d’EvTh par ceux du corpus 

canonique, en ne voyant pas les inflexions et les change-

ments de sens considérables qu’ils y subissent souvent, ou 

même dans le cas de paroles toutes nouvelles la spécificité 

irréductible de leur apport
8
. 

Il vaut mieux au contraire, pour préserver 

l’honnêteté intellectuelle, parler de l’existence dès le pre-

mier siècle de plusieurs christianismes, très différents, 

plutôt que d’un seul qui serait simplement décliné avec 

des modulations, des variations. Bref il s’agit ici de voix 

multiples et diverses, plutôt que d’une voix unique. On se 

reportera utilement là-dessus au livre de Bart Ehrman, Les 
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christianismes disparus – La bataille pour les Écritures : 

apocryphes, faux et censures
9
.  

Bien sûr cela peut choquer certains, qui préfére-

raient ici l’adoucissement œcuménique, et qu’au moins, 

pour en préserver l’unité finale, on parle ici seulement 

d’un christianisme pluriel. D’une polyphonie beaucoup 

voudraient faire une symphonie. On oublie pourtant la 

grande prudence de l’Église elle-même, qui à partir 

d’Irénée de Lyon lui-même a refusé la synopse unificatrice 

présentée par Tatien (le Diatessaron), pour continuer à 

parler de quatre évangiles : selon un tel, ou un tel, etc.  Si 

elle a refusé ceux du type de celui de Thomas c’est moins 

il me semble pour des questions doctrinales (il est bien 

proche par exemple comme je l’ai déjà signalé de celui de 

Jean, qu’on a bien maintenu dans le canon), que pour des 

questions de pouvoir : EvTh en effet dans son essence 

exclut la possibilité de toute église, en rendant inutile pour 

le fidèle le recours à toute médiation cléricale.  

Tel que nous l’avons, l’EvTh a pour une grande 

part une voix singulière, irréductible à d’autres. Il est inu-

tile de le nier. Dans le fond je ne sais ce que vaudrait ici 

un consensus basé sur de l’imposture, pas plus qu’un livre 

de plus cherchant à l’alimenter. 

* 

*     * 

De Jésus donc nous ne savons, au fond, que peu de 

chose. Méditons alors ces textes très variés qui nous res-

tent et qui lui sont attribués, ont été écrits en son nom. De 

leur contexte d’énonciation nous ne savons pas tout : à 

quelles communautés étaient-ils destinés, quelle finalité 
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exacte avaient-ils ? Beaucoup de choses ont été dites à leur 

propos qui ne sont qu’hypothèses. Mais est-ce là au fond 

ce qui importe ? Je me situerai ici du point de vue du lec-

teur que je suis, qui entre en écho ou résonance avec cer-

taines paroles particulières. Au reste, il n’y a pas que ce 

qu’un texte veut dire, il y a aussi ce qu’il peut dire. De 

premier cas s’occupe, ou essaie de le faire, l’historien. Du 

second, le lecteur moderne, qui n’a plus le mode d’emploi 

d’autrefois. L’impression en nous, aujourd’hui, est tout. 

Aucune autre instance n’existe pour celui qui se soustrait 

au magistère ecclésial et dogmatique. Notre héritage, dit 

fort pertinemment René Char, n’est précédé d’aucun tes-

tament. 

Au fond, qu’il s’agisse dans le cas de Jésus d’un 

enseignement intrinsèquement polymorphe ou au contraire 

au bout du compte unifiable, de plusieurs voix ou d’une 

seule, rien ne remplacera de toute façon le dialogue avec 

la nôtre propre, notre voix intérieure. Et nous ne choisi-

rons jamais de meilleure voix que celle qui, de préférence 

à d’autres, trouve un écho en nous. En vérité, chacun ne 

trouve vraiment dans ses choix de lecture que ce qu’il 

cherche lui-même, ce qui est le plus en rapport avec sa 

plus secrète attente. Telle est la vraie compréhension par 

empathie. Elle est un peu à l’image de ce qu’on appelle en 

sciences humaines, après Dilthey et Heidegger, le cercle 

herméneutique : pour comprendre, il faut avoir déjà com-

pris ce qui est à comprendre, et on ne comprend rien si on 

n’attend rien. Le sens est une anticipation de sens. Il en est 

de sa découverte dans ce qu’on lit comme de celle qu’on 

fait dans l’œuvre d’art qu’on regarde. On n’y trouve que 

soi. Comme dit Valéry : « Il dépend de celui qui passe / 

Que je sois tombe ou trésor / Que je parle ou que je me 

taise / Cela ne tient qu’à toi / Ami, n’entre pas sans dé-

sir. » 
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L’accès à Jésus peut se faire soit à partir de la 

construction paulinienne et de la mythologie pascale, soit 

à partir de son enseignement et des logia. Et encore dans 

ce cas mieux vaut dire à partir de tel ou tel ensemble parti-

culier de logia, de tel ou tel corpus de paroles. Tout dé-

pend donc du type d’esprit du récepteur, ou, pour re-

prendre une formule de H.R. Jauss, de son « horizon 

d’attente »
10

. 

En fait, au « Qui dites-vous que je suis ? » (Mt 

16/15), nous ne pouvons répondre que celui que nous pré-

férons. Et la réponse ne peut être qu’en miroir : « C’est toi 

qui le dis » (Mt 26/64). Tel nous pensons ou disons Jésus, 

tel, pour nous, il est. Aucune autre garantie n’existe ici 

que notre attente la plus intime. – Mais nous devons sa-

voir, bien sûr, que d’autres pourront avoir de tout autres 

attentes que les nôtres… 

C’est pourquoi le problème de savoir si EvTh, 

comme au reste tel ou tel apocryphe, est, comme certains 

le pensent, plus proche des paroles mêmes de Jésus, de sa 

voix même, de son ipsissima vox pour reprendre la for-

mule de Jeremias dans ses Paraboles de Jésus, est inso-

luble et au fond n’a pas d’importance. Je ne partage pas 

l’enthousiasme manifesté sur ce point par Philippe de Sua-

rez et par Émile Gillabert (ainsi que par le mouvement 

Metanoïa qu’ils ont initié), même si j’apprécie beaucoup 

le côté polémique de leurs analyses, qui ont le grand mé-

rite d’insister sur les différences de traitement de telles ou 

telles paroles qu’on prétend parfois être les mêmes dans 

EvTh et dans les évangiles canoniques
11

. 
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La question n’est pas de savoir si elles sont vrai-

ment primitives, si Jésus les a bel et bien prononcées, et si 

elles ont été ensuite altérées. J’ai déjà dit que cela peut être 

discuté. La seule question est : ces paroles que nous lisons 

et élisons nous parlent-elles, ont-elles un écho en nous, ou 

non ? Si oui, ce livre a sa justification. 

Pour ce qui est de la vie, des faits et gestes du per-

sonnage nommé Jésus, ils nous sont en grande partie igno-

rés. Pour certains mêmes ils sont entièrement mythiques, 

soit réaménagés et reconstruits a posteriori à des fins 

d’hagiographie et de prédication, soit inspirés et mis en 

scène, par tout un travail littéraire à base de palimpseste 

ou de midrash, fait à partir de textes antérieurs, et cela de 

l’aveu même implicite du rédacteur (« Tout cela arriva 

pour que l’Écriture s’accomplît »), soit même totalement 

inventés à partir de rien, ex nihilo. L’Evangelium Christi, 

la bonne nouvelle du Christ, a bien vite été remplacé chez 

nous par l’Evangelium de Christo, la bonne nouvelle au 

sujet du Christ. 

Mais cet évangile du Christ lui-même est-il si co-

hérent qu’on le prétend et l’enseigne ? L’expression « pa-

role d’évangile » (au singulier), qu’on prononce souvent à 

son sujet, a-t-elle un sens ? Nous ne pouvons, on l’a vu, 

qu’élire en lui ce qui nous ressemble le plus. Et cela vaut 

même si ces paroles que nous choisissons n’ont pas été 

prononcées par Jésus, mais lui ont été prêtées. 

Et en allant plus loin, même si le passage ce der-

nier sur cette terre ne devait être que supposé, comme je 

l’ai évoqué à l’article « Mythistes » de mon Petit lexique 

des hérésies chrétiennes
12

. Le résultat de toute façon en 
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serait le même : qu’Homère ait existé ou non ne change 

rien, pour reprendre l’expression de Valéry, à la beauté 

marine de l’Odyssée. Fort de tous ces doutes, qui au fond 

nous libèrent, il ne nous reste plus alors qu’à dialoguer, au 

fond de nous-mêmes, avec cette voix qu’ici nous décou-

vrons, qui nous parle et que, parmi d’autres, sans doute en 

vertu de notre propre tempérament et de notre propre at-

tente, nous préférons – avec une voix nommée Jésus. 


