Méandres de I'amour,
conférence faite au Foyer protestant de Lunel (34),
le vendredi 27 novembre 2014

Pourquoi j’ai écrit ce livre

Le sous-titre de mon livre Méandres de |’amour est Eros et Agapé. Tout cela
(titre et sous-titre) a besoin évidemment d’étre explicité.

D’abord je parle d’Eros, en le comprenant comme un état : 1’état consistant a
étre amoureux. Déja pour certains aimer est simplement étre amoureux. Quand
on est amoureux, on aime, pensent-ils. C’est bien simple ! Eh bien non ! Etre
amoureux est €tre dans un certain €tat, qu’il est assurément bien agréable
d’éprouver, car on y frissonne agréablement, et la vie semble avoir enfin du sens,
du sel... Mais I’expression méme montre qu’on est dans un ¢tat de passivite,
qu’on retrouve dans le mot « passion » (lat. patior, pati, supporter). Aimer au
contraire est un verbe actif, il renvoie a une conduite a tenir, ou au moins a un
engagement, une promesse de le faire. On peut opposer aussi si on veut le désir
et la volonté. Pour cette derniere seule je réserve le mot d’Agape, que
j’expliquerai tout a I’heure. Si éros reste dans le désir, agapé suppose volonté.

Cependant j’en viens au titre lui-méme : Méandres de I’amour. A ’inverse de
ce que je viens de dire du sous-titre, le titre n’oppose pas radicalement les deux
poles. Le mot Méandres suggere une hésitation, un mélange. L’épigraphe aussi,
empruntée a Balzac, montre la complexité de cette question. En fait, j’ai voulu
dire qu’éros et agape ne sont pas en opposition, mais en complémentarité, et
souvent en mélange. Et donc aussi qu’il n’y a pas forcément succession chrono-
logique dans le cours de nos vies d’un pole a I’autre. Ils peuvent coexister dans
une méme expérience amoureuse. C’est ce que j’ai constaté dans ma propre vie
sentimentale, dont ce livre dresse le bilan.

Beaucoup de mes livres ont été écrits en réaction contre une opinion répandue,
une doxa, qu’on nous serine depuis des générations. Ainsi I’idée de mes Deux
Visages de Dieu (Albin Michel, 2001) m’est venue quand j’ai constaté qu’a
I’inverse de ce que dit le Catéchisme de 1’Eglise catholique il n’y a pas qu’un
seul Credo, mais deux, correspondant a des scénarios tout différents : le Sym-
bole des Apotres et celui de Nicée-Constantinople. Il est absurde de vouloir
comme le dit I’Institution ecclésiale compléter les « manques » du premier par
les « enrichissements » du second. Les deux sont absolument hétérogénes 1’un a
’autre.

Pareillement pour mon Petit lexique des hérésies chrétiennes (Albin Michel,
2005). Je m’y suis insurgé contre I’idée qu’une hérésie était le refus d’un dogme
antérieurement promulgué. J’ai montré que la plupart d’entre elles étaient des
choix (sens d’hérésie en grec) correspondant a un foisonnement initial de pen-
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sées, certains étant fort défendables, et que les dogmes ne sont apparus qu’apres,
pour bloquer ce foisonnement.

Il en est encore de méme pour le présent livre. Les auteurs opposent tradition-
nellement éros et agapé : Anders Nygren, Erés et Agapé — La notion chrétienne
de 'amour et ses transformations (1930-1936) ; Denis de Rougemont, L’ Amour
et [’Occident, Les Mythes de [’amour, etc. Ces auteurs valorisent systématique-
ment agape, amour chreétien) au détriment d’éros (amour paien). Et évidemment,
par voie de conséquence, le mariage, contre la passion amoureuse. Longtemps
j’ai été d’accord avec eux, d’un point de vue théorique. Mais finalement cela ne
m’a pas paru correspondre & mon expérience vecue, ou j’ai éprouvé a la fois et
parfois en méme temps la passion (éros) et la compassion (agape). Et puis j’ai
constaté que pour les Péres de I’Eglise méme Dieu avait pour les hommes un
manikos éros, un amour fou, exactement I’expression que Breton a donnée pour
titre a son livre célébre : il n’y était plus question d’agap¢. Et inversement et
symétriquement j’ai vu qu’en grec moderne « Mon amour » se dit simplement
Agapé mou — Prononcez Agapi mou, avec I’iotacisme. Voyez le surnom du der-
nier amour d’Edith Piaf, Théo Sarapo.

Enfin, notez que 1’hébreu n’a qu’un mot pour dire « aimer » : 4 ’ava. Donc
pour lui la distinction d’éros et d’agap¢ n’a pas de pertinence. — Vous voyez par
conséquent que tout ici se trouve brouillé, et qu’il faut encore une fois revisiter
une doxa. Au fond, j’aime bien cette phrase de René Char, que j’ai mise cons-
tamment en pratique dans tout ce que j’ai €crit : « Ce qui vient au monde pour
ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience. »

Donc, a I’inverse des auteurs susdits, j’ai décidé de ne rien juger : Si certains
se satisfont d’¢éros, libre a eux. Si d’autres veulent qu’éros « débouche » sur aga-
pe, libre a eux aussi. Ces deux positions sont analysées dans les deux premieres
parties de mon livre. Mais je leur en ai ajouté une troisieme : Du bon usage de
["amour, qui est la plus personnelle, et ou, en dehors de tout catéchisme je
m’interroge sur les dangers respectifs qui les guettent si on les pousse a leur
point extréme, I’oubli de I’autre pour éros, et le sacrifice de soi pour agape, et
sur ce qui @ mon sens pourrait permettre de faire durer une relation amoureuse
face a I’ennemi majeur qui la menace : le temps qui passe.

Eros, ou I'amour de désir

Eros n’est pas I’amour de quelqu’un, mais ’amour de 1’amour lui-méme.
Pour prendre 1’exemple pris par Denis de Rougemont, celui de Tristan et Yseult,
on peut dire que Tristan n’aime pas Yseult, il aime aimer Yseult — ou, ce qui re-
vient au méme, il s’aime aimant Yseult. On peut définir éros comme le primat
du deésir sur son objet. « On n’aime jamais personne, quand on aime » : cette
phrase de Proust ne vise pas I’amour en tant qu’action, mais 1’€état consistant a
étre amoureux.

On veut aimer d’abord, et la rencontre de 1’autre qui va étre ainsi valorisé par
notre attente n’est pas réelle, effective. Nous ne faisons que projeter sur lui tout
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un désir d’aimer dont notre coeur et notre corps sont gros. Ce que nous prenons
pour la cause de notre amour n’en est en réalité que le prétexte ou 1’occasion
(’occasion pour lui de se manifester, de se déployer). — Mon livre est truffé de
citations littéraires illustrant les différents cas que j’évoque. Cela ne veut pas
dire qu’il n’est pas personnel. Mais fou serait celui qui penserait dire quelque
chose de nouveau sur un tel sujet (et je pense méme, sur tout sujet). Je mets mes
pas dans ceux des autres, je classe tout ce qu’ils ont dit, et je dialogue avec eux.

Voyez par exemple ce que dit Augustin, dans ses Confessions (Il1, 1), sur sa
jeunesse a Carthage : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais aimer. Je cherchais un
objet a aimer, aimant aimer — Nondum amabam, et amare amabam. Quaerebam
quod amarem, amans amare.» Et voyez, a des siécles de distance, dans
L’Ecume des jours de Boris Vian, comment la rencontre de Colin et de Chloé est
préparée, anticipée, par 1’état ou se trouve Colin avant la rencontre : « Tous les
chemins menent a Chlog, etc. ».

Le coup de foudre, qui est le fait de reconnaitre quelqu’un que 1’on ne connait
pas, s’explique facilement ainsi, par cette attente qui le fonde. Il est trés fréquent,
unilatéralement parlant. Mais quant a savoir s’il est partagé, quelles chances il y
a pour gque deux personnes se trouvent au méme moment, dans un méme lieu, et
dans un méme état de soif d’amour, ¢’est plus problématique : peut-étre les ma-
thématiciens spécialistes des probabilités, les statisticiens nous donneraient-ils
une réponse ? L’Ecume des jours €st un roman, et le romancier écrit ce qui
I’arrange sur ce point. Et dans le cas de Tristan et Yseult, le narrateur doit recou-
rir au philtre d’amour pour que les deux jeunes gens connaissent un coup de
foudre bilatéral.

Ce qui est séduisant dans éros, c’est qu’y triomphe I’imagination. Elle a tous
les prestiges qui manquent au réel. Et elle fait battre le cceur. Voyez la définition
que donne Spinoza de 1’amour (compris en tant qu’éros) — I’a-t-il connu lui-
méme, je ne sais, mais ce qu’il en dit est définitif : « L’amour est une allégresse
(le «battement de cceur » que je viens de dire) qu’accompagne 1’idée d’une
cause extérieure — Amor est laetitia concomittante idea causae externae. » Au-
trement dit le « cinéma » que nous nous faisons est tout, et I’autre rien. C’est une
sorte de « grossesse nerveuse ». Plus tard, Stendhal décrira le processus sous le
nom de « cristallisation » (De [’Amour, chapitre 2) : nous ornons 1’étre que nous
prétendons aimer de qualités qu’il n’a pas.

Ce type d’amour est une soif, et ¢’est le propre de la soif que de ne pas étre
difficile sur la nature du breuvage qui nous est présenté. Attention donc a ne pas
tomber amoureux d’une « gourde » ! En fait, nous ne voyons pas I’autre, nous
I’imaginons, auréolé de notre désir. C’est ce que j’appelle les « euphémismes de
la passion », dénoncées par Lucrece, et repris par Moliere dans la tirade
d’Eliante du Misanthrope (11, 4)". — Voir : Moliére.

C’est pourquoi Eros (Cupidon en latin) est présenté avec un bandeau sur les
yeux. L’amour rend aveugle au réel des étres.



I1 postule méme ’absence de son « objet », car la présence de ce dernier ferait
obstacle aux projections et a I’imaginaire. « Présente, je vous fuis ; absente, je
vous trouve », dit Hippolyte dans la Phédre de Racine. On est mieux avec quel-
qu’un quand il n’est pas 1a, que quand il est 1a. Son aura augmente avec la dis-
tance (Major en longinquo reverentia). Renversons donc les proverbes, qui pré-
tendent pourtant étre la sagesse des nations. Loin des yeux, prés du coeur — Les
absents ont toujours raison...

Mais je ne condamne pas du tout dans mon livre cette attitude. Que vaut-il

mieux : un imaginaire qui fait vibrer intérieurement, ou un réel qui decoit ? Il y a
un idéalisme foncier et une abstraction dans éros, c’est certain. Mais c’est une
partie de nous-mémes, qu’il serait vain, et absolument dangereux, de vouloir
extirper. Voyez la jolie phrase de Sacha Guitry : « Comme vous étiez jolie, hier
soir, au téléphone ! » Méfions nous donc de la pulsion scopique, qui détruit le
réve en nous le faisant toucher des yeux. Méfions-nous de Skype, et de la web-
cam...
En élargissant le propos, on peut dire que dans nos vies I’attente toujours nous
fait vivre, et I’obtention nous tue. Réalisation, achévement sont des meurtres.
N’espérons pas toujours la réalisation de nos souhaits, de nos veeux. Ce qui est
fait, effraie. La vraie féte, c’est la veille de la féte. Le vrai dimanche, c’est le
samedi soir. Le meilleur moment en amour, ¢’est quand on monte 1’escalier. 11
est meilleur dans les réves que dans les draps...

Derriere éros, il y a tout le platonisme, et son refus du monde réel, décreté
fantomatique et inexistant (République V1 : 1’allégorie de la caverne). L’amour
dit « platonique » d’ailleurs est une modalité d’éros. « En vérité chaque désir
m’a toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de 1’objet de mon
désir » (Gide, Nourritures terrestres — La Porte étroite, illustration de I’amour
platonique : tout perdre pour tout sauver).

Seuls les idées, les archétypes, sont 1I’objet de nos désirs, dans un monde ou
nous nous sentons en exil (vita exilium est, voyez le Salve Regina). Nous
sommes d’ailleurs, allogénes, comme le dit la gnose, qui est une version plato-
nicienne du christianisme, et qui personnellement me fascine (voyez mes ou-
vrages : La Source intérieure, Une voix nommée Jésus — L 'Evangile selon Tho-
mas). Finalement, éros cherche a mourir a ce monde, au nom d’une exigence qui
le refuse. « Je meurs ne de pas mourir » (sainte Thérese d’Avila). De cette ano-
rexie au monde, qui est constitutive de la passion méme charnelle poussée a son
point extréme, vous avez un parfait exemple dans le personnage d’Anne Desba-
redes dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras.

Eros cherche la sidération par la vision (fugitive) de I’archétype. Entrevu, il
immobilise. Et quand on est ainsi cloué sur place, quand on est ainsi heureux, on
devrait mourir. Voyer I’expression : « C’est beau a mourir ». C’est pourquoi
Eros et Thanatos ont partie liée. — Mais hélas ! nous ne sommes pas toujours &
ce niveau d’extase, et il faut survivre dans la quotidienneté. Le visage adoré un
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jour, sur lequel s’est projeté pour nous (et bien souvent solitairement)
I’archétype de la Beauté, vieillit, se flétrit : ¢’est la dure loi du temps. Cependant
on ne cesse de vouloir revenir a la sidération initiale. Alors seul le souvenir peut
nous donner un avenir. Le désir ¢’est cela : une fois perdue 1’étoile (sidus) qui
sidérait en nous transpercant, se sentir en manque d’elle et vouloir la retrouver
(desiderare : regretter et désirer). Dans mes Deux Visages de Dieu, j’ai appelé
Thaborisme cette tentation de I’immobilisation, en souvenir de la Transfigura-
tion de Jésus sur le Mont Thabor. Et j’ai illustré ce théme (vision « aneantis-
sante » de I’¢étoile puis nécessité de marcher loin d’elle) dans le chapitre « Trans-
figuration » de mon livre 4 ['ombre de la Bible — Scénes de vie.

Agapeé, ou 'amour de don

Ici nous « tombons » dans la quotidienneté. Mais ce n’est pas du tout mépri-
sable, car comme je viens de le dire la « sidération », sauf a mourir sur place, a
nécessairement des lendemains.

Le mot agapé vient du grec, et signifie I’amour dans le texte du Nouveau Tes-
tament chrétien (ou éros est totalement absent). Ainsi « Aimez-vous les uns les
autres » se dit : Agapate allelous. Ce mot a donné le francais « agape », repas
fraternel. En latin, Jérébme en sa Vulgate le traduit par caritas, qui a donné le
francais « charité ». Mais comme ce mot a pris aujourd’hui des connotations pe-
joratives, paternalistes et condescendantes (voyez 1’expression : « faire la chari-
té »), on garde aujourd’hui le mot « amour » (méme s’il s’agit de tout autre
chose que d’éros). Voyez-en I’illustration et le développement dans I’hymne cé-
lebre que Paul lui a consacrée, et qu’on dit volontiers aux nouveaux €poux a
I’occasion des mariages (1 Corinthiens 13) — « Si je n’ai pas I’amour, je ne suis
rien » (ou : « je suis un néant », selon la traduction des cathares). En somme :
« Sans amour on n’est rien du tout ! » (Piaf)

Tout se distingue ici en s’opposant. Les théologiens opposent 1’amour de dé-
sir (amor concupiscientiae) et I’amour de bienveillance (amor benevolentiae).
De la méme fagon, si éros est un amour captatif, ¢’est-a-dire annexant, cherchant
une fusion, une identification avec son objet, agapé est un amour oblatif (du la-
tin ob-ferre, donner, offrir) qui respecte ’altérité de I’autre. Pourrait le résumer
le passage biblique sur le jugement de Salomon, ou la mére d’un enfant préfére
qu’il soit a une autre et qu’il vive, plutot que d’avoir la moitié d’un enfant mort.
Voyez la parole d’Atalide dans Bajazet de Racine : « J’aime assez mon amant
pour renoncer a lui. » Ou encore 1’admirable couplet sur la tendresse prononcé
par le boulanger Aimable dans La Femme du boulanger de Pagnol, d’aprés une
nouvelle de Giono, Jean le Bleu. La éros et agapé, passion, incendie des sens
d’un coté, attentions et gestes d’amour de 1’autre, s’opposent radicalement. C’est
aussi une allégorie du couple « nature / culture » : le berger est nomade, vit dans
les bois de facon sauvage (silvaticus, de silva, forét), et les villageois sont séden-
taires. L’intensité de la passion s’oppose a la « modicité quotidienne » (René
Char), qu’il est aussi dans notre nature d’assumer.
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Agapé introduit aussi la notion de perspective temporelle, de finalité donnée a
la conduite. Tandis qu’éros veut s’anéantir dans I’extase d’un instant (comme le
papillon brdle ses ailes et meurt dans la chandelle qui le fascine), agape se pro-
jette dans I’avenir. La liturgie latine du mariage le montre : « Je Vous unis pour
le mariage (Ego conjungo vos in matrimonium) ». Il y a I’accusatif, matrimo-
nium, cas de la destination (question quo), et non pas 1’ablatif, matrimonio, cas
du lieu ou I’on se trouve (question ubi). Attention a ne pas ici perdre son latin...
La perspective n’est pas de causalité, mais de finalité. On n’épouse pas quel-
qu’un parce qu’on 1’aime, mais pour 1’aimer.

Voir ici : Deux mains —

Voir aussi les deux mains du tableau La Fian-
cée Juive de Rembrandt

En résumé, si éros veut étre sidéré par I’expérience dont il est I’occasion, au
risque de fermer ses yeux éblouis devant son « icbne », agape veut au contraire
considérer ’autre, c’est-a-dire a la fois le regarder et le prendre en considération,
donc agir pour le rendre heureux (ou heureuse). En ce sens, selon le mot de Coc-
teau dialoguant Les Dames du bois de Boulogne de Bresson, « Il n’y a pas
d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »

Cependant, pour comprendre en quoi éros et agape peuvent étre unis dans une
méme vie amoureuse, ce qui est la these méme de mon livre, il suffit de lire
« Bonhomme » de Georges Brassens" — Voir : Brassens.

Il'y a bien sir un passage de I’amour-réve ou passif (éros) a 1’amour-don ou
actif (agapé) : « Ou jadis elle réva / De celui qu’elle aime ». Mais la fin montre
qu’éros est encore présent, sous forme de la jalousie.

Du bon usage de I'amour

Les deux poles que je viens de déecrire sont également defendables. Celui qui
s’en tient a éros peut toute sa vie durant chercher la sidération dont j’ai parlé. Au
début de la vie, tel Werther, il est inconsciemment ébloui. Mais il peut ensuite
cultiver consciemment cet éblouissement. 11 devient Don Juan. On croit ces deux
personnages opposés. Mais c’est une erreur : leur logique est la méme. Tous
deux ils aiment le désir pour lui-méme, mais le premier ne s’en rend pas compte,
et le second, si. Voyez la profession de foi de Don Juan dans la piece de Mo-
liere : « Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve... » (I, 1) C’est
moins un séducteur, qu’un homme perpétuellement séduit. Un homme d’ailleurs
a commenceé par « étre » Werther, et fini par « &tre » Don Juan : ¢’est Musset. 11
a cultivé le desir pour lui-méme : « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait
I’ivresse ! » Voyez aussi « L’ Amour du mensonge » de Baudelaire, etc.
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Si néanmoins 1’on en reste a éros, on ne connaitra jamais 1’autre. Supposons
un homme qui essaie un costume chez son tailleur, et que le costume ne lui aille
pas. Que dirions-nous, si le tailleur voulait, pour retoucher, tailler dans le
client ? 1l devrait bien plutot retoucher le costume. Pareillement, quand celui ou
celle sur lequel ou laguelle nous avons fait nos projections et nos fantasmes se
révele différent d’eux, il serait absurde de le lui reprocher : nous devrions bien
plutdt retoucher le costume. Quand nous lui disons : « Je ne te reconnais plus »,
c’est que nous commencons a le connaitre. Alors faisons le ménage dans nos
projections !

Donc le « probleme » d’éros (mais en est-Ce un ?) est ’incapacité a assumer
le déroulement du temps. Le livre d’Alquié, Le Désir d’éternité, lui est entiere-
ment consacré. Mais on ne peut figer le temps, qui tel Chronos, dévore ses
propres enfants : voyez la-dessus Saturne, tableau de Goya. Et les catastrophes
peuvent s’ensuivre. Comme dit plaisamment Raymond Devos : « Au début, ma
femme et moi, on n’osait pas se regarder. Et maintenant on ne peut plus se
voir ! » Osons-peut-étre regarder I’autre... — Voir la « tragédie » de beaucoup de
couples une fois venue la retraite.

Mais agape, si fondamental aussi, a lui-méme son danger essentiel : c’est ce-
lui du sacrifice de soi. Quand il devient sacrificiel, ce type d’amour est suici-
daire, au sens propre : il fait mépris de soi-méme, et cela n’est jamais bon.
Quand Paul dit dans ’hymne que j’ai citée : « L amour supporte tout », on peut
ne pas €tre d’accord avec lui. Si un jour une femme, bercée par ce texte, est bat-
tue par son mari, devra-t-elle le supporter ?

Tous mes livres concernant la théologie (Théologie buissonniere, tomes 1 et 2,
La Source intérieure), critiquent ce que je pense étre un coté pervers du christia-
nisme : 1’idée de sacrifice salvateur ou rédempteur, qui méne a mon avis a un
dolorisme et un masochisme tres dangereux. lls sont genérateurs par ailleurs, par
un mécanisme aisement compréhensible, d’une agressivité : plus on s’infériorise,
plus on devient agressif et violent. Omnis enim ex infirmitate feritas est, dit Sé-
néque : toute cruauté dérive d’un sentiment de faiblesse. Plus petit est ou se sent
le chien, plus fort il aboie. Qui se torture, torture les autres. Qui se fait mal, fait
du mal : v. mon article Peur de son ombre... — Ce n’est pas le lieu de m’étendre
la-dessus, mais je vous renvoie a ces ouvrages. Au reste, Méandres de I’amour
traite ce point dans sa derniére partie, au chapitre : « Amour et sacrifice ».

Restent quelques points a esquisser pour faire qu’une relation, & mon sens, ait
les meilleures chances de durer. Je me contente d’énumérer ici les points essen-
tiels de ma troisieme partie.

D’abord il faut se persuader que la fusion absolue dans I’amour (ce que
cherche éros) n’existe pas, car ontologiquement nous sommes seuls. Ne confon-
dez pas ici solitude, constante anthropologique, essentiellement bénéfique, car
permettant le « centrage », la réunion a soi, et isolement (catastrophique). Seuls
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celui qui sait étre seul peut vraiment aimer 1’autre. Il ne I’instrumentalise pas
pour se fuir, se détourner de soi-méme, comme il se voit dans les petites an-
nonces de Rencontres dans les journaux. Aimer, ¢’est veiller sur la solitude de
I’autre. « Deux solitudes qui se protégent, se bornent et se rendent hommage. »
(Rilke, Lettres a un jeune poete).

I1 faut savoir étre seul, avant de s’ouvrir a ’autre. Vouloir étre aimé (je pense
a notre ancien président Giscard d’Estaing) a quelque chose de puéril. On vit de
facon égocentrée et dépendante, pour soi-méme et par les autres, alors qu’il fau-
drait vivre par soi-méme et pour les autres : v. mon article Autarcie.

La consequence concréte est le maintien necessaire d’une distance dans le
couple. « Versez-vous a boire, mais ne buvez pas dans le méme verre. — Deux
arbres plantés trop pres ['un de I’autre se font de I’ombre, ne s’épanouissent pas
suffisamment. » (Gibran, Le Prophete) La promiscuité est meurtriere pour
I’amour. Il faut sans doute éviter la « vie commune », dans les deux sens de
I’expression (vie ensemble, et vie banale). Peut-étre aussi la chambre commune,
le « dormir ensemble ». A chacun son espace et son lieu. Toi sans toit. — Ceux
qui ne se rendent pas compte de cela sont des analphabétes du cceur.

J’ai aussi insisté sur la nécessité de caractéres proches. Si ’on souffre de sa
propre nature, la tentation est grande de choisir ’autre a I’opposé¢ de soi, en es-
pérant que cela fera équilibre. Mais a 1’usage cela s’avere un mauvais choix.
Qu’attendre de quelqu’un avec qui NOUS NOUS enNnNUyoNs, OU gue NoUS ennuyons,
faute de partage possible ? Notez bien que je parle de caractére (c’est-a-dire
d’intéréts communs), et non de niveau de culture. La Dentelliére de Claude Go-
retta, a partir d’un livre de Pascal Lainé, montre I’erreur qu’il y a a ne considérer
que I’instruction, alors que I’important est 1’ouverture d’esprit et la communauté
de godts.

Un point encore qui m’est treés cher : I’amour s’oppose absolument a 1’amour-
propre, au souci de représentation sociale, qui est asservissement au regard des
autres. Les exemples que j’ai pris sont celui de Valmont, dans Les Liaisons dan-
gereuses de Laclos : sottement il sacrifie son amour vrai pour Madame de Tour-
vel a son image sociale. Le chevalier Danceny le lui dit a la fin : « Croyez-moi,
Vicomte, on n’est heureux que par I’amour. » Les romans de Stendhal, comme
Le Rouge et le Noir, ou La Chartreuse de Parme, montrent aussi que 1’ambition
est incompatible avec 1’amour. Il ne faut jamais hésiter : I’image que les autres
se font de nous n’a rien a voir avec notre propre bonheur. Choisissons toujours
le second, contre la premiere. — « Si les gens qui disent du mal de moi savaient
ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage » (Sacha Guitry)

Dans mon chapitre « Les deux moitiés du chemin » je traite de la différence
psychoaffective de I’homme et de la femme dans la relation amoureuse. On voit
une illustration de ces dysharmonies biologiques dans Madame Bovary de Flau-
bert (11, 9)" — Voir : Flaubert.

Il me semble que ’homme veut agir, et la femme veut sentir, jusque dans
I’exercice méme de la sexualité. Man does, woman is (Robert Graves).
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Il faudra en discuter, mais il me semble qu’homme et femme sont situés sur
les deux rives d’un grand fleuve qui les sépare, et qu’ils doivent I’un et 1’autre
faire la moiti¢é du chemin pour se rencontrer. J’aimerais bien que la discussion
s’engage sur ce point : il y peut-étre danger a essentialiser masculin et féminin.
Peut-étre est-on porté vers les stéréotypes : mais ne contiennent-ils pas une part
de verité ?

L’amour que peut donner une femme est sans limites. Il n’en est pas de méme
peut-étre pour ’homme. Par exemple, la survenue d’un enfant dans un couple
peut poser probléme a I’homme, car il se sent dépouillé de quelque chose. Mais
I’amour de la femme est immense. Voyez ce que dit Hugo de I’amour maternel :
« Chacun en a sa part, et tous I’ont en entier ». Le probleme est quand la mésen-
tente s’installe dans un couple de ce fait. Eventuellement I’homme peut aller
« voir ailleurs », et la femme peut alors se replier sur son seul enfant, la « chair
de sa chair ». Voyez le déclenchement sur cette base de la scene de ménage chez
Feydeau : On purge bébé, Mais n'te promeéne donc pas toute nue ! C’est a la fois
hautement comique et fondamentalement tragique.

Il ya une nécessité aussi essentielle de la parole dans un couple. Si la femme
incarne éros, si elle est «1’éternelle ironie de la communauté » (Hegel),
I’homme, qui est logos, ne peut pas comprendre a demi-mot ce qu’on veut lui
signifier, a I’inverse de ce que voudrait peut-étre la femme. Il ne peut pas devi-
ner ce qui n’est pas clairement verbalisé. Il faut qu’on lui dise clairement ce qui
ne va pas, quand il y a lieu, pour qu’il comprenne.

Pour préserver les commencements dans le déroulement de la relation, j’ai1 fait
mention du roman Le Zébre de Pascal Jardin. Comment faire que ce soit aussi
beau que lors du premier jour ? Peut-étre vouvoyer a nouveau celui ou celle
qu’on tutoie depuis longtemps ? Voyez « L’Echarpe », de Maurice Fanon, « Les
Pas », de Valéry, la fin de La Siréne du Mississipi, de Truffaut, etc. Lui écrire
une lettre par la poste ? Lui donner rendez-vous dans un endroit inconnu ? Prier
I’Ange des Commencements, comme dans « Cet amour » de Prévert (dans Pa-
roles)" ? — Voir : Prévert. — De toute fagon, il ne faut pas trancher ce qu’on peut
(encore) dénouer. Gribouille va se noyer par peur de la pluie...

En élargissant, car tout se tient, on notera que la gnose, contre toute espéce
d’eschatologie, préconise le retour au Commencement, qui permet la réunifica-
tion. « L& oU est le commencement, 1a aussi sera la fin. » (Evangile selon Tho-
mas) Voyez aussi le dernier chapitre de ma Source intérieure : « La Source et
I’Origine ».

Le dernier point que j’évoquerai ici (mais il y a bien d’autres points traités
dans la troisieme partie de mon livre), est la facon de se prémunir contre la fini-
tude de la vie, I’entropie qui gagne, la rouille qui ronge tout. La solution ne me
semble pas étre dans I’acquiescement a cette platitude, ce que j’appelle la « ba-
nalisation » (agape aplatie), pas plus que dans son exces inverse et symetrique,
I’« exaltation » (éros emporté). J’ai emprunté cette opposition au livre de Paul
Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque. Comme le dit Hermann Hesse
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dans Le Loup des steppes, la vie est une TSF : a c6té de la musique sublime, et
la violant, viennent les parasites, les grésillements, etc. Or on ne peut zapper. Il
faut prendre au serieux ce qui en vaut la peine, et rire du reste. C’est pourquoi la
meilleur qualité d’un étre me semble étre son aptitude a I’humour : cela lui évite
la psychorigidité, et dans une relation la volonté d’imposer son point de vue a
I’autre. Mon livre s’achéve donc sur un chapitre qui rapproche Amour et Hu-
mour.

Conclusion

Pour reprendre ce que j’ai dit en commengant, éros et agape (ou bien philia,
I’amour d’amiti¢) ne doivent pas €tre radicalement opposés. Et je termine par
une citation de Philemon et Baucis de La Fontaine :

« L’amitié modéra leurs feux sans les détruire
Et par des traits d’amour sur encor se produire. »

Connaitre cette complexité est la grace que je vous souhaite.
Je vous remercie.

© Michel Théron, 2015

Miche! Théron

Meéandres
de M'amou
Eros et Agape

Cliquer sur I’image

Moliere

"L>amour, pour I’ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I’on voit les amants vanter toujours leur choix ;
Jamais leur passion n’y voit rien de blamable,

Et dans I’objet aimé tout leur devient aimable :
Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms.

La pale est aux jasmins en blancheur comparable;
La noire a faire peur, une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante parait une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
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L’orgueilleuse a le cceur digne d’une couronne ;
La fourbe a de I’esprit; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;
Et la muette garde une honnéte pudeur.

C’est ainsi qu’un amant dont I’ardeur est extréme
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.

Brassens

" Malgré la bise qui mord,
La pauvre vieille de somme
Va ramasser du bois mort
Pour chauffer Bonhomme,
Bonhomme qui va mourir
De mort naturelle.

Mélancolique, elle va

A travers la forét bléme

Ou jadis elle réva

De celui qu’elle aime ,
Qu’elle aime et qui va mourir
De mort naturelle.

Rien n’arrétera le cours

De la vieille qui moissonne

Le bois mort de ses doigts gourds,
Ni rien ni personne,

Car Bonhomme va mourir

De mort naturelle.

Non, rien ne I’arrétera,

Ni cette voix de malheure
Qui dit: « Quand tu rentreras
Chez toi, tout a I’heure,
Bonhomm?’ sera déja mort
De mort naturelle. »

Ni cette autre et sombre voiX,
Montant du plus profond d’elle,
Lui rappeler que, parfois,

Il fut infidéle,

Car Bonhomme, il va mourir
De mort naturelle.

Flaubert

"Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 1’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ;
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 13,
tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres ; elle sentait son cceur, dont les battements recommengaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé,
une voix qui Se trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux derniéres vibra-
tions de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Prévert

"V Cet amour
Si violent

Si fragile
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Si tendre

Si désespéré

Cet amour

Beau comme le jour

Et mauvais comme le temps

Quand le temps est mauvais

Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Si heureux

Si joyeux

Et si dérisoire

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir
Et si sOr de lui

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit
Cet amour qui faisait peur aux autres
Qui les faisait parler

Qui les faisait blémir

Cet amour guetté

Parce que nous le guettions

Traqué blessé piétiné achevé nié oublié
Parce que nous I’avons traqué blessé piétiné achevé nié oublié
Cet amour tout entier

Si vivant encore

Et tout ensoleillé

C’est le tien

C’est le mien

Celui qui a été

Cette chose toujours nouvelle

Et qui n’a pas changé

Aussi vrai qu’une plante

Aussi tremblante qu’un oiseau

Aussi chaude aussi vivant que 1’été
Nous pouvons tous les deux

Aller et revenir

Nous pouvons oublier

Et puis nous rendormir

Nous réveiller souffrir vieillir

Nous endormir encore

Réver a la mort,

Nous éveiller sourire et rire

Et rajeunir

Notre amour reste la

Tétu comme une bourrique

Vivant comme le désir

Cruel comme la mémoire

Béte comme les regrets

Tendre comme le souvenir

Froid comme le marbre

Beau comme le jour

Fragile comme un enfant

Il nous regarde en souriant

Et il nous parle sans rien dire

Et moi je I’écoute en tremblant

Et je crie

Je crie pour toi

Je crie pour moi

Je te supplie

Pour toi pour moi et pour tous ceux qui s’aiment
Et qui se sont aimés
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Oui je lui crie

Pour toi pour moi et pour tous les autres
Que je ne connais pas

Reste la

Laoutues

La ou tu étais autrefois

Reste la

Ne bouge pas

Ne t’en va pas

Nous qui nous sommes aimés
Nous t’avons oublié

Toi ne nous oublie pas

Nous n’avions que toi sur la terre
Ne nous laisse pas devenir froids
Beaucoup plus loin toujours

Et n’importe ou

Donne-nous signe de vie
Beaucoup plus tard au coin d’un bois
Dans la forét de la mémoire
Surgis soudain

Tends-nous la main

Et sauve-nous.
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