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L’Art du peu 

Généralités 

L’école primaire, dans le but au départ louable d’apprendre aux enfants le 

vocabulaire et de l’enrichir, leur enseigne qu’il faut toujours, une fois une idée 

trouvée, la développer, et pour l’exprimer varier le plus possible le registre ver-

bal qui est à leur disposition. Par exemple il faut favoriser ce qu’on appelle la 

caractérisation. Par ce mot on entend tout ce qui précise les choses, les entoure 

et le délimitant. On peut distinguer la caractérisation lexicale, qui concerne les 

mots eux-mêmes, le vocabulaire, et la caractérisation par analyse, ou analysante, 

qui fait intervenir la compréhension intellectuelle des choses, l’esprit leur don-

nant un sens, ou du moins croyant le leur donner. À la caractérisation lexicale 

appartient la qualification par qualifiants ou adjectifs qualificatifs, mais aussi par 

propositions relatives, par adverbes, etc. À la caractérisation par analyse appar-

tiennent tous les commentaires qu’on peut faire sur ce qu’on énonce, et qui sont 

sans fin. 

[On oppose ordinairement la caractérisation (complexe) à la nomination 

(simple). Mais c’est oublier que dans cette dernière, par le jeu des hyponymes et 

des hyperonymes (noms placés soit en dessous soit en dessus dans une même 

famille sémantique) la nomination elle-même peut choisir de caractériser, ou 

non – ou plus précisément d’augmenter ou de réduire la caractérisation, comme 

par un effet de zoom. Ainsi par exemple arbre est l’hyponyme de végétal, qui 

généralise, et l’hyperonyme de platane, qui caractérise. De même pour arbuste, 

ou arbrisseau, par rapport à arbre. Je vous laisse ici le soin de dire lequel est 

plus grand que l’autre ! On voit de toute façon que la nomination elle-même est 

une forme de caractérisation, et que cette dernière est toujours relative. – Mais 

cette remarque est accessoire, à côté des problèmes que pose la caractérisation 

proprement dite.] 

Il semble non seulement qu’on ne gagne pas toujours, mais même qu’on 

puisse perdre à caractériser. Ainsi « Je t’aime bien »  désole l’amoureux qui se 

l’entend dire. Il préférerait évidemment un « Je t’aime », tout court. L’adverbe 

ici indique un moins-être, une diminution évidente de la température émotion-

nelle. Le jeu de la marguerite est inconnu des vrais amants, et dans ce type de 

cas quand la comparaison entre par la porte, l’amour s’en va par la fenêtre. Pa-

reillement pour l’adjectif. Pour certains au moins, peut-être plus idéalistes, mais 

chez qui le poids définitionnel du langage est mieux senti, une expression 

comme « C’est bon copain » est moins forte que « C’est un co-

pain ». Comprenez ici quelqu’un qui corresponde à l’idée ou l’archétype du 

« copain », ce qui s’atteste dans l’esprit quand on prononce ce mot. Pensez à 
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Diogène se promenant dans  les rues d’Athènes en plein jour avec une lanterne 

allumée, et disant : « Je cherche un homme ». Ne pensez pas qu’il eût des mœurs 

spéciales ! Simplement il voulait dire quelqu’un qui répondît au nom d’homme, 

qui fût digne du modèle essentiel de l’homme telle qu’il filtre dans le langage et 

est porté par le nom, hors de toute caractérisation. « Mauvais homme », « Mé-

chant homme », etc., sont moins forts que le nom lui-même  d’« homme ». 

Voyez quand on dit à quelqu’un : « Tu n’es pas un homme ». Pourtant homme il 

le demeure, biologiquement parlant. Mais homme il n’est pas, moralement ou 

essentiellement, ontologiquement parlant. Même chose pour « Ma vie n’est pas 

une vie ». Il y a là confrontation de plans, celui de la circonstance ou de 

l’accident aléatoire (« Ma vie »), et celui de l’essence, de la définition ou de 

l’idée éternelle, au sens platonicien (« une vie »). 

Ce miroitement des plans, ce changement de valeur sémantique opéré à 

chaque occurrence d’un même mot répété, s’appelle en rhétorique une antana-

clase (du grec antanaklasis : reflet visuel ou écho sonore – l’équivalent latin de 

ce mot est : réverbération). Il faut un peu de subtilité, d’accommodation ou de 

mise au point mentale, comparable à la mise au point photographique, pour la 

saisir. Pourtant elle est extrêmement fréquente dans le langage, y compris parlé : 

« Une femme est une femme », « Paris sera toujours Paris », « Rome n’est plus 

dans Rome », etc. 

L’art du peu ira donc vers le laconisme des noms eux-mêmes, pour les 

charger ou recharger de tout ce poids définitionnel qu’ils ont pu perdre du fait de 

la caractérisation, et pour conjurer la chute ontologique qu’elle implique. Je 

pense à ce que Heidegger dans L’Être et le Temps appelle la chute de l’être dans 

l’étant. Attention, pour ce dernier mot, ne faites pas de faute d’orthographe ! 

C’était aussi une idée des anciens gnostiques, sur lesquels je me suis penché, 

dans mon livre sur l’Évangile selon Thomas, Une Voix nommée Jésus. Vous 

voyez ici que tout se tient, rhétorique, stylistique, philosophie, religion, etc. En 

fait l’esprit humain est un, et l’interdisciplinarité a toujours été mon choix. C’est 

l’âme même de mon blog. 

Pour revenir au domaine strict de mon sujet, je dirai pour conclure ce 

point que le jeu de la caractérisation a quelque chose de cruel. J’ai dit en com-

mençant qu’elle « borne, délimite, définit, précise ». Mais qui ne voit que ces 

mots sont à double sens ? Ce n’est pas faire un bel éloge de quelqu’un que de 

dire qu’il est « borné », « limité », « fini ». Quant à « préciser », il est de la 

même racine qu’« occire », qui veut dire tuer (ces mots viennent du latin cae-

dere, de même sens). 

Pour élargir au contraire le texte ainsi emprisonné (« élargir » se dit aussi 

d’un prisonnier à qui on rend la liberté), il convient souvent sinon de supprimer, 

du moins de réduire autant qu’on le peut la caractérisation, dans les deux sens du 

mot que j’ai dits, la lexicale, les signes étant désormais raréfiés, et l’analysante, 

http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-65611181.html
http://www.michel-theron.fr/
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la donation de sens parfois proliférante, excessive, étouffante, en refusant par 

exemple une symbolisation pléthorique. C’est une règle générale dans 

l’expression. 

Je pense à cet empire rhétorique où certains voient une garantie générale 

d’enrichissement. Les « fleurs de rhétorique » croient valoriser, mais souvent 

elles asphyxient le texte. Voyez Les Fleurs de Tarbes – ou la Terreur dans les 

Lettres, de Jean Paulhan. La rhétorique souvent tourne autour des choses, ne les 

exprime pas directement. C’est le cas par exemple de la périphrase, qui est cir-

cumambulation (l’équivalent latin de ce mot grec est : circonlocution). L’art du 

peu s’en garde le plus souvent. Il dira simplement « la lune », et non « le char 

vaporeux de la reine des ombres », qui voile le sujet, de façon menteuse surtout 

quand la figure finit par devenir stéréotype ou cliché : voilement – le voile ment. 

La rhétorique, art du développement des choses, séduit toujours ceux qui 

l’ignorent, mais excède ceux qui la connaissent bien : « Je sais de ces palais 

tous les détours obscurs… ». Elle est comme le mariage : ceux qui sont dehors 

veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir. Quand on en a assez 

de dire autre chose, ou peut alors s’occuper de dire, simplement, mais aussi au-

trement. Ainsi, quand il pleut, il suffit alors de dire : « Il pleut ». – Mais aussi 

n’importe qui peut le dire. En fait, et là est l’énigme, il y a deux pauvretés : une 

qui est manque, ignorance, et l’autre qui est choix délibéré, richesse. Le « Il 

pleut » banal est pauvre de ce qui lui manque, et le « Il pleut » choisi, riche de ce 

qu’il refuse. Il renvoie à l’essence de la pluie, et l’expression est véritablement 

restaurée. Par exemple dans le Midi il ne pleut pas, il tombe de l’eau ! 

Quel bénéfice acquiert-on à la raréfaction des signes ! Combien de fois 

moins donne-t-il plus ! Ce qui étoffe, étouffe. On respire mieux dans une pièce 

où le mobilier est minimal. Quand on fait du feu, il ne faut pas entasser les 

bûches les unes sur les autres, sans interstices entre elles. Il faut au contraire en 

ménager, pour que l’air puisse passer et pour que le feu prenne. Pareillement 

dans l’écriture : le texte doit respirer, et pour cela s’alléger du superflu. Le 

poème par exemple vibre plus quand il y a sur la page beaucoup d’espace blanc 

autour de lui. Son aura, son « décollage » tiendront à tous les sacrifices qu’il 

aura opérés, de même qu’en ballon il faut jeter du lest pour s’élever. 

Tout se tient ici. Voyez au Japon l’ikebana, ou art du bouquet. Les élé-

ments-signes y sont minimaux, pour que circule mieux entre eux le Souffle ou 

l’Énergie (le ki, équivalent au Chi chinois). À côté de cela, n’importe quel bou-

quet occidental (je pense par exemple à ceux peints par Breughel), donne une 

très fâcheuse impression d’entassement et d’étouffement : on y perçoit cette 

horror vacui, ou haine du vide, qui caractérise aussi le kitsch, et par quoi même 

il peut se définir. Opposez de même la luxuriance ornementale et la profusion 

florale de nos jardins, au laconisme et au minimalisme d’un jardin zen. 

http://www.michel-theron.fr/article-le-kitsch-63282945.html
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La limite évidemment est le Vide, pour lequel selon Valéry sont nos plus 

profonds regards. Ou dans le langage la tautologie : « La rose est sans pourquoi, 

dit Angélus Silésius, elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Ou encore, maximale-

ment, le silence. Pensez à celui du mystique, dont le nom même y renvoie (celui 

qui se tait). De l’essentiel on ne peut rien dire. Dans la théologie dite apopha-

tique, on ne peut rien dire de Dieu : on ne peut dire que ce qu’il n’est pas. Là est 

la piété maximale de l’esprit. 

Cependant, comme dit Edmond Jabès, « Dieu est le silence qu’il nous faut 

rompre ». Il faut donc parler, malgré tout. L’essentiel de la question est le com-

ment… 

Je vais maintenant illustrer tout ce que je viens de dire en prenant 

l’exemple du haïku, poème traditionnel japonais, et en proposant pour chaque 

photo la version de l’art du peu, disons ici orientale, et la version occidentale. 

Les deux sont à connaître, et nulle n’est, malgré tout ce que je viens de dire, à 

mépriser.  

Ainsi pour Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes, le pôle de la rhéto-

rique et celui de la Terreur (le refus de la rhétorique) sont des « pôles des 

Lettres ». Chacun a son intérêt. Il y a simplement mouvement oscillatoire entre 

les deux. On cherche l’ombre quant on a chaud, et le soleil quand on a froid. 

Illustration : le cas du Haïku 

Haïku : Poème classique japonais de dix-sept syllabes réparties en trois 

vers (5, 7, 5) (Petit Robert). Voir dans Wikipédia sa définition. 

Le haïku est un modèle de laconisme. Moins on en dit, plus ce qui reste a 

de force et de poids. J’ai choisi pour illustrer mon propos des photos maximale-

ment dépouillées, elles-mêmes par conséquent laconiques. Elles sont prises au 

téléobjectif, qui resserre le champ (10-15°), fait voir moins de choses que dans 

la vision courante (45°), aplatit l’image en supprimant la profondeur de l’espace, 

donc diminue les moyens de l’expression. On pourrait lui opposer le grand 

angle, qui multiplie les circonstances et les entours du sujet, donc, pour re-

prendre ce qui a été dit, augmente la caractérisation. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFku
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1/ Version haïku (laconique, « orientale ») : 

Entre ciel et eau 

Flotte un rocher solitaire 

Souvenir d’été 

 

2/ Version développée (plus « occidentale » d’inspiration) : 

Entre le ciel et l’eau, souvenir de la terre, 

Un tout petit rocher surnage solitaire 

Tel suis-je dans ma vie flottant parmi mes doutes 

Tant en ai-je vécus tout au long de ma route… 

 

On notera dans la version 2 l’invasion annexante du moi, qui se met en 

avant par projection symbolisante, et désir de sens à tout prix. « L’Occident, dit 

Roland Barthes dans L’Empire des signes, humecte toute chose de sens. » Il pra-

tique cette donation et affectation de sens comme un missionnaire baptise en 
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masse les populations. Au laconisme du haïku il faut donc opposer la grandilo-

quence du poème occidental, sa théâtralité, et sa propension à l’égocentrisme (le 

« tout à l’ego »). Chaque chose aussi pour lui doit avoir sa raison ou raison 

d’être, ratio essendi comme on disait au Moyen-Âge : voir là-dessus Le Principe 

de raison de Heidegger. Dire pour nous est vouloir dire, c’est un des sens du 

grec legein. À cela on peut opposer le sens initial de ce même verbe, celui 

d’accueillir. Le haïku accueille, ne justifie pas. 

Le dernier vers ici, « Souvenir d’été », pourrait être compris par un Occi-

dental comme la conclusion d’un syllogisme, procédant par majeure / mineure / 

puis conclusion (Ex. : Tous les hommes sont mortels / Socrate est un homme / 

Socrate est mortel). – Mais outre qu’il se situe dans la tradition initiale japonaise 

de toujours rendre compte des saisons, de l’atmosphère (mood) propre à chacune 

d’elle, il peut signifier aussi un élargissement à tout autre chose que ce qui a été 

dit d’abord. Je pense à l’exercice du koan dans le bouddhisme zen. On répond à 

côté volontairement, pour montrer que la réponse excède toute raison et tout 

langage, tout logos. « Où est Bouddha ? – Le cyprès est dans la cour. » 

En fait, si « Souvenir d’été » pourrait nous amener à y voir la conclusion 

d’un raisonnement, c’est que nous n’admettons pas volontiers la tautologie, et 

que chaque chose ne soit et ne dise que ce qu’elle est, rien d’autre. Nous lui pré-

férons l’allégorie (allo agoreuein : dire autre chose). 

 

 

*** 

 

Autre exemple : 
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1/ Version haïku (laconique, « orientale ») : 

Entre terre et ciel 

Se dresse un petit arbre 

Pourquoi solitaire ? 

 

2/ Version développée (plus « occidentale » d’inspiration) : 

Infime notre taille, infime notre place, 

Pourquoi récriminer sur un commun destin ? 

Qu’en sera-t-il de nous achevée notre trace 

Et d’autres après nous suivront même chemin… 

 

Dans le haïku de la version  1, il y a certes une interrogation, mais rien 

n’est dit ou suggéré de la réponse. L’important est celle-là, non celle-ci. Les 

choses doivent rester en suspens. Ce qui baigne dans un faux-jour est plus inté-
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ressant que ce qui est en pleine clarté. Un texte essentiel là-dessus est L’Éloge 

de l’ombre, de Tanizaki. 

Il me semble qu’une réflexion sur le poème n°1 pourrait mener à des con-

clusions figurant dans le poème n°2 – pais pas simplement à celles-là, à d’autres 

aussi. Il y a danger de limitation dans toute assertion. 

 

*** 

 

Je conclurai paradoxalement par la réflexion de Flaubert, rappelant tou-

jours en écriture, mais cela vaut pour bien des domaines, « l’ineptie de vouloir 

conclure »… 

Pour approfondir 

On pourra se reporter sur ces questions à mon ouvrage électronique mul-

timédia, Cours de stylistique en 99 leçons. 
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