A I'ombre de la Bible. Scénes de vie - Interview pour Golias

Golias — Pourquoi avoir voulu, en rédigeant ces Scenes de vie, vous inspirer
de la Bible ?

Michel Théron — Vous avez raison d’employer ce mot « inspirer » : il est tres
important. En effet beaucoup de croyants pensent que la Bible est un « livre
inspiré », sous-entendu : par Dieu. Je pense quant a moi qu’il suffit que ce livre
nous inspire : des pensées, des sentiments, des scénarios et perspectives de vie a
explorer, etc. Plutét que la parole de Dieu lui-méme, comme le pensent les
intégristes, je crois que la Bible est la parole d’hommes parlant de Dieu, inspirés
par I’idée qu’ils s’en font. Je me suis contenté de mettre certains de mes pas
dans certains des leurs. Simplement ma perspective n’est pas apologétique ou
didactique comme souvent la leur, mais seulement sensible : c’est le propre de
toute littérature, qui n’est pas finalisée au départ, n’obéit & aucun projet
déterminé a I’avance.

G. — Mais pourquoi avoir voulu vous abriter a I’ombre d’un autre texte que le
votre ? N’aurait-il pas suffi de raconter les scénes que vous evoquez directement,
sans référence a d’autres écrits ?

M.T. — Je crois qu’il y a une grande naiveté a penser que ce qu’on voit ou vit
n’a jamais été vu ou vécu avant nous, que Ce qu’on écrit n’a jamais été écrit
auparavant, d’'une fagon ou d’une autre, par quiconque. L’épigraphe de mon
livre est: « Les textes sont comme les désirs ou les trains : chacun peut en
cacher un autre. » La Bible elle-méme n’est qu’un patchwork, un palimpseste
de textes antérieurs. Les textes se nourrissent et s’engendrent les uns des autres.
C’est ce que I’on appelle I’intertextualité, et nul ne peut y échapper.

G. — Mais n’y a-t-il pas contradiction entre votre projet de présentation
immediatement sensible de scénes vues, et cette mémoire qui vous assaille a
chaque occasion ?

M.T. — Non. L’écriture est toujours prise entre une amnésie et une mémoire.
Au départ, elle oublie tout ce qu’on a pu dire ou penser d’une situation, pour
creuser I’impression qu’elle fait en nous. Mais ensuite, elle s’appuie sur telle ou
telle ceuvre antérieure, dont elle se souvient, et cela enrichit considérablement le
résultat, car la communication en est facilitée : on partage avec le lecteur un
héritage commun.

G. — Mais quelle est pour vous la fonction de ces ceuvres, de cet héritage ?

M.T. — Ces ceuvres héritées sont des miroirs instituants, qui nous fagconnent
pour que nous nous ressemblions & nous-mémes. Nous y prenons notre vraie
figure, et sans elles et ces miroirs qu’elles nous tendent nous ne sommes rien —
que des pseudo-vivants. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et le
vampire, un mort-vivant, ne se reflete dans aucun miroir. Le paradoxe est donc
que ces ceuvres, que nous créons, nous créent a leur tour et nous donnent vraie
vie. Finalement c’est comme si elles nous précédaient dans 1’existence : la est
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leur transcendance. Comme disait Valéry: « Sans les romans, comment
pourrait-on s’y prendre pour faire la cour a une femme ? »

G. — Pourrions-nous avoir quelques exemples concrets de ce que vous dites ?

M.T. — En voici deux. J’évoque dans un texte une scéne d’amour ou une
femme dit a un homme : « Je te ferai perdre la téte ! » En suite de quoi j’évoque
la scene ou Salomé, dansant devant Hérode, obtient de lui qu’on lui apporte sur
un plat la téte de Jean-Baptiste. Notez d’ailleurs que cette scéne évangélique
elle-méme fait écho a la décapitation d’Holopherne par Judith, dans le Premier
Testament, «a I'ombre » de laquelle elle peut avoir été écrite. — Second
exemple : j’observe dans un jardin public une mére rudoyant son enfant. La
mémoire qui m’assaille alors est la scéne du Massacre des Innocents dans
I’évangile de Matthieu, qui elle aussi a son prototype dans le livre
vétérotestamentaire de Jérémie. Vous voyez que rien n’est nouveau, que tout a
été dit, et plusieurs fois...

G. — Mais ’originalité alors ?

M.T. — Elle consiste dans 1’abord des choses, qui peut étre didactique
d’intention, ou au contraire simplement exploratoire, et dans la disposition.
Quand on joue a la paume, dit Pascal, on joue toujours avec la méme balle, mais
I’essentiel est de la placer mieux.

G. — Ne craignez-vous pas de choquer les croyants en Otant ainsi les extraits
bibliques de leur contexte ?

M.T. — Je ne fais pas du tout ceuvre de theologien, mais de pur littéraire. Mes
« réactualisations » de la Bible ne veulent pas examiner des croyances, quelles
qu’elles soient — ce qui ne veut pas dire, ¢évidemment qu’elles ne font pas
penser... En fait, je m’appuie simplement sur un héritage culturel trés riche, qui a
modelé des générations successives, mais qui est aujourd’hui en voie de
disparition. Puisse ce livre contribuer, a la seule place qui est la sienne, a
rappeler cet héritage a ceux qui I’ont oublié !
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