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Duende 

Il fait nuit. Je suis face à ma feuille. Les yeux fermés, je me souviens de cette après-midi 

éblouissante de soleil. Je vais essayer d’en rendre compte. C’est si bon de laisser une trace 

des choses. Des choses une trace. Pas mal… Allons. Essayons, de ne pas être trop indigne 

de la tâche… 

« Le soleil dessine ses raies géométriques sur le tapis ». C’est vrai. Bien dit. Je sais 

faire… 

 

– Mais bien vu, le crois-tu ? 

 

… Que fais-tu à mes côtés, éternel douteur ? Fais-moi je te prie, connaître ton nom… 

Reprenons. « Sur le tapis, raies géométriques, le soleil ». Peut-être mieux. Moins pen-

sé… Cela suffit-il ? 

 

– Continue, lutte avec moi. Voyons si tu vas y arriver. 

 

… Et puis d’abord, tu m’importunes. D’où parles-tu ? Fais-moi je te prie, connaître ton 

nom… 

Certes je continue le combat. Contre qui je lutte je ne le sais pas. Mais quelque chose me 

pousse à aller plus loin. Pour mon malheur sans doute, car désormais je ne sais pas, je ne 

sais plus, où je vais. 

 

– Tu ne vas tout de même pas y passer la nuit…  

 

… Ne le crois pas. L’aurore pourra bien se lever… Je trouverai avant. Je ne te laisserai 

point aller … 

 

… « Enflammé le tapis, mais par quoi ? ». Là ma phrase est boiteuse. J’ai perdu ma belle 

assurance, et boiteux définitivement je suis, condamné à balbutier ainsi, par un moi-même 

peut-être plus profond, ou par qui d’autre je ne sais pas. J’erre dans l’incertain. Le démon 

s’est emparé de moi. 

Mais si je réfléchissais… Sans doute ce qui est parfait n’attire pas, ou pas autant. 

Épreuve nécessaire, infinité de luttes et d’essais, et aussi infirmité finale, celle d’une élec-

tion… 

 

… Peut-être aussi que là j’ai enfin le duende. Comme le chanteur de flamenco qui casse 

volontairement sa voix par le convulsif verre d’alcool et touche enfin les écoutants jusque 
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là si froids, le matador qui soudain follement déjoue toutes les prévisions et chavire l’arène, 

le poète dont le ratage est la plus belle réussite, l’araignée ou la salissure sur le marbre le 

plus immaculé. 

Pour agir lui-même, un dieu ou un démon veut cette lutte, et qu’on en sorte meurtri. Seul 

peut déchirer celui qui lui-même est déchiré. 

Qu’il soit béni ou maudit alors, peu importe. Il a touché, parce qu’il a été touché. Blessé 

aussi il a été, et l’est resté. Ce contact de toute façon, on le préfère sans doute toujours à 

l’absence, ou à l’éloignement. Mais on ne sait jamais vraiment qui on touche, ou quoi. 

Mieux vaut alors ne pas le demander, et se contenter du reste… 

 

– Je ne te laisserai point aller, que tu ne m’aies béni. 

… Fais-moi je te prie, connaître ton nom 

 

– Pourquoi demandes-tu mon nom ? 

Et il le bénit là… 

 

 

*** 

 

 

 Genèse 32/24 Jacob demeura seul. Alors un homme lutta avec lui jus-

qu’au lever de l’aurore. 

25  Voyant qu’il ne pouvait le vaincre, cet homme le frappa à 

l’emboîture de la hanche ; et l’emboîture de la hanche de Jacob se démit pendant qu’il 

luttait avec lui. 

26  Il dit : Laisse-moi aller, car l’aurore se lève. Et Jacob répondit : Je ne te laisserai 

point aller, que tu ne m’aies béni. 

27  Il lui dit : Quel est ton nom ? Et il répondit : Jacob. 

28  Il dit encore : ton nom ne sera plus Jacob, mais tu seras appelé Israël ; car tu as lut-

té avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur. 

29  Jacob l’interrogea, en disant : Fais-moi je te prie, connaître ton nom. Il répondit : 

Pourquoi demandes-tu mon nom ? Et il le bénit là. 

30  Jacob appela ce lieu du nom de Peniel : car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face, et mon 

âme a été sauvée. 

31  Le soleil se levait, lorsqu’il passa Peniel. Jacob boitait de la hanche. 

32  C’est pourquoi jusqu’à ce jour, les enfants d’Israël ne mangent point le tendon qui 

est à l’emboîture de la hanche ; car Dieu frappa Jacob à l’emboîture de la hanche, au ten-

don. 
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