Communauté / Eglise

On définit souvent ’homme comme animal social (gr.
zoon politikon), et on veut dire par la que sa vocation es-
sentielle est de vivre en communauté. L’Ecclésiaste dit
ainsi : « Deux valent mieux qu’un, parce qu’ils retirent un
bon salaire de leur travail. Car, s’ils tombent, 1’un releve
son compagnon ; mais malheur a celui qui est seul et qui
tombe, sans avoir un second pour le relever ! De méme, si
deux couchent ensemble, ils auront chaud ; mais celui qui
est seul, comment aura-t-il chaud ? » (4/9-11) On le cite
toujours, ce Vae soli ! de la Vulgate, de méme qu’on cite
le proverbe : L’union fait la force. On peut méme parler de
la complémentarité trouvée dans 1’union, deux handicaps
pouvant devenir un avantage, comme il se voit dans la
fable « L’aveugle et le paralytique ». De telles maximes en
effet semblent frappées au coin du bon sens, méme si leur
justification est assez élémentaire ou triviale. C’est une
sorte de défense a minima de la vie sociale, et I’on pourra,
dans un second temps sans doute, la remettre en question.
En tout cas, les ermites et les anachoretes des premiers
temps du christianisme ne les pratiquaient pas. Ils vivaient
au désert (ermite: du gr. herémos, désert), ou ils
s’éloignaient des communautés constituées (gr. anacho-
rein : se retirer a 1’écart). Ils voulaient adorer Dieu seul
(transcendance verticale), et s’ils entraient en communica-
tion avec leurs semblables, c’était slirement par le seul
moyen de la priere. De Saint Siméon stylite, qui vécut
toute la fin de sa vie sur une haute colonne (gr. stulé) pour
étre plus prés de Dieu, aux différents ordres monastiques
(moine : du gr. monos, seul), cette position fut pratiquée
des I’origine en christianisme.

En vigueur encore chez les catholiques et les orthodoxes,
elle est ignorée des juifs et des musulmans. Ces derniers



critiquent toujours par exemple le mont Athos, haut lieu
du monachisme orthodoxe, ou les hommes, disent-ils dé-
daigneusement, meurent mais ne naissent pas.

La transcendance horizontale, le rapport avec les autres,
convient cependant sans doute au plus grand nombre, et
elle est bien sdr, pourrait-on dire, le second pdle de la vie
chrétienne. La communauté chrétienne s’appelle Eglise,
du grec Ecclesia, assemblée, composée de personnes con-
voquées (ekkalein). Dans le monde antique ce mot désigne
I’assemblée du peuple au sens politique du terme (démos :
d’ou notre démocratie, gouvernement du peuple). Dans la
Septante au contraire le mot désigne une assemblée con-
voquée pour un motif religieux, un culte par exemple : il
calque I’hébreu gahal, avec lequel d’ailleurs il fait asso-
nance, presque paronomase. Il s’agit dans I’A.T. du peuple
d’Isra€l réuni en assemblée. La Septante emploie cepen-
dant parfois un autre mot dans ce cas: synagoge (d’ou
synagogue). Ce n’est que lorsque judaisme et christia-
nisme se sont séparés, qu’on a gardé synagogue pour les
juifs, et église pour les chrétiens. Quant au peuple chrétien
rassemblé, on le nommera non plus demos, mais laos
(d’ou notre mot : laique).

Jésus a-t-il institué 1’Eglise, telle que nous 1’entendons
aujourd’hui ? Le texte évangélique, repris par le discours
officiel, dit que Jésus a nommeé Pierre a sa téte : « Et moi,
je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je batirai
mon Eglise, et que les portes du séjour des morts ne pré-
vaudront point contre elle. Je te donnerai les clefs du
royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera lié
dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera delié
dans les cieux.» (Mt 16/18-18) «Pierre » (gr. Petros)
calque I’araméen Céphas, qui signifie la méme chose.
Pierre avait initialement pour nom Simon (Mt 10/2). Peut-
étre a-t-il recu le nom de Pierre spécialement en vue de
cette promotion future ? En tout cas ce jeu de mots ou ce
calembour que Jésus fait sur le nom de Pierre (Petros /



petra en grec, puis Petrus / petra en latin), intraduisible
d’ailleurs dans d’autres langues, sinon de fagon cocasse
(voyez par exemple ce que donnerait 1’anglais : You are
Peter, and on that stone...), est ce sur quoi s’appuie
’Eglise romaine pour affirmer sa primauté sur les autres
Eglises. Est-il de Jésus lui-méme, ou lui a-t-il été prété,
mis précisément dans sa bouche a posteriori pour fonder
cette primauté et cette autorité exceptionnelles ?

Ni dans la Source Q (Die Quelle) source supposée com-
mune a Mt et Lc, ni dans 1’Evangile de Thomas, ot cer-
tains voient une fort ancienne réception et transcription
grecques des paroles araméennes de Jésus, ne figure ce
passage, pas plus d’ailleurs que bien d’autres sur lesquels
on s’appuie pour prétendre que Jésus a fondé I’Eglise. Par
exemple I’adresse aux disciples apres la résurrection, par
laquelle s’achéve Mt : « Allez, faites de toutes les nations
des disciples, les baptisant au nom du Pére, du Fils et du
Saint Esprit, et enseignez-leur a observer tout ce que je
vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours,
jusqu’a la fin du monde. » (28-19-20) Cette adresse est
certes trés belle, et certes aussi elle fonde I’Eglise, en lui
donnant une vocation ici prosélyte et catholique (univer-
selle), mais si on la compare avec la fin initiale de Mc, ou
il n’est question que de la peur des saintes femmes devant
le tombeau vide (16/8), il semble bien que cette assurance
et ce triomphalisme n’aient pas été chronologiquement
premiers.

L’Eglise sans doute s’est autorisée de Jésus pour se fonder
et se justifier. Et comme elle cherchait avant tout I’unité et
a éviter les divisions, elle a mis dans sa bouche un dis-
cours unanimiste. On lui a prété des paroles exclusivistes
et totalitaires, comme : « Celui qui n’est pas avec moi est
contre moi, et celui qui n’assemble pas avec moi dis-
perse ! » (Mt 12/30 ; Lc 11/23) A partir de quoi, et en son
nom, on a forgé I’adage : « Hors de 1’Eglise point de sa-
lut » (Extra Ecclesiam nulla salus). Et tous ceux qui ne se



plient pas a la régle commune imposée, on les bannit de la
communauté, on les excommunie. Ou pire encore, on les
brdle : v. Hérésie*.

I1 est stir que 1’on peut se sentir conforté et au chaud dans
une communauté : il ne faut pas sans doute mépriser ce
besoin de convivialité, de communion fraternelle avec les
autres. Il y a de méme un pouvoir structurant de
I’Institution quelle qu’elle soit, de ses rites et de ses
usages : v. Eucharistie*.

Mais on sait que I’Enfer est pavé des meilleures intentions.
Il'y a aussi un fascisme du groupe, et la peut étre la défini-
tion méme du fascisme: la pression du groupe sur
I’individu. Ce dernier peut en arriver a étre paralyse par le
regard du groupe, que ce regard soit effectif et réellement
persécutant, ou qu’il soit seulement intégré et virtuel dans
son esprit, un regard qu’il s’imagine toujours posé sur lui.
Cela n’est pas propre & I’Eglise catholique d’ailleurs, mais
a toutes les communautés toujours a tendance potentielle-
ment totalitaire, qui peuvent broyer les individus. Voyez
pour le milieu protestant La Lettre écarlate de Nathaniel
Hawthorne (1850), ou Les Sorciéres de Salem d’Arthur
Miller (1953). Ou encore, au cinéma, Dies Irae (Jour de
colere), de Carl Dreyer, d’aprés la piéce de Hans Wiers-
Jenssen, Ann Pedersdotter (1943).

Au fond vaut-il toujours mieux, comme dit 1’Ecclésiaste,
dormir a deux que dormir seul ? La chaleur est une chose,
quasi animale au fond, et on peut en avoir besoin. Mais
quid alors de la solitude a deux, si fréquente ? Il y a des
cas alors ou a I’inverse de ce que dit la Bible, il faudrait
dire : « Bonheur a I’lhomme seul ! » Et aussi des cas ou on
ne tombe pas en solitude, mais on y monte. Aussi ne fai-
sons pas de regle genérale des injonctions socialisantes. Le
dormir ensemble, le Mitschlafen des Allemands, peut étre
meurtrier pour des étres sensibles. « Versez-vous a boire,
mais ne buvez pas dans le méme verre », dit Gibran dans
Le Prophéte (1923). Attention a la promiscuité. Dans



I’amour par exemple il n’y a jamais de fusion complete :
« Deux solitudes qui se protégent, se bornent, et se rendent
hommage », dit admirablement Rilke dans ses Lettres a un
jeune poete (1903-1908). Bien sdr cela surprendra beau-
coup les cceurs rudimentaires, les analphabétes de 1’ame.
Mais sachons garder distance. Deux arbres plantés trop
pres I'un de I’autre se font ombrage, et ne peuvent pas
suffisamment grandir. 1l faut donc aller parfois au rebours
de ce que dit la doxa, ’opinion commune, qui est ici
I’injonction sociale. Dans certains cas au moins : pas de
vie commune. Toi sans toit.

On a en Eglise décrété canonique le « Notre Pére » de Mt,
et on a refuse la version lucanienne de « Pere » seul. Ce
choix implique qu’on ne peut prier le Pére qu’a plusieurs
ou en communauté (Notre...) : v. Ciel*.

L’injonction a la socialisation s’est accompagnée de la
part de I’'Institution d’une vision pastorale de 1’autorité
divine, dont naturellement elle s’est dite investie par délé-
gation, et qui figurait déja dans I’A.T. : « Yahvé est mon
berger. Je ne manquerai de rien. 1l me fait reposer dans de
verts paturages, il me dirige prés des eaux paisibles... »
(Ps 23 /1-2) Cette vision grégaire (lat. grex, gregis : trou-
peau) a été reprise dans les paroles prétées au Jésus johan-
nique : « Je suis le bon berger : le bon berger se dessaisit
de sa vie pour ses brebis, etc. » (10/11 sq.)

Il faut noter que les anciens Grecs, a qui nous devons la
démocratie, n’avaient pas cette vision d’un peuple se lais-
sant ainsi conduire sous la houlette d’un Pasteur. Les déci-
sions et I’autorité qui leur étaient ensuite attachée, qui leur
donnait force de loi, étaient prises aprés débat, discussion,
confrontation d’opinions diverses. Le citoyen a Atheénes
était autonome, en ce que la loi finalement votée émanait
par définition de lui. Certes il pouvait n’y avoir pas una-
nimité, mais seulement majorité : mais ensuite il était tou-
jours possible de changer la loi par une nouvelle discus-
sion et un nouveau vote.



Au contraire, la vision juive d’abord, chrétienne ensuite,
implique une essentielle hétéronomie du croyant ou du
fidéle : brebis entre les mains la de Dieu, ici de Jésus. La
Divinité, puissance mandante, est ensuite censée déléguer
le Pouvoir entre les mains de ses mandataires, le clergé.
C’est pourquoi 1’Eglise, institution essentiellement théo-
cratique, puisque se réclamant toujours de I’autorité de
Dieu, ne peut pas étre vraie démocratie.

Il en est d’elle sans doute comme de toutes les institu-
tions : chacune a ses pesanteurs propres, et la tendance
naturelle qu’elle a a simplement persévérer dans son étre
peut suffire a lui faire dissimuler maintes perversions et
vilenies. Voyez, pour I’Eglise romaine, le film de Costa-
Gavras Amen (2002), sur le silence du pape Pie XII face
au nazisme, a partir de la piece Le Vicaire, du dramaturge
allemand Rolf Hochhuth (1963). Mais ces abdications ou
ces prudences excessives sont propres a toutes les clérica-
tures, a tous les groupes institués : qui ne s’est pas un jour
couvert du manteau du groupe auquel il appartenait et dont
il était le représentant, pour se dédouaner de ses propres
responsabilités ? — v. Sacrement*, fin.

La différence semble-t-il est entre ceux qui se sentent a
’aise dans un groupe et y trouvent plein épanouissement,
et ceux qui préferent solitude et intimité. Sans doute y a-t-
il des hommes qui sont plutdt chiens, et d’autres plutot
chats. Le chien, on le sait, cherche la relation, et parfois
jusqu’a P’indiscrétion... Le chat, lui, préfere le territoire.
Du c6té de I'ordre est souvent le propriétaire du chien. Et
du coté de la création ou de la réverie, celui du chat. On
peut dresser les chiens, mais bien plus difficilement les
chats. Et il n’y a pas de chat policier.

L’évangile a tendances gnostiques de Thomas a de tres
belles paroles sur la solitude nécessaire, par exemple sous
forme de Beatitudes : « Jésus a dit: ‘Heureux étes-vous,
les solitaires et les élus, parce que vous trouverez le
Royaume ; comme vous étes issus de Lui, vous y retourne-



rez.’ » (logion 49). Et encore : «Jésus a dit: ‘Il y en a
beaucoup qui se tiennent devant la porte, mais ce sont les
solitaires qui entreront dans le lieu du mariage.” » (logion
75) Qu’a dit Jésus exacCtement, c’est au lecteur de s’en
faire une idée, ou a chacun de le dire, selon ses propres
convictions.

On dit que Greta Garbo disait toujours: | want to be
alone, Je veux étre seule. Je pense aussi a la belle devise
de saint Bernard : Beata solitudo, sola beatitudo (« Bien-
heureuse solitude, seule béatitude. ») Il est sOr que ces
Béatitudes-1a, pour ne pas étre orthodoxes, parlent sans
doute profondément a quelques uns. ..
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