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Ciel 
C’est la demeure des réalités spirituelles. Au 17

e
 siècle, 

par exemple, le Ciel par métonymie signifie Dieu : voyez 

là-dessus comment s’exprime le Tartuffe de Molière. Le 

remplacement est toujours possible dans des expressions 

comme : Le ciel m’en est témoin, Aide-toi, et le ciel 

t’aidera, etc. Le ciel incarne aussi l’objet de nos aspira-

tions, le lieu où nous irons après la mort, récompense de 

nos peines ici-bas. Par exemple on dit couramment : Ga-

gner le ciel, pour se donner du courage ou se consoler des 

peines affrontées ici-bas. Ainsi l’émouvant cantique adres-

sé à la Vierge Marie, que j’ai chanté dans mon enfance : 

« Au ciel, au ciel, au ciel, j’irai la voir un jour… » Est-il 

kitsch ? Trop naïf ? Il ne faut pas trop en sourire : vaut-il 

mieux être sceptique et malheureux, que naïf et heureux ? 

Et d’ailleurs, qui nous dit que dans nos pires moments 

nous n’entonnerons pas encore, comme les passagers du 

Titanic en train de sombrer, dans le film de James Came-

ron, le déchirant : « Plus près de toi, mon Dieu, plus près 

de toi… » ? 

Mais en a-t-il toujours été ainsi en christianisme ? A-t-

on toujours levé les yeux au ciel pour prier ? Soit la prière 

appelée oraison dominicale, ou prière du Seigneur, qui est 

plus connue peut-être sous le nom de : Notre Père. Dans 

Mt 6/6, elle est d’abord présentée comme strictement indi-

viduelle : « Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, 

ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le lieu se-

cret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » 

Rien de plus beau et de plus profond il me semble que 

cette réserve : le Père n’est pas caractérisé, et il peut être 

trouvé non dans un ciel bien lointain, mais dans le secret, 

au plus profond du cœur de chacun. Il peut certes y avoir 
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ici une reprise d’Is 26/20 : « Va, mon peuple, entre dans ta 

chambre, et ferme la porte derrière toi ; cache-toi pour 

quelques instants, jusqu’à ce que la colère soit passée. » 

Mais si reprise il y a, elle est totalement intériorisée, et à la 

fois individualisée et généralisée : de peuple et de colère, 

par exemple, il n’est plus question. 

Malheureusement la suite dément le début. On passe du 

tu au vous, de l’individuel au collectif : « Voici donc 

comment vous devez prier : ‘Notre Père qui es aux 

cieux…’ » (6/9) Ce « Notre Père qui es dans les cieux » 

opère donc une double caractérisation de Dieu. La prière 

désormais implique qu’on doit prier à plusieurs, en assem-

blée ou comme on dit en grec en église (ekklèsia) : 

Notre… Et ensuite elle caractérise l’objet de la prière 

comme étant éloigné de nous : qui est dans les cieux. 

Changement assurément bien problématique. 

Tous les linguistes le savent : si on caractérise, en 

même temps qu’on définit, on limite aussi. On augmente 

le nombre des éléments définitionnels, ce qu’aussi en lo-

gique du concept on appelle la compréhension, mais aussi 

on limite le champ d’application de la notion, le nombre 

d’occurrences où elle s’applique : l’extension. Si donc on 

dit, comme souvent en effet : Dieu du ciel ! on précise 

Dieu en le qualifiant par le complément (compréhension 

augmentée), mais on le restreint aussi, précisément en le 

situant dans le ciel (extension réduite). Cette qualification 

détruit alors l’ubiquité de Dieu, qui est pourtant un dogme 

théologique : c’est à l’origine un attribut de Dieu, qui est 

présent partout dans un même instant. 

Aussi peut-on préférer la version que Lc a de cette 

prière. Sans doute due à Marcion, elle commence seule-

ment par : Père ! (11/2). Dieu n’étant pas situé, je peux le 

trouver partout, y compris dans mon propre cœur, plus 

intime que mon moi le plus profond, intimior intimo meo, 
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comme dit saint Augustin. Et je peux le prier en solitude, 

en intimité, puisque le Notre ne figure pas. Mais l’Église a 

retenu canonique la version finale de Mt, et non celle de 

Lc. Et elle a brûlé comme hérétique en 1600 Giordano 

Bruno, qui disait : « Dieu et son Royaume sont en nous, ou 

nulle part ». 

L’intériorité et l’individualisme ont toujours mauvaise 

presse en Église. Voyez le cas de Lc 17/21, qui dit que « le 

Royaume est à l’intérieur de vous » (entos humôn). On a 

beau tourner le texte dans quelque sens que l’on veut, ja-

mais entos humôn, pas plus que sa fidèle traduction latine 

de la Vulgate intra vos, n’ont signifié autre chose que : au-

dedans de vous, ou à l’intérieur de vous, ou en vous. Lc ne 

fait d’ailleurs que reprendre une tradition incarnée par le 

logion 3, verset 7, de l’Évangile de Thomas : « Le 

Royaume est le dedans de vous ». Il y a là trace d’un en-

seignement fort ancien, et ceux qui veulent séparer totale-

ment un christianisme initial de prétendues déviations 

gnostiques ultérieures feraient bien d’y réfléchir. 

Mais on trouve très souvent dans nos traductions de Lc 

17/21 : « Le royaume est parmi vous » (i.e. : à l’intérieur 

du groupe que vous formez). Naturellement, celui qui n’a 

pas accès au texte initial grec, ou même à sa traduction 

latine, est induit en erreur – et sommé de suivre le trou-

peau… Une note de la TOB dit qu’on traduit parfois 

par « en vous », mais que cette traduction a 

« l’inconvénient de faire du Royaume une réalité inté-

rieure et privée. » Autrement dit, quand le texte gêne, on le 

change. Et on voit bien que les raisons qui ont fait brûler 

Giordano Bruno existent encore : v. Royauté / Royaume*. 

Bien sûr à prier à plusieurs un Notre Père on gagne la 

convivialité, la chaleur de l’assemblée, mais c’est aussi 

celle du troupeau. On a préféré la grégarité à la découverte 

solitaire de Dieu ou de l’Essentiel en soi. Voilà pourquoi 
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depuis des siècles on a marmonné ensemble, à n’en plus 

finir, des patenôtres (de Pater noster, Notre Père) : v. 

Communauté / Église*. 

Mais que dit-elle au fond, cette prière, relativement au 

ciel et à la terre ? Littéralement, voici, en gardant l’ordre 

initial des mots : « Faite soit la volonté, comme au ciel, 

ainsi sur la terre (gr. ôs en ouranô kai epi gês ; lat. sicut in 

caelo et in terra). Autrement dit, le ciel, antérieur à la terre 

et lui servant en quelque sorte de référence, doit descendre 

sur celle-ci, et désormais la recouvrir et l’habiter. C’est 

dès ici-bas que la terre doit être céleste. Le royaume, 

qu’on dit souvent être des cieux, doit venir ou advenir, ou 

chez nous ou en nous, ou les deux, mais en tout cas hic et 

nunc, ici et maintenant. C’est ce que marque bien la de-

mande : « Advienne ton royaume (ou ton règne), lat. Ad-

veniat regnum tuum. Il n’y a pas : « Arrivons-y », qui si-

gnifierait que nous devons quitter la terre pour aller au 

ciel. 

Bien sûr, le climat d’imminence eschatologique qui 

était celui des premiers temps du christianisme explique 

ici le sentiment d’impatience, dans laquelle d’ailleurs sont 

restés les Adventistes (lat. adventus, venue). Mais tout de 

même, on voit bien que dans cette formulation la terre 

n’est pas dévalorisée par rapport au ciel : v. Gloire*. 

L’espagnol et l’italien gardent bien l’ordre du grec et 

du latin, soit respectivement : como en el cielo así también 

en la tierra / come in cielo e cosi in terra. L’anglais soit 

dit la même chose (as in heaven also on the earth), soit 

introduit un petit ajout : « Faite soit ta volonté sur terre 

comme elle l’est dans le ciel » (Thy will be done on earth, 

as it is in heaven). L’ajout du « elle l’est » (it is) montre 

encore que le ciel est le référent éternellement présent, 

essentiel pour penser et situer le présent, et non pas  une 

destination ou un but à atteindre pour après la mort. À 
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noter aussi qu’en anglais il ne s’agit pas du ciel qu’on voit 

ou observe, qui serait sky, mais d’un ciel pensé, comme 

paradis : heaven. 

Il en est tout autrement, pour l’ordre des termes, de la 

traduction française habituelle : « Sur la terre comme au 

ciel ». L’inversion des mots chez nous fait de la terre une 

antichambre ou une propédeutique au ciel, et si le second 

est plus important que la première, c’est qu’il est chrono-

logiquement postérieur. Comme dit Bossuet en son Com-

mentaire du Notre Père : « Que ce qui se commence ici, 

s’achève là ! » On a pu donc, par cette différence de tra-

duction, autoriser tout un christianisme doloriste et sacrifi-

ciel, qui fait bon marché de cette vie-ci, au profit de celle 

espérée pour l’au-delà, et qui a perduré pendant des 

siècles. Différence petite semble-t-il dans sa forme, mais 

très considérable dans ses conséquences. 

Le Jésus des synoptiques, même prêchant le royaume 

des cieux, n’est pas un Jésus du ciel. C’est dans l’évangile 

de Jean qu’il se présente lui-même comme un être céleste, 

venu du ciel et destiné à y retourner : « Personne n’est 

monté au ciel, si ce n’est celui qui est descendu du ciel, le 

Fils de l’homme qui est dans le ciel. » (1/13) Ce « qui est 

dans le ciel » (ho ôn en tô ouranô) d’ailleurs n’est pas pré-

sent dans tous les manuscrits, et certains portent : « qui est 

du ciel » (ho ôn ek toû ouranou). Y est-il encore, ou bien 

en vient-il ? Ce n’est sans doute pas pareil : la première 

version autorise tous les monophysismes, qui affirment la 

nature essentiellement divine de Jésus, qu’on peut voir ici 

comme un personnage constamment céleste. Mais très vite 

toutes ces hésitations, salutaires pourtant à mon avis 

puisque faisant buissonner les questions, ont été gommées. 

Le Credo de Nicée dit que le Fils, « pour nous les 

hommes et pour notre salut, descendit du ciel ». Ce n’est 

plus d’un homme en tout cas qu’il s’agit ici, même divini-
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sé à la fin, selon le scénario antique de l’apothéose qui est 

encore celui du Symbole des Apôtres, mais d’un Dieu au 

départ consubstantiel au Père, qui s’incarne, et qui revient 

ensuite d’où il est parti : « Et il monta aux cieux » (lat. Et 

ascendit in caelum). C’est l’Ascension, qui d’ailleurs au 

départ n’était qu’une Assomption, conçue sur le modèle de 

celle d’Énoch (Gn 5/24), ou de celle d’Élie (2 Rs 2/11) : 

v. Naissance (nouvelle)*, Résurrection*. 

La tentation de faire du ciel une patrie perdue n’est sû-

rement pas juive. Elle est plutôt grecque, platonicienne par 

exemple. Elle a existé très tôt, le christianisme s’étant ré-

pandu dans un monde hellénisé, qui pensait selon les caté-

gories grecques : « Mais notre cité à nous est dans les 

cieux, d’où nous attendons aussi comme Sauveur le Sei-

gneur Jésus-Christ, qui transformera le corps de notre hu-

miliation, en le rendant semblable au corps de sa gloire, 

par le pouvoir qu’il a de s’assujettir toutes choses. » (Phi 

3/20-21). Quoi de plus étranger au judaïsme, que ce corps 

de notre humiliation ? Mais personne n’est pur, et nous 

sommes autant les fils d’Athènes et de Rome, que de Jéru-

salem… 

Le christianisme orthodoxe reprend cette idée, quand il 

dit dans une admirable formule, que mourir c’est « naître 

au ciel ». Et que dire aussi de ce Salve Regina chez nous, 

où nous sommes présentés comme des fils exilés d’Ève, 

gémissant et pleurant dans une vallée de larmes, implorant 

notre avocate, Marie, précisément la Reine du Ciel (Regi-

na caeli) ?  

Les yeux levés au ciel ont été prêtés à Jésus dans les 

paroles de la Consécration à la Messe. On lit en effet dans 

le Canon romain consacré à l’Offertoire : « La veille de sa 

Passion, il prit le pain dans ses mains saintes et vénérables, 

et les yeux levés au ciel (elevatis oculis in caelum) vers toi 

Dieu Père tout puissant, en te remerciant, etc. » Quant il 
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dit cet elevatis oculis in caelum, l’officiant doit lever lui-

même les yeux au ciel, ainsi que le précisent ici les didas-

calies du rite, imprimées en rouge (rubriques) sur les Mis-

sels : Elevat oculos ad caelum. Or les textes fondateurs ne 

font aucune mention de ces yeux levés au ciel : v. Eucha-

ristie*. Sans doute au fil du temps le christianisme est-il 

devenu de plus en plus céleste, et de moins en moins ter-

restre… 

Peut-être l’homme est-il, comme le dit Ovide en ses 

Métamorphoses (I, 85-86 – parole reprise dans « Le 

cygne » de Baudelaire) le seul animal qui lève les yeux 

vers le ciel, le seul animal capable d’interrogation, le seul 

animal métaphysique pour ainsi dire. En tout cas, ces re-

gards levés vers le ciel, noyés d’extase souvent, nous les 

connaissons bien, dans tout notre art d’occident : figures 

pâmées, chavirées et renversées, l’art renaissant d’abord, 

baroque ensuite, en sont pleins, débordants jusqu’au sen-

timentalisme théâtral et au kitsch. 

Aussi il faudrait réfléchir au succès qu’a eu en Occident 

la représentation même du ciel, observante et non plus 

symbolique, et de sa couleur précisément, la couleur 

bleue. À la différence de l’icône orthodoxe, où le fond 

d’or et la perspective inversée signifient l’intériorité du 

Royaume, à trouver au-dedans de nous-mêmes, le ciel bleu 

et la perspective trouant la toile signifient, dans la peinture 

religieuse d’Occident, une sortie hors de soi, bien sûr une 

attention portée à l’extérieur, mais bien vite aussi une aspi-

ration vers un infini inatteignable. Tout choix évidemment 

est ambivalent. On perd le centre et sa quiétude. On gagne 

l’élan, le rêve, mais aussi possiblement le vertige et le 

drame. 

Peut-être la mutation s’opère-t-elle à partir des vitraux 

du Moyen-Âge, et pourquoi pas de ce bleu séraphique de 

Chartres par exemple dont on dit que le secret s’en est 
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ensuite perdu. Chez les Anciens, qui n’avaient pas de mot 

pour le désigner, le bleu n’était pas valorisé. La pourpre et 

l’or, oui ; mais pas le bleu, peu sûr ou hypocrite, couleur 

indistincte entre l’indigo et le vert. « Bleu » chez nous 

vient du germanique, et « azur » de l’arabe. Aussi quand 

en chrétienté le manteau de la Vierge par exemple n’a plus 

été rouge, mais bleu, un changement décisif s’est fait. Un 

monde nouveau s’est largement ouvert au croyant, celui 

du Rêve, de l’ascension de plus en plus désincarnée, je 

dirais anorexique : le tableau devient une représentation à 

étages invitant, non plus à se réunir à soi, mais à échapper 

à soi, en montant de plus en plus haut, dans un ciel qui est 

une figure d’abord de la sainteté et du paradis, puis sim-

plement, la foi religieuse collective s’affaiblissant et 

l’imaginaire du seul individu l’emportant, une figure de 

l’idéal : ce passage est celui du « Surnaturel » à 

« L’Irréel », selon la terminologie de Malraux dans La 

métamorphose des dieux. – Voyez là-dessus aussi mon 

Initiation à l’Art, Paris, Ellipses, 1993. 

Rien de plus beau certes que tout cela, mais rien aussi 

de plus méprisant vis-à-vis de notre terre. La poésie de 

l’évasion peut-elle toujours nous abuser ? Le ciel comme 

objet d’aspiration est-il vraiment notre seule patrie ? 

Voyez ici « Élévation » de Baudelaire, où le poète d’abord 

et longtemps tenté par l’envol revient à la fin à la terre, et 

comprend sans effort « le langage des fleurs et des choses 

muettes. » 

« Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y, dit le poète. 

Et nous nous resterons sur la terre, qui est quelquefois si 

jolie… » Pourquoi espérer aller au ciel, si à certains mo-

ments on y est ? Comme aussi disait Maurice Zundel : 

« L’incarnation n’est aucunement une descente du ciel, 

puisque le ciel est en nous. » Cela n’est sans doute pas très 

conforme au dogme maintenant établi, sur les bases ni-
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céennes. Mais heureusement qu’on ne brûle plus au-

jourd’hui les hérétiques… 
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