Ciel

C’est la demeure des réalités spirituelles. Au 17° siécle,
par exemple, le Ciel par métonymie signifie Dieu : voyez
la-dessus comment s’exprime le Tartuffe de Moliére. Le
remplacement est toujours possible dans des expressions
comme: Le ciel m’en est témoin, Aide-toi, et le ciel
t’aidera, etc. Le ciel incarne aussi I’objet de nos aspira-
tions, le lieu ou nous irons apres la mort, récompense de
nos peines ici-bas. Par exemple on dit couramment : Ga-
gner le ciel, pour se donner du courage ou se consoler des
peines affrontées ici-bas. Ainsi I’émouvant cantique adres-
s¢ a la Vierge Marie, que j’ai chanté dans mon enfance :
« Au ciel, au ciel, au ciel, j’irai la voir un jour... » Est-il
kitsch ? Trop naif ? 1l ne faut pas trop en sourire : vaut-il
mieux étre sceptique et malheureux, que naif et heureux ?
Et d’ailleurs, qui nous dit que dans nos pires moments
nous n’entonnerons pas encore, comme les passagers du
Titanic en train de sombrer, dans le film de James Came-
ron, le déchirant : « Plus prés de toi, mon Dieu, plus prés
de toi... » ?

Mais en a-t-il toujours été ainsi en christianisme ? A-t-
on toujours levé les yeux au ciel pour prier ? Soit la priére
appelée oraison dominicale, ou priere du Seigneur, qui est
plus connue peut-étre sous le nom de : Notre Pere. Dans
Mt 6/6, elle est d’abord présentée comme strictement indi-
viduelle : « Mais quand tu pries, entre dans ta chambre,
ferme ta porte, et prie ton Pere qui est la dans le lieu se-
cret ; et ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra. »
Rien de plus beau et de plus profond il me semble que
cette réserve : le Pére n’est pas caractérisé, et il peut étre
trouvé non dans un ciel bien lointain, mais dans le secret,
au plus profond du cceur de chacun. 1l peut certes y avoir



ici une reprise d’Is 26/20 : « Va, mon peuple, entre dans ta
chambre, et ferme la porte derriere toi; cache-toi pour
quelques instants, jusqu’a ce que la colére soit passée. »
Mais si reprise il y a, elle est totalement intériorisée, et a la
fois individualisée et généralisée : de peuple et de colere,
par exemple, il n’est plus question.

Malheureusement la suite dément le début. On passe du
tu au vous, de I’individuel au collectif : « Voici donc
comment vous devez prier: ‘Notre Pére qui es aux
cieux...” » (6/9) Ce « Notre Pére qui es dans les cieux »
opére donc une double caractérisation de Dieu. La priére
désormais implique qu’on doit prier a plusieurs, en assem-
blée ou comme on dit en grec en église (ekklésia):
Notre... Et ensuite elle caractérise I’objet de la pricre
comme étant éloigné de nous: qui est dans les cieux.
Changement assurément bien problématique.

Tous les linguistes le savent: si on caractérise, en
méme temps qu’on définit, on limite aussi. On augmente
le nombre des éléments définitionnels, ce qu’aussi en lo-
gique du concept on appelle la compréhension, mais aussi
on limite le champ d’application de la notion, le nombre
d’occurrences ou elle s’applique : 1’extension. Si donc on
dit, comme souvent en effet: Dieu du ciel ! on précise
Dieu en le qualifiant par le complément (compréhension
augmentée), mais on le restreint aussi, précisément en le
situant dans le ciel (extension réduite). Cette qualification
détruit alors 1’ubiquité de Dieu, qui est pourtant un dogme
théologique : c’est a I’origine un attribut de Dieu, qui est
présent partout dans un méme instant.

Aussi peut-on préférer la version que Lc a de cette
priere. Sans doute due a Marcion, elle commence seule-
ment par : Pere ! (11/2). Dieu n’étant pas situé, je peux le
trouver partout, y compris dans mon propre cceur, plus
intime que mon moi le plus profond, intimior intimo meo,



comme dit saint Augustin. Et je peux le prier en solitude,
en intimité, puisque le Notre ne figure pas. Mais I’Eglise a
retenu canonique la version finale de Mt, et non celle de
Lc. Et elle a brilé comme hérétique en 1600 Giordano
Bruno, qui disait : « Dieu et son Royaume sont en nous, ou
nulle part ».

L’intériorité et 1’individualisme ont toujours mauvaise
presse en Eglise. Voyez le cas de Lc 17/21, qui dit que « le
Royaume est a I’intérieur de vous » (entos humén). On a
beau tourner le texte dans quelque sens que I’on veut, ja-
mais entos humén, pas plus que sa fidéle traduction latine
de la Vulgate intra vos, n’ont signifi¢ autre chose que : au-
dedans de vous, ou a I’intérieur de vous, ou en vous. Lc ne
fait d’ailleurs que reprendre une tradition incarnée par le
logion 3, verset 7, de I’Evangile de Thomas: «Le
Royaume est le dedans de vous ». Il y a la trace d’un en-
seignement fort ancien, et ceux qui veulent séparer totale-
ment un christianisme initial de prétendues déviations
gnostiques ultérieures feraient bien d’y réfléchir.

Mais on trouve trés souvent dans nos traductions de Lc
17/21 : « Le royaume est parmi vous » (i.e. : a I’intérieur
du groupe que vous formez). Naturellement, celui qui n’a
pas acces au texte initial grec, ou méme a sa traduction
latine, est induit en erreur — et sommé de suivre le trou-
peau... Une note de la TOB dit qu’on traduit parfois
par«en vous», ~mais que cette traduction a
« I’inconvénient de faire du Royaume une réalité inté-
rieure et privée. » Autrement dit, quand le texte géne, on le
change. Et on voit bien que les raisons qui ont fait brdler
Giordano Bruno existent encore : v. Royauté / Royaume*.

Bien sdr a prier a plusieurs un Notre Pére on gagne la
convivialité, la chaleur de 1’assemblée, mais c’est aussi
celle du troupeau. On a préféré la grégarité a la découverte
solitaire de Dieu ou de I’Essentiel en soi. Voila pourquoi



depuis des siécles on a marmonné ensemble, a n’en plus
finir, des patenétres (de Pater noster, Notre Pére): v.
Communauté / Eglise*.

Mais que dit-elle au fond, cette priere, relativement au
ciel et & la terre ? Littéralement, voici, en gardant 1’ordre
initial des mots : « Faite soit la volonté, comme au ciel,
ainsi sur la terre (gr. 6s en ourand kai epi gés ; lat. sicut in
caelo et in terra). Autrement dit, le ciel, antérieur a la terre
et lui servant en quelque sorte de référence, doit descendre
sur celle-ci, et désormais la recouvrir et I’habiter. C’est
dés ici-bas que la terre doit étre céleste. Le royaume,
qu’on dit souvent étre des cieux, doit venir ou advenir, ou
chez nous ou en nous, ou les deux, mais en tout cas hic et
nunc, ici et maintenant. C’est ce que marque bien la de-
mande : « Advienne ton royaume (ou ton regne), lat. Ad-
veniat regnum tuum. Il n’y a pas : « Arrivons-y », qui Si-
gnifierait que nous devons quitter la terre pour aller au
ciel.

Bien sir, le climat d’imminence eschatologique qui
était celui des premiers temps du christianisme explique
ici le sentiment d’impatience, dans laquelle d’ailleurs sont
restés les Adventistes (lat. adventus, venue). Mais tout de
méme, on voit bien que dans cette formulation la terre
n’est pas dévalorisée par rapport au ciel : v. Gloire*.

L’espagnol et I’italien gardent bien I’ordre du grec et
du latin, soit respectivement : como en el cielo asi también
en la tierra / come in cielo e cosi in terra. L’anglais soit
dit la méme chose (as in heaven also on the earth), soit
introduit un petit ajout : « Faite soit ta volonté sur terre
comme elle 1’est dans le ciel » (Thy will be done on earth,
as it is in heaven). L’ajout du « elle I’est » (it is) montre
encore que le ciel est le référent éternellement présent,
essentiel pour penser et situer le présent, et non pas une
destination ou un but & atteindre pour aprés la mort. A



noter aussi qu’en anglais il ne s’agit pas du ciel qu’on voit
ou observe, qui serait sky, mais d’un ciel pensé, comme
paradis : heaven.

Il en est tout autrement, pour 1’ordre des termes, de la
traduction francaise habituelle : « Sur la terre comme au
ciel ». L’inversion des mots chez nous fait de la terre une
antichambre ou une propédeutique au ciel, et si le second
est plus important que la premicre, ¢’est qu’il est chrono-
logiquement postérieur. Comme dit Bossuet en son Com-
mentaire du Notre Pere : « Que ce qui se commence ici,
s’achéve la ! » On a pu donc, par cette différence de tra-
duction, autoriser tout un christianisme doloriste et sacrifi-
ciel, qui fait bon marche de cette vie-ci, au profit de celle
espérée pour I’au-deld, et qui a perduré pendant des
siecles. Différence petite semble-t-il dans sa forme, mais
trés considérable dans ses conséquences.

Le Jésus des synoptiques, méme préchant le royaume
des cieux, n’est pas un Jésus du ciel. C’est dans 1’évangile
de Jean qu’il se présente lui-méme comme un étre céleste,
venu du ciel et destiné a y retourner : « Personne n’est
monté au ciel, si ce n’est celui qui est descendu du ciel, le
Fils de I’lhomme qui est dans le ciel. » (1/13) Ce « qui est
dans le ciel » (ho 6n en td ourand) d’ailleurs n’est pas pré-
sent dans tous les manuscrits, et certains portent : « qui est
du ciel » (ho 6n ek tol ouranou). Y est-il encore, ou bien
en vient-il ? Ce n’est sans doute pas pareil : la premiere
version autorise tous les monophysismes, qui affirment la
nature essentiellement divine de Jésus, qu’on peut voir ici
comme un personnage constamment céleste. Mais trés vite
toutes ces hésitations, salutaires pourtant a mon avis
puisque faisant buissonner les questions, ont été gommees.

Le Credo de Nicée dit que le Fils, « pour nous les
hommes et pour notre salut, descendit du ciel ». Ce n’est
plus d’un homme en tout cas qu’il s’agit ici, méme divini-



sé¢ a la fin, selon le scénario antique de I’apothéose qui est
encore celui du Symbole des Apoétres, mais d’un Dieu au
départ consubstantiel au Pére, qui s’incarne, et qui revient
ensuite d’ou il est parti : « Et il monta aux cieux » (lat. Et
ascendit in caelum). C’est 1’ Ascension, qui d’ailleurs au
départ n’était qu’une Assomption, concue sur le modeéle de
celle d’Enoch (Gn 5/24), ou de celle d’Elie (2 Rs 2/11) :
v. Naissance (nouvelle)*, Résurrection*.

La tentation de faire du ciel une patrie perdue n’est sU-
rement pas juive. Elle est plutét grecque, platonicienne par
exemple. Elle a existé trés tot, le christianisme s’étant ré-
pandu dans un monde hellénisé, qui pensait selon les caté-
gories grecques : « Mais notre cité a nous est dans les
cieux, d’ou nous attendons aussi comme Sauveur le Sei-
gneur Jésus-Christ, qui transformera le corps de notre hu-
miliation, en le rendant semblable au corps de sa gloire,
par le pouvoir qu’il a de s’assujettir toutes choses. » (Phi
3/20-21). Quoi de plus étranger au judaisme, que ce corps
de notre humiliation ? Mais personne n’est pur, et nous
sommes autant les fils d’ Athénes et de Rome, que de Jéru-
salem...

Le christianisme orthodoxe reprend cette idée, quand il
dit dans une admirable formule, que mourir c’est « naitre
au ciel ». Et que dire aussi de ce Salve Regina chez nous,
ol nous sommes présentés comme des fils exilés d’Eve,
gémissant et pleurant dans une vallée de larmes, implorant
notre avocate, Marie, précisément la Reine du Ciel (Regi-
na caeli) ?

Les yeux levés au ciel ont été prétés a Jeésus dans les
paroles de la Consécration a la Messe. On lit en effet dans
le Canon romain consacré a 1’Offertoire : « La veille de sa
Passion, il prit le pain dans ses mains saintes et vénérables,
et les yeux levés au ciel (elevatis oculis in caelum) vers toi
Dieu Pére tout puissant, en te remerciant, etc. » Quant il



dit cet elevatis oculis in caelum, I’officiant doit lever lui-
méme les yeux au ciel, ainsi que le précisent ici les didas-
calies du rite, imprimées en rouge (rubriques) sur les Mis-
sels : Elevat oculos ad caelum. Or les textes fondateurs ne
font aucune mention de ces yeux levés au ciel : v. Eucha-
ristie*. Sans doute au fil du temps le christianisme est-il
devenu de plus en plus céleste, et de moins en moins ter-
restre...

Peut-étre I’homme est-il, comme le dit Ovide en ses
Métamorphoses (I, 85-86 — parole reprise dans «Le
cygne » de Baudelaire) le seul animal qui léve les yeux
vers le ciel, le seul animal capable d’interrogation, le seul
animal métaphysique pour ainsi dire. En tout cas, ces re-
gards levés vers le ciel, noyés d’extase souvent, nous les
connaissons bien, dans tout notre art d’occident : figures
pamées, chavirées et renversées, 1’art renaissant d’abord,
baroque ensuite, en sont pleins, débordants jusqu’au sen-
timentalisme théatral et au kitsch.

Aussi il faudrait réfléchir au succés qu’a eu en Occident
la représentation méme du ciel, observante et non plus
symbolique, et de sa couleur précisément, la couleur
bleue. A la différence de ’icone orthodoxe, ou le fond
d’or et la perspective inversée signifient 1’intériorit¢ du
Royaume, a trouver au-dedans de nous-mémes, le ciel bleu
et la perspective trouant la toile signifient, dans la peinture
religieuse d’Occident, une sortie hors de soi, bien slir une
attention portée a 1’extérieur, mais bien vite aussi une aspi-
ration vers un infini inatteignable. Tout choix évidemment
est ambivalent. On perd le centre et sa quiétude. On gagne
I’¢lan, le réve, mais aussi possiblement le vertige et le
drame.

Peut-étre la mutation s’opere-t-elle a partir des vitraux
du Moyen-Age, et pourquoi pas de ce bleu séraphique de
Chartres par exemple dont on dit que le secret s’en est



ensuite perdu. Chez les Anciens, qui n’avaient pas de mot
pour le désigner, le bleu n’était pas valorisé. La pourpre et
I’or, oui ; mais pas le bleu, peu sir ou hypocrite, couleur
indistincte entre 1’indigo et le vert. « Bleu » chez nous
vient du germanique, et « azur » de I’arabe. Aussi quand
en chrétienté le manteau de la Vierge par exemple n’a plus
été rouge, mais bleu, un changement décisif s’est fait. Un
monde nouveau s’est largement ouvert au croyant, celui
du Réve, de I’ascension de plus en plus désincarnée, je
dirais anorexique : le tableau devient une représentation a
étages invitant, non plus a se réunir a soi, mais a échapper
a soi, en montant de plus en plus haut, dans un ciel qui est
une figure d’abord de la sainteté et du paradis, puis sim-
plement, la foi religieuse collective s’affaiblissant et
I’imaginaire du seul individu I’emportant, une figure de
I’idéal : ce passage est celui du «Surnaturel » a
« L’Trréel », selon la terminologie de Malraux dans La
métamorphose des dieux. — Voyez la-dessus aussi mon
Initiation a I’Art, Paris, Ellipses, 1993.

Rien de plus beau certes que tout cela, mais rien aussi
de plus méprisant vis-a-vis de notre terre. La poésie de
I’évasion peut-elle toujours nous abuser ? Le ciel comme
objet d’aspiration est-il vraiment notre seule patrie ?
Voyez ici « Elévation » de Baudelaire, ou le poéte d’abord
et longtemps tenté par ’envol revient a la fin a la terre, et
comprend sans effort « le langage des fleurs et des choses
muettes. »

« Notre Pére qui étes aux cieux, restez-y, dit le poéte.
Et nous nous resterons sur la terre, qui est quelquefois si
jolie... » Pourquoi espérer aller au ciel, si & certains mo-
ments on y est? Comme aussi disait Maurice Zundel :
« L’incarnation n’est aucunement une descente du ciel,
puisque le ciel est en nous. » Cela n’est sans doute pas trés
conforme au dogme maintenant établi, sur les bases ni-



céennes. Mais heureusement qu’on ne brile plus au-
jourd’hui les hérétiques...
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