Amour

C’est stirement le plus beau mot de tous. On dit souvent que le christianisme se définit
comme religion de I’amour, en oubliant peut-étre que la religion meére, le judaisme, fait de
I’amour de Dieu et de celui du prochain ses deux commandements majeurs : « Tu aimeras
’Eternel, ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton &me et de toute ta force. » (Deut 6/5) Et :
« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » (Lev 19/18) Ces deux commandements sont
réunis et mis dans la bouche de Jésus dans 1’évangile : « Il répondit : “Tu aimeras le Seigneur,
ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton ame, de toute ta force, et de toute ta pensée ; et ton
prochain comme toi-méme. » (Lc 10/27 ; cf. Mt 22/37-39 et Mc 12/30-31) Il n’y a pas, dit
I’évangile, d’autre commandement plus grand que ces deux-la (Mc 12/31). Transcendance
« verticale » (le lien a Dieu), et transcendance « horizontale » (le rapport aux autres), sont
réunies ici.

Aussi bien dans la Septante que dans le N.T. le mot pour aimer est agapan, et I’amour,
agape. Quelques différences existent cependant entre I’A.T. et le N.T. D’abord le
« prochain » (ho plésios) dont il est question dans I’A.T. est simplement le « proche » ou le
« voisin ». Le texte est Iégislatif essentiellement, il vaut de fagon restrictive, il fixe ce qui doit
se pratiquer a I’intérieur exclusif d’une communauté. L’amour n’est pas un principe universel
comme dans le cas de I’humanisme au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, par exemple
selon la formule de Kant : « Agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse étre érigée
en maxime universelle ». L’ouverture vers 1’universel, la considération du prochain non
seulement comme celui qui est notre coreligionnaire, mais comme celui qui est notre frere en
humanité, ne s’est opérée en judaisme que tardivement, par exemple avec Hillel et son école
(1° s. av. J-C). On voit cette généralisation et cette « absolutisation » de 1I’amour en
christianisme, par exemple avec la célebre hymne paulinienne sur 1’agape (1 Co 13), et sous
forme narrative avec la parabole du « Bon Samaritain » : Lc 10/29-37.

D’autre part, s’agissant de ’amour a porter a Dieu, le N.T. ajoute « de toute ta
pensée » (dianoia), a ce qui dans I’A.T. ne considérait que les forces intimes de I’étre (« de
tout ton cceur, de toute ton ame et de toute ta force »). Cet ajout est d’une importance qu’on
remarque rarement. L’amour de Dieu, ici celui dont Dieu est I’objet (génitif objectif), doit
associer pour s’épanouir pleinement la pensée, c’est-a-dire qu’il n’est pas effusion aveugle
non contr6lée par la raison. On pourrait en dire autant de la foi, qui ne doit pas congédier
pensée ou connaissance : v. Connaissance/Gnose*. Devraient se souvenir de tout cela tous les
Gnosimaques divers, ceux qui nient I’importance de la connaissance dans la vie du croyant, a
commencer peut-étre par Paul, qui dans ’hymne susmentionnée sur I’amour le dit supérieur a
toute pensée, a toute gnosis.

Enfin, il est a remarquer qu’a la différence des évangélistes, qui garderont le rapport a
la Loi juive en unissant les deux commandements, I’amour de Dieu et ’amour du prochain,
Paul ne mentionne et valorise que le second (Ro 13/9), puis ne garde effectivement que lui :
« Car toute la loi est accomplie dans une seule parole, dans celle-ci : “Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme.” » (Ga 5/14) Voyez aussi Ja 2/8, pour qui ce commandement est la « loi
royale (nomos basilikos) selon I’Ecriture ». Comme si la perspective législative, 1’amour
comme commandement a observer et provenant d’un Dieu transcendant, s’effagait devant
I’évidence intérieure d’une présence trouvée dans un rapport a I’autre : intériorisation de la
Loi en quelque sorte.

On oppose, et certes avec raison au départ, 1’agape biblique a 1’érés classique grec. Le
livre du théologien suédois Anders Nygren, Er6s et agape, puis celui de Denis de Rougemont,
L’Amour et 1’Occident, ont bien insisté la-dessus : le premier (érds) cherche la passion, la
fusion, I’extase mystique, 1’arrét du temps, voire 1’anéantissement dans la mort a deux,



comme il se voit dans le mythe de Tristan et Yseut ; la seconde (agape) respecte 1’altérité,
accepte, patiemment, les délais du temps, la modicité quotidienne (dont le mariage), au
bénéfice d’une projection féconde pour I’avenir. Le pape Benoit XVI, dans sa derniére
encyclique sur I’Amour (décembre 2005), part de méme de cette opposition. On oppose aussi
I’amour captatif qui cherche a posséder 1’autre (amor concupiscentiae), a I’amour oblatif ou
de don (amor benevolentiae). En ce sens on peut bien dire qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a
que des preuves d’amour, comme dit Cocteau. * Voyez par exemple le fameux jugement de
Salomon (1 Rs 3/2-28 ; 2 Chr 1/3-12) : la vraie mere est celle qui préfére que son fils reste
vivant et soit a une autre, plutét que d’avoir la moiti¢é d’un enfant mort. De méme, dans
Bajazet de Racine, on peut opposer la position passionnelle et captative de Roxane vis-a-vis
de Bajazet: « Car vous ne respirez qu’autant que je vous aime », a celle, généreuse et
oblative, d’Atalide : « J’aime assez mon amant pour renoncer a lui ».

Agape en francais a donné « agapes », et évidemment le repas eucharistique (la Céne
en latin), en est I’archétype. Cependant cette position entre érds et agapé ne doit pas trop étre
durcie, et trop tirée en tout cas vers le sacrifice de soi. L’amour oblatif n’est pas forcément
sacrificiel. Que si le moi est haissable, comme 1’a dit un fanatique, aimer son prochain comme
soi-méme devient une atroce ironie (P. Valéry). En grec moderne d’ailleurs agapé (pron.
agapi) veut dire I’amour tout court. S'agapé : je t’aime (d’ou Théo Sarapo, I’amant d’Edith
Piaf) — agapi mou : mon amour... Cette cumulation des sens en un seul mot d’une méme
langue doit faire réfléchir.

Grégoire de Nysse préférait erés a agape, qu’il pensait trop tiede ; il définissait 1’érds
comme une agapé plus intense, un désir et une ferveur mystiques (suivant en cela
’orientation de Platon dans le Phedre et le Banquet). Des sectes gnostiques mentionnées par
Epiphane pratiquaient la sexualité de groupe, et pour eux « faire I’agapé » signifiait « faire
I’amour ». Et les libertins mystiques médiévaux, décrétés hérétiques, mélangeaient les
domaines : Rogo caritatem, conjaceas mihi (j’ai besoin d’amour, couche avec moi). Tant il
est difficile, parfois, de faire des divisions. Tant qu’elles restent théoriques, elles sont trés
claires. Mais dans la vie effective et affective, c’est beaucoup plus complexe.

Il est faux d’ailleurs de dire que le N.T. n’a que le mot d’agapé pour dire I’amour
fraternel et désintéressé. A coté d’agapan, il y a philein (philia est ’amour tendre, 1’amour
d’amitié par exemple). On connait le passage a la fin de Jn (21/15-17) ou Jésus demande deux
fois a Pierre : « M’aimes-tu ? (agapas me). » Pierre répond : « Je t’aime tendrement (phild
se). » La troisieme fois, Jésus abandonne le premier verbe pour prendre le second :
« M’aimes-tu tendrement ? (phileis me). » Pourquoi cela ? Jésus est-il passé de la généralité
(agapan) a la personnalisation (philein : « Es-tu mon ami ? ») Changement et répartition des
verbes en tout cas ici sont bien singuliers. Si on ne traduit les deux verbes que par le méme
« aimer », comme font la plupart de nos Bibles, on manque la différence entre eux. La
Vulgate oppose bien ici diligere (agapan) et amare (philein). Osty traduit philein par « aimer
tendrement », et Chouraqui par « chérir ». Il y a la méme différence et la méme transition en
Jn 11, & propos de Lazare, que Jésus « aime tendrement » ou « chérit » (v.3), et qu’il « aime »
tout court (v.5). Et du disciple préféré de Jésus on peut lire qu’il le chérissait (Jn 20/2 : hon
ephilei), puis qu’il « I’aimait » (ibid. 21/20 : hon égapa). S’il s’agissait exactement du méme
sentiment, pourquoi avoir deux verbes différents ? — Qu’on ne s’alarme pas trop toutefois : ce
qu’on perd en clarté, on le gagne en complexité et en richesse. 2

Pourquoi aussi la Vulgate traduit-elle agapan par diligere, et agapé par caritas, alors
que dilectio existe, et aurait été possible ? Dans 1’agape, il s’agit d’un amour basé non sur le

! Dialogue du film Les Dames du bois de Boulogne, de Robert Bresson, d’aprés un épisode de Jacques
le Fataliste de Diderot

2 Certains disent qu’il ne s’agit ici que de variantes stylistiques sans conséquence. Je n’en suis pas sir
du tout : les variantes stylistiques ont souvent « bon dos »...



désir, mais sur le choix, sur I’élection — ce qu’on voit bien dans le frangais vieilli ou recherché
« dilection » (qui est selon Robert un mot initialement religieux, désignant un « amour tendre
et spirituel), et dans le frangais courant « prédilection ». C’est un fait que caritas s’est imposé
pour traduire agape, et ensuite pendant longtemps son calque francais « charité ». Comme ce
dernier mot s’est spécialisé au fil du temps pour désigner I’assistance apportée aux démunis
(« faire la charité », voyer aussi les « ceuvres caritatives »), on est revenu, et avec raison, a
«amour », C’est donc le contexte désormais qui permet de désigner le sens qu’il convient de
donner a ce mot. Et c’est fort bien ainsi, car cela permet la prudence. Songez que « faire
I’amour » a quelqu’un, au 18° siécle, signifier lui conter fleurette, lui faire la cour. Bien sdr
C’était peut-étre alors espérer, mais espérer seulement, ce que nous entendons aujourd’hui par
cette expression. ..

Dans le registre légaliste initial, celui du judaisme d’origine, I’amour de Diecu est celui
que nous devons lui donner, dont il doit étre 1’objet de notre part (génitif, ai-je dit, objectif).
Nous sommes obligés a ’amour de Dieu. Mais a partir de Paul et des écrits chrétiens,
johanniques principalement, ¢’est I’amour que Dieu nous manifeste, celui qu’il nous donne
libéralement et gratuitement, lui étant alors le sujet du verbe « aimer » : genitif subjectif. On
quitte alors le registre législatif pour entrer dans celui du don, de la faveur, de la grace. Nous
sommes destinataires ou bénéficiaires de I’amour de Dieu. Le sens de I’expression « amour de
Dieu » n’est donc plus le méme. Ce n’est pas le commandement qui est au premier plan, c’est
le bénéfice dont on profite et dont on est comblé. C’est ainsi qu’on lit en Jn 3/16 : « Car Dieu
a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse
point, mais qu’il ait la vie éternelle. » Et c’est aussi le sens de la fameuse formule de 1 Jn 4/8 :
« Dieu est amour ». Il ne s’agit pas en effet de celui que nous lui portons, mais de celui qu’il
nous a manifesté : « Et cet amour consiste, non point en ce que nous avons aime Dieu, mais
en ce qu’il nous a aimés... » (ibid. 4/10) — Evidemment on retrouvera ici, en opposition &
celle de I’observance de la Loi (tradition apostolique ou pétrinienne), toute la problématique
de la faveur imméritée et de la grace (tradition paulinienne). V. Grace*.

Dans la formulation grecque du « Dieu est amour » (ho theos agape estin), il n’y a pas
de réversibilité possible. Le grec possédant des articles, et 1’attribut n’en ayant pas, ho theos
(Dieu) est forcément sujet, et agapée (amour) attribut. Mais dans la traduction latine (Deus est
caritas), comme le latin n’a pas d’article, on peut comprendre aussi bien : « Dieu est amour »,
et « L’amour est Dieu ». Tous les mystiques bien sOr se sont engouffrés la-dedans, pour qui
I’amour que I’on porte a Dieu peut en venir & étre Dieu lui-méme. On sait que I’Eglise les a de
tout temps considérés avec suspicion, pour excés d’intériorité et négation possible de la
transcendance divine.

Cette premiere lettre tant vantée de Jean pose cependant au rationaliste quelques
problémes. D’abord dire que Dieu nous aime, pour reprendre la pensée de Spinoza, est
détruire sa perfection. « Si Dieu agit pour une fin, nécessairement il désire quelque chose dont
il est privé. » (Ethique) Dire aussi que la cause finale de I’action de Dieu envers nous est
I’amour qu’il nous porte, qu’est-ce faire la d’autre que le désirer ? « Ce qu’on appelle cause
finale n’est rien d’autre que le désir humain en tant qu’il est considéré comme la cause d’une
chose. » (ibid.)

On vy lit ensuite que si ou puisque Dieu nous a aimés, nous devons en retour nous
aimer les uns les autres: 4/11. C’est donc un amour littéralement conditionnel, en toute
logique il n’est pas désintéressé. 1l se situe dans le cadre de la religion échange ou contrat, une
perspective du donnant donnant (v. Religion*). Il est difficile aprés cela de continuer a vanter
le désintéressement de 1’agape.

Enfin et surtout il faut lire le passage de Jn 4/8-10 en entier : « Celui qui n’aime pas
n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour (v.8). L’amour de Dieu a ét¢ manifesté envers nous
en ce que Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde, afin que nous vivions par lui. (v.9)



Et cet amour consiste, non point en ce que nous avons aimé¢ Dieu, mais en ce qu’il nous a
aimés et a envoyé son Fils comme victime expiatoire pour nos péchés. (v.10) » On peut
recevoir le v.8, surtout si on admet I’inversion hérétique du « Dieu est amour » en « L’amour
est Dieu ». On peut recevoir aussi comme essentiel et décisif le v.9 : le message ou la parole
de Jésus peut effectivement nous « faire vivre ». Mais est-on obligé d’admettre le v.10, qui
contient la théologie, barbare pour beaucoup, de la « victime expiatoire » (hilasmos) ? On en
verra la problématique a Rédemption*. Le grave concernant 1’agape, c’est que si elle doit se
modeler sur I’amour que Dieu nous a manifesté, et si cet amour s’est payé du sacrifice du Fils
(qui exclut littéralement le pardon), elle doit aussi s’accompagner de sacrifice. L’amour aussi
doit étre sacrificiel. Donc cette « vie » que le verset précédent nous promettait, le suivant peut
nous I’enlever, en nous invitant, NOUS aussi, a « faire une croix dessus »...

© Michel Théron



