
D e passage à Paris pour vingt-quatre
heures, j’ai dormi il y a peu dans
le XIVe arrondissement, à deux pas

du métro Pernety. Le hasard a fait que la
veille de mon arrivée, j’avais revu Loulou
–le chef-d’œuvre parisien de Maurice
Pialat. Momo, m’a raconté Yann Dedet, le
monteur du film, avait tourné deux scènes
dans ce quartier qu’il aimait. En sortant
de la station, un soir de juillet 2017, j’ai
eu l’impression d’être revenu dans cette
ville que j’aimais, moi aussi, et qui était la
mienne: le Paris du début des années 80.

J’ai remonté la rue Raymond-Losserand,
en écoutant les cris des marchands de
fruits et légumes qui appâtaient leurs
derniers clients avant de baisser le rideau.
Il faisait encore chaud et les terrasses des
cafés affichaient complet. En passant
devant les tablées, j’ai remarqué quelque
chose, ou plutôt le manque de quelque
chose, sur les visages: l’air supérieur de
la bourgeoisie parisienne, cette manière
d’être qui me rend fou chaque fois que je
reviens chez moi, qu’elle soit de droite
ou de gauche. J’ai eu beau la chercher, par
habitude, je n’ai pas vu cette morgue
apprise en famille ou comme une seconde
langue dans les lycées et les grandes écoles
du Domaine. Les gens assis là étaient du
quartier, ou d’ailleurs, et ils s’occupaient
de leur petit univers, comme s’ils avaient
mieux à faire que signifier au monde
extérieur que tout leur était dû.
J’ai poursuivi mon chemin. Au bout de la
rue Niepce, non loin d’un Carrefour City,
je suis tombé sur la vitrine de la librairie
Tropiques: des affiches en veux-tu en
voilà, détournements de la propagande de

guerre ou des publicités colonialistes d’il
n’y a pas si longtemps, mettant en scène
les grandes figures néolibérales et atlantis-
tes de notre classe politique –un vrai four-
re-tout anti-néoconservateur, dans lequel
Macron, Valls et Sarkozy se taillaient la
part du lion. Un peu plus loin, l’allée du
Château-Ouvrier, en coude, m’a conduit
au jardin de la ZAC Didot. A l’intérieur,
plusieurs familles pique-niquaient sur la
pelouse en attendant la
fermeture. Des gosses en
slibard faisaient
la course, vroum vroum
entre les massifs de
fleurs, s’amusant à laisser
déraper leur trottinette
comme si c’était Tonnerre
mécanique. Trois chiba-
nis jouaient à je-ne-sais-
quel jeu de cartes en fu-
mant. Certaines femmes
étaient voilées, d’autres
non, et personne n’y fai-
sait attention. On parlait
un mélange d’arabe et

de français. A la sortie du square, des vieux
de la vieille rigolaient autour d’une table
devant le Moulin à café –«café associatif».
La nuit tombait plus vite à présent. Il fai-
sait toujours aussi chaud. La boucle des
rues de l’Eure et de la Sablière m’a ramené
place Flora-Tristan, où les bistrots étaient
encore animés. La clientèle m’a semblé
plus jeune et plus branchée que rue Ray-
mond-Losserand, mais tout aussi aimable,
sans le besoin de voir ni de se montrer. J’ai
pris la rue des Thermopyles et je suis re-
venu à mon point de départ. Deux hom-
mes et une femme d’une quarantaine
d’années discutaient en bambara. Une
histoire à mourir de rire, apparemment. Ils
se sont quittés et le plus grand des
deux hommes est redescendu dans le mé-
tro, tandis que l’autre a pris la direction
des foyers de travailleurs le long des rails
du TGV Atlantique. La femme, elle, est
partie vers l’est. Elle se marrait encore en
tournant rue de Plaisance.
Ce Paris-là, c’est mon sentiment de Pari-
sien qui a quitté les lieux il y a douze ans,
n’apparaît plus que dans les arrondisse-
ments périphériques et dans le grand
creux de l’été. Ce n’est pas le noyau chic de
la Ville lumière, celui que les touristes
viennent admirer et les oligarques se payer
avec leurs pétrodollars. Ce n’est pas non
plus le petit royaume du Ve, du VIe et
du VIIe, dont les enfants sont partis il y a
vingt-cinq ans boboïser les quartiers
populaires de l’autre rive. Ce sont les cou-
lisses du théâtre de la vie parisienne:
pendant que les acteurs partis en vacances
continuent à jouer leur comédie dans
d’autres décors, satellites estivaux de
Paris, les machinos invisibles qui font
tourner la ville en temps normal
–éboueurs, gardiennes, artisans, serveu-
ses, ouvriers, étudiants, employés, cadres
sup sédentaires ou rétifs au farniente–
viennent squatter la scène laissée au
repos. Ils deviennent ses résidents
principaux. Paris l’été, c’est la face B
de Paris, lorsque ceux qui gagnent leur vie
dans les soutes ou les coursives montent
faire un tour sur le pont.
Pourquoi cette autre ville me fait-elle pen-
ser au Paris de mon enfance? Parce c’était
l’enfance, et donc que c’était mieux. Mais il
y a des raisons moins subjectives à cette
réminiscence. Dans le Paris de Pialat,
des vieux documentaires de Depardon
(Reporters et Faits divers), les décideurs et
les maîtres du monde ne se mettaient pas
en scène, distribuant ordres, discrédits et
faveurs à l’arrière d’un Uber ou d’un moto-

taxi ; il n’était pas encore
camp de faire jouer du
Daft Punk à la fanfare
de la Garde républi-
caine, ni de glisser un
mot d’anglais dans cha-
que pli de phrase pour
montrer qu’on n’est pas
un de ces demeurés à
contre-courant de la
globalisation. En même
temps, la ville dont je
me souviens était plus
diverse: les parents et
les grands-parents de
mes copains à l’école

Pernety, mon amour
Loin du noyau chic
de la capitale,
l’écrivain Julien
Suaudeau nous
entraîne au cœur du
XIVe arrondissement,
un jour d’été,
entre nostalgies
et réminiscences.

Par
JULIEN
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Romancier, enseigne le
français et l’écriture créative
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Au parc André-Citroën, dans le XVe arrondissement de Paris, en 2003. PHOTO JÉRÔME BRÉZILLON. TENDANCE FLOUE
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