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Présentation de 1'éditeur

Dans le champ ou il vient d’atterrir pour offrir des baptémes de 1’air a trois dollars les dix minutes,
Richard apergoit un autre zinc tout semblable au sien. Adossé a sa carlingue, un personnage
sympathique et mystérieux cherche a fuir le role de maitre a penser a qui les foules demandent
toyjours plus. Il Tui apprendra que chaque étre humain peut se libérer des barrieres qu’il a lui-méme
construites comme autant d’illusions sur sa propre existence. Il lui suffit pour cela de suivre une idée
simple...

Apres I’immense succes du Messie récalcitrant, Richard Bach pensait qu’il lui serait impossible
d’y ajouter ne serait-ce qu’un seul mot. Jusqu’au jour ou un accident d’avion le laisse pour mort.
Richard croise alors a nouveau la route de son Messie qui lui montre cette fois comment faire d’un
désastre une bénédiction. Ainsi est née la suite de son best-seller mondial, intitulée « Les Aventures
d’un étudiant récalcitrant », publiée pour la premiere fois en France dans cette édition augmentee.



Du méme auteur

Jonathan Livingston le go¢land, Flammarion, 1973, 2015 ; J’ai lu, 2000 ; Librio, 2003 ; Flammarion
jeunesse, 2020.

Un pont sur [’infini : une histoire d’amour, Flammarion, 1985 ; J’ai lu, 1999.

Un cadeau du ciel, Flammarion, 1988 ; J’ai lu, 1991.

Ailleurs n’est jamais loin quand on aime, Seghers, 1989.

Liberté sans limites, Flammarion, 1989.

Un, Ed. Un monde différent, 1990, 2004 ; J’ai lu, 2011.

De [’autre coté du temps, Flammarion, 1999.

Les Chroniques des furets : Furets des mers a la rescousse, Michel Lafon, 2002.

Les Chroniques des furets : Furets des airs a la conquéte du ciel, Michel Lafon, 2003.
Fuir sa sécurité : une aventure de [’esprit, Ed. Un monde différent, 2003.

Vole avec moi, Flammarion, 2010 ; J’a1 lu, 2011.



Le Messie récalcitrant



[llusions 1
Les Aventures d’un Messie récalcitrant



Apres la publication de Jonathan Livingston le goéland, on me demanda maintes fois : « Qu’est-
ce que tu vas écrire maintenant, Richard ? Apres Jonathan, quoi ? »

Je répondais que je n’avais pas un mot de plus a écrire, que I’ensemble de mes livres exprimaient
tout ce que je leur avais demandé d’exprimer. Apres avoir mangé de la vache enragée, apres la saisie
de ma voiture et des tas d’ennuis du méme genre, c’était plutét agréable de ne pas avoir a travailler
tous les jours jusqu’a minuit.

Pourtant, chaque été ou presque, je sortais mon vieux biplan sur les océans verdoyants du Middle
West et je prenais des clients a trois dollars la balade. Je ne tardai pas a ressentir la méme pulsion
qu’autrefois : il restait quelque chose a dire, et je ne 1’avais pas dit.

Je n’aime pas du tout écrire. Quand je peux tourner le dos a une idée, 1a, dans le noir, quand je
peux éviter de lui ouvrir la porte, je ne touche méme pas a un crayon.

Mais de temps en temps il se produit comme une explosion de dynamite dans la facade, avec plein
de verre brisé, de briques et de gravois, et quelqu’un s’avance au-dessus des décombres, me prend a
la gorge et me dit doucement : « Je ne te lacherai pas tant que tu ne m’auras pas mis en mots, sur du
papier. » C’est comme ¢a que j’ai rencontré Le Messie récalcitrant.

La-bas dans le Middle West, allongg¢ sur le dos, je m’essayais a faire évaporer les nuages, et je ne
pouvais m’empécher de penser : et s’il arrivait quelqu’un qui sache vraiment faire €vaporer les
nuages ? Qui puisse m’apprendre comment fonctionne mon monde, et comment le maitriser ?... Si un
Siddhartha (ou un Jésus) venait dans notre temps, doté¢ d’un pouvoir sur les illusions du monde, parce
que connaissant la réalité derriere les apparences ?... Et si je le rencontrais, en personne, s’il volait
dans un biplan, et se posait sur la méme prairie que moi ?... Que diraitlil ? De quoi auraithil ’air ?

Peut-étre ne ressembleraitlil pas au messie qui se trouve sur les pages, tachées d’huile et de
verdure, de mon journal de bord. Peut-&tre ne diraitlil rien de ce que dit ce livre. Mais d’un autre
cote, les choses que celui-ci m’a dites — le fait que nous aimantons dans nos vies tout ce que contient
notre pensee, par exemple —, si elles sont vraies, alors je ne me serai pas donn¢ tout ce mal pour rien,
et vous non plus. Le fait que vous teniez ce livre entre vos mains n’est peut-étre pas une coincidence ;
peut-étre y altlil dans ces aventures quelque chose dont vous avez besoin de vous souvenir. Je veux le
croire. Et je veux croire que mon messie est perché loin d’ici, dans une autre dimension — et pas
imaginaire du tout — en train de nous observer, vous et moi, et riant a 1’idée que tout arrive
exactement comme nous 1’avions décide.

Richard Bach






1. Il y eut un Maitre venu sur la Terre, né dans le pays sacré d'Indiana, élevé
dans les montagnes mystiques, a I'est de Fort Wayne.

2. Le Maitre apprit de ce monde dans les écoles publiques d'Indiana puis,
lorsqu’il grandit, dans son métier de mécanicien automobile.

3. Mais le Maitre avait aussi recu des enseignements venant d‘autres pays et
d’autres écoles, venant d’autres vies qu’il avait vécues. Il se les rappelait ; et,
se rappelant, il devint sage et fort, si bien que d’autres virent sa force et
vinrent a lui pour des conseils.

4. Le Maitre crut qu’il avait le pouvoir de s‘aider lui-méme et d’aider toute
I'humanité ; et comme il avait foi en cela, pour lui il en fut ainsi, si bien que
d’autres virent sa force et vinrent a lui pour étre guéris de leurs soucis et de
leurs nombreuses maladies.

5. Le Maitre crut qu'il était bon pour tout homme de se penser soi-méme fils
de Dieu, et comme il avait foi en cela, il en fut ainsi ; et les magasins et les
garages ou il travaillait se remplirent et furent envahis par ceux qui
recherchaient son enseignement et son contact ; et les rues a I'entour
déborderent de tous ceux qui désiraient seulement que son ombre en
passant puisse tomber sur eux et changer leurs vies.

6. Et il advint, en raison des foules, que plusieurs contremaitres et directeurs
inviterent le Maitre a laisser ses outils et a passer son chemin, car il était
serré de si pres que ni lui ni aucun autre mécanicien n‘avait de place pour
travailler sur les automobiles.

7. Clest ainsi qu’il s'en fut dans la campagne, et les gens le suivirent,
commencant a I'appeler Messie et faiseur de miracles ; et, comme ils avaient
foi en lui, il en fut ainsi.



8. Si un orage survenait tandis qu’il parlait, pas une seule goutte d'eau ne
tombait sur la téte de l'assistance ; le dernier dans la foule entendait ses
paroles aussi clairement que le premier, quels que fussent I'éclair et le
tonnerre a I'entour dans le ciel. Et toujours il s'adressait a eux en paraboles.

9. Etil leur dit : « Au sein de chacun de nous se trouve le pouvoir de consentir
a la santé et a la maladie, a la richesse et a la pauvreté, a la liberté et a
I'esclavage. C'est nous qui maitrisons cela et nul autre. »

10. Un ouvrier prit la parole et dit : « Facile a dire pour toi, Maitre, car tu es
guidé et nous ne le sommes point et tu n‘as pas besoin de faire effort comme
nous faisons effort. Un homme doit travailler pour vivre dans ce monde-ci. »

11. Le Maitre répondit : « Il y avait jadis, dans un village au fond d’'un grand
fleuve de cristal, des créatures.

12. « Le courant de ce fleuve glissait au-dessus de tous — jeunes et vieux,
riches et pauvres, bons et méchants, et le courant allait son propre chemin,
ne connaissant que sa propre nature de cristal.

13. « Chaque créature a sa maniere s'accrochait étroitement aux branches et
aux rochers du fond du fleuve, car s'accrocher était leur mode de vie, et
résister au courant tout ce que chacun d'eux avait appris depuis sa
naissance.

14. « Mais une créature dit a la fin : “Je suis las de m'accrocher. Bien que je
ne puisse pas le voir de mes yeux, je crois que le courant sait ou il va. Je
lacherai et me laisserai entrainer ou il veut. A rester accroché, je mourrai
d’ennui.”

15. « Les autres créatures éclatérent de rire et dirent : “Idiot ! LAche donc et
ce courant que tu véneres te jettera, ballotté et meurtri, contre les rochers,
tu en mourras, et plus vite que d’ennui.”



16. « Mais l'autre ne tint pas compte de ces quolibets, et retenant son souffle
il lacha et fut aussitot ballotté et meurtri par le courant contre les rochers.

17. « Or bientot, comme il refusait de s'accrocher de nouveau, le courant le
souleva et le libéra du fond, et il ne fut plus bousculé ni blessé.

18. « Et les créatures vivant en aval, pour lesquelles il était un étranger, se
mirent a crier : “Voici un miracle ! Une créature comme nous-mémes, et
pourtant elle vole ! Voici le Messie venu pour nous sauver tous !”

19. « Et celui que le courant portait dit : “Je ne suis pas plus messie que vous.
Le fleuve se plait a nous soulever et a nous libérer, si seulement nous osons
lacher. Notre véritable tache c’est ce voyage, cette aventure.”

20. « Mais les autres criaient de plus belle : “"Sauveur ! Sauveur !” tout en
s'accrochant aux rochers, et lorsqu’ils leverent la téte une deuxieme fois,
celui que le courant portait s'‘en était allé ; alors ; restés seuls, ils
fabriquerent des légendes a propos d'un Sauveur. »

21. Or il advint ceci. Il vit que la multitude s'amassait autour de lui chaque
jour davantage, plus serrée, plus proche et plus féroce que jamais ; il vit
qu’ils le pressaient sans relache de les guérir, et de les nourrir sans cesse par
des miracles, d’apprendre a leur place et de vivre leurs vies, alors il partit
seul ce jour-la sur le sommet d'une montagne isolée ; et la il se mit a prier.

22. Et il dit en son ceeur : « Etre Radieux Infini, si telle est Ta volonté, éloigne
de moi cette coupe, tiens-moi a I'écart de cette tache impossible. Je ne peux
pas vivre la vie d'une seule autre ame, et voici que dix mille implorent de moi
la vie. Je regrette d'avoir permis a tout cela d’advenir. Si telle est Ta volonté,
laisse-moi retourner a mes moteurs et a mes outils, et permets-moi de vivre
comme les autres hommes. »

23. Et une voix lui parla sur le sommet de la montagne, une voix ni male ni



femelle, ni forte ni faible, une voix infiniment douce. Cette voix lui dit : « Ta
volonté soit faite, non la mienne. Car ce qui est ta volonté, est Ma volonté
pour toi. Va ton chemin comme les autres hommes, et sois heureux sur la
Terre. »

24. Et le Maitre entendit cela et s’en réjouit ; il rendit graces, puis redescendit
du sommet de la montagne en fredonnant une petite chanson de
mécanicien. Et lorsque la foule le pressa de ses doléances, I'implorant de
guérir, d'apprendre a sa place, de la nourrir sans cesse de son savoir et de la
distraire avec ses merveilles, il sourit a la multitude et il leur dit
plaisamment : « J'abandonne. »

25. Pendant un instant la multitude demeura sans voix, frappée de stupeur.

26. Etil leur dit : « Si un homme disait a Dieu qu’il désire plus que tout aider
le monde souffrant, quel qu’en soit le prix pour lui-méme, et si Dieu
répondait et lui disait ce qu’il doit faire, cet homme devrait-il faire ce qui lui a
été dit ? »

27. « Bien s(r Maitre ! cria la foule. Ce devrait étre un plaisir pour lui de

souffrir toutes les tortures de I'enfer, Dieu I'ayant demandé. »

28. « Quelles que soient ces tortures ? Quelle que soit la difficulté de la
tache ? »

29. « Quel honneur détre pendu ! Quelle gloire d’étre cloué a un arbre et
briilé si c’est la ce que Dieu a demandé », dirent-ils.

30. « Et que feriez-vous, dit le Maitre a la multitude, si Dieu vous parlait droit
dans les yeux et disait : “Je vous commande d'étre heureux dans le monde
aussi longtemps que vous vivrez”, que feriez-vous dans ce cas ? »

31. Et la multitude demeura silencieuse ; pas une voix, pas un son ne s'éleva
des pentes des collines, par-dessus les vallées ou ils se tenaient.



32. Et le Maitre dit au silence : « C'est en suivant le chemin de notre bonheur
que nous trouverons l'enseignement pour lequel nous avons choisi cette vie.
Voila ce que j'ai appris en ce jour, et jai choisi de vous laisser maintenant,
pour que vous cheminiez sur votre propre voie, comme il vous plaira. »

33. Et il alla son chemin a travers les foules et les quitta, puis il retourna au
monde quotidien des hommes et des machines.



Ce fut vers le milieu de I’¢ét€¢ que je rencontrai Donald Shimoda. Depuis quatre ans que je volais,
je n’avais jamais crois€ un seul pilote travaillant dans ma partie : je volais de ville en ville, un peu
au gré du vent, en vendant des balades dans mon vieux biplan, a trois dollars les dix minutes.

Mais un jour, juste au nord de Ferris, Illinois, en jetant un coup d’ceil a travers le cockpit de mon
zinc, j’apercus un de ces anciens Travel Air 4000, blanc et or, posé sur le gazon émeraude, joli
comme un cceur.

Je meéne une vie libre, mais parfois, bien siir, on se sent un peu seul. Je regardai le biplan
auldessous de moi, et apres deux secondes de réflexion je décidai de me poser aussi : ¢a ne ferait de
mal a personne. Les gaz coupées, les gouvernes tirées a mort, le zinc se mit a tomber de coté vers le
sol. Du vent dans les haubans, un bruit qui fait plaisir, avec le p/oc-ploc au ralenti du vieux moteur
laissant souffler un peu son he¢lice paresseuse. Les lunettes sur le nez pour mieux surveiller
I’atterrissage. Le mais comme une jungle de verdure bruissant au ras des ailes, une cloture qui passe
en un éclair et puis du foin tout frais coupé a perte de vue. Je reprends le manche et les gouvernes, un
petit tour au-dessus du champ, le foin qui brosse mes pneus, et puis le grattement familier du patin
arriere sur le sol dur, doucement, doucement, et un grand coup d’accélérateur enfin pour aller me
ranger a cOté de 1’autre appareil. Point fixe. Gaz coupés. Allumage coupé. Le flap-flap paisible de
I’hélice ralentit puis s’arréte : le silence de juillet redevient absolu.

Le pilote du Travel Air était assis dans le foin, adossé a la roue gauche de son appareil. Et 1l me
regardait.

Pendant une demi-minute je le regardai aussi, et son calme me parut un mystere. Je ne serais
slirement pas resté assis comme ¢a, moi, Si un autre avion était venu atterrir dans un champ pres de
moi, et se ranger a dix metres ! Ce type-1a me plut, sans que je sache pourquoi.

— Vous aviez I’air seul, lui dis-je de loin.

— Vous aussi.

— Je ne veux pas m’imposer. Si je suis de trop, je peux...

— Non. Je vous attendais.

Cela me fit sourire.

— Navré d’étre en retard.

— C’est parfait.

J’enlevai mon casque et mes lunettes, enjambai le cockpit et sautai a terre. Ca fait du bien quand on
a passé plusieurs heures aux commandes.

— Du jambon et du fromage, ¢a ira ? ditlil. Du jambon, du fromage et peut-étre une fourmi ou
deux.

Pas de poignée de main. Pas de présentations.

Il n’¢était pas tres grand. Les cheveux lui tombaient sur les €paules, plus noirs que le pneu contre
lequel il s’appuyait. Les yeux ? Noirs comme ceux d’un faucon. Le genre que j’aime chez un ami, et
qui me met vraiment mal a 1’aise chez tout autre. On aurait dit un maitre de karaté, prét a I’attaque,
serein et violent a la fois.

J’acceptai le sandwich et le gobelet d’eau du Thermos.

— Qui étes-vous donc ? dis-je. Ca fait des années que je prends des clients en balade, mais je n’ai
jamais vu un autre saltimbanque dans mon genre sur les pistes.



— Je ne sais pas faire grand-chose d’autre, réponditlil d’un ton enjoué¢. Un brin de mécanique, un
peu de soudure autogene, forte téte sur les bords. J’ai réparé des bulldozers aussi. Mais quand je
reste trop longtemps dans un coin il m’arrive des histoires. Alors je me suis mis a I’avion, et je fais
le saltimbanque, comme tu dis.

— Quel genre de bulldozers ?

J’¢étais un mordu des Diesel depuis tout gosse.

— D-8 et D-9. Pendant un bout de temps dans 1’Ohio.

— D-9 ! C’est gros comme une maison ! Avec double boite démultipliée. C’est vrai que ¢a peut
repousser une montagne ?

— 1l y a de meilleurs moyens de déplacer les montagnes.

Son sourire dura peut-étre un dixiéme de seconde.

Je me penchai pendant un instant contre 1’aile de son appareil et je I’observai. Un effet de
lumiére ? On avait du mal a regarder ce type de prés. Il y avait comme de la lumiere autour de sa téte,
oui, une sorte de lueur argentée, pale et vaporeuse, qui estompait 1’arriere-plan tout autour de lui.

— Ca ne va pas ? me demandaltlil.

— Tu as eu quel genre d’histoires ?

— Oh ! rien de grave. J’ai seulement envie de bouger un peu ces temps-ci, comme toi.

Je pris mon sandwich et je fis le tour de son avion. C’était un appareil datant de 1928 ou 1929,
mais il €était impeccable. Méme au sortir de 1’usine aucun avion n’aurait pu €tre aussi neuf que celui-
1a, au milieu du foin. Sur la carcasse de bois, au moins vingt couches d’enduit poncées a la main ; la
peinture brillante comme un miroir. Sur le rebord du cockpit, Don, en caracteres penchés, dorés a la
feuille ; et sur la plaque accrochée au porte-cartes on pouvait lire : D. W. SHIMODA. Les instruments
de navigation étaient flambant neufs — de vrais instruments de 1928. Le manche a balai et les
gouvernes : du chéne verni ; les gaz, le mélange, et, a gauche, 1’avance a 1’allumage. On ne voit plus
d’avance a 1’allumage, méme sur les picces de musée les mieux restaurées. Pas une éraflure, pas la
moindre piece sur 1’entoilage, pas une goutte d’huile tombant du capot. Pas un brin de paille sur le
plancher de la cabine, comme si [’appareil n’avait jamais volé mais s’était matérialisé€ a cet endroit-
1a, a la faveur d’une courbure du temps qui aurait escamoté environ un demi-siecle. Je commengai a
avoir froid dans le dos.

— Il y a longtemps que tu prends des clients en balade ? lui demandai-je, de "autre coté de
’appareil.

— A peu prés un mois ; ¢a va faire cinq semaines.

Il mentait. Cinq semaines sur les champs et qui que vous soyez, vous récolterez de la poussiere et
de I’huile sur votre avion, et de toute fagon de la paille sur le plancher de la cabine. Mais sur cet
appareil... pas d’huile sur le pare-brise, pas de brins d’herbe coincés sur le rebord des ailes et de la
queue, pas d’insectes écrasés sur 1’hélice. Pour un avion volant en Illinois en été, c’est absolument
impossible. J’examinai encore le Travel Air pendant cing minutes puis je retournai m’asseoir dans le
foin, sous I’aile, en face du pilote. Je n’avais pas peur, le gars me plaisait toujours, mais quelque
chose clochait.

— Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ?

— Je t’ai dit la vérité, Richard, me réponditlil. (Mon nom est également peint sur mon appareil.)

— Personne ne peut prendre des passagers dans un Travel Air pendant un mois sans ramasser un
peu d’huile sur sa bécane, mon vieux, ou un peu de poussiere, non ? Et sans poser quelques picces a
I’entoilage ? Et du foin, nom de Dieu, sur le plancher !

Il me sourtit, trés calme.



— Il y a des choses que tu ignores.

I avait vraiment 1’air de tomber d’une autre planéte. Je crus ce qu’il me disait, mais je ne pouvais
pas m’expliquer la présence sur ce pré baigné de soleil de cet appareil qui semblait sortir d’un écrin.

— C’est vrai, 1l y a des choses que j’ignore. Mais je les connaitrai un jour. Et alors, tu pourras
prendre mon avion, Donald, parce que je n’aurai plus besoin de voler.

Il me regarda, intéressé, et ses sourcils noirs se souleverent.

— Oui ? Raconte un peu.

J’¢étais ravi. Enfin quelqu’un qui avait envie d’écouter ma théorie !

— Pendant longtemps les gens n’ont pas pu voler. A mon avis, c’est parce qu’ils pensaient que
c’était impossible. Alors, bien sir, ils ne cherchaient méme pas le premier principe de
I’aérodynamique. Moi, je veux croire qu’il y a quelque part un autre principe : on n’a pas besoin
d’avions pour voler, ou pour traverser les murs, ou pour aller sur d’autres planetes. On peut
apprendre comment faire tout ¢a sans tout un tas de mécaniques. Si on le veut.

Il sourit vaguement, 1’air de prendre 1’1dée au sérieux, et il hocha la téte une fois.

— Et tu crois que tu vas trouver ce que tu cherches en faisant le saltimbanque a trois dollars la
balade dans les champs de luzerne ?

— Les seules choses importantes que j’ai apprises, je les ai apprises par moi-méme, en faisant a
mon idée. Il n’y a pas un €tre sur terre qui puisse m’enseigner ce que je veux connaitre mieux que
mon zinc et le ciel ; mais s’il y en avait un, tu peux étre slir que j’irais tout de suite le trouver. Ou la
trouver.

Les yeux noirs me fixerent pendant un bon moment.

— Si tu veux vraiment apprendre cette chose, tu ne crois pas que tu es guidé ?

— Bien siir, je suis guidé. Tout le monde I’est, non ? J a1 toujours senti quelque chose, comme si
on veillait sur moi, pour ainsi dire.

— Et tu penses que tu seras conduit & un maitre qui peut t’aider ?

— Oui, si ce n’est pas moi le maitre.

— C’est peut-Etre ainsi que les choses adviennent.

*

Une de ces camionnettes modernes, dans le genre fourgon coupé, descendit la route jusqu’a nous en
soulevant un nuage de fine poussiere brune. Elle s’arréta au bord du champ. La portiere s’ouvrit et il
en sortit un vieil homme et une fillette d’environ dix ans. Tout était si calme que la poussicre
demeurait en suspens.

— On pourrait faire un tour ? dit I’homme, en montrant les avions. En payant, bien sir.

C’¢était Don Shimoda qui avait eu 1’idée de se poser sur ce champ ; je lui laissai la parole.

— Oui, m’sieur, réponditlil d’un ton léger. Envie de voler ce matin, pas vrai ?

— Sij’y vais, je veux pas de micmac, hein ? Pas de cabrioles avec moi la-haut.

Il plissait les yeux, pour s’assurer que nous le comprenions bien, malgré son parler paysan.

— C’est le client qui décide.

— Et vous allez me demander le paquet, je suppose ?

— Trois dollars comptant, m’sieur, pour dix minutes de vol dans les airs. Ca fait trente-trois cents
et un tiers par minute. Et ¢a les vaut, tout le monde vous le dira.

Cela me faisait tout drole d’étre assis 1a, comme ¢a, a écouter la fagon dont ce type vendait sa
camelote. J’aimais bien sa manicre de parler, tout en douceur. J’¢€tais tellement habitué a ma facon de



procéder (« Il fait dix degrés de moins la-haut, les gars ! Fraicheur garantie. Vous allez enfin voler
dans le pays des oiseaux et des anges ! Et tout ¢a pour trois dollars seulement, douze malheureuses
piécettes de vingt-cinq cents qui trainent dans votre poche ou dans votre porte-monnaie... ») que
]’avais oublié qu’il puisse y en avoir une autre.

Lorsqu’on fait ce métier seul, on est toujours un peu tendu devant le client. On s’habitue, bien sir,
mais le fait est 1a : si je n’ai pas de clients a balader, aucune chance de passer a table. Pour une fois
que je pouvais m’asseoir a 1’écart sans que mon diner soit en jeu, je me détendais un peu et suivais
les choses de loin.

La fillette suivait les choses de loin, elle aussi. Blonde, les yeux noirs, pas souriante du tout. Elle
¢tait 1a parce que le pépé¢ ¢tait 1a. Mais elle n’avait pas envie de voler.

La plupart du temps c’est I’inverse : des gosses tout excités et des vieux plutdt réticents, mais on
apprend vite a sentir ces choses-la lorsque tout son bien-étre en dépend, et j’aurais juré que cette
gamine ne mettrait pas le pied dans nos zincs méme si nous passions tout 1’été a la supplier.

— Lequel d’entre vous, messieurs... ? dit I’homme.

Shimoda se versa a boire.

— Richard va vous emmener, je n’ai pas fini de manger. A moins que vous ne préfériez attendre. ..

— Non, non, m’sieur. Je suis prét. On pourra passer au-dessus de ma ferme ?

— Bien siir, répondis-je. Dites-moi dans quelle direction vous voulez aller, ¢’est tout.

J’enlevai du siége avant mon sac de couchage, ma trousse a outils et ma batterie de cuisine. J’aidai
le type a s’asseoir et lui bouclai sa ceinture. Puis je me glissai sur le si¢ge arricre et j’attachai ma
ceinture & mon tour.

— Un petit coup d’hélice, Don ?

— Quais.

Il s’avanca devant 1’appareil, son gobelet d’eau a la main.

— Quand tu veux.

— Magnéto. Admission. Vas-y doucement, ¢a va te I’arracher des mains.

Quand les gens lancent 1’hélice de mon zinc, ils le font toujours trop brusquement et le moteur ne
démarre pas, c’est assez compliqué de comprendre pourquoi. Mais ce gars manceuvra comme s’il
n’avait fait que ca toute sa vie. Le magnéto enclencha aussitot, les étincelles jaillirent dans les
cylindres et le vieux moulin se mit a tourner, comme une fleur. Shimoda revint vers son appareil, se
rassit et se mit a parler a la fillette.

Au milieu d’un nuage de foin, toute puissance dehors, mon zinc se cabra dans les airs. Cent pieds
(si le moteur nous lache maintenant on atterrit dans le mais), cinq cents pieds (maintenant, on a le
temps de retourner se poser dans la luzerne... Maintenant, ce sera dans le pré a vaches, vers 1’ ouest),
huit cents pieds et palier. Le doigt du type, tendu dans le vent, me montre quelque chose, azimut sud-
ouest.

Trois minutes plus tard, nous tournions au-dessus de la ferme : des granges couleur de charbons
ardents, et une maison d’1voire au milieu d’un océan de menthe. Derriere, un jardin potager : du mais
sucré, des laitues, des tomates.

Le type sur le siege avant ne quittait pas des yeux les batiments qui venaient se cadrer entre les
deux ailes, a travers les haubans de I’appareil.

Une femme apparut devant la porte, petit tablier blanc sur une robe bleue. Elle fit signe de la main,
et le type lui répondit. Plus tard, ils parleraient longtemps de la netteté avec laquelle ils avaient pu se
voir a travers le ciel.

Il se retourna finalement vers moi et d’un mouvement de téte il me fit comprendre que ¢a suffisait,



merci, et qu’on pouvait faire demi-tour.

Je fis un large cercle au-dessus de Ferris, pour bien faire comprendre aux gens qu’ils pouvaient se
payer une balade dans le ciel. Ensuite, je descendis en spirale au-dessus du champ de luzerne pour
leur indiquer ou ¢a se passait. Au moment ou je me préparais a atterrir apres avoir viré sec au-dessus
du mais, je vis le Travel Air qui décollait et partait aussitot en direction de la ferme que nous venions
de quitter.

Dans le temps, j’avais fait partie d’un groupe de cinq appareils ; et je ressentis soudain la méme
impression d’activité : un avion qui décollait avec son client juste au moment ou un autre atterrissait.
Je me posai doucement, presque sans bruit, et je roulai jusqu’au bout du champ, pres de la route.

Une fois le moteur arrété, 1’homme détacha sa ceinture de sécurité et je 1’aidai a sortir de la
cabine. Il prit son portefeuille dans son bleu de travail et il compta les billets en secouant la téte.

— (Ca, ¢’¢était de la balade, mon gars.

— Je crois bien, répondis-je. On ne vend pas de la salade.

— C’est votre copain qui sait vendre sa salade !

— Comment ?

— Je veux dire : votre copain vendrait de la farine a un meunier, je parie. Pas vrai ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— La petite. Vendre une balade en avion a Sarah, c’est pas ordinaire.

Tout en parlant, il regardait le Travel Air au loin, poussi¢re d’argent sur le ciel, tournoyant au-
dessus de la ferme. Il avait le ton d’un homme calme, qui constaterait que la branche morte de son
jardin vient de fleurir soudain ou porte des pommes miires.

— Depuis qu’elle est née, cette petite, I’idée de se trouver en hauteur, ca la rend folle a crever.
Elle hurle. La trouille, quoi. Elle aimerait mieux fourrer ses mains nues dans un nid de frelons plutot
que de grimper a un arbre. Vous ne la feriez pas monter a 1’échelle du grenier, ¢a non, méme si le
Déluge arrivait dans la cour. Elle est extraordinaire avec les mécaniques, pas si mal avec les bétes,
mais la hauteur, ¢’est son point noir. Et la voila la-haut dans le ciel !

I continua a me parler de tout ¢a, et du temps ou les acrobates de 1’air venaient souvent du coté de
Galesburg, ca ne datait pas d’hier, et de Monmouth ; ils avaient des biplans comme les notres, mais
ils faisaient tout un tas de pirouettes et de folies avec.

Le Travel Air se rapprocha bientdt et descendit en spirale au-dessus du champ, virant sur 1’aile
comme jamais je n’aurais os€ le faire avec une fillette terrorisée par le vide. Il glissa au-dessus du
mais, dépassa la cloture et se posa impeccablement sur le foin : un spectacle étonnant. Il fallait que
Don Shimoda ait pas mal d’heures de vol derriére lui pour poser un Travel Air de cette fagon-1a.

L’appareil vint se ranger prés de nous, d’un seul €lan, sans qu’il elit besoin de redonner les gaz.
L’hélice s’arréta doucement. Je m’approchai. Pas un seul insecte sur les pales ! Pas la moindre
mouche broyée par cette lame de deux metres !

Je montai aider la gamine a décrocher sa ceinture, j’ouvris la petite portiere avant de la cabine et
lui montrai ou il fallait poser les pieds pour ne pas passer a travers 1’entoilage des ailes.

— Alors, ¢a t’a plu ? lui demandai-je.

Mais elle ne s’apercut méme pas que je parlais.

— Pépé, j’ai pas peur ! J’ai pas eu peur, je te jure ! La maison, en bas, on aurait dit un jouet et
maman m’a fait signe, et Don m’a dit que si j’avais peur c’était juste parce que, dans le temps, j’avais
fait une chute mortelle mais qu’il ne fallait plus que j’aie peur ! Je vais étre pilote, pépé. Je vais
avoir un avion, et je m’occuperai du moteur moi-méme, je volerai partout et je prendrai des clients en
balade ! Je peux, hein ?



Shimoda sourit au bonhomme et haussa les épaules.

— 1l t’a dit que tu allais étre pilote ?

— Non, mais c’est ce que je vais faire. Je me défends bien avec les moteurs, tu sais bien.

— On en parlera a ta mere, si tu veux. Il faut rentrer maintenant.

Apres une poignée de main ils repartirent vers la camionnette, 1’un marchant, 1’autre courant :
transformés tous les deux par ce qui s’¢€tait passé dans ce champ et dans le ciel.

Deux voitures arriverent, puis une troisieme. Il y eut un moment d’affluence vers midi, tout le
monde voulait voir Ferris d’en haut. Nous fimes douze ou treize clients a la suite, le plus vite
possible, et je fis un tour jusqu’a la station d’essence pour refaire le plein de mon zinc. Encore
quelques clients, quelques autres, et ce fut le soir ; les vols se succédérent sans interruption jusqu’au
coucher du soleil.

Sur le panneau indicateur, j’avais vu : POPULATION :200. A la nuit je crois bien que nous les avions
tous fait voler, sans compter les étrangers au village.

Avec toute cette activite, j’avais oubli¢ de parler de Sarah a Don, de lui demander ce qu’il lui
avait dit a propos de sa mort antérieure — s’il avait inventé cette histoire de toutes picces, ou bien s’il
y croyait vraiment. Plusieurs fois j’avais regardé son avion de preés pendant que les clients
s’installaient. Pas une égratignure, pas une goutte d’huile, et apparemment il parvenait a éviter tous
les insectes — alors qu’il me fallait nettoyer mon pare-brise toutes les heures ou deux.

Il faisait presque noir lorsque nous nous arrétames. Je mis quelques tiges de mais bien seches dans
mon réchaud, des briques de tourbe par-dessus, et j’allumai le feu. La nuit tomba soudain ; les
flammes éclairaient de couleurs étranges les deux appareils rangés cote a cote et le foin doré qui nous
entourait.

Je jetai un ceil dans la boite a provisions.

— De la soupe, du ragoiit ou des raviolis, dis-je. Des poires ou des péches. Tu veux des péches
chaudes ?

— Ca m’est égal, réponditlil d’une voix douce. N’importe quoi ou rien du tout.

— Tun’as pas faim ? C’a ét€ une rude journée, non ?

— Tune m’as rien propos¢é qui me donne faim, sauf si le ragoft est bon.

J’ouvris la boite de ragolit avec mon couteau suisse miracle, fis de méme avec les raviolis et
placai les deux boites au-dessus du feu.

Mes poches étaient pleines de fric... C’était pour moi I’un des meilleurs moments de la journée. Je
sortis les billets et me mis a compter, sans me soucier de les déplier. Cent quarante-sept dollars.
J’essayai de calculer de téte, ce qui n’est pas facile pour un gars comme moi.

— (Ca fait... Ca fait... Voyons... Je pose quatre et il reste deux... quarante-neuf vols aujourd’hui !
Je me suis fait cent dollars net, Don, moi et mon zinc ! Tu dois en avoir fait deux cents facile, tu
emmenais presque toujours deux clients a la fois, pas vrai ?

— Presque toujours, ditlil. A propos de ce maitre que tu cherches. ..

— Je ne cherche pas de maitre, vieux, répondis-je, je compte dupognon ! Je peux tenir une
semaine avec ¢a, tu piges ? J’ai les pieds au chaud pour toute une semaine !

Il me regarda et sourit.

— Quand tu en auras marre de te vautrer dans ton pognon, ditlil, tu pourras me passer mon ragott ?



Des foules, des masses, des hordes de gens, des torrents d’humanité se déversant sur un seul
homme au milieu d’eux. Puis les gens devinrent un océan submergeant 1’homme, mais au lieu de
sombrer, I’homme se mit a marcher sur 1’océan en sifflotant, puis il disparut. L’océan d’eau se
changea en océan d’herbe. Un Travel Air 4000 blanc et or descendit se poser sur I’herbe et le pilote,
sortant de la cabine, étendit une banderole ou 1’on pouvait lire : BALADES DANS LE CIEL : 3 DOLLARS.

Il était trois heures du matin lorsque je m’éveillai de ce réve, me souvenant de tout, et satisfait de
me souvenir sans savoir pourquoi. J ouvris les yeux pour vérifier au clair de lune la présence du
Travel Air aux cotés de mon zinc. Shimoda était assis sur son duvet, exactement comme je 1’avais vu
la premiere fois, le dos appuyé contre la roue gauche de son appareil. Je ne le voyais pas vraiment,
mais je savais qu’il était la.

— Alors, Richard, ditlil tranquillement dans le noir. Est-ce que ¢a t’a expliqué ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui m’a expliqué quoi ? demandai-je, encore tout ensommeillé.

J’étais encore dans mon réve et je ne songeai méme pas a m’étonner de le trouver éveillé.

— Ton réve. Le type tout seul, les foules et I’avion, réponditlil patiemment. Tu voulais en savoir
davantage a mon syjet, non ? Eh bien, tu sais maintenant. On en a parlé dans les journaux : Donald
Shimoda, celui qu’on commengait a appeler le Messie mécanicien, 1’ Avatar des Amériques, et qui a
disparu un jour en présence de vingt-cing mille témoins oculaires.

Je m’en souvenais, oui. J’avais lu ¢a sur un kiosque a journaux dans une petite ville de 1’Ohio,
c’était en premiere page.

— Donald Shimoda ?

— A votre service ! ditlil. Maintenant que tu es au courant, plus besoin de me tirer les vers du nez.
Tu peux te rendormir.

Mais je restai longtemps songeur avant de pouvoir trouver le sommeil.

*

— Est-ce que tu avais le droit ?... Je ne pense pas... Quand on a un tel boulot — messie, je veux
dire —, on est cens¢ sauver le monde, non ? Je ne savais pas que le Messie pouvait mettre la clé sous
la porte comme c¢a, et tout laisser tomber.

J’étais assis sur le capot de mon zinc et je me tournai vers mon étrange ami.

— Passe-moi une cl¢ de quatorze, Don, je te prie.

Il fouilla dans le sac a outils et me langa la clé a pipe. Elle ralentit et s’immobilisa a trente
centimetres de moi, flottant sans poids, se balangant mollement dans les airs — comme avaient fait
tous les outils qu’il m’avait lancés ce matin-la. Mais au moment ou je la touchai, elle reprit son poids
dans ma main, comme n’importe quelle clé a pipe ordinaire, au chrome-vanadium. Enfin, pas une cl¢
vraiment ordinaire : depuis qu’une clé bon marché s’est cassée dans mes mains, j’ai toujours acheté
des outils de premiere qualité... Celle-1a ¢tait de bonne marque, une Snap-On — tous les mécaniciens
vous diront que ce n’est pas une clé ordinaire, elle pourrait €tre en or, vu le prix qu’elle colite ; mais
c’est un vrai plaisir de travailler avec, et on est stir qu’elle ne cassera jamais, quoi qu’on fasse.

— Pourquoi ne pourraitlon pas laisser tomber ? On peut s’arréter de faire n’importe quoi, si on
change d’idée. On peut s’arréter de respirer si on en a envie.

II fit flotter un tournevis Phillips, juste pour son plaisir.



— J’étais le Messie, j’ai laissé tomber, voila tout. Si j’ai I’air d’étre un peu sur la défensive, ¢’est
peut-étre parce que je suis encore un peu sur la défensive. Ca vaut tout de méme mieux que de
continuer a faire un boulot qu’on déteste. Un bon messie ne déteste rien, et il est libre de prendre le
chemin qu’il désire. Et, bien siir, c’est vrai pour tout le monde. On est tous les fils de Dieu ou les
enfants de 1’Etre, ou les idées de I’Esprit, appelle ¢ca comme tu veux, ¢a revient au méme.

J’étais en train de resserrer les boulons de culasse du moteur. Une bonne vieille mécanique, mais
ces ecrous ont tendance a prendre du jeu toutes les cent heures de vol environ, et i1l vaut mieux
prendre les devants. Le premier sur lequel je posai la cl¢ fit un bon quart de tour, et j’¢tais satisfait
de pouvoir les vérifier tous ce matin-l1a, avant de faire monter des clients.

— D’accord, Don, d’accord, mais tu ne crois pas que le boulot de messie est un peu différent des
autres boulots ? Tu vois Jésus faire machine arriere et se remettre a planter des clous dans des
planches pour gagner sa vie ? Ca parait bizarre, non ?

Il réfléchit, essayant de suivre mon id¢e.

— Je ne vois pas ou tu veux en venir. En fait, ce qui est bizarre, ¢’est que Jésus n’ait pas laissé
tout tomber la premicre fois qu’on I’a appelé Sauveur. Au lieu d’abandonner en apprenant cette
mauvaise nouvelle, il a essayé la logique : « D’accord, je suis le fils de Dieu, mais nous le sommes
tous ; d’accord, je suis le sauveur, mais vous aussi ! Tout ce que je fais, vous pouvez le faire. »
N’importe qui comprend ¢a s’il fait preuve de bon sens.

Il faisait chaud sur le capot, mais je n’avais pas I’impression de travailler. Plus j’ai envie que
quelque chose soit fait, et moins j’appelle ¢a du travail. J’étais assez content de moi, d’€tre 1a en
train d’empécher la culasse de s’envoler du moteur.

— Dis-moi que tu veux une autre cl¢, me dithil.

— Non, je ne veux pas d’autre cle. Et 1l se trouve qu’étant donné mon niveau d’¢lévation
spirituelle, je considere tes trucs comme de simples jeux de société, Shimoda, a peine dignes d’une
ame moyennement évoluée. Ou peut-&tre d’un hypnotiseur débutant.

— Hypnotiseur ! Tu briiles, mon gars, tu briiles ! Mieux vaut encore étre hypnotiseur que messie.
Quel boulot idiot ! Comment ne me suis-je pas rendu compte que ¢ca deviendrait un boulot idiot ?

— Mais tu t’en es rendu compte, dis-je sentencieusement.

Il éclata de rire.

— 11 ne t’est jamais venu a 1’esprit que tu allais peut-&tre avoir du mal a laisser tomber, apres
tout ? Et que tu n’allais pas pouvoir te réinstaller comme ¢a de but en blanc dans I’existence d’un étre
humain normal ?

Il s’arréta de rire et passa ses doigts dans ses cheveux noirs.

— Tu as raison, bien siir. Si je reste dans un coin trop longtemps, plus d’un jour ou deux, les gens
se rendent compte que je suis quelque chose d’étrange. Il suffit qu'un type se frotte a mes basques, et
il guérit d’un cancer généralis¢€ : tu peux étre str qu’il y a foule autour de moi avant la fin de la
semaine ! Avec 1’avion, je suis toujours en mouvement. Personne ne sait d’ou je viens, personne ne
sait ou je vais, ¢a m’arrange.

— (Ca va étre plus compliqué que tu ne le penses, Don.

— Tu crois ?

— Oui. Tout le mouvement du temps va du matériel vers le spirituel... Lentement, d’accord, mais
c’est déja un mouvement assez énorme. Je ne pense pas que le monde va te laisser dans ton coin.

— Ce n’est pas moi qu’ils veulent, c’est les miracles ! Je peux les enseigner a quelqu’un d’autre ;
et qu’il soit le Messie, lui ! Je ne lui dirai pas que ¢’est un boulot idiot. Et d’ailleurs : « Il n’y a pas
de probleme assez énorme pour qu’on ne puisse pas le fuir. »



Je me laissai tomber du capot dans le foin et je commengai a bloquer les boulons des cylindres
trois et quatre. Ils n’étaient pas tous desserrés, mais certains si.

— C’est de qui, au juste, ta citation ? Du chien Snoopy ?

— Je cite la vérité, ou que je la trouve, merci.

— Tu ne peux pas te défiler, Don ! Et si je me mettais a te rendre un culte, 1a, maintenant ? Et si
j’en avais marre de travailler sur mon moteur et que je te fasse une priere pour que tu le répares pour
moi ? Ecoute, je te donne jusqu’au dernier sou de ce que je gagnerai d’ici a ce soir si tu m’apprends
seulement comment flotter en 1’air ! Si tu refuses alors je saurai que je suis censé commencer a te dire
des prieres, toi le Saint-Envoyé-pour-Soulager-mes-Peines.

Il se borna a me sourire. Je ne crois pas qu’il ait vraiment compris qu’il ne pouvait pas se défiler.
Comment pouvais-je en tre siir, moi, et pas lui ?

— Est-ce que tu as eu droit a tout le tralala, comme on voit dans les films tournés en Inde ? Les
foules dans les rues, les millions de mains qui te touchent, les fleurs et I’encens, les estrades dorées
avec des tapis d’argent sur lesquels tu te mets pour parler ?

— Non. Méme avant de postuler pour ce boulot, je savais que je ne supporterais pas ¢a. C’est pour
¢a que j’ai choisi les Etats-Unis. Mais j’ai quand méme eu droit aux foules.

C’¢était pour lui un souvenir pénible, et je regrettai d’avoir remis tout ¢a sur le tapis.

Il s’assit dans le foin et continua de parler, les yeux fixés loin au-dessus de moi.

— Je voulais leur dire : pour I’amour de Dieu, si vous avez tellement envie de liberté et de joie,
ne voyez-vous donc pas que tout cela n’est nulle part en dehors de vous-mémes ? Dites que vous
I’avez et vous ’aurez. Agissez comme si vous ’aviez et ce sera a vous ! Richard, qu’est-ce qu’il y a
de si difficile dans tout ¢a ? Mais ils ne m’€coutaient méme pas, en tout cas la plupart. Des miracles !
Ils venaient a moi pour voir des miracles — comme on va a une course d’autos pour voir des
accidents. Au début on se sent brimé¢, brimé¢ comme les pierres. Et apres un certain temps, ¢a devient
idiot. Je ne vois pas du tout comment les autres Messies pouvaient le supporter.

— Vu sous cet angle, ¢a perd de son charme, dis-je.

Je resserrai le dernier boulon et rangeai les outils.

— Ou va-tlon ayjourd’hui ? demandai-je.

Il s’avanga jusqu’a ma cabine et au lieu de nettoyer le pare-brise de tous les insectes collés, il
passa la main dessus, et les petites bestioles €crasées revinrent a la vie et s’envolerent. Son pare-
brise, évidemment, n’avait jamais besoin d’€tre nettoye€, et j’¢tais slir maintenant que son moteur
n’aurait jamais besoin d’entretien.

— Je ne sais pas, réponditlil. Je ne sais pas ou nous allons.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu connais le passé et I’avenir de toutes les choses. Tu sais
exactement ou on va...

Il soupira.

— Quais. Mais j’essaie de ne pas y penser.

Pendant que je travaillais sur le moteur je m’¢étais dit un moment : parfait, la seule chose qu’il me
reste a faire, c’est de ne pas lacher ce gars d’une semelle, et fini les problemes, aucun malheur ne
peut arriver, et tout sera pour le mieux. Mais a la facon dont il avait dit : « J’essaie de ne pas y
penser », je me souvins de ce qui €tait arrivé aux autres Messies envoyés dans ce monde. Le bon sens
me criait de virer au sud aprés le décollage, et de partir aussi loin de ce gars que je pourrais. Mais
comme je 1’ai déja dit, on se sent seul a faire ce métier, et j’étais assez content de I’avoir déniché, ne
serait-ce que pour pouvoir parler avec quelqu’un qui sait distinguer un aileron d’un stabilisateur
vertical.



J’aurais di virer au sud, oui. Mais aprés le décollage je restai a ses c6tés, et nous nous envolames
vers le nord et vers I’est, vers cet avenir auquel il essayait de ne pas penser.



— Ou as-tu appris tout ¢a, Don ? Tu connais tant de choses. Ou bien c’est seulement une
impression. Non... Tu as vraiment appris beaucoup de choses. Tout par la pratique ? Tu n’as pas eu
de formation théorique pour devenir un Maitre ?

— On te donne un bouquin a lire.

J’étais en train de mettre a sécher sur les haubans de mon zinc un foulard de soie que je venais de
laver. Je le regardai, stupéfait.

— Un bouquin ?

— Le Manuel du Sauveur. Une espece de bible pour les Maitres. J’en ai un exemplaire par-I1a,
dans un coin, si ¢a t’intéresse.

— Et comment ! Tu veux dire un vrai livre qui te dise... ?

Il fourragea pendant un moment dans la soute a bagages, derriere I’appui-téte du Travel Air, et il
revint avec un petit volume dont la reliure semblait étre en agneau fagon daim.

Guide du Messie
X

Aide-mémoire pour ame évoluée

— Qu’est-ce que tu racontes avec ton Manuel du Sauveur ? C’est écrit « Guide du Messie ».
— Je savais bien que c’était quelque chose dans le genre.
Il se mit a ramasser ses affaires autour de 1’avion, comme s’il pensait que le moment était venu de

partir.
Je feuilletai le livre, c’était un recueil de maximes, en paragraphes trés courts.

Perspective —

Utilise-la ou perds-la.

Si tu t'arrétes a cette page,

tu es en train d’oublier que ce qui se
passe autour de toi n‘est pas la réalité.

Réfléchis a cela.

Rappelle-toi d'ou tu viens,
ou tu vas, pourquoi tu as créé
le désordre ou tu t’es mis pour commencer.

Tu vas mourir d'une mort horrible, souviens-t'en.
Tout est un bon exercice, et tu en tireras



plus de joie si tu gardes ces faits
présents a |'esprit.

Prends ta mort au sérieux, toutefois.

Rire sur le chemin de son exécution

n‘est pas compris en général par les formes-
de-vie-moins-évoluées, et ils te

traiteront de fou.

— Tu as lu ¢a, Don, a propos de la perspective que 1’on perd ?

— Non.

— 11 est dit qu’on doit mourir d’une mort horrible.

— Pas forcément. Ca dépend des circonstances, et de la fagon dont on a envie d’arranger les
choses.

— Tu vas mourir d’une mort horrible ?

— Je ne sais pas. Ca n’aurait guere de sens, tu ne crois pas, maintenant que j’ai laiss¢ tomber le
boulot ? Une petite ascension tranquille devrait bien suffire. Je me déciderai dans quelques semaines,
quand j’aurai terminé ce pour quoi je suis ici.

Je crus qu’il plaisantait, comme a son habitude. Comment me douter a ce moment-1a qu’il parlait
sérieusement a propos des « quelques semaines » ?

Je continuai a feuilleter le bouquin ; ¢’¢était bien le genre de connaissance dont un Maitre peut avoir
besoin.

Apprendre
c'est découvrir
ce que tu sais déja.

Faire, c’est démontrer que
tu le sais.

Enseigner c’est rappeler aux autres
qu’ils savent aussi bien que toi.

Vous étes tous apprenants,
faisants, et enseignants.

Ta seule
obligation en n’importe quelle vie
est d’étre vrai envers toi-méme.

Etre vrai envers quelqu’un d’autre ou
quelque chose dautre n’est pas seulement



impossible ; mais c’est Ia
marque d'un faux
messie.

Les

questions les plus simples

sont les plus profondes.

Ou es-tu né ? Ou est ta maison ?

Ou vas-tu ?

Que fais-tu ?

Réfléchis a

ces questions de temps en temps, et
observe tes réponses

qui changent.

Tu

enseignes mieux

ce que tu as le plus besoin
d’apprendre.

— Tu as ’air drélement tranquille dans ton coin, Richard, me dit Shimoda, comme s’il voulait
engager la conversation.

— QOui, dis-je ; et je continuai a lire.

C’¢était un livre réservé aux seuls Maitres, et je ne voulais pas laisser passer 1’occasion.

Vis

de fagon a n‘avoir jamais

honte si n‘importe lequel de tes actes
ou paroles est exposé

a la face du monde,

méme si

ce qui est exposé

n‘est pas vrai.

Tes amis

te connaitront mieux

a la premiere minute de votre rencontre
que

tes relations ne te



connaitront au cours
de mille
anneées.

La

meilleure facon

d’éviter la responsabilité
est de dire : « Jai

des responsabilités. »

Je remarquai quelque chose d’étrange dans ce livre.

— Les pages ne sont pas numérotées, Don.

— Non, réponditlil. Tu I’ouvres, et tuy trouves tout ce dont tu as besoin.

— Un livre magique !

— Non. Tu peux faire la méme chose avec n’importe quel livre. Et méme avec un vieux journal, si
tu le lis avec I’attention qui convient. Ca ne t’est jamais arrivé, quand tu as un probléme qui te trotte
dans la téte, d’ouvrir le premier livre qui te tombe sous la main et de regarder ce qu’il te dit ?

— Non.

— Essaie a I’occasion, tu verras.

J’essayai aussitot. Je fermai les yeux et je me demandai ce qui allait m’arriver si je restais plus
longtemps avec ce personnage ¢trange. C’¢était drole d’étre avec lui, mais je ne pouvais m’oOter de
I’esprit qu’il allait lui arriver sous peu quelque chose de pas drdle du tout. Et je n’avais pas tellement
envie de me trouver dans les parages quand ¢a se passerait. Avec cette idée dans la téte, j’ouvris le
bouquin, les yeux toujours fermés, puis je regardai et je lus.

Tu es conduit

a travers le temps de ta vie

par la créature intérieure qui apprend,
I'étre spirituel alerte

qui est ton moi réel.

Ne t'écarte pas

des futurs possibles

avant d’étre certain que tu n’as
rien a apprendre d’eux.

Tu es toujours libre

de changer d'idée et de
choisir un futur différent, ou
un passé

différent.



— Choisir un passé différent ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Au sens propre ou au sens figuré... ?
Je crois que mon esprit se rebiffe, Don. Je ne vois pas comment il me serait possible d’apprendre un
truc comme ¢a.

— La pratique, réponditlil. Un peu de théorie et beaucoup de pratique. Ca te prendra a peu pres
une semaine et demie.

— Une semaine et demie ?

— Quais. Crois que tu connais toutes les réponses, et tu connais toutes les réponses. Crois que tu
es un Maitre, et tul’es.

— Je n’ai jamais dit que j’avais envie d’étre un Maitre.

— C’est juste, tune 1’as pas dit.

Mais je gardai le manuel, et il ne me le réclama jamais.



Pour faire de 1’argent dans le Middle West, les paysans ont besoin d’un bon terrain. Il en va de
méme pour les saltimbanques de I’air. Ils doivent étre a proximité de la clientele. Il leur faut trouver
des champs a deux pas des villages, des prés ou des champs de fourrage, des champs de blé¢ ou
d’avoine coupés ras ; pas de vaches dans les environs car elles brouteraient 1’entoilage des avions ;
une route le long du champ pour les voitures ; un passage dans la cloture pour les gens ; des champs
situés de telle fagon que 1’aéroplane n’ait pas besoin de voler au ras des maisons ; des champs assez
plats pour que les appareils n’éclatent pas en morceaux lorsqu’ils se posent a quatre-vingts
kilometres-heure ; des champs assez longs pour atterrir et décoller en toute sécurité par une chaude et
paisible journée d’¢été ; et, bien siir, la permission du propriétaire.

C’est a cela que je pensais tandis que nous volions vers le nord, le Messie et moi, ce samedi
matin-la. Les verts et les ors du paysage defilaient doucement a mille pieds au-dessous de nous. Le
Travel Air de Donald Shimoda flottait bruyamment prés de mon aile droite, et le soleil semblait
jaillir en tous sens de ses peintures miroitantes. Un bel appareil, me disais-je, mais trop gros pour
faire du vrai travail de saltimbanque. On peut prendre deux passagers a la fois, bien siir ; mais 1l est
deux fois plus lourd que mon zinc, il lui faut donc beaucoup plus d’espace pour décoller et pour se
poser. J’ai eu un Travel Air dans le temps, mais finalement je m’en suis débarrassé. Je préfere mon
vieux zinc, qui s’accommode des petits terrains, dans le genre de ceux qu’on trouve beaucoup plus
souvent pres des villages. Avec un zinc comme le mien on peut travailler sur un champ de moins de
deux cents metres, alors que le Travel Air a besoin de trois cent cinquante ou quatre cents metres au
bas mot. Et je me disais en moi-méme : si tu te lies avec ce type, tu es li¢ par les limites de son
appareil.

Et juste au moment ou je pensais a ¢a, je repérai un bon petit pré a vaches, tout prés du village que
nous venions de survoler : un champ de quatre cents metres, mais coupé en deux ; la seconde moitié
servait de terrain de base-ball.

Sachant que 1’avion de Shimoda ne pourrait pas atterrir 1a, je redressai mon petit zinc sur 1’aile
gauche, nez en I’air, puis, tous gaz coup€s, je me laissai tomber en feuille morte au-dessus du terrain
de jeux. Les roues toucherent le sol juste apres la cloture de gauche du terrain, et s’arréterent bien
avant la cloture de droite. Je voulais juste lui montrer un peu ce que mon zinc pouvait faire, si on le
pilotait comme il faut.

D’un coup d’accélérateur je fis demi-tour pour me préparer a redécoller, mais lorsque je levai les
yeux, j’apercus le Travel Air déja prét a atterrir. Dressé sur sa queue, ’aile droite haute, on et dit
un condor fier et gracieux tournoyant dans les airs avant de se poser sur une touffe de genéts.

Il était si bas, 1l allait si lentement que je sentis des frissons sur ma nuque. 1l allait casser du bois,
c’était inévitable. Pour pouvoir se poser avec un Travel Air il aurait fallu rester a cent kilometres-
heure au moins au-dessus de la cloture. Si vous allez plus lentement avec un avion qui se met en perte
de vitesse a quatre-vingts, ¢’est la culbute a tous les coups. Mais voila ce que je vis a la place : ce
biplan d’or et de neige s’arréta dans les airs. Je ne veux pas dire : vraiment arrété, mais il volait a
cinquante a 1’heure, pas plus. Vous vous rendez compte ? Un avion qui se met en perte de vitesse a
quatre-vingts, et qui s’arréte comme ¢a pour se poser comme une fleur sur le gazon ! Il ne lw fallut
pas plus de la moiti¢ ou peut-€tre des trois quarts de I’espace dont j’avais eu besoin avec mon zinc.

Je ne le quittai pas des yeux, cloué¢ sur mon siege. Il se rangea pres de moi et coupa 1’allumage.



Lorsque je coupai le moteur a mon tour, le regardant toujours bouche bée, 1l me cria :

— Formidable, le terrain que tu as trouvé. Tout pres du village, hein ?

Nos premiers clients, deux gamins sur une Honda, faisaient déja leur apparition, curieux de voir de
quoi il retournait.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tout pres du village ?

J’avais encore le bruit du moteur dans les oreilles et je criais.

— C’est a deux pas !

— Ou, ou, d’accord, mais... MAIS QUEL ATTERRISSAGE ! Avec un Travel Air ! Comment
as-tu pu te poser ici ?

Il me fit un clin d’ceil.

— Par magie !

— Non, Donald, vraiment ! J’ai vu la fagon dont tu t’es posé !

Il s’apercut que j’étais secou¢ et drolement effraye.

— Richard, tu veux connaitre la réponse ? Comment les clés planent dans les airs, comment les
maladies guérissent, comment 1’eau se change en vin, comment on marche sur les vagues et comment
on pose des Travel Air sur trente metres de gazon ? Tu veux connaitre la réponse a tous ces
miracles ?

J’eus I’impression qu’il avait dirigé un faisceau laser sur moi.

— Je veux savoir comment tu t’es pose€ ici...

— Ecoute ! crialtlil a travers 1’espace qui nous séparait. Ce monde ? Et tout ce qu’il y a dedans ?
Illusions, Richard ! Le moindre petit bout de ce monde, illusions ! Tu piges, oui ?

Pas de clin d’ceil, pas de sourire ; comme s’il €tait soudain furieux contre moi a I’idée que je ne
me sois pas rendu compte de tout ¢a depuis longtemps.

La moto s’arréta pres de la queue de son avion ; les gosses avaient I’air de vouloir partir en
balade.

— Quais ! D’accord pour les illusions !

C’est tout ce que je trouvai a dire. Mais dé¢ja les deux gamins 1’avaient rejoint, et il fallait que je
me hate de trouver le propriétaire du champ pour lui demander 1’autorisation de nous servir de son
paturage.

Je ne peux pas vous décrire comment le Travel Air décolla et se posa ce jour-la. On aurait dit un
faux Travel Air, comme si c¢’était en fait un Piper Cub ou un hélicoptere habill¢é en Travel Air. D’une
certaine facon, il était beaucoup plus facile pour moi d’accepter qu’une clé de quatorze flotte en état
d’apesanteur sous mon nez, que de rester calme en regardant cet appareil décoller avec deux
passagers a bord a moins de cinquante a 1’heure. C’est une chose de croire en la 1évitation lorsqu’on
I’a sous les yeux, mais une autre de croire aux miracles.

Je ne cessai de songer a ce qu’il m’avait dit avec tant de violence. Illusions. Quelqu’un m’avait
de¢ja dit ¢a... quand j’€tais gosse et que j apprenais des tours de passe-passe. Ce sont les magiciens
qui parlent d’illusion. Ils prennent bien soin de vous dire : « Regardez, ce n’est pas un miracle que
vous allez voir ; ce n’est pas vraiment de 1a magie. Ce que c’est ? C’est un truc, c’est une illusion de
magie. » Puis ils sortent un chandelier d’une noisette et transforment un €¢léphant en raquette de tennis.

Sur un coup d’intuition, je pris le Guide du Messie dans ma poche et je I’ouvris. Il n’y avait que
deux phrases sur la page.

Il n'est



jamais de probleme
qui n‘ait un cadeau pour toi
entre ses mains.

Tu cherches des problemes
parce que tu as besoin
de leurs cadeaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais le fait de lire ces mots me soulagea de mes perplexités. Je les relus
jusqu’a pouvoir les répéter les yeux fermes.

Le village se nommait Troy et le paturage ou nous €tions promettait d’étre aussi favorable que le
champ de luzerne de Ferris. Mais, a Ferris, je m’¢€tais senti trés calme, alors qu’ici il y avait dans
I’air une sorte de tension qui ne me plaisait pas du tout.

La balade en avion, que nos passagers ressentaient comme un €événement exceptionnel dans leur
existence, n’était pour moi que routine, et cette €trange sensation de malaise venait tout gacher. Ce
qui €tait un événement a mes yeux, c’était ce personnage avec qui je volais... sa manieére incroyable
de faire marcher son appareil, et toutes les choses étranges qu’il avait dites pour 1’expliquer.

Les gens de Troy ne voyaient rien de stupéfiant a la fagon de voler du Travel Air, pas plus que je
ne me serais €¢tonné d’entendre sonner a midi une cloche qui n’aurait pas sonné depuis soixante ans...
IIs ne savaient pas, bien siir, que ce qui se passait sous leurs yeux était véritablement IMPOSSIBLE.

« Merci pour la balade ! » disaientlils, et : « C’est tout ce que vous faites dans la vie ?... Vous
n’avez pas un autre travail ailleurs ? » et : « Pourquoi avez-vous choisi un bled comme Troy ? » et
aussi : « Jerry, ta ferme n’est pas plus grosse qu’une boite a chaussures ! »

L aprés-midi fut trés chargé. Des tas de gens sortirent pour s’offrir un tour en I’air et nous allions
faire pas mal d’argent. Et pourtant quelque chose en moi disait : Fiche le camp, fiche le camp, tire-toi
de ce coin-l1a. Je n’avais jamais tenu compte auparavant de ce genre de pressentiment, et je m’en étais
toyjours mordu les doigts.

Vers trois heures, j’arrétai mon moulin pour refaire le plein. Deux allers et retours jusqu’a la
station d’essence du village, avec deux jerrycans de vingt litres d’ordinaire. Je réalisai soudain que
le Travel Air n’avait pas encore refait son plein. Shimoda n’avait pas mis d’essence dans son avion
depuis Ferris, et peut-étre méme avant. Cela faisait sept heures maintenant, presque huit, que son
appareil volait, sans qu’il rajoute une goutte d’essence ou d’huile. J’avais beau savoir que c’était un
type bien, qui ne me ferait jamais de mal, je commengai a avoir peur. En faisant attention, en coupant
les gaz dans les virages et en réduisant I’admission en palier, on peut faire voler un Travel Air cinq
heures sur ses réservoirs. Mais pas huit heures a décoller et a atterrir sans arrét.

Il continuait a prendre des clients et a voler pendant que je versais 1’essence dans le réservoir
central, et que j’ajoutais un litre d’huile dans le moteur. Les gens faisaient la queue pour voler...
c’était comme s’il n’avait pas voulu les décevoir.

Je I’arrétai au moment ou il aidait un couple a s’installer sur les deux sieges avant de son avion.
J’essayai de paraitre le plus calme et le plus naturel possible.

— Don, comment ¢a va tes réservoirs ? Pas besoin d’un peu d’essence ?

J’étais pres de 1’aile, un jerrycan vide a la main.

Il me regarda droit dans les yeux, et ses sourcils se froncerent. Il paraissait surpris, comme si je lui
avais demandé¢ s’il n’avait pas besoin d’un peu d’air pour respirer.



— Non, dithil. Non, Richard, je n’ai pas besoin d’essence.

Je me sentis comme un petit gar¢on en culotte courte renvoyé au fond de la classe.

Cela m’embétait. J’en connais un bout sur les moteurs d’avions et la consommation du carburant.

— Alors, un petit peu d’uranium, peut-&tre ?

Il éclata de rire, et je fus aussitdt désarmé.

— Non merci, non. J’ai fait le plein I’année derniere.

Il était deja sur son sicge, derriere ses passagers, prét a effectuer son décollage surnaturel, au
ralenti.

J’avais envie que tous ces gens rentrent chez eux, j’avais envie que nous partions d’ici au plus vite,
clients ou pas, j’avais envie d’avoir assez de bon sens pour filer sans attendre un instant de plus,
seul. Tout ce que je voulais, c’était décoller et me trouver un grand pré vide loin de tout village,
simplement pour m’asseoir, réfléchir et noter dans mon journal de bord ce qui était en train de se
passer, découvrir un sens a tout ¢a.

J’attendis prés de mon zinc jusqu’a ce que Shimoda atterrisse. Je marchai vers son cockpit et,
avant méme qu’il ait coup¢ son moteur :

— J’a1 assez volé comme ¢a, Donald, criai-je. Je vais de mon coté, me poser loin des villages et
travailler un peu moins pendant quelque temps. C’était trés agréable de voler avec toi. A un de ces
jours, d’accord ?

Il ne sourcilla pas.

— Encore un vol et je suis a toi. Il y a un gars qui attend.

— Parfait.

Le gars attendait dans un fauteuil roulant cabossé€, que 1’on avait poussé jusqu’au coin du champ. Il
¢tait tout recroqueville et tordu sur son siege, comme écras€ par un surcroit de pesanteur, mais il était
venu quand méme, pour voler. Il y avait pas mal de gens autour, quarante ou cinquante, dans leurs
voitures ou a coté, curieux de voir comment Don sortirait le type de sa chaise et le mettrait dans
I’avion.

Don ne se tracassa pas le moins du monde.

— Vous voulez voler ?

Le type dans le fauteuil roulant esquissa un sourire de travers et parvint a incliner la téte sur le
cote.

— Allons-y, c’est le moment ! dit Don calmement, comme s’il parlait a un homme resté longtemps
sur la touche, et dont 1’heure est venue de rentrer dans le jeu.

Rien d’étrange dans tout ca, si ce n’est, a y regarder de plus pres, 1’intensité avec laquelle il avait
parlé. Sa voix était naturelle, banale, oui ; mais c’était quand méme un ordre, et il signifiait a
I’homme de se lever et de monter dans 1’avion, pas d’excuses possibles. Ce qui arriva ensuite, eh
bien, ce fut comme si 1’homme avait jou¢ la comédie : la derniere scene de son role d’invalide-
estropi€. Oui, on aurait dit qu un metteur en scene avait tout réglé. Le surcroit de pesanteur disparut
comme s’il n’avait jamais existé ; et ’homme s’¢lanca de sa chaise, au pas de gymnastique, ¢tonn¢ de
ce qui lui arrivait, jusqu’au Travel Air.

J’¢€tais tout pres, et je ’entendis :

— Qu’est-ce que vous avez fait ? dithil. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Vous venez voler, oui ou non ? dit Don. C’est trois dollars. On paie avant le décollage, s’il
vous plait.

— Je vole ! dit I’homme.

Shimoda ne 1’aida pas a monter dans le cockpit, comme il le faisait d’habitude pour ses passagers.



Les gens étaient tous sortis de leur voiture — il y eut quelques murmures, puis un silence stupéfait.
L’homme ne marchait plus depuis que son camion était tombé d’un pont onze ans plus tot.

Pareil a un gosse qui vient de se faire des ailes avec un drap de lit, il sauta dans le cockpit et se
glissa sur le siege. Il remuait les bras en tous sens comme si on venait juste de les lui donner pour
qu’il s’en amuse.

Avant que personne n’ait pu dire un mot, Don donna les gaz et le Travel Air s’¢langa, fit un virage
sur I’aile au-dessus des arbres et se mit a grimper avec rage.

Un instant peutlil étre a la fois heureux et terrifiant ? Ce fut pourtant le cas de nombreux instants
aprés celui-la. C’était une merveille de voir guéri miraculeusement (il n’y a pas d’autre mot) un
homme qui paraissait vraiment le mériter, mais en méme temps quelque chose d’inquiétant allait se
passer lorsqu’ils redescendraient tous les deux. La foule attendait, en se serrant les coudes ; dans ces
cas-la un groupe d’hommes est une meute, et il n’en sort jamais rien de bon. Les minutes passaient,
les yeux cherchaient le biplan, minuscule, volant insouciant sous le soleil, et peu a peu une violence
sourde s’accumulait, préte a €clater.

Le Travel Air dessina dans les airs plusieurs huit paresseux, une spirale serrée, puis il se mit a
flotter au-dessus de la cloture comme une bruyante soucoupe volante se préparant a se poser
doucement. S’il avait le plus petit grain de bon sens, il débarquerait son client de 1’autre coté du pré,
et se haterait de redécoller et de disparaitre. D’autres personnes arrivaient maintenant, et déja un
autre fauteuil roulant, poussé par une femme au pas de course.

Il alla se garer juste devant la foule, fit tourner 1’appareil pour écarter I’hélice, et coupa le moteur.
Les gens se précipiterent vers la cabine, et pendant un instant je crus qu’ils allaient arracher la toile
du fuselage pour s’approcher des deux hommes.

Etait-ce de la lacheté ? Je I’ignore ; toujours estlil que j’avancai jusqu’a mon appareil, tirai la
manette des gaz, poussai 1’allumage, et fis tourner 1’hélice. Le moteur en marche, je montai dans la
cabine, me mis face au vent et décollai. Je baissai les yeux une derniére fois vers Donald Shimoda :
il était assis sur le rebord du cockpit, et la meute 1’entourait de toutes parts.

Je virai a I’est, puis au sud-est et, apres quelque temps, le premier grand champ que je trouvai,
avec des arbres pour me mettre a 1’ombre et un ruisseau pour me désaltérer, me parut idéal pour la
nuit. Je me posai, a I’écart de toute ville et de tout village.



Ce qui s’était pass¢ en moi ? Je ne saurais le dire, pas méme aujourd’hui. Rien d’autre peut-Etre
qu'une sensation d’apocalypse, mais c’¢tait plus fort que moi, et j’avais fui Donald Shimoda,
|’étrange personnage. En présence de I’apocalypse, le Messie lui-méme n’avait pas le pouvoir de me
faire attendre sagement.

Tout était calme autour de moi. C’était une vaste prairie silencieuse ouverte sous le ciel... Juste le
murmure d’un petit ruisseau, et il me fallait tendre I’oreille pour I’entendre. Tout seul, une fois de
plus. La solitude devient une habitude, mais il suffit de vingt-quatre heures pour vous la faire perdre
et, apres, 1l faut repartir a z€ro, se réadapter une fois de plus.

— D’accord, ¢a n’était pas si mal, dis-je tout haut a la prairie. Pas si mal pour quelque temps. Et
ce type avait peut-€tre des tas de choses a m’apprendre. Mais la foule, je ne supporte pas ¢a, méme
quand tout va bien. Alors quand les gens prennent peur, quand ils se préparent a crucifier quelqu’un
ou a lui rendre un culte, non merci, la coupe est pleine !

Je me tus soudain, stupéfait. Ces mots que je venais de dire, n’était-ce pas justement ce qu’aurait
dit Shimoda ? Pourquoi étaitlil resté la-bas ? J’avais eu le bon sens de partir et pourtant je n’étais pas
messie pour deux sous.

Illusions. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec ses illusions ? C’était 1a le plus important de tout ce
qu’il avait dit ou fait — féroce, voila comment il était lorsqu’il avait dit : « Tout est illusion. » Comme
s’1l avait voulu faire exploser cette idée, par sa force méme, dans ma téte. C’était un « probleme »,
d’accord, et j’avais besoin de son « cadeau » comme disait le bouquin, mais je ne voyais pas du tout
ce que cela voulait dire.

Au bout d’un moment, j’allumai le feu et je me cuisinai une sorte de ragotiit avec des restes : du
soja, de la viande et des nouilles desséchées, ainsi que deux saucisses qui auraient peut-étre €té
mangeables trois jours plus tot. Le sac a outils trainait a cot¢ de la boite a provisions, et,
machinalement, je pris la clé de quatorze pour touiller le ragoflit, aprés 1’avoir soigneusement
nettoyee.

J’¢tais seul, ne I’oubliez pas : personne pour me regarder. Alors, pour rire, j’essayai de la faire
flotter en 1’air. Si je la langais bien a la verticale et si je battais des paupicres juste au moment ou
elle s’arrétait de monter, avant de redescendre, j’avais 1’impression pendant une demi-seconde que la
clé flottait. Mais elle se précipitait aussitot vers le bas, sur 1’herbe ou sur mes genoux, et 1’effet
disparaissait trés vite. Et pourtant ¢’était la méme clé... la méme ! Comment faisaitlil ?

Si tout est illusion, monsieur Shimoda, le réel, qu’est-ce que c’est ? Et si la vie est illusion,
pourquoi donc la vivons-nous ? Finalement, je renongai, je lancai la clé deux ou trois fois de plus et
j’abandonnati ; et je fus content soudain, heureux d’€tre ou j’étais et de savoir ce que je savais, méme
si ce n’était pas la réponse au probleme de toute existence, méme si ce n’était qu'une poignée
d’illusions.

Quand je suis tout seul, il m’arrive de chanter : Oh ! moi et mon vieux ZINC !... Et tout en
chantant, je caresse 1’aile de 1’avion, comme ¢a, pour le plaisir, parce que je I’aime (personne ne
m’entend, n’oubliez pas). On se baladera dans le ciel... En sautant au petit bonheur dans les prés,
jusqu’a ce que [’'un de nous deux vienne a flancher... J’invente a mesure, paroles et musique. Et

c’est pas moi qui flancherai, mon vieux... Sauf si tu te casses un BRAS... et méme je te
raccommoderai avec des bouts de FICELLE... Et on continuera a voler... ON CONTINUERA A



VOLER.

Il n’y a pas de fin aux paroles quand je suis content, et la rime n’a pas d’importance. Fini de penser
aux problémes du Messie ; je n’avais aucun moyen de découvrir qui il était et ce qu’il voulait dire,
alors je cessai d’essayer et ¢’est ca, je crois, qui me rendit le bonheur.

Bien plus tard, vers dix heures, le feu s’éteignit, et ma chanson de méme.

— Ou que tu sois, Don Shimoda, dis-je en déroulant ma couverture sous 1’aile, je te souhaite de
voler tranquille — et pas de foules. Si c’est cela que tu désires. Non, je retire mes paroles. Je te
souhaite, cher Messie solitaire, de trouver ce que tu désires trouver, quoi que ce soit...

Son manuel tomba de ma poche lorsque j’enlevai ma chemise, et je lus la page sur laquelle il
s’était ouvert.

Le lien

qui t'unit a ta vraie famille

n‘est pas celui du sang, mais

celui du respect et de la joie, dans
la vie de chacun des membres.

Il est rare que les membres
d’'une méme famille grandissent
sous le méme

toit.

Je ne voyais pas comment cela pouvait s’appliquer a moi, et je décidai de ne jamais permettre a un
livre de remplacer mes propres pensées. Je me blottis sous ma couverture, et je plongeai dans un
sommeil sans réve comme une lampe qu’on éteint, bien au chaud sous le ciel, sous des milliers
d’¢toiles — des illusions peut-€tre, mais belles en tout cas.

*

Lorsque je repris conscience, le soleil se levait, lumiere rose et ombres d’or. Ce n’était pas la
lumiere qui m’avait éveillé mais quelque chose qui m’effleurait la téte, trées doucement. Au début, je
crus que ¢’était un brin d’herbe soulevé par la brise. Puis je compris qu’il s’agissait d’un insecte et
je le chassai d’un geste brusque. Je faillis me briser les doigts : une clé a pipe de quatorze est une
drole de bestiole a balayer de la main. Le réveil fut brutal. La clé avait ricoché sur le rebord de
I’aileron et s’était immobilisée un instant dans 1’herbe. Mais elle se remit a flotter aussitot et,
majestueuse, elle s’¢leva dans les airs. Puis, pendant que je I’observais, bien éveillé, elle retomba
doucement sur le sol et ne bougea plus. Lorsque je me décidai a la saisir c’était la bonne vieille clé¢
de quatorze que je connaissais et que j’aimais bien, toujours aussi lourde, toujours préte a bloquer
ces maudits boulons qui prenaient du jeu.

— Nom de nom !

Je ne jure jamais — une bonne habitude qui me vient de I’enfance. Mais pour le coup, j’étais
vraiment troublé et je ne voyais rien d’autre a dire. Qu’est-ce qui arrivait a ma clé¢ ? Donald Shimoda
¢tait a plus de cent kilometres de 1’autre coté¢ de 1’horizon. Je soupesai 1’objet, I’examinai, le tournai



en tous sens — comme un singe préhistorique incapable de comprendre qu’une roue tourne, alors qu’il
le voit de ses propres yeux. Il devait y avoir une raison treés simple...

Je renongai finalement, penaud. Je posai la clé sur le sac a outils et j’allumai le feu pour me faire
cuire une galette. Rien ne me pressait d’aller ailleurs. Je pouvais rester 1a toute la journée si j’en
avais envie.

La galette levait bien dans la poéle, et je m’apprétais a la retourner lorsque j’entendis un bruit dans
le ciel, a 1’ouest.

Aucune chance que ce soit I’avion de Shimoda, personne n’aurait pu retrouver ma trace jusqu’a ce
champ isolé au milieu de millions de champs isolés du Middle West. Et pourtant je savais que ¢’était
lui, et je me mis a siffloter. Et tout en surveillant ma galette d’un ceil et le ciel de 1’autre, je cherchais
quelque chose a lui dire sur un ton trés calme au moment ou il se poserait.

C’¢était le Travel Air, pas d’erreur, qui passait en rase-mottes au-dessus de mon zinc, qui faisait un
virage acrobatique sur 1’aile puis glissait doucement pour atterrir a cent kilometres-heure, la vitesse a
laquelle n’importe quel Travel Air doit atterrir. Il se rangea non loin et coupa son moteur. Je ne dis
rien. Un signe de main mais pas un mot. Je m’arrétai cependant de siffloter.

Il sortit du cockpit et s’avanga vers le feu.

— Salut, Richard.

— Tu es en retard, dis-je. La galette a failli briler.

— Excuse-moi.

Je lui tendis un verre d’eau du ruisseau et une assiette en fer-blanc avec la moitié de la galette et
une grosse noix de margarine.

— Comment ¢a s’est pass¢ ? dis-je.

— Pas mal.

Il m’adressa un sourire tres bref, un peu timide.

— Je m’en suis sorti vivant.

— Je n’en aurais pas juré.

Il se mit a manger la galette en silence.

— Tu sais, ditlil au bout d’un moment en contemplant son assiette, tu sais que cette galette est
vraiment infecte.

— Personne ne t’oblige a manger ma galette, répondis-je, vexé. Pourquoi tout le monde déteste-tlil
ma galette ? PERSONNE N’AIME MA GALETTE ! Pourquoi, Maitre Sublime, pourquoi, hein ?

Il sourit.

— Eh bien — et je parle maintenant en tant que Dieu —, je dirais que tu crois qu’elle est bonne, et
que, par conséquent, elle a bon golit pour toi. Mais gotite-la sans croire profondément ce que tu crois,
et tu trouveras qu’elle a golt de farine... avec de la flotte... et passée au feu, tu ne trouves pas ?
C’est expres que tu y as mis du foin ?

— Excuse-moi. Ca a dii tomber de mes manches sans que je m’en apergoive. Mais tu ne penses pas
que la galette — pas le foin ou le petit morceau brilé, dans le coin —, la galette en elle-méme, tu ne
penses pas que tout de méme... ?

— Ignoble !

II me tendit son assiette. Il n’en avait mangé qu’une bouchée.

— Je préfere crever de faim. Tu as encore les péches ?

— Dans la boite.

Comment avaitlil pu me repérer sur ce champ ? Dix metres d’ailes sur des milliers de kilometres
carrés de prairies et de cultures, ce n’est pas une cible facile, surtout avec le soleil dans les yeux.



Mais je m’étais promis de ne pas le lui demander. S’il voulait me le dire, il me le dirait, un point
c’est tout.

— Comment m’as-tu trouveé ? m’entendis-je lui dire. J’aurais pu atterrir n’importe ou.

I avait ouvert la boite de péches et 1l les mangeait a la pointe du couteau... pas facile, croyez-moi.

— Qui se ressemble s’assemble, murmuraltlil en laissant tomber une tranche de péche.

— Hein ?

— La loi cosmique.

— Ahbon!

Je terminai ma galette et j’allai frotter la poéle avec le sable du ruisseau. Pas d’erreur, c’était de la
bonne galette.

— Ca t’ennuierait de m’expliquer ? Comment pourrais-je ressembler a ta noble personne ? Ou
bien tu veux dire que ce sont les avions qui se ressemblent ?

— Nous autres faiseurs-de-miracles nous devons nous serrer les coudes, dithil.

La phrase était a 1a fois aimable et horrible. Surtout la fagon dont il 1’avait prononcée.

— Euh... Ecoute, Donald. A propos de ce que tu viens de dire, « nous autres faiseurs-de-
miracles », ne voudrais-tu pas m’expliquer ce que tu as dans la téte ?

— D’apres la place de la clé de quatorze sur le sac a outils, je pense que ce matin tu t’es livré au
vieux truc de la Iévitation-sur-clé-a-pipe. Rectifie si je me trompe.

— Je ne me suis livré a rien du tout ! Je me suis réveillé... ce truc-1a m’a réveillé. Tout seul.

— Ah! « Tout seul » !

Il me riait au nez.

— OUL TOUT SEUL.

— Tun’as pas ’air de mieux t’y entendre en miracles qu’en galettes, mon pauvre Richard.

Je ne répondis rien. Je m’allongeai simplement sur mon sac de couchage et je restai aussi calme
que possible. S’il avait quelque chose a dire, qu’il le dise quand il lui plairait.

— Certains d’entre nous commencent a apprendre ces choses-la de fagon subconsciente. Notre
esprit ne les accepterait pas a 1’état de veille, alors nous faisons nos miracles en dormant.

Il regardait le ciel, ou se formaient de petits nuages de beau temps.

— Ne t’impatiente pas, Richard, poursuivitlil. Nous sommes tous en train d’apprendre encore.
Cela te viendra tres vite, maintenant, et tu seras un bon vieux maestro du spirituel avant méme de le
savoir.

— Qu’est-ce que tu veux dire par : « avant méme de le savoir » ? Je ne veux pas le savoir ! Je ne
veux rien savoir !

— Tu ne veux rien savoir ?

— D’accord, je veux savoir pourquoi le monde existe, et ce qu’il est, et pourquoi je vis ici, et ou
je vais aller... Voila tout ce que je veux savoir. Et si je pouvais faire un souhait : comment voler sans
avion.

— Je regrette.

— Turegrettes quoi ?

— Ca ne se passe pas comme ¢a. Si tu apprends ce qu’est ce monde, comment 1l fonctionne,
automatiquement tu commenceras a obtenir des miracles — ce qu’on appellera des miracles. Mais
bien siir, rien n’est miraculeux. Si 1’on apprend ce que sait le magicien, il n’y a plus de magie.

Son regard se détacha du ciel.

— Tu es comme tous les autres. Tu sais déja tout ¢a, mais tu n’as pas encore conscience de le
savoir, c’est tout.



— Je ne me rappelle pas, dis-je, je ne me rappelle pas t’avoir entendu me demander si j’avais
envie d’apprendre la chose — quelle qu’elle soit — qui a introduit dans ta vie les foules et le malheur.
Oui, ¢ca semble m’étre sorti de 1’esprit.

A peine avais-je dit ces mots que je savais déja qu’il allait me répondre : « Tu t’en souviendras
plus tard » — et je savais aussi qu’il aurait raison.

Il s’allongea dans 1’herbe, et prit le sac de farine pour oreiller.

— Ecoute, il ne faut pas t’inquiéter au sujet des foules. Elles ne peuvent pas te toucher si tu ne le
veux pas. Tu es magique, n’oublie pas : HOP ! — tu deviens invisible et tu passes a travers les portes.

— La foule t’a bel et bien coincé a Troy, non ?

— Je n’ai pas dit que je ne le voulais pas. Je I’ai permis. J’en avais envie. On est tous un petit peu
cabotins sur les bords, non ? Sinon on n’aurait jamais pu devenir des Maitres.

— Mais tu avais laissé tomber. J’avais lu...

— Au train ou ¢a allait, je devenais le Messie-Unique-et-a-Temps-Plein, alors il n’était pas
question que je continue. Mais je ne peux pas désapprendre ce que j’ai mis des vies a savoir, tu ne
crois pas ?

Je me mis a machonner un brin d’herbe, et je fermai les yeux.

— FEcoute, Don, qu’est-ce que tu essaies de me raconter ? Pourquoi tournes-tu autour du pot au lieu
de me dire les choses en face ?

Il demeura silencieux un moment puis il répondit :

— II vaudrait peut-étre mieux que ce soit toi qui parles. Explique-moi ce que j’essaie de te dire, et
je rectifierai si tu te trompes.

Je réfléchis une minute, puis je décidai de le surprendre.

— D’accord. C’est moi qui vais parler.

Et je me tus pour voir pendant combien de temps il attendrait si j’avais du mal a trouver mes mots.
Le soleil, déja haut dans le ciel, commengait a nous réchauffer et au loin, dans un champ invisible, un
paysan sur un tracteur Diesel travaillait son mais bien que 1’on fit dimanche.

— D’accord. Je vais te dire. Primo : quand je t’ai vu pour la premiére fois dans le champ pres de
Ferris, ce n’était pas une coincidence. Vrai ?

Il demeura silencieux comme 1’herbe qui pousse.

— Et, secundo, nous avons passe, toi et moi, une sorte d’accord mystique, que j’al apparemment
oublié, et to1 non.

La brise poussait jusqu’a nous, par bouffées, le son lointain du tracteur. Rien d’autre. Une partie de
moi-méme écoutait mes paroles sans les considérer comme un conte imaginaire : j’étais en train
d’improviser une histoire vraie.

— Tu sais ce que je vais te dire ? Que nous nous sommes rencontrés il y a trois ou quatre mille
ans, on n’est pas a un jour pres. Nous aimons le méme genre d’aventures, nous haissons probablement
le méme genre de destructeurs, nous apprenons avec a peu pres le méme plaisir, a peu preés aussi vite
I’un que "autre. Mais tu as une meilleure mémoire. C’est de notre « nouvelle » rencontre que tu
parlais quand tu as dit : « Qui se ressemble s’assemble. »

Je pris un autre brin d’herbe.

— Comment je m’en sors ? lui demandai-je.

— Au début, j’ai cru que ce serait trés long et trés pénible. Ca va étre long et pénible, mais je
crois que tu as une petite chance d’y arriver cette fois. Continue.

— Autre chose. Je n’ai pas a continuer de parler, puisque tu sais déja ce que savent les gens. Mais
si je ne disais pas ce que je sais, tu ne saurais pas ce que j’estime que je sais, faute de quoi je ne



pourrais apprendre aucune des choses que je veux apprendre.

Je posai mon brin d’herbe.

— Ou veux-tu en venir, Don ? Pourquoi te soucies-tu d’un type comme moi ? Quand quelqu’un est
aussi €évolué que toi, il tient tous ces pouvoirs miracles pour des sous-produits, non ? Tu n’as pas
besoin de moi, tun’as pas besoin de quoi que ce soit qui fasse partie de ce monde.

Je tournai la téte vers lui et le fixai. Il avait les yeux clos.

— Comme d’essence pour le Travel Air ? dithil.

— C’est ¢a, répondis-je. Tout ce qui reste en ce monde n’est qu’ennui... plus d’aventure quand on
sait que rien sur cette terre ne peut vous troubler. Ton seul probléme est de ne pas avoir de
problemes !

Ca, c’est parler ! me disais-je.

— Tu te trompes sur ce point, réponditlil. Dis-mo1 pourquoi j’ai laissé tomber mon boulot... Tu
sais pourquoi j’ai laissé tomber mon boulot de messie ?

— Les foules, tu m’as dit. Chacun voulait que tu lui fasses son petit miracle.

— Oui. Ce que tu as dit en second, mais pas les foules. La foulophobie, c’est une idée a toi, pas a
moi. Ce ne sont pas les foules qui me pesent, c’est le genre de foule qui ne fait pas la moindre
attention a ce que je suis venu dire. Tu peux aller de New York a Paris en marchant sur les eaux, tu
peux faire sortir sans arrét des picces d’or d’entre tes doigts, ce n’est pas pour ¢a qu’ils feront
attention a ce que tu dis — tu comprends ?

Disant cela, il paraissait plus solitaire que n’importe quel étre humain que j’avais jamais vu en
chair et en os. Il n’avait besoin ni de nourriture, ni de toit, ni d’argent, ni de gloire. Mais il crevait du
besoin de dire ce qu’il savait, et nul ne se souciait de I’€couter.

Je cachai mon émotion sous un ton bourru.

— Tu I’as cherché, non ? Si tu fais dépendre ton bonheur des actes de quelqu’un d’autre, ¢a ne
m’étonne pas que tu aies un probléme.

I releva brusquement la téte, et ses yeux étincelérent comme si je 1’avais frappé avec la clé de
quatorze. Je pensai aussitot que ce n’était pas trés malin de ma part de mettre ce type en rage contre
moi. On a vite fait de griller quand un éclair vous frappe.

Un instant plus tard, 1l sourit — pendant une demi-seconde.

— Tu sais quoi, Richard ? me ditlil lentement, tu... as... raison !

Il demeura silencieux, comme si ce que je lui avais dit 1’avait mis en transe. Sans y préter
attention, je continuai de lui parler pendant des heures : de notre rencontre, de ce qu’il y avait a
apprendre, et toutes les idées flamboyaient dans ma téte comme des cometes d’aurore et des météores
de plein soleil. Il demeura allongé dans I’herbe, immobile, sans un geste, sans un mot. Il était pres de
midi lorsque je terminai mon exposé sur 1’univers et sur toutes les choses qu’il abrite.

— ... etj’ai ’'impression d’avoir a peine commenceé, Don ; il y a tant de choses a dire. Comment
se faitlil que je sache tout cela ?

Il ne répondit pas.

— Si tu comptes sur moi pour apporter des réponses a mes propres questions, j’avoue que je n’en
a1 pas. Pourquoi puis-je dire toutes ces choses maintenant, alors que je n’avais jamais essaye
auparavant ? Qu’est-ce qui m’est arriveé ?

Pas de réponse.

— Don ? C’est a toi de parler maintenant, je t’en prie.

Il ne prononga pas un mot. Je venais de lui faire un tableau complet de la vie, et lui, mon messie —
comme s’1l avait trouvé tout ce qu’il lui fallait dans une seule parole prononcée par hasard a propos



du bonheur — s’était aussitot endormi.



Mercredi matin, 1l est six heures, je ne suis pas reveillé et BRAOUM ! il se produit un énorme
bruit, avec une violence soudaine, semblable a une symphonie d’explosions geantes ; des cheeurs de
milliers de voix, des paroles en latin, des violons, des timbales et des trompettes hurlant a faire
vibrer les vitres. Le sol trembla, mon zinc dansa sur ses roues et je bondis de dessous I’aile, tel un
chat survolté dont les poils se hérissent comme autant de points d’exclamation.

Le ciel était embrasé par le soleil levant, les nuages semblaient vivants tant leurs couleurs étaient
violentes, mais tout était gaché par cet énorme crescendo de dynamite.

— ARRETE ! ARRETE ! COUPE LA MUSIQUE ! ARRETE !

Shimoda hurla si fort et si furieusement que je pus distinguer sa voix par-dessus le vacarme. Et tout
s’arréta aussitot, tandis que les échos continuaient de gronder au loin, plus loin, encore plus loin. Puis
il y eut un chant sacré trés doux, paisible comme la brise — Beethoven dans un réve.

Il demeura inflexible.

— I AIDIT : ARRETE !

La musique s’arréta.

— Ouf'! dithil.

Je tournai les yeux vers lui.

— Chaque chose en son temps et en son lieu, tu ne crois pas ? ajoutalthil.

— QOui... le temps et le lieu, oui...

— Un peu de musique céleste n’est pas désagréable, dans 1’intimité de notre propre esprit, et peut-
étre en certaines occasions particuliéres, mais pour commencer la journée, non merci ! Et surtout a ce
niveau d’écoute. Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Qu’est-ce qu’il me prend ? Mais, Don, j’étais profondément endormi... Pourquoi me demandes-
tu ce qu’il me prend ?

Il secoua la téte, haussa les épaules et poussa un soupir de découragement. Puis il retourna dans
son sac de couchage, sous 1’aile.

Le manuel était tombe a 1’envers dans 1’herbe. Je le retournai avec soin et je lus :

Plaide en faveur

de tes propres limites,
et a coup sdr,

elles seront

a toi.

Décidément i1l y avait beaucoup de choses a propos des messies que je ne comprenais pas.



Un soir, a Hammond, Wisconsin, apres avoir emmené en balade les rares passagers du lundi, nous
allames diner dans la petite ville. Nous €tions sur le chemin du retour.

— Don, je t’accorde que cette vie peut €tre intéressante, ou idiote, ou tout ce qu’on décide d’en
faire. Et pourtant, méme dans mes jours les plus fastes, je n’ai jamais ét¢ capable d’imaginer
pourquoi nous sommes ici, la vraie raison. Parle-moi un peu de ¢a.

Nous dépassames la quincaillerie (fermeée) et le cinéma (ouvert : Butch Cassidy et le Kid) ; au lieu
de me répondre, il s’arréta et fit demi-tour sur le trottoir.

— Tu as de I’argent sur toi ?

— Un paquet. Qu’est-ce qu’il ya ?

— Allons voir le film, ditlil. D’accord ?

— Pas tellement, Don. Mais vas-y, toi. Je vais retourner aux avions. Je n’aime pas les laisser
comme ¢a trop longtemps.

Qu’y avaitlil soudain de si important dans cette histoire de cinéma ?

— Les avions ne risquent rien. Viens voir le film.

— La séance est commencee.

— On arrivera en retard, voila tout.

Il était déja en train de prendre son ticket. Je le suivis dans la salle obscure, et nous nous assimes
dans le fond. Autour de nous, dans la pénombre, une cinquantaine de personnes.

Au bout d’un moment, j’oubliai pourquoi nous étions entrés et je me laissai prendre par le récit ;
de toute fagon j’ai toujours pensé que Butch Cassidy est un classique du cinéma et ¢’était la troisieme
fois que je le voyais. Le temps se contractait et se dilatait sur 1’écran, comme toujours dans un grand
film, et pendant un moment je m’intéressai au c6té technique : comment chaque séquence avait été
construite, les enchainements de plans, 1’ordre choisi pour les différentes scénes. J’essayai de
regarder le film sous cet angle, mais je me laissai bientot entrainer par 1’histoire et je n’y pensai plus.

Au moment ou Butch et le Kid sont encerclés par toute 1’armée bolivienne, presque a la fin,
Shimoda me toucha 1’épaule. Je me penchai vers lui, sans quitter I’écran des yeux, regrettant qu’il
n’ait pas attendu la fin pour me parler.

— Richard ?

— Quais.

— Pourquoi es-tuici ?

— C’est un bon film, Don, chut !

Butch et le Kid, couverts de sang, parlaient de partir en Australie.

— Pourquoi bon ? dithil.

— C’est drole. Chut. On en discutera plus tard.

— Secoue-toi. Réveille-toi. Des illusions, rien de plus.

Je commengais a perdre patience.

— Ecoute, Donald ! Il n’y en a plus que pour deux ou trois minutes. On parlera aprés tant que tu
voudras. Mais laisse-moi regarder le film. D’accord ?

A voix basse, mais avec une sorte d’intensité dramatique :

— Richard, pourquoi es-tu ici ? répéta-thl.

— Ecoute, je suis ici parce que tu me 1’as demandé.



Je me détournai et essayai de regarder la fin en paix.

— Tun’étais pas obligé de venir. Tu aurais pu dire : « Non, merci. »

— J’AIME CE FILM...

Un homme assis devant nous se retourna vers moi et me regarda pendant un instant.

— J’aime ce film, Don. Y altlil dumal a ca ?

— Pas du tout, répondithil.

Il n’ouvrit plus la bouche avant la fin. Nous étions déja sur le chemin du retour, nous avions
depassé le grand stand des tracteurs d’occasion et nous nous enfoncions dans le noir, vers le champ
ou se trouvaient les avions. Il allait bient6t pleuvoir.

Je songeai a son comportement étrange dans le cinéma.

— Tune fais jamais rien sans raison, Don ?

— Ca m’arrive.

— Pourquoi le cinéma ? Pourquoi as-tu eu soudain envie de voir Butch Cassidy ?

— Tu avais posé€ une question.

— Oui. Tu as une réponse ?

— Mais c’est ¢a ma réponse : nous sommes allés au cinéma parce que tu avais pose€ une question.
Le film était la réponse a ta question.

Il se foutait de moi, pas d’erreur.

— Et quelle ¢était donc ma question ?

Il y eut un long silence peiné.

— Ta question, Richard, était que, méme dans tes jours les plus fastes, tu n’avais jamais été
capable d’imaginer pourquoi nous sommes ici.

Je me souvins.

— Et le film était la réponse.

— Oui.

— Oh!

— Tu ne comprends pas, dithil.

— Non.

— C’¢était un bon film, expliqua-tlil, mais le meilleur film du monde n’en demeure pas moins une
illusion, pas vrai ? Les images ne bougent méme pas. Elles paraissent bouger, c’est tout. Une lumicre
changeante qui parait bouger sur un écran plat posé dans le noir, c’est bien ¢a ?

— Euh... oul.

Je commengais a comprendre.

— Les autres gens, tous les gens qui vont au cinéma, ici ou la, pourquoi y vontlils puisque ce n’est
qu’illusion ?

— C’est une fagcon comme une autre de se distraire.

— S’amuser, d’accord. Numéro un.

— Il y a des films éducatifs.

— Parfait. C’est toujours ¢a. Apprendre. Numéro deux.

— La fantaisie, 1’évasion.

— C’est aussi s’amuser. Numéro un.

— Pour des raisons techniques. Pour voir comment un film est fait.

— Apprendre. Numéro deux.

— Eviter I’ennui. ..

— L’évasion, tu1’as déja dit.



— Le coté social. Etre avec des amis, dis-je.

— (C’est une raison pour aller au cinéma mais pas pour voir le film. Et de toute facon c’est
s’amuser. Numero un.

Tout ce que je pus trouver correspondait a 1’une de ces deux catégories ; les gens vont au cinéma
soit pour s’amuser, soit pour apprendre, soit pour les deux.

— Et un film est comme le temps d’une vie, Don, c’est 1a ou tu veux en venir.

— Oui.

— Alors pourquoi les gens choisiraientlils une mauvaise vie, un film d’horreur ?

— Ils ne vont pas voir les films d’horreur seulement pour s’amuser, ils savent que cela va étre un
film d’horreur avant d’entrer dans la salle.

— Mais pourquoi ?...

— Tu aimes les films d’horreur ?

— Non.

— Tuenas déjavu?

— Non.

— Et pourtant il y a des gens qui dépensent un tas d’argent et qui perdent beaucoup de temps a voir
des films d’horreur ou d’affreux mélos qui semblent idiots et ennuyeux a d’autres personnes ?

Il me laissa répondre a la question.

— Oui.

— Tu n’es pas obligé d’aller voir « leurs » films et ils ne sont pas obligés d’aller voir « tes »
films. C’est ce qu’on appelle la « liberté ».

— Mais pourquoi quelqu’un auraitlil envie d’étre terrifié ? Ou de s’ennuyer ?

— Parce qu’ils pensent qu’ils le méritent, pour avoir terrifi¢ quelqu’un d’autre, ou bien ils aiment
I’excitation de 1’horreur, ou bien ils pensent que les films doivent forcément étre ennuyeux pour étre
bons. Peux-tu croire que plein de gens, pour des raisons qui sont trés valables a leurs yeux, prennent
plaisir a se croire totalement réduits a 1’impuissance dans « leurs » films ? Non, tu ne peux pas le
croire.

— Exact, dis-je.

— Tant que tu ne comprendras pas ¢a, tu te demanderas pourquoi certaines personnes sont
malheureuses. Elles sont malheureuses parce qu’elles ont choisi d’étre malheureuses, Richard. Et
c’est treés bien ainsi.

— Hum!

— Nous sommes des créatures joueuses et rieuses comme des loutres. Nous sommes les loutres de
I’univers. Nous ne pouvons pas mourir, nous ne pouvons pas nous blesser nous-mémes — pas plus que
les 1llusions sur I’écran ne peuvent étre blessées. Mais nous pouvons croire que nous souffrons, et
vivre n’importe quelle agonie dans ses moindres détails. Nous pouvons croire que nous sommes des
victimes, des tués et des tueurs, ou bien des Etres ballottés par le sort, tant6t bon, tant6t mauvais.

— Plusieurs vies ? demandai-je.

— Combien as-tu vu de films ?

— Oh!

— Des films relatifs a la vie sur cette planéte, a la vie sur d’autres planétes, tout ce qui comporte
espace et temps est cinéma complet, illusion compléete... Mais, entre-temps, on peut apprendre une
énorme quantité¢ de choses et on peut s’amuser pas mal avec nos illusions, pas vrai ?

— Jusqu’a quel point pousses-tu ce truc du cinéma, Don ?

— Jusqu’a quel point va ton désir ? Tu as vu le film de ce soir en partie parce que j’ai désir¢ le



voir. Bien des gens choisissent des vies parce qu’ils prennent plaisir a faire des choses ensemble.
Les acteurs du film de ce soir ont joué¢ ensemble dans d’autres films — avant ou apres, ¢ca dépend de
I’ordre dans lequel tu les vois, et tu pourrais méme les voir simultanément sur des €crans voisins.
Nous prenons nos tickets pour ces films : nous payons notre entrée en acceptant de croire en la réalité
de I’espace et en la réalité du temps... Ni I’un ni I’autre ne sont réels, mais nul ne peut apparaitre sur
cette planete — ou dans n’importe quel systeme spatio-temporel — s’il n’accepte pas de payer ce prix.

— Y altlil des gens qui n’ont jamais de vies dans 1’espace-temps ?

— Y altlil des gens qui ne vont jamais au cinéma ?

— Je vois. Ils apprennent les choses par d’autres moyens ?

— Exact ! me ditlil, tout content. [’espace-temps est une €cole assez primaire. Mais des tas de
gens s’enferment dans 1’illusion, méme s’ils s’y ennuient, et ils ont envie que les lumieres se
rallument le plus tard possible.

— Qui écrit ces films, Don ?

— C’est étonnant de voir combien nous savons de choses quand nous posons les questions a nous-
mémes et non aux autres, tu ne trouves pas ? Qui €crit ces films, Richard ?

— C’est nous, dis-je.

— Qui joue ?

— Nous.

— Qui est I’opérateur, le projectionniste, 1’exploitant, le caissier, I’ouvreuse, et le spectateur ?
Qui est libre de partir au milieu de la séance, a n’importe quel moment, de modifier le scénario a sa
guise, qui est libre de voir le méme film des dizaines de fois ?

— Attends... : celui qui le désire ?

— Ca te suffit comme liberté ? demanda-tlil.

— Est-ce que c’est pour cela que le cinéma a eu tant de succes ? Parce que nous ressentons
d’instinct qu’il constitue une image de nos vies ?

— Peut-€tre bien qu’oui, peut-€tre bien que non. Cela altlil une grande importance ? Non, n’est-ce
pas ? Quel est le projecteur ?

— L’esprit, répondis-je. Non. L’imagination. C’est notre imagination, quoi que tu en dises.

— Et quel est le film ? demandalthil.

— Heu !...

— Tout ce que nous autorisons a pénétrer dans notre imagination ?

— Ou, peut-étre, Don.

— Tu peux tenir une bobine de film entre tes mains, continua-tlil, et elle est compléte et achevée :
un commencement, un milieu et une fin, tout est 1a a la méme seconde, au méme millioniéme de
seconde. Le film existe indépendamment du temps qu’il enregistre, et si tu sais de quel film il s’agit,
tu sais ce qui va s’y passer avant de mettre le pied dans la salle : des batailles et de 1’excitation, des
gagnants et des perdants, de 1’amour, des catastrophes ; tu sais que tout ca est 1a dans la bobine. Mais
pour pouvoir étre pris par le film, t’évader dedans, pour en profiter au maximum, il faut quand méme
que tu mettes la bobine dans un projecteur et que tu la fasses passer derriere 1’objectif minute par
minute... Toute 1llusion exige espace et temps pour étre percue. Alors tu sors tes ronds, tu prends ton
ticket et tu t’installes. Tu oublies ce qui se passe en dehors de 1a salle et le film commence pour toi.

— Et personne n’est vraiment bless¢ ? Le sang, c’est de la sauce tomate ?

— Non, c’est du vrai sang, ditlil, mais ¢a pourrait aussi bien étre de la sauce tomate, étant donné
I’effet sur notre vie réelle...

— Etla réalité ?



— La réalité est divinement indifférente, Richard. Une mére ne se soucie pas du role que tient son
enfant au cours de ses jeux ; un jour voleur, le lendemain gendarme. L’ Etre ne sait méme rien de nos
illusions et de nos amusettes. Il ne connait que Lui-méme, et nous a Son image, parfaits, achevés.

— Je ne suis pas siir d’avoir envie d’étre parfait et achevé. Tu parles d’un ennui. ..

— Regarde le ciel, dithil.

C’¢était un tel cog-a-1’ane que je levai les yeux vers le ciel. Les cirrus s’effilochaient, tout la-haut,
et les premiers rayons de lune leur faisaient des auréoles d’argent.

— Un beau ciel, commentai-je.

— Un ciel achevé ?

— Ben... le ciel est toujours achevé, Don.

— Es-tu en train de me dire que tout en changeant a chaque seconde, le ciel est toujours un ciel
acheve ?

— J’ai compris, Don. Je ne suis pas bouche.

— Et la mer est toujours une mer achevée, tout en changeant sans cesse, elle aussi. Si la perfection
est stagnation, alors le ciel est un marécage ! Et I’Etre est tout de méme pas de la vase.

— N’est tout de méme pas de la vase, repris-je en le corrigeant sans faire attention. Parfait, et
toujours en train de changer. Je I’accepte.

— Tul’as accepté i1l y a tres longtemps — puisque le temps est si important a tes yeux.

Je me tournai vers lui, sans m’arréter de marcher.

— Tun’as jamais trouvé ¢a ennuyeux, Don, de te trouver dans cette seule dimension ?

— Oh ! Est-ce que je me trouve vraiment dans cette seule dimension ? rétorqualtlil. Et to1 ?

— Pourquoi tout ce que je dis est faux ?

— Tout ce que tu dis est faux ? répétaltlil.

— Je crois que je me suis trompé de voie.

— Tu penses peut-étre a I’immobilier ? rétorqua-thil.

— L’immobilier ou les assurances.

— 1l y a de I’avenir dans I’immobilier, si ¢’est un avenir que tu veux.

— D’accord. Je m’excuse, dis-je. Je ne veux pas d’avenir. Ni de passé. J’aimerais autant devenir
un bon vieux Maitre du monde de 1’illusion. Dans une semaine peut-&tre ?

— Ecoute, Richard, j’espére bien que ce ne sera pas si long !

Je le regardai attentivement, mais il ne souriait pas.



Les jours semblaient se confondre. Nous volions comme toujours, mais je ne marquais plus 1’été en
termes de noms de villes ou de sommes d’argent gagné. Je me mis, pour compter le temps, a aligner
les choses que j’apprenais, nos conversations a la fin du travail, et les miracles qui survenaient ici et
1a sur notre passage — jusqu’au moment ou je compris enfin qu’il ne s’agissait pas de miracles.

Imagine
I'univers : beau
et juste et
parfait,

me dit une fois le manuel.

Puis sois assuré d'une chose :
I'Etre I'a imaginé

infiniment mieux

que toi.
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Un apres-midi tranquille... un client de temps en temps. Et entre deux, je m’entrainais a faire
évaporer les nuages.

J’a1 été moniteur de pilotage et je sais que les €éleves compliquent toujours les choses faciles. Je le
sais encore mieux maintenant, et pourtant me voici ¢léve, a nouveau, en train de froncer férocement
les sourcils a 1’adresse des cumulus que je prenais pour cible. J’avais besoin, pour une fois, de plus
de théorie que de pratique. Shimoda était allongé sous 1’aile de mon zinc, faisant semblant de dormir.
Du bout du pied, je lui poussai doucement le bras ; il ouvrit les yeux.

— Je ne peux pas, dis-je.

— Mais si, tu peux, réponditlil en refermant les paupiéres.

— Ecoute, Don, j’ai essayé ! Juste au moment ou je pense que quelque chose va se produire, le
nuage se reforme et continue de floconner plus fort que jamais.

Il se redressa en soupirant.

— Choisis-moi un nuage. Un facile, s’il te plait.

Je choisis le nuage le plus énorme et le plus méchant du ciel, mille métres de hauteur, bouillonnant
de toutes les fumées de 1’enfer.

— Celui-1a, 1a-bas, au-dessus du silo, dis-je. Celui qui est en train de tourner au noir.

Il me regarda un instant sans mot dire.

— Tu me détestes vraiment ou quoi ?

— Mais c’est parce que je t’aime bien, Don, que je te demande ¢a, rétorquai-je le sourire aux
levres. Tu as besoin d’un petit stimulant. Si tu préferes, je peux t’en choisir un plus petit...

Il poussa un second soupir et se tourna vers le ciel.

— Je vais essayer... Et maintenant, lequel ?

Je levai les yeux, et le nuage, le monstre contenant des millions de tonnes de pluie, avait disparu :
I’endroit ou il avait été, un simple trou de ciel bleu, disgracieux d’ailleurs.

— QOuah ! dis-je doucement.

— Du bon boulot... répliqualtlil. Non, je n’ai pas fait ¢a pour que tu me couvres d’¢loges. Je dois
te ’avouer en toute honnéteté : c’est facile.

II me montra du doigt un petit flocon de nuage au-dessus de nos tétes.

— Celui-1a. A toi maintenant. Prét ? Partez !

Je regardai cette chose infime et elle me regarda a son tour. Je 1’imaginai disparue, j’imaginai une
place vide 1a ou elle était, je déversai des visions de rayons calorifiques sur elle, lui demandai de
réapparaitre quelque part ailleurs, et lentement, en une minute, en cing, en sept, le nuage disparut
enfin. D’autres nuages grossirent, le mien s’€évanouit.

— Tun’es pas rapide, on dirait ! me fit Shimoda.

— Mais c’est la premiere fois ! Je commence a peine ! Je m’attaque a I’impossible... euh ! a
I’improbable, et tout ce que tu trouves a dire c’est : « Tu n’es pas rapide, on dirait ! » C’était
formidable, et tu le sais bien !

— Stupéfiant ! Tu étais tellement attaché a lui, et il a quand méme disparu pour toi.

— Attaché ! Attaché a ce nuage ! Mais je lui balancais tout ce que je pouvais ! Des boules de feu,
des rayons laser, et méme un aspirateur a poussi€re gros comme une maison. ..

— Attachements négatifs, Richard. Si tu veux vraiment 6ter un nuage de ta vie, n’en fais pas tout un



plat, relaxe-toi un peu et ote-le de tes pensées. C’est tout ce qu’il faut faire.

Un nuage ne sait pas

pourquoi il se déplace justement dans
telle direction et a telle

vitesse,

voila ce que le manuel avait a dire.

Il ressent une impulsion... C'est
la place ou il doit aller maintenant.

Mais le ciel connait

les raisons et les modeéles

derriere tous les nuages,

et tu les connaitras, toi aussi, lorsque
tu t'éleveras assez haut

pour voir au-dela

des horizons.
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Il ne t'est

jamais donné un désir

sans que te soit donné le
pouvoir de le rendre réalité.

Il se peut
néanmoins
que tu doives faire des efforts pour cela.

Nous nous €tions posés sur un grand paturage pres d’une mare d’un hectare au moins, loin de tout
village, quelque part a la limite de 1’Illinois et de I’Indiana. Pas de clients ; c’est notre jour de congg,
pensai-je.

— Ecoute, commenga-tlil. N’écoute pas. Reste simplement ici sans rien dire et observe. Ce que tu
vas voir n’est pas un miracle. Lis ton bouquin de physique atomique... un enfant peut marcher sur les
eaux.

Apres ces paroles, exactement comme s’il n’avait méme pas remarqué la présence de 1’eau, il se
mit & marcher, et dépassa bientot de quelques metres le rivage, sur la surface méme de la mare. Et
savez-vous de quoi cela avait 1’air ? La mare semblait un mirage de canicule par-dessus un lac de
pierre. Il se tenait debout sur la surface rigide et pas une vaguelette, pas la moindre éclaboussure ne
venaient effleurer ses bottes de pilote.

— Voila, dithil. Tu viens ?

Je le voyais de mes yeux. C’¢était possible, évidemment, puisqu’il se tenait 1a devant moi, debout !
Alors je m’avangai vers lui. J’eus I’impression de marcher sur du linoléum bleu clair, et je ne pus me
retenir de rire.

— Don ! Qu’est-ce que tu es en train de me faire ?

— Je te montre simplement ce que chacun apprend, tot ou tard, expliqua-tlil. Tu te débrouilles
bien, maintenant.

— Mais, je suis...

— Regarde. L’eau peut étre solide (il tapa du pied : le son était sec comme s’il avait frappé un
rocher) ou ne pas €tre solide (il tapa du pied de nouveau et 1’eau jaillit sur nos jambes). Tu as vu ?
Essaie !

Comme on met peu de temps a s’habituer aux miracles ! En moins d’une minute j’en étais venu a
penser que marcher sur les eaux était possible, était naturel, €tait... Oui, et apres ?

— Mais si 1’eau est solide maintenant, comment faire pour la boire ?

— Tout comme nous faisons pour marcher dessus, Richard. Pas de solide et pas de liquide. Nous
decidons, toi et moi, ce que ¢a va €tre pour nous. Si tu veux que 1’eau soit liquide, pense-la liquide,
fais comme si elle était liquide, bois-la. Si tu veux qu’elle soit air, fais comme si elle ¢tait de I’air,
respire-la. Essaie.

Peut-Etre est-ce li¢ a la présence d’une ame évoluée, pensai-je. Peut-Etre estlil permis a ces choses
de survenir dans un certain périmetre autour d’elles, dans un rayon d’une vingtaine de métres par



exemple.

Je m’agenouillai sur la surface et je plongeai la main dans la mare. Liquide. Puis je me couchai a
plat ventre, j’enfoncai mon visage dans le bleu, et je me mis a respirer, confiant. Je respirai quelque
chose comme de 1’oxygene liquide tiede, sans suffoquer, sans haleter. Je m’assis et je me tournai vers
Don, une question dans les yeux, m’attendant a ce qu’il la devine.

— Parle, dithil.

— Pourquoi me fautlil parler ?

— Pour ce que tu as a dire, 1l est plus précis de parler avec des mots. Parle.

— Si nous pouvons marcher sur 1’eau, et respirer 1’eau et la boire, pourquoi ne pouvons-nous faire
la méme chose avec la terre ?

— QOui. Bien. Regarde bien...

Il marcha jusqu’a la berge aussi facilement que sur un lac en toile peinte. Mais lorsque ses pieds
toucherent le sol, le sable et I’herbe de la rive, il commenca a s’enfoncer et, apres quelques pas, il
sombra dans la terre et I’herbe jusqu’aux épaules. C’¢€tait comme si la mare était soudain devenue une
ile et la terre I’encerclant une mer. Il nagea un moment dans la prairie, la faisant €clabousser tout
autour de lui en grosses gouttes noires et gluantes, puis il se mit a marcher dessus. Et soudain 1l était
vraiment miraculeux de voir un homme marcher sur le sol.

Debout sur la mare, j’applaudis a sa performance. Il salua et applaudit a 1a mienne.

Je marchai jusqu’au bord de la mare, pensai la terre liquide et la touchai du bout de 1’orteil. Des
vaguelettes concentriques se propagerent dans 1’herbe. Est-ce qu’il y avait du fond ? J’avais failli
poser la question a haute voix. La terre serait aussi profonde que je le penserais. Soixante centimetres
de fond, pensai-je, elle aura soixante centimetres de fond et je vais patauger.

J’avancai en toute confiance dans la berge et je coulai instantanément a pic. C’était noir la-
dessous, effrayant, et je luttai pour regagner la surface, en retenant mon souffle, battant des pieds et
des mains a la recherche du bord de la mare, ou je pourrais m’accrocher enfin a de 1’eau solide.

I1 était assis sur 1’herbe, et 1l riait.

— Tu es un €éleve remarquable, on ne te I’a jamais dit ?

— Je ne suis pas un €leve du tout ! Sors-moi de 1a !

— Sors-toi de 1a toi-méme.

Je cessai de me débattre. Je vois le sol solide, je peux grimper dessus, je vois le sol solide... et je
grimpai dessus, completement enrobé d’une boue toute noire.

— Eh bien, dis donc, tu te mets dans un bel état !

Sa chemise bleue et ses jeans étaient impeccables, sans un grain de poussicre.

— Beurk !

Je secouai la salet¢ de mes cheveux, la fis tomber de mes oreilles. Finalement je posai mon
portefeuille sur I’herbe, et entrai dans 1’eau liquide pour me laver de fagon traditionnelle — en me
mouillant.

— Je me doute qu’il y a un meilleur moyen de se nettoyer, langai-je.

— Il y a un moyen plus rapide, oui.

— Ne me le dis surtout pas. Reste 1a, assis, a rigoler et laisse-moi me débrouiller tout seul !

— Si ¢’est ce que tu veux...

Il me fallut donc retourner jusqu’au zinc, dégoulinant de partout, me changer et mettre mes affaires
trempées a sécher sur les haubans.

— Richard, n’oublie pas ce que tu as fait ayjourd’hui. Il est facile d’oublier nos moments de
connaissance, de penser qu’il s’agissait de réves ou parfois méme d’anciens miracles. Rien de bon



n’est un miracle. Rien de beau n’est un réve.

— Le monde est un réve, tu veux dire, et il est beau, parfois. Le coucher du soleil. Les nuages. Le
ciel.

— Non. L’image est un réve. La beauté est réelle. Peux-tu voir la différence ?

J’acquiescgai, je comprenais presque. Un peu plus tard, je jetai un ceil furtif dans le manuel.

Le monde
est notre cahier d'écolier, sur ses
pages nous faisons nos exercices.

Il n‘est pas réalité,
quoique tu puisses y exprimer de la réalité
si tu le désires.

Tu es également

libre d’écrire des inepties,

ou des mensonges, ou de déchirer
les pages.
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Le
peché originel, c’est de
limiter |'Etre.

Ne le fais pas.

C’était un apres-midi agréable et chaud entre les averses. Les trottoirs €taient humides lorsque
nous quittames le village.

— Tu peux passer a travers les murs, Don ?

— Non.

— Quand tu dis « non » a quelque chose, je sais que c’est « oui », cela veut seulement dire que tu
n’aimes pas la fagon dont j’ai posé la question.

— Nous sommes observateurs, maintenant ? dithil.

— Qu’est-ce qui n’allait pas dans ma question : passer ou mur ?

— C’est ¢a. Et c’est pire que ¢a. Ta question suppose que j’existe en un espace-temps bien deéfini
et que je me déplace vers un autre espace-temps. Je ne suis pas d’humeur a accepter tes suppositions
a mon sujet, pas ayjourd’hui en tout cas.

Je frongai les sourcils. Il savait ce que je lui demandais. Pourquoi ne me répondaitlil pas
simplement d’un mot en me laissant découvrir comment il s’y prenait ?

— C’est ma petite maniere a moi de t’aider a étre précis dans ta fagon de penser, me ditlil
doucement.

— D’accord. Peux-tu donner 1’apparence de pouvoir passer a travers les murs si tu le désires ?...
La question est mieux posée ainsi ?

— Oui. Mieux. Mais si tu veux €tre vraiment précis...

— Tais-toi, je sais comment dire ce que je veux exprimer. Voici ma question : comment se faitlil
que tu puisses faire passer I’illusion d’un sentiment d’identité¢ bien défini, qui s’exprime dans notre
prétendu continuum spatio-temporel par ton « corps », a travers 1’illusion d’une limitation matérielle
que 1’on appelle un « mur » ?

— Pas mal ! apprécia-tlil. Quand tu poses la question correctement, tu ne trouves pas qu’elle
contient la réponse ?

— Non, la question ne contient pas la réponse. Comment passes-tu a travers les murs ?

— RICHARD ! Tuy étais presque, et voila que tu réduis tout en miettes ! Je ne peux pas passer a
travers les murs... Quand tu dis ¢a, tu supposes des choses que je ne suppose absolument pas, mais si
je les supposais, la réponse serait : « Non, je ne peux pas. »

— Mais c’est difficile, Don, d’exprimer toute chose avec la précision voulue. Tu sais bien ce que
je veux dire, non ?

— Alors sous prétexte que quelque chose est difficile, tu n’essaies méme pas ? Marcher était
difficile au début, mais tu t’es entrainé et maintenant tu donnes une impression de facilite.

Je soupirai :

— D’accord, d’accord. Oublie ma question.



— J’oublie, j’oublie... Ma question a moi est la suivante : est-ce que toi tu peux ?

Il me regarda comme s’il n’avait pas 1’ombre d’un souci au monde.

— Alors, répondis-je, tu dis que le corps est illusion et que le mur est illusion mais que 1’identité
est réelle et qu’elle ne peut pas étre cernée par des 1llusions.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est toi.

— Mais c’est vrai.

— Bien str, réponditlil.

— Comment fais-tu ?

— Richard, on ne fait rien. On le voit déja fait, et ca y est.

— Hé ! Ca parait facile.

— C’est comme de marcher. Tu te demandes comment cela a jamais pu te paraitre difficile.

— Don, ce n’est pas difficile pour moi de passer a travers les murs en ce moment ; c’est
impossible.

— Penses-tu vraiment qu’en disant impossible des milliers et des milliers de fois les choses
difficiles deviendront plus faciles pour to1 ?

— Excuse-moi. C’est possible, et je le ferai quand le moment sera venu pour moi.

— Ecoutez-moi ¢a un peu, les gars | Monsieur marche sur les eaux, mais Monsieur est découragé
parce qu’il ne passe pas a travers les murs !

— Mais c’était facile de marcher sur les eaux, tandis que...

— Plaide en faveur de tes limites et tu ne risqueras pas de les dépasser, ditlil en chantonnant.
N’as-tu pas, il y a une semaine, nagé dans la terre ferme ?

— Si.

— Eh bien, un mur, c’est de la terre verticale, non ? Rien d’autre. Tu crois que la position d’une
illusion est si importante que ¢a ? Les illusions horizontales peuvent étre dominées, mais pas les
illusions verticales ?

— Je crois que ¢a y est, Don, je pige.

Il leva les yeux vers moi et sourit.

— Eh bien, puisque tu piges, je vais te laisser seul un moment...

Le dernier batiment du village était un entrepot de grains, une énorme masse de briques rouges. Ce
fut presque comme si Don avait décidé de prendre un chemin différent pour revenir pres des avions ;
il avait pris un raccourci invisible qui traversait le mur de briques. Il tourna brusquement sur la
droite, dans le mur, et disparut. Je pense vraiment que si j’avais tourn¢ en méme temps que lui
J’aurais pu traverser moi aussi. Mais je m’arrétai sur le trottoir et fixai I’endroit ou 1l venait de
disparaitre. Lorsque je posai la main sur la brique, ¢’¢était vraiment de la brique solide.

— Un de ces jours, Don, dis-je. Un de ces jours.

Et je regagnai les avions, seul, a pied, par le chemin habituel.

*

— Donald, dis-je en arrivant dans le champ, j’en suis arrivé a la conclusion suivante : tu ne vis
pas dans ce monde, ¢’est tout.

Il me regarda, stupefait, du haut de 1’aile sur laquelle 1l était penché pour verser de 1’essence dans
le réservoir.

— Bien siir que non. Peux-tu m’indiquer une personne qui vit dans ce monde ?

— Qu’est-ce que turacontes ? Une personne qui vit dans ce monde ? MOI ! Je vis dans ce monde !



— Excellent, réponditlil, comme si j’avais découvert par mes propres forces un mystere caché, et
il ajouta : Ah! Je vais te payer a déjeuner aujourd’hui... C’est merveilleux la fagon dont tu apprends
sans arret.

J’¢étais perplexe. Il ne paraissait ni sarcastique ni ironique. Il pensait vraiment ce qu’il avait dit.

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est évident que je vis dans ce monde. Moi et environ quatre
milliards d’autres hommes. C’est toi qui...

— Bon Dieu, Richard ! Mais tu es sérieux ! Dans ce cas, pas de déjeuner, mon vieux ! Pas de
hamburger, pas de bicre, rien du tout ! Quand je pense que j’ai cru que tu avais atteint le degré de
connaissance le plus...

Il s’arréta soudain et abaissa son regard sur moi, plein de piti€ et de colére.

— Tu es str de ce que tu affirmes, hein ? Tu vis dans le méme monde que... qu’un agent de
change, par exemple ? Ta vie vient d’étre completement bouleversée par la flambée du Deutsche
Mark et par la nouvelle augmentation du prix du pétrole ? Tu vis dans le méme monde qu’un
champion de tennis, pas vrai ? La Coupe Davis commence cette semaine, mais toi, tu es la dans un
champ de luzerne a Maitland, Ohio. Toi et ton vieux zinc posé au coin d’une ferme, et tes priorites,
qui sont I’aimable autorisation du paysan, les clients a trois dollars les dix minutes de balade,
’entretien de ton moteur et la peur panique d’une tempéte de gréle ? Mais combien crois-tu donc
qu’il y a de personnes vivant dans TON monde ? Tu prétends que quatre milliards d’hommes vivent
dans ton monde ? Tu es 1a debout dans la luzerne et tu voudrais me faire croire que quatre milliards
d’hommes ne vivent pas dans quatre milliards de mondes différents ! Et tu voudrais peut-&tre me faire
avaler ¢a ?

Il avait parlé tellement vite qu’il €tait a bout de souffle.

— Je pourrais presque sentir le golt de ce hamburger, dis-je, avec du fromage qui fond par-
dessus...

— Je regrette. J aurais vraiment été content de te I’offrir. Mais, bah ! c’est trop tard maintenant, il
vaut mieux ne pas y penser.

Ce fut bien sir la dernicre fois que je I’accusai de ne pas vivre dans ce monde, mais je mis du
temps a comprendre les mots sur lesquels je tombai en ouvrant le manuel.

Si

tu veux

t'exercer a étre fictif

quelque temps, tu comprendras
que des personnages fictifs sont
parfois plus réels que

les gens possédant des corps

et des cceurs battants.
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Ta

conscience est

la mesure de

I'honnéteté de ton égoisme.

Ecoute-la
avec grand soin.

— Nous sommes tous libres de faire ce que nous désirons faire, me ditlil ce soir-1a. N’est-ce pas
simple, clair et net ? N’est-ce pas un moyen formidable de faire tourner un univers ?

— Presque. Tu as oublié un détail assez énorme.

— Ah?

— Nous sommes tous libres de faire ce que nous désirons faire, aussi longtemps que personne
d’autre n’en souffre, grondai-je. Je sais que c’est ce que tu pensais, mais ¢a va mieux en le disant.

Il se fit soudain comme un bruit de pas trainants dans le noir, et je me tournai aussitot vers lui.

— Tu as entendu ?

— Quais. On dirait quelqu’un...

Il se leva et fit quelques pas dans 1’obscurité. Il éclata de rire soudain et prononga un nom que je
ne pus distinguer.

— Tout va bien, 1’entendis-je dire. Non, nous sommes heureux de vous avoir avec nous... Pas
besoin de rester a 1’écart... Venez, vous étes le bienvenu, sincérement.

[autre voix avait un accent prononcé, pas vraiment russe, ni tchéque, plutét un accent de
Transylvanie.

— Merci, réponditlelle. Je ne veux pas m’imposer. Vous passez la soirée tous les deux...

L’homme que Shimoda ramena avec lui pres du feu était... enfin, 1l n’était pas le genre qu’on
rencontre couramment la nuit dans le Middle West. C’était un petit type efflanque, avec un air de
loup, assez effrayant a voir, qui portait une tenue de soirée avec une cape noire doublée de satin
rouge. La lumic¢re semblait le géner.

— Je passais, expliqualtlil. Ce champ est un raccourci pour rentrer chez moi.

— Vraiment ?

Shimoda n’en croyait pas un mot. Il savait que 1’autre mentait, mais en méme temps on sentait qu’il
devait faire un effort pour ne pas lui éclater de rire au nez. J’espérais comprendre sans trop tarder.

— Installez-vous, dis-je. Si on peut vous rendre service...

Je ne voyais vraiment pas comment, mais 1l était si craintif et tendu que je voulais sincerement le
mettre un peu a I’aise, dans la mesure du possible.

Il me fixa avec un sourire désespéré qui me glaga aussitot.

— Oui, vous pouvez m’aider. Je n’oserais pas vous le demander si je n’en avais pas vraiment
besoin : puis-je boire de votre sang ? Juste un peu ? C’est ce qui me nourrit, i1 me faut du sang
d’homme.

C’était peut-€tre ’accent (il ne parlait pas bien notre langue) ou alors j’avais mal compris ses



paroles, en tout cas j’étais déja sur mes pieds : je crois que je n’avais jamais de ma vie bondi aussi
vite, et le foin sur lequel j’étais allongé vola dans le feu.

[’homme recula aussitot. Je ne suis pas du tout agressif par nature, mais je suis assez costaud, et
j’avais da prendre un air menacant. Il rentra la téte dans les épaules.

— Je suis désolé, cher monsieur ! Je regrette vraiment ! Oubliez ce que je vous ai dit, je vous prie,
a propos du sang ! Mais vous comprenez. ..

— Qu’est-ce que vous dites ?

J’¢tais d’autant plus furieux que j’étais effraye.

— Nom de nom, je ne sais pas ce que vous étes, une sorte de VAM... ?

Shimoda me coupa avant que je n’aie pu finir le mot.

— Richard, voyons ! Notre hote était en train de parler et tu 1’as interrompu ! Continuez, cher
monsieur, je Vous en prie ; mon ami est un peu nerveux.

— Don, répliquai-je, ce type est un...

— Tais-toi !

J’¢tais trop stupéfait pour insister. Je posai un regard terrifi¢ sur cet homme tir¢ de sa nuit
originelle jusqu’a la lueur de notre feu de camp.

— Comprenez-moi, je vous en prie, continua-t-il. Je n’ai pas choisi de naitre vampire. C’est une
malchance terrible. Je n’ai pas beaucoup d’amis. Et pourtant j’ai besoin d’une certaine quantité de
sang toutes les nuits (oh ! trés petite !) sinon je suis torturé par des douleurs atroces, et au bout d’un
certain temps je ne peux plus continuer de vivre ! Je vous en supplie, je souffrirai horriblement — je
mourrai méme — si vous ne me permettez pas de sucer un peu de votre sang... un tout petit peu, je n’ai
pas besoin de plus d’une chopine.

Il fit un pas vers moi, en repassant la langue sur ses levres, songeant certainement que Shimoda
¢tait en quelque sorte mon maitre et me forcerait a me soumettre.

— Un pas de plus, dis-je, et il va y avoir du sang, ¢a oui. Si vous me touchez, vous étes mort...

Je ne ’aurais pas tué, mais je I’aurais slirement maitris€¢ avant qu’il n’ait prononcé deux mots de
plus.

Il devait m’avoir pris au s€rieux, car il s’arréta et poussa un soupir. Il se tourna vers Shimoda :

— Vous avez établi votre thése, maintenant ?

— Je crois, oui. Merci.

Le vampire me regarda, le sourire aux levres, parfaitement a 1’aise, s’amusant énormément, comme
un acteur de théatre apres la fin du spectacle.

— Je ne vais pas boire ton sang, Richard, me rassuraltlil, trés aimable — et sans aucun accent.

Je le regardai, et il s’effaga, comme s’il éteignait sa propre lumiére... cinq secondes plus tard, il
n’était plus 1a.

Shimoda s’était rassis pres du feu

— Comme je suis content que tes paroles dépassent tes pensees !

Mes muscles continuaient a frémir, préts pour mon combat contre le monstre : je devais étre bourré
d’adrénaline.

— Donald, je ne crois pas étre de taille a supporter ce genre de choses. Tu ferais mieux de me dire
ce qui se passe. Et d’abord qu’est-ce que ¢’était que... ¢a ?

— Ch’était un fampire de Tranchylfanie, m’expliqua-tlil avec un accent encore plus €pais que
celui de la créature. Ou, pour étre plus préchis, ch’était une forme-pensée de fampire de
Tranchylfanie. Lorsque tu veux établir une thése, et que tu t’apercois qu’on ne t’écoute pas, tu donnes
un petit coup de fouet a ton interlocuteur avec une petite forme-pensée qui démontre ce que tu veux



dire. Tu ne crois pas que j’y suis allé un peu fort, avec la cape doublée de rouge, les crocs pointus et
I’acchent comme cha ? Tun’as pas eu trop peur, au moins ?

— La cape ¢était sensationnelle, Don. Mais I’ensemble faisait un peu conventionnel, trop
baroque... Je n’ai pas eu peur du tout.

Il soupira.

— Bien siir, bien siir | Mais tu as tout de méme compris ma theése et c’est ce qui compte.

— Quelle thése ?

— Richard, en traitant mon vampire comme tu 1’as fait, tu faisais ce que tu avais envie de faire,
tout en sachant que quelqu’un d’autre en souffrirait. Il t'a méme dit qu’il allait souffrir si...

— Mais il allait me sucer le sang !

— C’est ce que nous faisons aux autres, lorsque nous disons que nous souffrirons s’ils n’acceptent
pas de vivre a notre maniere : nous leur sugons le sang.

Je demeurai longtemps sans mot dire, réfléchissant a ses paroles. J’avais toujours pensé que nous
¢tions libres de faire ce que nous voulions uniquement dans la mesure ou les autres n’en souffraient
pas, et voila que c¢a ne collait pas. Quelque chose clochait.

— Ce qui t’étonne, repritlil, c’est le fait qu'une idée recue se révele impossible. La formule en
question est « dans la mesure ou les autres n’en souffrent pas ». Nous choisissons nous-mémes de
souffrir ou de ne pas souffrir, peu importe. C’est nous qui décidons. Personne d’autre. Mon vampire
t’a bien dit qu’il souffrirait si tu ne le laissais pas faire, non ? C’¢€tait sa décision de souffrir, c’était
son choix. Ce que tu fais, toi, en fonction de cela, c’est ta décision a toi, ton propre choix : tu lui
donnes ton sang, tu I’ignores, tu le maitrises ou tu lui plantes dans le coeur une branche de houx... S’il
ne veut pas de la branche de houx, 1l est libre de résister, et de choisir ses armes pour résister. Et
ainsi de suite, des choix, des choix, des choix.

— Vu sous cet angle...

— Ecoute, ditlil, c’est important. Nous sommes tous. Libres. De faire. Ce que. Nous voulons.
Faire.
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Chaque personne,

tous les événements de ta vie,
sont la parce que tu

les as attirés la.

Ce que tu choisis
de faire avec eux n’appartient
qu‘a toi.

— Tune te sens pas seul, Don ?

C’est dans un café a Ryerson, Ohio, que je lui posai cette question.

— Je suis surpris que tu...

— Attends ! dis-je. Je n’ai pas termin€ ma question. Ne te sens-tu jamais un petit peu seul ?

— Ce que tu crois étre de la...

— Mais attends donc ! Tous ces gens, nous ne les voyons que quelques minutes. Une fois de temps
en temps il y a un visage dans la foule, un beau visage de femme, clair comme une étoile, qui me
donne envie de m’arréter et de dire bonjour, de rester 1a comme ¢a, sans bouger, et de bavarder
pendant un moment. Mais elle s’envole avec moi dans mon zinc pendant dix minutes — ou bien elle ne
s’envole pas — puis elle s’en va et le lendemain je quitte cet endroit et je ne la revois plus jamais.
C’est cela la solitude. Mais comment trouver des amis stables si je suis instable moi-méme !

II ne dit mot.

— Est-ce possible ?

— Je peux parler maintenant ?

— Je pense, oui.

Dans ce café-1a, les hamburgers €taient & moiti¢ enveloppés dans du papier sulfurisé et lorsqu’on
le dépliait, on trouvait des grains de sésame partout — de petites choses inutiles, mais les hamburgers
¢taient bons. Il mangea en silence pendant un moment, et je I’imitai, curieux de ce qu’il allait
répondre.

— Tu vois, Richard, nous sommes des aimants, pas vrai ? Pas des aimants. Nous sommes du fer,
au milieu d’une bobine de fil de cuivre, et toutes les fois que nous désirons nous aimanter, nous le
pouvons. Si nous faisons passer notre courant intérieur a travers le fil de cuivre, nous attirons tout ce
que nous voulons attirer. Un aimant ne se tracasse pas de la fagon dont 1l fonctionne. Il est lui-méme,
et c’est dans sa nature d’attirer certaines choses et de laisser les autres inertes.

Je mangeai une frite et je le regardai, agacé.

— Tun’as oublié qu’une chose : comment je fais ¢a ?

— Tu ne fais rien. C’est la loi cosmique, tu te souviens ? Qui se ressemble s’assemble. Sois ce
que tu es, rien de plus : calme, clair et limpide. C’est automatique. Si nous paraissons ce que nous
sommes, en nous demandant a nous-méme a chaque instant : « Est-ce bien la ce que je désire vraiment
faire ? » et en ne le faisant que si la réponse est « oui », cela détourne automatiquement ceux qui n’ont
rien a apprendre de ce que nous sommes, et cela attire ceux qui sont en mesure d’apprendre — ainsi,



bien siir, que ceux dont nous sommes en mesure d’apprendre quelque chose.

— Mais cela suppose une bonne dose de foi et en attendant, on se sent drolement seul.

Il me regarda par-dessus son hamburger de facon trés étrange.

— De foi ? Quelle blague ! Foi : zéro. Ce que cela suppose, c¢’est de I’imagination.

Il fit de la place sur la table entre nous, écartant la saliere et le plat de frites, la sauce tomate, les
fourchettes et les couteaux. Je me demandais ce qu’il manigangait. Qu’allaitlil encore matérialiser
sous mes yeux ?

— Si tu as une 1magination grosse comme un grain de sésame (et il plaga un grain de sésame au
milieu du terrain qu’il venait de dégager), toutes les choses te sont possibles.

Je regardai le grain de sésame puis levai les yeux vers lui.

— Vous devriez peut-€tre organiser une rencontre entre vous — les Messies, je veux dire — et vous
mettre tous d’accord. Je pensais qu’il s’agissait d’avoir la foi quand les choses n’allaient pas comme
je voulais.

— Non. C’est une chose que je voulais corriger, pendant la période ou j’ai travaillé, mais c’¢était
vraiment trop long et trop difficile. Il y a deux mille ans, ou cinq mille ans, ils n’avaient pas de mot
pour désigner 1’imagination et le mot « foi » est ce qu’ils trouverent de mieux a offrir a une bande de
disciples, tous plus sérieux les uns que les autres. Ils n’avaient pas non plus de grains de sésame,
d’ailleurs.

Je savais qu’ils avaient des grains de sésame, mais je laissai passer cette erreur.

— Je suis censé imaginer cette aimantation ? dis-je. J’imagine une belle femme sage et mystique
apparaissant au milieu des clients sur un champ de luzerne a Tarragon, Illinois ? Je peux faire ca,
mais ce n’est rien d’autre que ce que c’est, mon imagination, rien de plus.

Excédé, 1l leva les yeux au ciel — représenté provisoirement par le plafond en téle ondulé et les
tubes au néon du café Au Bon Coin.

— Ton imagination, rien de plus ? Evidemment que c’est ton imagination. Notre monde sort de ton
imagination, tu ne te souviens pas ? Ou se trouve ta pensée, la se trouve ton expérience ; Un homme
est ce qu’il pense ; Ce que j ai redouté m’est tombé dessus ; Pense et deviens riche : Visualisation
créatrice pour le plaisir et le profit ; Comment se faire des amis en étant qui tu es. En imaginant, tu
ne changes pas 1’Etre d’un poil, tu ne modifies en rien la réalité. Mais nous parlons de mondes bidon,
de vies de cinéma, et chaque seconde de ces vies est illusion et imagination. Réves chargés de
symboles que, réveurs éveilles, nous conjurons pour nous-meémes.

Il mit sa fourchette et son couteau I’un a la suite de 1’autre, comme pour construire un pont de sa
place a la mienne.

— Tu te demandes ce que disent tes réves ? Tu peux tout aussi bien regarder les choses de ta vie
¢veillée et te demander pourquoi elles sont la. Toi et les avions de ta vie, vous ne cessez jamais de
tourner en rond.

— D’accord, Don, d’accord.

J’aurais voulu qu’il n’aille pas si vite, qu’il arréte de m’enfoncer tout ¢a dans la téte coup sur
coup. Un kilometre a la minute, c’est trop rapide pour des idées nouvelles.

— Si turévais d’avions, qu’est-ce que cela voudrait dire pour toi ?

— Eh bien, la liberté. Les réves d’avions sont évasion, envol, libération de moi-méme.

— Ce n’est pas encore assez clair ? Le réve éveillé, c’est pareil : tu veux étre libre de toutes les
choses qui te tirent en arriere — la routine, 1’autorité, 1’ennui, la gravité. Ce que tu n’as pas encore
compris, c’est que tu es déja libre, et que tu I’as toujours été. Si seulement tu pouvais ne rassembler
que la moiti¢ de ces grains de sésame, tu serais déja le seigneur supréme de ta vie de magicien.



Imagination, rien de plus. Qu’est-ce que tu en dis ?

La serveuse le regardait de temps en temps avec un dréle d’air tout en essuyant la vaisselle. Elle
¢coutait, se demandant qui pouvait bien étre ce type.

— Alors tu ne te sens jamais seul, Don ? dis-je.

— Sauf si j’en ai envie. J’ai des amis dans d’autres dimensions qui viennent m’entourer de temps
en temps. Tot aussi.

— Non... Je veux dire dans cette dimension-ci, dans notre monde imaginaire. Montre-moi ce que
tu veux dire, offre-moi un petit miracle sur I’aimantation... Je veux vraiment apprendre ¢a.

— C’est a to1 de me montrer, ditlil. Pour faire entrer quoi que ce soit dans ta vie, imagine que c’est
déja 1a.

— Quelque chose comme quoi ? Comme ma jolie fille ?

— N’importe quoi. Pas ta jolie fille. Quelque chose de petit pour commencer.

— Je suis censé m’y mettre tout de suite ?

— Oui.

— D’accord... Une plume bleue.

Il me regarda, déconcerté.

— Richard ? une plume bleue ?

— Tu as dit quelque chose qui ne soit pas une femme et qui soit petit.

Il haussa les épaules.

— Parfait. Une plume bleue. Imagine la plume. Visualise-la, chaque ligne dans son détail, le bout,
les rainures en V, I’endroit ou elle se recourbe, le duvet autour du calamus. Pendant une minute. Puis
tu la laisses partir.

Je fermai les yeux pendant une minute et je vis une image dans mon esprit, douze centimetres de
long, bleue, irisée d’argent sur les bords. Une plume nette et précise qui flottait 1a dans le noir.

— Entoure-la d’une lumiére dorée, si tu en as envie. C’est une chose utile qui contribue a la rendre
réelle, ca marche pour I’aimantation également.

J’entourai ma plume d’une lueur d’or.

— Ca y est, dis-je.

— Et voila. Tu peux ouvrir les yeux, maintenant.

J’ouvris les yeux.

— Ou est ma plume ?

— Si tu ’as clairement dans ta pensée, elle est en ce moment en train de foncer sur toi comme un
camion de dix tonnes.

— Ma plume ? Comme un dix-tonnes ?

— Au sens figuré, Richard !

Pendant tout I’apreés-midi je fus aux aguets pour voir apparaitre la plume, et elle n’apparut pas. Je
dus attendre le soir pour la voir, tandis que nous dinions de sandwichs chauds a la dinde. Dessinée
sur un berlingot de lait, avec imprimé en dessous : LAITERIE COOPERATIVE DE LA PLUME BLEUE,
BRrYAN, OHIO.

— Don ! Ma plume !

Il regarda et haussa les épaules.

— Je croyais que tu voulais la vraie plume.

— Tu sais, pour un débutant, n’importe quelle plume fait I’affaire, pas vrai ?

— As-tu vu uniquement la plume isolée, ou bien est-ce que tu la tenais a la main ?

— Isolée.



— Tout s’explique. Si tu veux étre avec ce que tu aimantes, tu dois te mettre dans le tableau toi
aussi. Excuse-moi de ne pas te 1’avoir dit.

Quel sentiment étrange et surnaturel ! Ca marchait ! J’avais consciemment aimanté ma premicre
chose !

— Ayjourd’hui une plume, dis-je, demain le monde !

— Fais attention, Richard, ditlil — et ces mots allaient me hanter —, ou tu pourrais avoir a le
regretter...
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La

vérité que tu
formules n'a ni passé
ni futur.

Elle est,
et c’est tout ce
qu'il lui faut étre.

J’¢étais allongé sur le dos sous mon zinc, en train d’essuyer de 1’huile sous le fuselage. Il me
semblait que le moteur faisait moins d’huile qu’avant. Shimoda prit un client puis revint s’asseoir
dans I’herbe pres de moi.

— Richard, comment peux-tu espérer faire impression sur le monde ? Tous les autres travaillent
pour gagner leur vie et toi, en toute irresponsabilite, tu vas et tu viens jour apres jour dans ton sacré
biplan, avec des clients a trois dollars la balade. (Il me mettait a 1’épreuve une fois de plus.) C’est
une question que 1’on te posera plus d’une fois.

— Ecoute, Don. Primo : je n’existe pas pour faire impression sur le monde. J’existe pour vivre ma
vie d’une manic¢re qui me rende heureux.

— D’accord. Secundo ?

— Secundo : tous les autres sont libres de faire ce qu’ils veulent pour gagner leur vie. Tertio :
responsable signifie « capable de répondre », c’est-aldire capable de répondre de la maniére dont on
choisit de vivre. Or, i1l n’y a qu’ une personne a qui nous soyons obligés de répondre, et c’est ?...

— Nous-mémes ! dit Don, prenant la parole au nom de la foule imaginaire de chercheurs de vérité
assis autour de nous.

— Et nous ne sommes pas obligés de nous répondre a nous-mémes si nous n’en avons pas envie...
il n’y a aucun mal a n’avoir pas de responsabilités. Mais la plupart d’entre nous trouvent plus
intéressant de savoir pourquoi ils agissent comme ils le font, pourquoi ils font tel choix plut6t que tel
autre — lorsqu’ils choisissent d’observer un oiseau, d’écraser une fourmi, ou bien de travailler pour
de I’argent, dans un métier qu’ils préféreraient ne pas faire. (Je n’étais pas tres sir de moi.) Ma
réponse est trop longue ?

Il hocha la téte.

— Beaucoup trop longue.

— D’accord... « Comment esperes-tu faire impression sur le monde ?... »

Je sortis de dessous I’avion pour me reposer un instant dans 1’ombre des ailes, puis je dis :

— Je permets au monde de vivre comme il choisit, et je me permets de vivre comme je choisis.
Qu’est-ce que tu en penses ?

Il me sourit, heureux et fier.

— Ca, c’est parler comme un vrai messie ! Simple, direct, facile a retenir et a citer, et cela ne
répond pas a la question, sauf'si I’on prend le temps d’y réfléchir a deux fois.

— Mets-moi encore a 1’épreuve, demandai-je.



C’¢était merveilleux de voir mon propre esprit fonctionner quand nous faisions ce genre d’exercice.

— Maitre, dithil, je désire étre aimé, je suis gentil, je fais aux autres ce que j’aimerais que 1’on me
fit, et pourtant je n’ai pas d’amis et je suis tout seul. Comment vas-tu répondre a ¢a ?

— Ca me dépasse. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je peux te répondre.

— QUOI ?

— Je plaisante, voyons, pour détendre un peu I’atmosphere, une petite récréation n’a jamais fait de
mal a personne.

— Tu devrais faire tres attention a ta facon de détendre un peu I’atmosphere, Richard. Les gens qui
viennent a toi ne considérent pas leurs problémes comme un sujet de plaisanterie ou un jeu— sauf
s’1ls sont suffisamment évolués eux-mémes, et dans ce cas ils savent déja qu’ils sont leur propre
messie. Les réponses t’ont ét¢ données, alors transmets-les. Essaie un peu de dire des trucs dans le
genre de : « Ca me dépasse ! » et tu verras a quelle vitesse une meute de fanatiques peut faire griller
un homme sans autre forme de proces.

Je me levai et pris un air hautain.

— Chercheur de vérité, n’est-ce point pour ouir réponse que tu te présentas devant ma face ? Or
donc vais-je entrouvrir mes levres. La Régle d’or ne marche pas... Et si tu tombes sur un
masochiste ? Tu voudras vraiment qu’il fasse aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fit ? Ou alors un
adorateur du dieu Crocodile qui réclame a cor et a cri I’honneur d’étre jet¢ vivant dans la fosse
divine ? Le Bon Samaritain lui-méme, par qui tout ¢a a commencé... Qu’est-ce qui lui a fait croire
que le type couché sur le bord de la route désirait avoir de 1’huile sur ses plaies ? Et si justement ce
type-la profitait de ces instants de tranquillit¢ pour se guérir lui-méme par ’esprit, en prenant un
plaisir extréme a surmonter cette difficulté ?

J’avais ’air convaincant — en tout cas pour moi.

— Méme si I’on modifiait la Regle, poursuivis-je, méme si 1’on disait : « Fais aux autres ce qu’ils
voudraient qu’on leur fit », nul ne peut jamais savoir, sauf lui-méme, ce qu’il désire qu’on lui fasse.
Ce que signifie la Reégle, son mode d’emploi honnéte, le voici : « Fais aux autres ce que tu as
sincérement envie de leur faire. » Si tu tombes sur un masochiste, tu ne seras pas obligé de le fustiger
sous prétexte que c’est ce qu’il désirerait que tu lui fasses. Et tu ne seras pas non plus obligé de jeter
I’adorateur dans la gueule du crocodile.

Je le regardai, un peu inquiet :

— Verbeux, c’est ¢a ?

— Comme toujours. Richard, tu risques de perdre quatre-vingt-dix pour cent de ton public si tu
n’apprends pas a étre bref'!

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal a perdre quatre-vingt-dix pour cent de mon public ? lui
répliquai-je. Qu’est-ce qu’il y a de mal a perdre TOUT mon public ? Je sais ce que je sais et je dis
ce que je dis ! Et si ¢a ne plait pas, eh bien tant pis. Les balades en avion c¢’est trois dollars les dix
minutes, et on paie comptant, voila tout.

— Tu sais quoi ?

Shimoda se leva, chassant d’un revers de main les brins d’herbe de son pantalon.

— Quoi ? répondis-je, touyjours aussi furieux.

— Tu as passé le concours, Richard. Te voila devenu Maitre. Tu te sens comment ?

— Brimé. Drolement brimé.

Il me regarda avec un sourire ténu.

— On s’habitue, dithil.



Voici

une épreuve pour découvrir
si ta mission sur la terre

est terminée :

Si tu es vivant,
c’est qu’elle ne l'est pas.
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Les quincailleries sont toujours des endroits tout en longueur avec des ¢tageres a I’ infini.

Dans la quincaillerie d’Hayward, il me fallut fouiller en tous sens dans la pénombre avant de
trouver les écrous, les boulons et les rondelles de blocage de dix millimetres dont j’avais besoin
pour le longeron de la queue de mon zinc. Shimoda jetait un coup d’ceil a droite et a gauche en
m’attendant, puisqu’il n’avait évidemment aucun besoin de quincaillerie. ’économie mondiale
s’effondrerait, pensai-je, si tout le monde était comme lui, a fabriquer ce qu’il lu faut avec des
formes-pensées et de I’air pur, et a faire ses réparations sans pieces détachées ni main-d’ceuvre.

Je finis par trouver la demi-douzaine de boulons dont j’avais besoin et je les portai jusqu’au
comptoir, ou le patron faisait jouer de la musique douce. C’était une mélodie que je connaissais, une
de celles qui vous trottent dans la téte depuis I’enfance. Elle était jouée sur une sorte de luth, par un
systéme sonore dissimulé... Etrange de trouver ce genre de chose dans un village de quatre cents
ames comme Hayward.

D’autant plus étrange qu’il n’y avait pas de systeme sonore du tout. Le patron, assis au comptoir,
en train de se balancer sur son tabouret, écoutait le Messie jouer les notes sur une guitare a six cordes
bon marché de I’¢étalage. Le son était trés beau. Je payai en silence mes soixante-treize cents et la
mélodie s’empara a nouveau de moi. Peut-étre €tait-ce di a la qualité médiocre de 1’instrument bon
marche¢, mais le timbre €évoquait les brumes lointaines d’une Angleterre d’un autre age.

— Don, ¢’est vraiment beau ! Je ne savais pas que tu jouais de la guitare !

— Non ? Alors tu penses que si quelqu’un s’était avancé vers Jésus-Christ et lui avait tendu une
guitare, 1l aurait dit : « Je ne sais pas jouer de ce truc-1a » ? Tu crois ¢a, toi ?

Shimoda reposa la guitare a sa place et sortit au grand air avec moi.

— Si quelqu’un parlait a un Maitre en russe ou en persan, tu crois qu’il ne comprendrait pas ce
quon lui aurait dit — je parle d’un Maitre digne de son aura ? Et s’il voulait conduire un énorme
bulldozer ou piloter un avion, tu crois qu’il ne pourrait pas le faire ?

— Alors tu sais vraiment tout ?

— Toi aussi, bien siir. Seulement moi je sais que je sais tout.

— Je pourrais jouer de la guitare comme ¢a ?

— Non, tu aurais ton propre style, différent du mien.

— Etj’y arriverais comment ?

Je n’allais sirement pas revenir sur mes pas et acheter la guitare, ¢’était simple curiosité¢ de ma
part.

— Débarrasse-toi de toutes tes inhibitions, c’est tout. Cesse de croire que tu ne sais pas jouer.
Touche I’instrument comme s’il €tait une partie de ta vie ; il I’est d’ailleurs dans quelque autre
existence. Sache que tout est prét pour que tu en joues bien, et laisse ton moi non conscient s’emparer
de tes doigts et jouer.

J’avais déja lu quelque chose a ce sujet : I’apprentissage hypnotique ; on dit aux étudiants qu’ils
sont de grands artistes, et ils se mettent a jouer, a peindre et a écrire comme de grands artistes.

— C’est difficile, Donald, de chasser de moi ma connaissance du fait que je ne sais pas jouer de la
guitare.

— Alors ce sera difficile pour toi de jouer de la guitare. Il te faudra des années d’exercice avant
que tu ne te donnes la permission de jouer bien, avant que ton esprit conscient ne te dise que tu as



assez souffert pour avoir gagné le droit de bien jouer.

— Pourquoi n’ai-je pas mis longtemps a apprendre a piloter ? C’est censé étre difficile, mais j’ai
pris le coup tres vite.

— Tu désirais voler ?

— Il n’y avait que ¢a qui comptait pour moi ! C’était ¢ca ou rien. Je regardais les nuages d’en haut,
et les fumées des cheminées dans le petit matin, je montais tout droit au-dessus des turbulences et je
regardais... Oh ! Je vois ou tu veux en venir. Tu vas me dire maintenant : « Tu n’as jamais €prouve
ce sentiment pour la guitare, n’est-ce pas ? »

— Tun’as jamais éprouvé ce sentiment pour la guitare, n’est-ce pas ?

— Et le sentiment terrible que j’éprouve en ce moment, Don, me dit la facon dont tu as appris a
piloter. Tu es simplement monté dans le Travel Air un beau matin et tu 1’as piloté. Sans jamais avoir
mis les pieds dans un avion auparavant.

— Fichtre ! Ca c’est de I’intuition !

— Tu n’as pas passé 1’examen pour ta licence ? Qu’est-ce que je raconte ! Tu n’as méme pas de
licence, pas vrai ? Méme pas une licence de pilote en regle.

Il me regarda de fagon étrange, avec 1’ombre d’un sourire. Comme si je 1’avais mis en demeure de
me montrer cette licence, et qu’il sache qu’il pouvait le faire.

— Tu veux dire le morceau de papier, Richard, ce genre de licence-1a ?

— QOui, le morceau de papier.

Il ne le prit pas dans sa poche, il ne le sortit pas de son portefeuille. Il ouvrit simplement la main
droite et la licence de pilote s’y trouvait. Comme s’il I’avait gardée 1a en attendant que je la lui
demande. Elle n’était pas froissée et ses couleurs n’étaient pas fan€es, et je pensai que dix secondes
plus tot elle n’existait méme pas.

Mais je la saisis et je ’examinai. C’était une licence officielle de pilotage, avec le cachet du
ministére de 1’ Air, au nom de Donald William Shimoda, domicilié quelque part dans 1’Indiana, pilote
civil, autorisé pour appareils a un seul ou a plusieurs moteurs, pilotage aux instruments et vol a voile.

— Tun’as pas les permis hydravion et hélicoptere ?

— Je les aurai si j’en ai besoin, dithil.

I avait I’air si mystérieux que j’€clatai de rire, et il en fit autant. ’homme qui balayait le trottoir
devant le magasin de tracteurs agricoles leva les yeux vers nous et sourit, lui aussi.

— Et moi ? dis-je. Je veux ma qualification de pilote de ligne.

— 1l faudra que tu te fasses tes licences toi-méme, mon vieux ! me rétorqualtlil.
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Ce soir-1a, a I’émission de radio de Jeft Sykes, je vis un Don Shimoda que je ne connaissais pas
encore. [”émission durait de neuf heures a minuit, et le studio n’¢€tait pas plus grand qu’une boutique
d’horloger — avec partout des cadrans, des boutons, et des rouleaux de bande magnétique contenant
des annonces publicitaires.

Sykes commenca 1’émission en demandant s’il n’était pas illégal de voler d’un village a 1’autre
dans un avion de mode¢le ancien et d’emmener des gens en balade.

La réponse est non, il n’y a rien d’1llégal a cela, les avions sont inspectés avec autant de soin que
les gros jets des compagnies aériennes. Ils sont plus sirs et plus solides que la plupart des avions
modernes a carcasse métallique, et 1’on n’a besoin que de deux choses : la licence de pilote et
’autorisation du fermier. Mais telle ne fut pas la réponse de Shimoda.

— Personne ne peut nous empécher de faire ce qu’il nous plait, Jeft, ditlil.

C’est vrai, bien slr, mais lorsqu’on parle a un public de radio qui se pose des questions au sujet
des balades en avion, on peut y mettre un peu plus de tact. Une minute plus tard une petite lumiere
s’alluma sur le téléphone d’appel du bureau de Sykes.

— Nous avons un auditeur sur la ligne numéro un, dit Sykes. Bonsoir, madame, c’est a vous.

— Je suis a I’antenne ?

— Oui, madame, vous €tes a 1’antenne et notre invité de ce soir est M. Donald Shimoda, le pilote
d’avion. Allez-y, madame, 1’antenne est a vous.

— Bon. Eh bien, j’aimerais dire a ce type que c’est pas tout le monde qui peut faire ce qu’il lui
plait, et qu’il y a des personnes qui doivent travailler pour gagner leur bifteck, et qui prennent des
responsabilités autrement plus importantes que d’aller faire le clown avec un avion de village en
village.

— Les gens qui travaillent pour gagner leur vie font ce qu’ils désirent le plus, répondit Shimoda.
Exactement comme les gens qui s’amusent pour gagner leur vie.

— D’Ecriture dit : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front et tu te nourriras dans la
souffrance. »

— Nous sommes libres de faire cela aussi, si ¢’est ce que nous désirons.

— « Fais ce qu’il te plait ! » J’en ai par-dessus la téte des gens comme vous qui disent : « Fais ce
qu’il te plait ! Fais ce qu’il te plait ! » Vous lachez la bride a n’importe qui et ils détruiront le monde.
IlIs sont d¢ja en train de détruire le monde. Regardez ce qui se passe avec les foréts, les rivieres et les
océans !

Elle lui donna cinquante occasions différentes de répondre, mais il n’en saisit aucune.

— Je n’ai rien contre la destruction du monde, ditlil. 11 y a des milliers de millions d’autres
mondes qu’il nous appartient de créer, et entre lesquels nous pouvons choisir. Aussi longtemps que
des hommes désireront des planetes, il y aura des planetes pour vivre.

Ce n’¢était sirement pas ¢a qui allait calmer I’auditrice. Stupéfait, j’observai Shimoda. Il parlait de
son point de vue, dans la perspective de nombreuses vies, a un niveau que seul un Maitre peut
espérer comprendre. [ auditrice supposait naturellement que la discussion portait sur la réalité de ce
monde-ci : la naissance d’un coté et la mort de 1’autre. Il le savait... pourquoi n’en tenaitlil pas
compte ?

— Tout va bien, c’est ¢a ? dit I’auditrice dans son téléphone. Il n’y a aucun mal dans ce monde,



aucun péché rodant autour de nous ? Ca ne vous tracasse pas, hein ?

— Il n’y a aucune raison de se tracasser, madame. Nous ne voyons qu’une petite parcelle du tout
qui constitue la vie, et, isolée, cette parcelle est mensonge. Tout est en équilibre et nul ne souffre ni
ne meurt sans son propre consentement. Nul ne fait ce qu’il ne désire pas faire. Il n’y a pas de bien et
il n’y a pas de mal, hormis ce qui nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux.

Rien de tout cela ne pouvait calmer la dame au téléphone, mais elle changea soudain d’attitude et
dit stmplement :

— Comment savez-vous tout ce que vous dites ? Comment savez-vous que ce que vous dites est
vrai ?

— Je ne sais pas si ¢’est vrai, ditlil. Mais je le crois, parce que c’est amusant de le croire.

Je fermai a demi les paupieres. Il aurait pu argumenter qu’il avait mis tout cela a I’épreuve, et que
ca marchait... les guérisons, les miracles, les exercices par lesquels ses idées se vérifiaient et
pouvaient étre appliquées. Mais il ne dit rien a ce propos. Pourquoi ?

Il y avait une raison. Je demeurai ainsi, les yeux presque fermés. La plus grande partie de la picce
devenait grise, et I’image de Shimoda penché sur le microphone se troublait, de plus en plus floue. Il
balancgait toutes ces choses de maniere directe, sans offrir aucune possibilité de choisir, sans faire
aucun effort pour aider les pauvres auditeurs a comprendre.

— Tous les étres qui ont compté dans le monde, tous ceux qui ont jamais été heureux, tous ceux qui
ont fait don de quoi que ce soit au monde ont ét¢ des ames divinement égoistes, qui vivaient pour le
meilleur de leur propre intérét. Sans aucune exception.

L’appel suivant émanait d’un homme.

— Egoiste | Monsieur, savez-vous ce qu’est I’antéchrist ?

Pendant une seconde Shimoda sourit, et il se détendit sur sa chaise. On aurait pu croire qu’il
connaissait personnellement 1’auditeur qui téléphonait.

— Peut-étre pourriez-vous me 1’expliquer.

— Le Christ a dit que nous devions vivre pour notre prochain. L’antéchrist dit : « Sois €égoiste, vis
pour toi-méme et laisse les autres aller au diable. »

— Ou bien au ciel, ou bien a I’endroit ou ils désirent aller, ou que ce soit.

— Vous étes dangereux, monsieur, je vous ’affirme. Que se passeraitlil si tous les gens vous
¢coutaient et ne faisaient que ce qu’ils ont envie de faire ? Que pensez-vous qu’il arriverait ?

— Je pense que cette plancte serait probablement la plus heureuse de cette partie de la galaxie,
dithil.

— Monsieur, je n’ai pas du tout envie que mes enfants entendent vos paroles.

— Et qu’est-ce que vos enfants ont envie d’entendre ?

— Si nous sommes tous libres de faire tout ce que nous voulons, alors je suis libre de sortir dans
votre champ de luzerne avec mon fusil et de vous faire sauter votre cervelle de cinglé !

— Bien str, vous étes libre de le faire.

Il y eut un déclic brutal sur la ligne. Quelque part dans le village, il y avait au moins un homme en
colere. Les autres (et les femmes en colére aussi) €taient suspendus au téléphone. Toutes les petites
lumieres du standard clignotaient en méme temps.

Il n’était pas obligatoire que tout se passe ainsi ; Shimoda aurait pu dire les mémes choses de
maniere différente, sans prendre tout le monde a rebrousse-poil.

Peu a peu s’infiltrait en moi le sentiment que j’avais éprouvé a Troy, lorsque la foule s’était
¢lancée pour 1’encercler. Il était temps, oui, il était grand temps pour nous de nous €loigner.

La, dans le studio, le manuel ne m’était d’aucun secours.



Afin de

vivre libre et joyeux
tu dois sacrifier
I'ennui.

Ce n’est pas toujours un sacrifice
facile.

Jeff Sykes avait dit a tout le monde qui nous étions, que nos appareils étaient sur le champ de
luzerne de John Thomas, prés de la Nationale 41, et que nous passions les nuits couchés sous les
ailes.

Je sentais des vagues de colere, venant de personnes effrayées pour la moralit¢ de leurs enfants,
pour I’avenir du mode de vie de leur pays, et tout cela ne me rendait guere heureux. [’émission
devait durer encore une demi-heure, et tout allait de mal en pis.

— Vous savez ce que je crois, monsieur ? Vous €tes un imposteur, dit I’auditeur suivant.

— Bien sir, je suis un imposteur ! Nous sommes tous des imposteurs dans I’ensemble de ce
monde, nous prétendons tous étre quelque chose que nous ne sommes pas. Nous ne sommes pas des
corps qui vont et viennent, nous ne sommes pas des atomes et des molécules, nous sommes des 1dées
de I’Etre, indestructibles, impérissables, et peu importe que nous soyons fortement persuadés du
contraire...

I aurait éte le premier a me rappeler que j’étais libre de partir si je n’aimais pas ce qu’il était en
train de dire, et il aurait bien ri de me voir redouter qu’une meute en furie, préte a nous lyncher, ne
nous attende avec des torches pres de nos avions.
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N'ayez point

de crainte au moment de |'au revoir.
Un adieu est nécessaire avant

de pouvoir se retrouver

a nouveau.

Et ceux qui sont

amis

sont assurés de se retrouver

a nouveau, apres des instants ou
des vies entieres.

Le lendemain a midi, avant I’arrivée des clients, il s’arréta prés de mon aile.

— Tu te souviens de ce que tu as dit quand tu t’es rendu compte de mon probléme ?

— Quel probleme ?

— Le fait que personne n’¢coute, quel que soit le nombre de miracles que je fasse. Tu te
souviens ?

— Non.

— Tu te souviens de ce moment-1a, tout de méme ?

— Quais, je m’en souviens. Tu avais I’air terriblement seul tout a coup. Mais je ne me rappelle
pas ce que j’ai dit.

— Tu as dit que dépendre de I’attention que prétent les gens a mes paroles, ¢’était faire dépendre
mon bonheur de quelqu’un d’autre. C’¢€tait ce que j’€tais venu apprendre ici, Richard : que je délivre
mon message ou non n’a pas d’importance. Tout au long de cette vie, j’ai choisi de faire connaitre
autour de moi la fagon dont le monde est fait. J’aurais pu tout aussi bien avoir choisi de me taire.
L’Etre n’a pas besoin de moi pour dire aux gens comment ¢a marche.

— C’est évident, Don. J’aurais pu te le dire.

— Merci bien ! Je découvre 1’idée unique pour laquelle j’ai vécu cette vie, je termine I’ceuvre de
toute une existence, et voila tout ce qu’il trouve a répondre : « C’est évident, Don ! »

Il riait. Mais 1l était triste en méme temps. Comment aurais-je pu savoir pourquoi a ce moment-1a ?
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Le signhe

de ton ignorance, c’est la profondeur
de ta croyance en l'injustice

et en la tragédie.

Ce que la chenille
appelle la fin du monde,
le Maitre I'appelle un
papillon.

Ces paroles, lues la veille dans le manuel, furent le seul avertissement que je regus. A la seconde
précédente, tout était normal : des gens en petits groupes, attendant leur tour de s’envoler, son avion
en train de se garer prés d’eux au milieu des tourbillons de vent de 1’hélice — une sceéne tout a fait
banale, que j’observais de 1’aile de mon zinc, tout en mettant le plein d’essence. La seconde suivante,
on entendit comme un bruit de pneu qui éclate et les gens se mirent a courir en tous sens. Les pneus du
Travel Air étaient intacts, le moteur continuait de ronronner au ralenti comme si de rien n’était, mais
il y avait un trou gros comme le bras dans I’entoilage au-dessous du cockpit, et Shimoda avait ¢te
projeté du coté oppose, la téte penchée en avant, le corps figé comme par une mort soudaine.

Il me fallut quelques milliémes de seconde pour comprendre que quelqu’un avait tiré sur Donald
Shimoda, un autre millieéme pour laisser tomber le jerrycan d’essence et sauter de 1’aile de mon zinc.
Je courus. C’était comme un scénario de film, comme une pi¢ce de théatre amateur : un homme avec
un fusil s’enfuyait au milieu des autres, passant si prés de moi que j’aurais pu le pourfendre avec un
sabre. Je me souviens maintenant que je ne pris pas garde a lui. Je n’¢tais ni fou de rage, ni
bouleversé, ni horrifié. La seule chose qui m’importait, ¢’était d’arriver le plus vite possible dans le
cockpit du Travel Air et de parler avec mon ami.

On aurait dit qu’une bombe 1’avait touche : tout le c6té gauche de son corps n’était qu une bouillie
de cuir, de tissu, de chair et de sang, une masse écarlate informe.

Sa téte était tombée en avant sur le bouton d’arrivée d’essence du réservoir de secours, a 1’angle
inférieur droit du tableau de bord, et je songeai que s’il avait eu sa ceinture de sécurité il n’aurait pas
¢été projeté en avant de cette fagon-1a.

— Don! Cava?

C’était idiot, mais que dire d’autre ?

Il ouvrit les yeux et sourit. Son visage ¢€tait plein de sang.

— Richard, de quoi ¢a a I’air ?

J’étais extrémement soulagé de 1’entendre parler. S’il pouvait parler, s’il pouvait penser, tout allait
pour le mieux.

— Eh bien, mon vieux, si je n’en avais pas appris un peu plus, je dirais que tu as un sacré
probléme.

II ne bougea pas, sauf peut-Etre sa téte, un tout petit peu. Et soudain j’eus tres peur, plus a cause de
son immobilité qu’a cause de la blessure et du sang.



— Je ne croyais pas que tu avais des ennemis, dis-je.

— Je n’en ai pas. C’¢était... un ami. Mieux vaut ne pas avoir... une personne pleine de haine...
attire toutes sortes d’ennuis... dans sa vie... en me tuant.

Le siege et la cloison du cockpit étaient couverts de sang — ce ne serait pas une mince affaire que
de remettre le Travel Air en état, bien que I’avion lui-méme ne fiit pas gravement endommagg.

— Etait-ce vraiment nécessaire, Don ?

— Non, ditlil faiblement, mais je crois que... j’aime le mélodrame...

Il avait de la peine a respirer.

— Bon, allons-y ! Guéris-toi, Don ! Il y a encore des tas de gens qui ont envie de faire des balades
en avion. On a du pain sur la planche.

Mais tandis que je plaisantais, et en dépit de tout son savoir et de toute sa compréhension de la
réalité, mon ami Donald Shimoda s’écroula sur le bouton du démarreur, et mourut.

Le tonnerre éclata dans mes oreilles, le monde chancela et je glissai le long du fuselage éventré
jusque dans 1’herbe humide et rouge. C’¢tait comme si le poids du manuel dans ma poche m’avait
entrainé sur le coté. Au moment de ma chute, 1l tomba et le vent se mit a en feuilleter lentement les
pages.

Je le saisis distraitement. Est-ce comme ca que ¢a se finit ? pensai-je. Tout ce qu'un Maitre dit,
n’est-ce que belles paroles incapables de le sauver si le premier chien enragé venu décide de
I’attaquer au coin d’un champ de luzerne ?

Il me fallut relire trois fois les mots imprimés sur la page avant d’en croire mes yeux.

Tout

dans ce livre
peut étre
faux.



A I’automne je m’étais envolé vers le sud, avec 1’air chaud. Les bons emplacements étaient rares,
mais les gens venaient en foules de plus en plus nombreuses. Les gens ont toujours aimé voler en
biplan, et beaucoup d’entre eux restaient a bavarder et a griller des chataignes autour de mon feu de
camp.

Une fois de temps en temps, 1’un d’eux — qui d’ailleurs n’avait pas été vraiment tres malade —
disait qu’il s’était senti soulagé apres avoir bavardé avec moi, et le lendemain les gens me
regardaient de fagon étrange, et s’approchaient davantage, pousses par la curiosité. Plus d’une fois je
partis des 1’aurore.

Il n’y eut pas de miracles, mais mon zinc se mit a marcher mieux qu’il ne I’avait jamais fait, et en
consommant moins d’essence. Il ne faisait plus d’huile, et je ne trouvais plus d’insectes morts sur
I’hélice et le pare-brise. L'air plus froid, sans aucun doute, a moins que les petites bestioles ne
fussent devenues assez futées pour les esquiver.

Et cependant, le fleuve du temps s’était arrété de couler au milieu de ce jour d’ét¢ ou Shimoda
avait ¢te tué. C’¢était une fin que je ne pouvais ni réaliser ni comprendre ; elle était fixée 1a, bloquee,
et je la revivais des milliers de fois, souhaitant qu’elle change d’une maniere ou d’une autre. Mais
elle ne changeait pas. Qu’étais-je donc censé apprendre ce jour-1a ?

Un soir, dans le Mississippi, vers la fin octobre, je pris peur d’une foule, et je m’enfuis. Je me
posai sur un petit champ désert, tout juste assez grand pour que mon zinc puisse redécoller.

Une fois de plus, avant de m’endormir je pensai aux derniers moments de Shimoda : pourquoi
¢taitlil mort ? Il n’y avait pas de raison a cela. Si ce qu’il disait €tait vrai...

Je n’avais désormais plus personne avec qui parler comme nous avions parlé ensemble, personne
qui puisse m’enseigner des choses, personne que je puisse suivre a la trace et attaquer avec mes
mots, personne contre qui aiguiser mon esprit tout neuf. Moi-méme ? Oui, bien sir, mais c’était
beaucoup moins dréle qu’avec Shimoda et sa fagon de me déséquilibrer, toujours, avec son karate
spirituel. Je m’endormis en pensant a tout cela, et en dormant je fis un réve.

%

Il était a genoux sur 1’herbe d’une prairie. Il était de dos, en train de poser une piece sur le fuselage
du Travel Air, a I’endroit ou le coup de fusil I’avait endommagg. Il y avait a c6té¢ de lui un rouleau de
toile d’avion de premiére qualité et un pot d’enduit au butyrate.

Je savais que j’¢€tais en train de réver, et je savais aussi que c¢’était réel.

— DON'!

Il se leva lentement et se tourna vers moi, souriant a ma peine et a ma joie.

— Salut, vieux ! langa-thil.

J’avais des larmes plein les yeux. Il n’y a pas de mort. Mourir, ¢a ne veut rien dire. Et cet homme
¢tait mon ami.

— Don !... Tu es vivant ! Qu’est-ce que tu essaies de faire ?

Je courus le prendre dans mes bras et il était réel. Je pouvais sentir le cuir de son blouson de
pilote, étreindre ses bras a travers le cuir.

— Ca ne te ferait rien de..., ditlil. Tu vois, je suis en train de mettre une picce sur ce trou, 1.

J’¢étais si heureux de le voir, rien n’était impossible.

— Avec de la toile et de la colle ? dis-je. Tu es en train de réparer ton avion avec de la toile et de
la colle ! Ne t’y prends pas comme ¢a : vois-le parfait, et c’est fait...

Tout en disant ces derniers mots je passai la main devant la déchirure pleine de sang, comme pour



faire écran, et a mesure que ma main passait, la déchirure disparaissait. Tout était impeccable,
miroitant de peinture, le méme entoilage du nez a la queue.

— Alors c’est comme ca que tu fais ! dithil.

Ses yeux noirs semblaient fiers de voir le cancre que j’étais réussir enfin son petit devoir de
mécanicien de I’esprit.

Je ne trouvais pas ¢a étrange : dans le réve, c’¢était la fagon de faire le boulot.

Il y avait un feu allumé pres de 1’aile et une poéle a frire en équilibre dessus.

— Tu fais cuire quelque chose, Don ? Mais je ne t’ai jamais vu faire la cuisine ! Qu’est-ce que
c’est?

— Une galette, réponditlil d’une voix neutre. La derni¢re chose que je veux faire dans ta vie, c¢’est
te montrer comment on prépare une bonne galette.

Il coupa deux parts avec son couteau de poche et m’en donna une. J’en conserve encore le goiit sur
la langue au moment ou j’€cris... le golt de sciure et de colle de pate rancie réchauffée dans du lard.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-til.

— Don...

— La revanche du fantéme ! ditlil avec le sourire. Je 1’ai faite avec du platre.

Il remit sa part dans la poéle.

— C’est pour te rappeler : si jamais tu désires pousser quelqu’un a apprendre, sers-toi de tes
connaissances, et pas de ta galette. D’accord ?

— NON ! Aime-moi, aime ma galette ! C’est la substance de la vie, Don !

— Si tu veux. Mais je te le garantis : ton premier souper sera le dernier si tu nourris tes invités
avec ce truc-la !

Nous éclatames de rire, et dans le silence qui suivit je le regardai.

— Don, tu vas bien, n’est-ce pas ?

— Tu t’attends a ce que je sois mort ? Allons, allons, Richard...

— Et tout ceci n’est pas un réve ? Je n’oublierai pas que je suis en train de te voir ?

— Non. Tout ceci est un réve. C’est un espace-temps différent et tout espace-temps différent est un
réve pour toute brave créature terrestre qui a son bon sens — et c’est ce que tu vas étre pendant
quelque temps encore. Mais tu te souviendras, oui, et cela changera tes pensées et ta vie.

— Je te verrai encore ? Est-ce que tu reviendras ?

— Je ne crois pas. Je désire aller par-dela les temps et les espaces... J’y suis d¢ja, en fait. Mais il
y a ce lien entre nous, entre toi et moi, et les autres membres de notre famille. Si tu es arréte par
quelque probléme, garde-le dans ta téte et endors-toi, nous nous rencontrerons ici pres de I’avion et
nous en parlerons, si tu le désires.

— Don...

— Quoi ?

— Pourquoi ce coup de fusil ? Pourquoi est-ce arrivé ? Je ne vois ni puissance ni gloire dans le
fait d’avoir ton cceur foudroyé par un coup de fusil.

Il s’assit dans 1’herbe a coté de I’aile.

— Je n’étais pas un messie-vedette, Richard, je n’avais donc rien a prouver a qui que ce soit. Et
comme tu as besoin de t’exercer a ne pas te laisser décontenancer par les apparences, et a ne pas te
laisser attrister par elles, ajoutaltlil en insistant sur ces mots, cela te donne 1’occasion d’utiliser
quelques apparences sanglantes pour t’entrainer. Et j’y ai pris du plaisir aussi. Mourir, ¢’est comme
plonger dans un lac profond par une chaude journée. On ressent un choc dii au changement brusque de
température, et on en souffre pendant un instant, puis on 1’accepte et c’est un bain dans la réalité.



Mais apres un certain nombre de fois, on ne ressent méme plus le choc.

Un long moment plus tard il se leva.

— Le nombre des personnes intéressées par ce que tu as a dire est tres faible, mais c’est bien
ainsi. On ne mesure pas la qualité d’un Maitre a 1’étendue de son audience, souviens-toi de cela.

— Don, je vais essayer, je te le promets. Mais je quitterai le boulot a tout jamais dés qu’il cessera
de m’amuser.

Nul ne toucha le Travel Air, mais son hélice se mit a tourner ; de son moteur jaillirent quelques
bouffées de fumée bleue, et le bruit des cylindres emplit la prairie.

— Promesse recue, mais...

Il me regarda et sourit comme s’il ne me comprenait pas.

— Promesse recue, mais quoi ? Parle. Avec des mots. Dis-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tun’aimes pas les foules, dithl.

— Pas lorsqu’elles me sautent dessus, non. J’aime parler, échanger des idées, mais cette espece de
culte par lequel tu es passe, et cet esclavage... J’espere que tu ne me demandes pas... J’ai déja fui
plusieurs fois...

— Peut-étre suis-je simplement un peu bouché, Richard, peut-étre ne puis-je voir une chose
¢vidente que tu vois tres bien, toi, et si je ne la vois pas, dis-le-moi s’il te plait — mais qu’y auraitlil
de mal a écrire tout ¢a sur du papier ? Existe-tlil une régle qui interdise a un messie d’écrire ce qu’il
pense €tre vrai, les choses qui 1’ont amusé, celles qui ont bien marché pour lui ? De cette fagon, si
des gens n’aiment pas ce qu’il dit, au lieu de lui tirer dessus a coups de fusil, peut-étre pourrontlils
simplement briiler ses paroles et frapper les cendres a coups de baton ? Et s’il y en a qui les
apprécient, ils pourront les lire une seconde fois, ou les écrire sur la porte de leur réfrigérateur, ou
jouer avec les idées qui ont un sens pour eux. Serait-ce mal d’€crire ? Mais peut-Etre suis-je
simplement un peu bouché.

— Dans un livre ?

— Pourquoi pas ?

— Tu te rends compte du fravail que ¢a va étre ? Et puis j’ai promis de ne plus écrire un seul mot
de toute ma vie !

— Oh, excuse-moi, dithil. C’est une bonne raison. Je ne savais pas.

Il mit le pied sur I’aile inférieure de son appareil puis s’installa dans la cabine.

— Bon... Eh bien, a un de ces jours. Ici ou 1a. Tiens bon, vieux. Ne te laisse pas prendre par les
foules. Tu es bien siir de ne pas vouloir écrire tout ¢ca ?

— Jamais, dis-je. Pas un mot de plus.

Il haussa les épaules et enfila ses gants de vol, poussa la manette des gaz, et le bruit du moteur
s’amplifia soudain et tournoya autour de moi jusqu’a ce que je m’éveille, sous 1’aile de mon zinc, les
¢chos duréve encore dans mes oreilles.

J’¢étais seul. Autour de moi tout était silencieux comme le vert de 1’automne neigeant doucement sur
I’aurore et sur le monde.

Alors, pour le plaisir, avant de me réveiller tout a fait, je pris mon journal de bord et commengai a
¢crire, moi, messie dans un monde d’autres messies, parlant de mon ami :

1. Il y eut un Maitre venu sur la Terre, né dans le pays sacré d'Indiana,



Ilusions 11
Les Aventures d’un étudiant récalcitrant

Ce que la chenille
appelle la fin du monde,
le Maitre 1’appelle un
papillon.



Illusions. Un livre dont je savais qu’il n’aurait jamais de suite. Y ajouter un mot ? Ecrire une
histoire différente ? Impossible.

Je I’ai cru pendant les trente-cinq années qui ont suivi sa publication, jusqu’au 31 aofit 2012.

Ce jour-la, pour la premiére fois de ma vie, aprés cinquante-huit ans a voler sans la moindre trace
de la moindre blessure, j’ai eu un petit probléme. Qui m’a tué¢ pendant quelques jours et a démoli mon
avion.

J’ai révé beatement, pendant qu’ils me transportaient en hélicoptere vers un hopital. Ils pensaient
que j’allais mourir et ont fait toutes sortes de choses a mon corps presque sans vie.

Je me suis réveillé une semaine plus tard au milieu de cette scene €tonnante : j’étais dans un
hopital ! 1l est tellement facile de mourir, quand on est passé de I’autre coté, sachant que la « mort »
est une partie merveilleusement belle de la vie. Sans douleur, sans détresse, en parfaite santé.

Quand je suis sorti du coma, on m’a dit qu’il me faudrait un an pour récupérer, pour réapprendre a
parler, a me tenir debout, & marcher, a courir, a lire, a conduire, a faire voler mon avion. [’avion
¢tait une épave.

Je ne savais pas pourquoi je vivais encore, quelque chose que j’avais promis de ’autre c6té de la
mort ? Il était exclu que Puff, mon hydravion, puisse encore voler.

Ma vie ayjourd’hui, le fait de pouvoir raconter cette histoire, je le dois a cette petite collision, une
expérience de mort imminente, la certitude de Sabryna quant au fait que je guérirais de la moindre de
mes blessures, mes rencontres avec le Messie récalcitrant, Donald Shimoda, avec mes autres
professeurs, et la reconstruction de Puff.

1l n’est pas de bénédiction qui ne soit un désastre et pas de désastre qui ne soit une bénédiction.

Les violents désastres deviennentlils toujours des bénédictions ? Je 1’espere. J’espere pouvoir
vivre mes petites aventures paisibles et les €crire, sans avoir besoin de mourir.

Richard Bach,
décembre 2013



34. Le Maitre, ayant terminé avec les épreuves qu’il avait choisies, les laissa
pour vivre toute une vie hors de la Terre. Il avait découvert, avec le temps,
qu’il pouvait faire mieux que mener la vie d'un messie en devenant non pas
un Maitre pour des milliers, mais plutot un ange gardien pour un seul.

35. Ce qu’il ne pouvait faire pour les foules sur la Terre, le Maitre I'a fait pour
son ami qui faisait confiance a son ange et I'écoutait.

36. Son ami aimait imaginer un ami immortel qui suggérait des idées au
croisement des mondes de I'espace-temps.

37. Quand son ami mortel cherchait a comprendre, le Maitre offrait des idées,
parlait par le biais de la coincidence, dans le langage des événements et des
aventures de la vie.

38. Le Maitre murmurait des histoires, des épreuves que son ami mortel
pensait construites a partir de sa propre imagination, des contes enfouis
dans les illusions de la croyance humaine, qu'il écrivait en toute clairvoyance.

39. A partir des histoires, les croyances de son ami mortel changeaient. Il
n’était plus un pion a la merci des pouvoirs des autres, il commenca a tracer
son propre destin, il devint un miroir de son moi supérieur.

40. N'étant plus désormais un sauveur distant dans un espace-temps éloigné,
le Maitre devint avec la pratique un professeur, offrit des lecons inattendues,
des idées toujours plus parfaites pour sa compréhension mortelle de la vie
méme.

41. Chaque épreuve, la plupart d’entre elles, le Maitre les a congues pour étre
un défi plus avancé pour son cher mortel, chaq...

L’AUTEUR RICHARD BACH A ETE ADMIS DANS UN ETAT CRITIQUE, SAMEDI, AU CENTRE HOSPITALIER
D’HARBOR VIEW, ATTEINT D’UNE FRACTURE DE LA COLONNE VERTEBRALE ET D’UN TRAUMATISME
CEREBRAL APRES UN ACCIDENT D’ATTERRISSAGE A BORD DE SON HYDRAVION EXPERIMENTAL . L’AVION DE



BACH A PERCUTE DES LIGNES A HAUTE TENSION, S’EST ECRASE AU SOL, A L’ENVERS, LAISSANT LE PILOTE
INCONSCIENT DANS LE COCKPIT, AU MILIEU DE L’INCENDIE DECLENCHE PAR LES LIGNES ELECTRIQUES

BRISEES. L’ AUTEUR EST, A CE JOUR, TOUJOURS DANS LE COMA.



Dieu ne protege personne.
Chacun est déja indestructible.

L atterrissage était parfait, un mot que j’utilise rarement pour mes vols. Quelques secondes avant
que les roues ne touchent le sol, elles frolérent la pointe des brins d’herbe, I’or souple murmura. Je
n’entends pas treés souvent le son délicieux des roues encore en ’air froler I’herbe. C’était parfait.

A I’instant ou les roues touchérent le champ du fermier, cependant, je fus incapable de voir. Pas un
aveuglement inconscient, mais comme si quelqu’un m’avait plaqué une visiere en plastique noir sur
les yeux.

Il n’y avait pas le moindre son. L’herbe, les roues, le sifflement du vent... Tout était silencieux.

Je ne vole pas, me dis-je. C’est bizarre. Je pensais que je volais. C’est unréve !

Je ne me réveillai pas, je ne m’arrachai pas au sommeil. J’attendis, patient, que la visiere se
souléve et je continuai la Deuxiéme Partie de mon réve.

Il fallut longtemps, me semblaltlil, avant que 1’obscurité ne se Ieve.

Loin, dans le fond, le plus délicat des sons, le chant des colibris, qui vrombissait bas, vrombissait
haut, soulevant le réveur et I’emportant dans la musique.

Quand le vrombissement se tut, le réve continua.

La visiere disparue, je me retrouvai dans une chambre, trés haut dans le ciel, colorée comme un
apres-midi d’éte. 1l y avait 1a une fenétre et je regardai le sol cinq cents metres plus bas. Une scene
délicate : des arbres, vert émeraude éclatant, des fontaines de feuilles sous le soleil, une riviére des
abysses, bleue et calme, un pont au-dessus d’elle, une petite ville plus bas.

Un cercle d’enfants, que j’avais vus dans un champ prés de la ville, certains courant autour du
cercle, jouant a un jeu dont je n’arrivais pas a me souvenir.

L’endroit qui m’entourait était la nacelle d’un dirigeable vieux d’une centaine d’années, méme si je
n’arrivais pas a voir le ballon en lui-méme. Pas de pilotes, pas de commandes, personne a qui parler.
Pas une nacelle. Un truc flottant ?

Sur le coté gauche de la paroi se trouvait une grande porte, une porte verrouillée d’avion de ligne,
et une affiche indiquant : NE PAS OUVRIR CETTE PORTE.

Je n’avais probablement pas besoin du conseil, dans la mesure ou derriere, c¢’était la chute libre.
On ne bougeait pas. Pas un dirigeable. Qu’est-ce qui maintenait la piéce dans les airs ?

Une question tout & coup surgit dans mon esprit.

« Voulez-vous rester ou bien y retourner ? »

Curieux que je puisse réver une telle question. Je veux continuer a vivre, pensai-je. L’idée de
vivre au-dela de la mort est certainement intéressante, mais il y a une raison pour laquelle je dois
revenir.

Quelle raison ? Je savais, je ne sais comment, que mon amie la plus cheére priait pour ma vie.
Etaitlelle ma femme ? Pourquoi priaitlelle ?

Je vais bien, je ne suis pas blessé, je réve ! Mourir est un voyage pour plus tard, pas pour
maintenant. J’aimerais rester ici, mais j’ai besoin de retourner vers elle, pour son bien.

La deuxieme fois j’entendis : « Votre choix. Vous préféreriez rester, ou revenir a votre croyance



d’étre en vie ? »

Cette fois, je réfléchis prudemment. J’avais été fasciné par la mort pendant longtemps. C’¢€tait ma
chance d’explorer ce que cet endroit avait a me dire. Et cet endroit n’était pas le monde que je
connaissais. C’¢€tait un au-dela, je le savais. Peut-étre fallaitlil que je reste un peu ici. Non. Je 1’aime.
J a1 besoin de la revoir.

« Tenez-vous a rester ? »

Je ne voulais pas quitter ma vie brusquement, sans lui avoir dit au revoir. C’était tentant de rester,
mais ce n’¢était pas mourir, ¢’était un réve. Je vais me réveiller, s’il vous plait, oui. J’en suis sir.

A cet instant, la piéce ou la nacelle disparut et, pendant une demi-seconde, je vis au-dessous de
moi un millier de dossiers, chacun contenant une possibilit¢ de vie différente, et toutes s’évanouirent
au moment ou je plongeai dans une.

J’ouvris les yeux, me réveillai dans une chambre d’hopital. Un autre réve. La fois suivante, je me
réveillerai pour de bon.

Je n’avais jamais réveé d’hdpital, je n’aimais pas tellement les hopitaux. Pas moyen de découvrir
ce que j’y faisais, mais il ¢€tait temps de partir. J’¢étais dans un lit a 1’hopital, entouré de lianes en
plastique venues d’on ne sait ou, entrant dans mon corps. Ca ne me donnait pas I’impression d’étre un
bon endroit ou se trouver. Un moniteur montrait quelque chose. Mes poignets étaient attachés aux
rambardes du lit.

Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Hé, je suis réveillé ! Faites disparaitre ce réve, s’il vous
plait !

Pas de changement. Cela me paraissait, pardonnez-moi, réel.

La, prés du lit, se trouvait la femme que je connaissais, €taitlce mon épouse ? Non. Je 1’aimais, je
le savais. Elle tendit le bras vers moi, elle ¢était terriblement fatiguée, mais chaleureuse, heureuse,
aimante. Quel était son nom ?

— Richard ! Tu es revenu !

Rien ne me faisait mal. Pourquoi étais-je attaché a tout ce matériel ?

— Salut, chérie, dis-je.

Ma voix... mes mots me firent I’effet d’une langue étrangere, de syllabes écorchées.

— Oh, merci beaucoup, mon chéri. Hé ! Tu es revenu !

Elle avait les larmes aux yeux.

— Tues revenu...

Elle detacha les liens sur mes poignets.

Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’étais ici, pour laquelle elle pleurait. Mon réve
¢taitlil d’une fagon ou d’une autre 1ié¢ a cet endroit étrange ? Tant de choses a découvrir sur ce qui se
passait ici.

Mais il fallait que je dorme, une évasion loin de cet horrible hopital. Le temps d’un sourire pour
elle, ’espace d’une minute et je fus de nouveau parti. Pas de réves, pas d’explications, je me sentais
bien, ¢puise€, dérivant loin du réveil, de nouveau en plein coma.



Avant de croire, nous choisissons
ce que nous voulons croire.
Puis nous le testons pour savoir si c’est vrai.

Lorsque je me réveillai une nouvelle fois, I’hdpital encore !

Elle était toyjours la.

— Tu te sens bien ?

C’est ma femme, pensai-je. Ne peux pas me souvenir de son nom. Pas ma femme. Je 1’aimais.

— Je me sens bien. Ou sommes-nous ? A part tous ces fils, ces tubes. Que se passe-tlil ? A quoi
serventlils ? Est-ce qu’il est temps de partir ?

Ma voix me fit I’effet d’un nuage effiloche, ¢’¢était a peine de 1’anglais.

Elle n’avait pas dormi.

— Tu ¢étais blessé. Tu avais presque atterri quand les lignes...

Pas possible, me dis-je. Je n’ai jamais vu de lignes a haute tension. Un accident ? Je n’ai jamais eu
le moindre accident. En quelque cinquante années passées a voler, je n’ai jamais approché une ligne
a haute tension. Je me souvenais du son des roues sur 1 herbe.

— Des lignes a haute tension sur le sol ?

— Ils disent que tu as percuté les lignes en vol.

— Pas possible. Ils se trompent. J’étais a quelques centimétres du sol.

— OK, ils se sont trompés. Tu es en vie, mon chéri.

Elle essuya ses yeux pleins de larmes.

— Je révais, ¢’est tout. Je suis parti quinze minutes, une demi-heure tout au plus.

Elle secoua la téte.

— Cela fait sept jours. J’ai attendu ici. Ils disaient que tu n’allais pas t’en sortir, ou que tu
pourrais... mourir de...

— Bon Dieu ! Je vais bien !

— Tu as absorbé quelques-unes de leurs drogues les plus puissantes. Tu étais sous respirateur
pendant des jours, toutes sortes de moniteurs, de scanneurs pour le cerveau. Ton rythme cardiaque
¢tait trop €levé. Ils pensaient qu’il pourrait s’ arréter.

— Impossible ! Je suis en parfaite santé !

Elle sourit a travers les larmes. Comme si elle avait prononcé ces mots pour la millieme fois, elle
déclara :

— Tu es une parfaite expression de I’ Amour parfait, ici et maintenant. Tu vas guérir parfaitement.
Il n’y aura aucune lésion permanente.

C’¢était la premiere fois que j’entendais ce qu’elle avait asséné aux docteurs, aux infirmieres, a
moi, pendant une semaine. Elle me le répéterait encore pendant un an. Elle me le répéterait
inlassablement. Ce serait vrai.

Elle dit que j’allais récupérer parfaitement. I’équipe médicale pensait que c’était hautement
improbable.

Je savais que c’¢tait vrai. Si j’avais €te blessé, j’allais récupérer parfaitement. Mais je n’avais pas



¢te blessé !

J’avais une question.

— Tu as une voiture ?

Elle secoua la téte, comme pour répondre par la négative.

— Oui.

— Pouvons-nous partir, maintenant ?

— Tun’es pas tout a fait prét a partir, pas encore.

Long silence. Question suivante.

— Puis-je appeler un taxi ?

— Attends un peu.

Les questions se posaient sur moi comme des papillons. Que s’étaitlil passé ? J’ai toujours été
béni des dieux. Pourquoi suis-je dans un hopital ?

Certains de mes amis s’€taient écrasés en avion, pas moi. Avais-je eu un accident ? Pourquoi ? Je
n’avais aucune raison de faire du mal a Puff, mon petit hydravion, tout comme lui n’avait aucune
raison de m’en faire. Ce n’était pas ma vie. J’avais fait un atterrissage parfait, pas le moindre
dommage. Que se passaitlil ?

Je me demandais qui elle était. Trés proche, mais pas ma femme !

Je cherchai a comprendre, pas de réponse. Je disparus dans le coma une fois encore. Mais elle
savait que je reviendrais. Elle savait que je récupérerais. Complétement.

Alors que je dérivais, elle dit : « Tu es une parfaite expression de |’Amour parfait, ici et
maintenant. Il n’y aura aucune lésion permanente. »



Si nous voulons finir cette vie plus haut
que nous l'avons commencée, il faut s'attendre
a devoir gravir une pente raide.

Le lendemain, mon ami Geoff, pilote et mécanicien, passa a 1’hdpital.

— Salut, Richard. Tu as 1’air d’aller bien.

— Je vais bien, a part tous ces tubes branchés sur moi.

Ma voix était meilleure a présent, bien que toujours un peu cassee.

— 11 faut que je m’en débarrasse aujourd’hui, ajoutai-je.

— J’espére bien.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accident ? Tu as récupéré Puff ? Tu 1’as ramené a la
maison ?

— C’est fait.

— Il n’avait pas une égratignure, apres 1’ atterrissage ?

Il réfléchit et se mit a rire.

— Une égratignure ou deux.

— Qu’est-ce qui a pu produire ¢a ?

Je me souvenais de mon atterrissage. Tellement parfait.

Il me regarda.

— Je dirais que tu as heurté¢ des lignes a haute tension, bien au-dessus du sol. La roue droite a
accroché les lignes. Les choses ont mal tourné apres ¢a.

— Pas possible. Je n’ai jamais vu de lignes a haute tension, jamais eu le moindre accident. Je me
souviens, avant le noir complet. J a1 juste frolé 1’herbe, avant d’atterrir...

— Un autre atterrissage, peut-€tre. Pas celui-1a, Richard. Tu as perdu le controle de Puff a douze
metres du sol.

— Tu plaisantes.

— Comme j’aimerais. J’ai pris des photos, apreés. Quand la roue a accroché les lignes, Puff a
bascul€ en avant, arraché deux pylones ¢€lectriques, des incendies ont démarré a cause des étincelles,
des petits incendies dans 1’herbe seche. Il a touché le sol avec 1’aile droite, puis la queue, et s’est
retourné. Puff a encaissé I’essentiel de I’impact de ’accident, en deux secondes. Il t’a épargné une
grande partie du choc.

— Je crois me souvenir...

— Je suis surpris que tu puisses te souvenir de quoi que ce soit. C’était un accident incroyable.

— Rien de cassé, Geoft. Je révais, je ne volais pas. Je ne pouvais plus voir pendant un moment, et
puis je me suis retrouve... quelque part ailleurs.

— J’espere pour toi. Ce n’¢tait pas drole d’étre 1a ou tu étais, apres 1’accident. Un type t’a extrait
du cockpit. Et puis un hélicoptere est arrive, t’a emmené a 1’hopital. Tu étais ici trente minutes apres
I’accident.

— Est-ce que... — son nom soudain — Sabryna est au courant de ¢a ?

— Quais. Nous sommes venus en avion tout de suite a Seattle. Tu €tais dans les vapes et tuy es



resté pendant un bon moment. Les types pensaient que tu allais mourir.
— J’ai décidé que non.
— Bonne décision. Tu as vu des petits anges, non ?
— Pas un seul dont je puisse me souvenir.
— IIs ont probablement pensé que tu allais bien.

— J’aurais bien aimé les entendre dire quelque chose comme : « Bonne journée a vous...

— IlIs ont d dire quelque chose. Tu es resté inconscient pendant une semaine.
— Je m’en souviendrai plus tard.
Avant qu’il ne reparte, je lui dis adieu. Et tout s’évanouit de nouveau.

»



A chaque désastre, a chaque bénédiction,
demande-toi : « Pourquoi moi ? »
Il y a une raison, bien s(r, et il y a une réponse.

Le probléme avec les petites chambres dans les hopitaux, c¢’est qu’ils ne s’attendent pas vraiment a
ce que vous puissiez voyager. J avais un lit étroit, sans aucune place pour bouger, simplement pour
rester coucher sur le dos, éveillé, ou bien couché sur le dos, endormi.

Je fermais les yeux pendant la journée, le gris de la piece se fondant de fagon parfaitement
homogene avec le gris du sommeil. De temps en temps, le noir derriére mes paupicres était pailleté
de couleurs et d’action.

Un réve ? C’était brumeux. Un endroit loin de 1’hdpital ? Peu importe, dans les deux cas, étre trés
loin d’ici me convenait.

La brume se leva. Un champ de luzerne séchée, coupée au beau milieu d’un ét¢ dore.

Il y avait le biplan Travel Air de Donald Shimoda, d’un blanc et or purs, tranquille dans la
matiné€e, et mon petit zinc. Quand je fis le tour, il €tait 1a, assis dans le foin, calé contre la roue de
I’avion, et m’attendait. On n’avait pas I’impression que quarante ans s’€taient écoulés... Rien n’avait
changé. Il était arrivé quelque chose au temps.

Le méme jeune maitre de karaté qu’il avait toujours €t¢ dans mon esprit, cheveux noirs, yeux
sombres, un sourire d’un éclair d’une fraction de seconde, vieux souvenirs, ici et maintenant.

— Salut, Don. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je pensais... que tu serais tres loin.

— Tu pensais qu’il y avait un « lointain » ? Ta croyance en 1’espace et au temps, elle nous sépare,
n’est-ce pas ?

— Et pas la tienne ? Ne s’estlil pas passé des années depuis...

II rit.

— Séparé, moi ? J’espére que nous ne sommes pas séparés. Partager tes croyances, ¢’est mon
travail.

Puis :

— Tun’as pas 1dée du nombre d’anges qu’il y a, qui prennent soin de toi.

Je souris.

— Une centaine.

Il haussa les €paules. J’avais fait une estimation trop haute.

— Tu en aurais autant si tu avais des ennuis, pour t’empécher d’étre indifférent a cette vie, si tu ne
savais pas qu’il y a des épreuves auxquelles tu dois faire face.

— Comme pour quelqu’un en difficulté, un gamin en prison par exemple ?

— Des dizaines d’anges pour les enfants, essayant juste de les aider a s’en sortir, leur disant qu’ils
sont aimés, en ce moment méme.

— Pas pour moi.

— Tu comprends. De temps en temps.

— Ils ne me parlent pas.

— IlIs le font.



— Pas que je m’en souvienne.

Il rit, comme si quelqu’un qu’il avait connu était soudain derriére moi.

— Ne te retourne pas.

Je ne me retournai pas.

— Jonathan Livingston le goéland, prononga une voix douce, gentille.

La méme voix que celle que j’avais entendue, seul pendant que je marchais au milieu de la nuit, 1l
y a des décennies, je ne savais pas ce qu’elle voulait dire alors.

— C’¢était toi ?

J’entendis la voix a nouveau :

— Commence t6t a te détacher.

Je fermai les yeux et je fis volte-face en riant.

— Tu étais dans mon avion, a Ingolstadt, en Allemagne, en 1962. Pas de place pour toi dans
I’appareil, mais ta voix derriere moi. Je me suis dégagé du défile€ et j’ai évité les arbres de justesse.

Je pouvais le dire a présent. C’était une voix de femme.

— Déplace-toi sur la droite, murmura-tlelle.

— Fté 1968, dis-je. Je peux ouvrir les yeux ?

— Non, s’1l te plait.

— Il y avait un autre avion qui atterrissait en face de moi. Nous nous sommes €vités de justesse
quand j’ai tourné.

— La main de Dieu.

— Dans le désert en 1958. J’allais toucher la terre. Il y a eu...

— ... un courant ascendant. Qui a porté ton avion...

— Porté ? Des rivets arrachés, une pression de neuf g et quelque, qui m’a plonge dans un trou noir
jusqu’a ce que je sois de nouveau en I’air, sain et sauf.

— Tum’as entendu, quand j’ai parlé.

— Je n’a1 jamais compris. Le désert était glacial, c’était t6t le matin, je volais a trois cent
cinquante nceuds dans un stand de tir, j’ai tiré sur le manche beaucoup trop tard, je savais que j’allais
me fracasser au sol et puis, ce trou noir, cette explosion qui a soulevé le F-86 comme un jouet. Je
savais que ¢a ne pouvait pas €tre un courant ascendant. Jamais su ce qui s’était passe€. Jamais entendu
personne donner une explication.

— Je t’ai expliqué.

— Etje te I’ai dit a ce moment-1a ! Oui, je comprends, la main de Dieu ! Mais comment ¢a s’est...

J’étais certain qu’elle secouait la téte.

— Tu ne piges toujours pas, hein ?

J’ouvris les yeux, je vis I’image d’une brume adorable se vaporiser.

— Quand tu as eu des ennuis, nous t’avons donné une seconde ou deux pour faire quelque chose
lorsque tu le pouvais, expliqua-tlelle. Une fois, tu ne pouvais plus rien faire, alors nous avons changg¢
I’espace-temps. Cette fois-1a, appelle-la un courant ascendant.

— Mais je piquais a trente degrés, lancai-je en direction de 1’endroit ou elle s’€tait tenue. Sept
tonnes descendant a trois cent cinquante nceuds, un courant ascendant ne peut pas...

Un rire retentit.

— La main de Dieu.

— Ou ¢étiez-vous quand Puff et moi nous sommes écrasés ?

— Tu avais besoin d’apprendre des choses sur la guérison. Il y a encore a apprendre. Puff va bien.
Son esprit est intact.



— Et moi ?

— Tu es une parfaite expression de I’ Amour parfait, de la Vie parfaite, ici et maintenant.

— Tu dois vraiment étre invisible ?

Il n’y eut pas de réponse.

Je me retournai vers Shimoda.

— Elle t’a dit de ne pas ouvrir les yeux, me rappelaltlil.

— Qu’est-ce qui est si important avec cette histoire de fermer les yeux ?

— Qu’est-ce qui est si important avec cette histoire de les ouvrir ? Ils te disent ce qui est vrai ?
Méme quand elle ne vit pas dans ton monde d’espace-temps ?

— Euh...

— Tula reverras. Tu te souviens d’avoir €crit sur un équipage d’anges a bord du navire de ta vie ?

— Oui. Un navigateur, un bateau de sauvetage, un type qui fait des voiles et un charpentier qui font
voguer le navire, des marins dans les vergues, bordant les voiles, les ferlant pendant les tempétes. ..

— Elle y est aussi. Tu es le maitre a bord, elle est le second du capitaine. Tu la reverras.

Le second du capitaine, pensai-je. Comme elle va me manquer maintenant !

Dans le silence de la prairie, j’avais le temps de penser.

— Tu n’aimais pas le boulot de messie. Tu me 1’as dit. Trop de gens, trop de gens attendant de la
magie, personne ne se souciant du pourquoi. Et le drame : quelqu’un devait te tuer.

— Oui, absolument.

— Alors qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— A la place des foules, je me charge d’une personne. A la place de la magie, il y a peut-étre de
la compréhension. A la place du drame, il y a... eh bien, un peu de drame. Ton accident d’avion était
dramatique, tu ne diras pas le contraire ?

Silence encore. L’accident de nouveau. Pourquoi ditlil une chose pareille ?

— Certains d’entre nous ont essay¢ de faire le Messie, continualtlil. Personne n’a eu beaucoup de
succes. Les foules, la magie, le suicide, les meurtres. La plupart d’entre nous ont cessé de faire ce
travail. Nous tous, je pense. Nous n’aurions jamais su qu’il y aurait une telle résistance a quelques
idées simples.

— Résistance a quoi ? Quelles idées ?

— Tu te souviens de ce qu’elle t’a dit « Tu es une parfaite expression de |’Amour parfait » ?

Tout comme Sabryna.

Je hochai la téte.

— C’en est une, expliqua-t-il.

— Oui. Je me suis senti guéri, ici, comme elle a dit. Pas de douleur, pas de 1ésion, la pensée
claire. Mais de retour a 1’hopital... quelque chose s’est passé. L’accident d’avion ?

Il n’y avait pas de clients pour nos vols, tot dans la matinée.

— Pourquoi toi, Richard ? Tu crois qu’un accident « s’est produit » parce que tu as perdu le
controle des €vénements ?

Pas un mot sur sa vie, sur ce qui s’¢€tait pass¢ pour lui, sur qui il €tait maintenant.

— Dis-moi, poursuivitlil, je suis curieux. Pourquoi crois-tu avoir écrasé ton avion ?

— Je n’ai rien écrasé du tout ! Ils ont dit que j’avais accroché des lignes a haute tension, Don ! Je
ne les ai pas vues !

— C’est une explication. Tu es un maitre quand les choses vont bien, tu es une victime quand elles
dérapent.

Je le faisais rire.



— Jen’ai rien vu...

N’importe qui d’autre aurait dit qu’il était fou, pas moi.

— Pourquoi, je me demande, as-tu convaincu tout le monde que tu avais eu un accident ?

J’¢étais déterminé a ne pas passer pour une victime, méme si je 1’étais.

— Pour la... pour la premiere fois, Don, j’ai dii... d0 me battre pour ma vie. Je n’avais jamais eu
a faire ca.

— Tu vas le faire a présent. Tu sais que tu vas gagner.

Je souris de sa certitude.

— Ici méme, je dirais que oui. Dans ce réve, j’ai déja gagné. De I’autre coté, il s’est passé
quelque chose. Je ne suis pas sUr.

Est-ce un monde fait de cotés ? me demandai-je. De ce c6té, je suis parfait. Du c6té mortel, je peux
mourir ?

— Il n’y a pas de co6tés. Tu as raison. L'un est un réve, donc 1’autre 1’est aussi. Ce sont des
croyances. Ici, tu crois que tu vas bien, la-bas, tu vas croire que tu dois te battre pour ta vie. Et si tu
ne pouvais pas ?

— Bien siir que je peux. Je suis... je suis d¢ja parfait ici et maintenant.

— Bien dit.

— Rien ne peut nous blesser, jamais, n’est-ce pas ?

Il sourit.

— Les gens meurent tout le temps.

— Mais ils ne sont pas blessés. Ils viennent ici, un endroit comme celui-ci, ils sont parfaits de
nouveau.

— Bien str. S’ils le veulent. Mourir, la fin de la vie, c’est une croyance. (Il fronga les sourcils.)
Les hopitaux, tu t’en fiches. Les médecins sont des €trangers pour toi. Et pourtant, tout a coup, 1ls sont
dans ta vie. Alors qu’est-ce que tu fais avec eux, a leur syjet ? Vis, jour aprés jour, retrouve ton
chemin loin des illusions du mal jusqu’a la croyance en la personne que tu pensais étre. Une autre
fausse croyance. Mais c’est ta croyance.

— Tu es une forme-pensée, n’est-ce pas, Don ? Tu n’es pas une image véritable. C’est un réve, la
prairie, les avions, le soleil éclatant ?

Il cligna les yeux dans ma direction, en changeant de sujet.

— Pas une image réelle. Il n’y a rien qui soit une image réelle. Le seul reel, ¢’est I’ Amour. Je suis
une forme-pensée, comme toi.

J’eus droit a un petit sourire de sa part.

— Nous vivons nos propres histoires, toi et moi, ne crois-tu pas ? Nous nous donnons une histoire
que nous imaginons difficile, nous la finirons maintenant ou plus tard. Peu importe ce que les autres
pensent de nous, n’est-ce pas ? Ce qui importe, ¢’est ce que nous, nous pensons de nous.

Je fus saisi par ses mots.

— Rien qui soit une image réelle ? Pas de réalité des formes-pensées non plus ?

— Tout est croyance, ici aussi. Je peux en changer, tu peux en changer, quand tu veux. Cette
prairie, les avions, tu peux les faire se déplacer comme tu veux. La Terre, c’est plus difficile pour
toi. La Terre, tu en es convaincu, prend du temps.

Il prit un brin de foin, le laissa flotter dans 1’air. Je savais que je pouvais faire ¢a, aussi, en ce lieu.

— Qu’est-ce qui est vrai pour toi, Richard ? Quelles sont les plus hautes croyances que tu
connaisses ?

Dans cet endroit, revenant d’un état de quasi-mort, 1l était facile de trouver ce que je voulais



croire. Pas parfait, mais un pas en avant pour moi.

— Chaque fois que nous pensons que nous souffrons, c’est d’abord par I’esprit que se fait la
guérison.

» Nous gardons des idées en téte, ce qui nous confronte a certains événements, a des épreuves,
entraine des récompenses.

» Ce qui semble €tre un événement horrible contribue a notre apprentissage.

» Les autres nous inspirent avec leurs propres aventures et nous les inspirons.

» Nous ne sommes jamais s€parés, jamais abandonnés par I’ Amour.

» Une chose que j’ai apprise de toi, Don : aucune vie mortelle n’est vraie. Il y a I’imagination, les
faux-semblants, les illusions. Nous sommes les €crivains, les réalisateurs et les stars de nos propres
histoires. Fiction.

Cette derniére remarque m’inspira une fois encore — je vis un tableau brumeux, mon corps
inconscient sur son lit d’hopital sur Terre, le monde des chers mortels 1a sur ma droite, le monde de
I’au-dela et sa prairie sur ma gauche ; la seule réalité était I’ Amour, pas d’images, pas de réve, juste
en Lui-méme.

Je ne pensais pas que c’¢€tait un réve quand ¢a s’€tait produit. Je volais. Quelque chose était arrive,
avant 1’obscurité et la piece dans les airs, et maintenant la rencontre avec Shimoda. Comment cela
avaitlil pu se produire, comment pouvais-je me retrouver dans un hopital quand Puff avait ét€¢ en
stireté, a quelques centimetres de la terre ?

J’avais un souvenir clair, limpide, des événements. Les souvenirs, ma vie entiere, n’étaientlils pas
vrais ? Mon avion était déja sur le sol. Pas de lignes a haute tension sur le sol. Rien ne pouvait
arriver. Cependant, comment pouvais-je me réveiller dans cet endroit ou dans un hépital, si rien ne
s’¢était pass€ ? Mais cela ne pouvait s’€tre passé, j’en avais une image tellement claire. Flottant juste
au-dessus de I’herbe.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? me demanda Shimoda. Les illusions sont des faux-
semblants. Elles ne sont pas réelles. Tu penses que tes souvenirs sont réels, mais rien dans ce monde
n’est réel !

— Comment puis-je savoir si ¢’est réel ?

Je me souvenais du temps ou nous volions ensemble. Ce n’était pas quarante ans plus tot, c’était
maintenant. La lumiere du soleil nous réchauffant, les avions, la prairie fauchée.

— Es-tu en train de dire que ce monde, nous et notre projet de transporter des passagers, quel que
soit I’endroit ou nous atterrissons, n’est pas reel ?

— Enrien.

L’hopital était mon dernier réve. Maintenant que je n’avais plus de tubes fixés sur moi, je me
sentais bien et j’étais heureux d’étre avec mes amis, son Travel Air, mon zinc. L’hopital, étaithil
réel ?

— D’hopital... dit-il. C’est un réve aussi. Nous, projetant de transporter des passagers, c’était un
réve. S’1l grandit, se déplace, s’il est sujet au temps et a 1’espace, méme ici, c’est un réve. Tu n’es
pas d’accord, n’est-ce pas ? Tu penses que c’est vrai, la vérité des avions, n’est-ce pas ?

— Don, il y a une minute, je pensais que j’¢tais dans un hopital. Puis j’ai cligné les yeux et me
voici réveillé avec toi et les avions !

Il sourit.

— Tellement de réves.

Le sourire me transforma. Quelque chose n’allait pas.

— Mon avion. Il est ici. Mais je ne suis plus propriétaire de mon zinc. Je 1’ai vendu. Il y a des



années.

Il m’adressa un regard interrogateur.

— Prét a voler ?

— Non.

I hocha la téte.

— Bien. Pourquoi pas ?

— Ca aussi ¢’est un réve.

— Bien siir que oui. Rien de tout cela n’est vrai, seulement des réves de lecons, jusqu’a ce que tu
laisses tomber 1’école.

— L’Ecole du Réve ?

Un rapide sourire, il acquiesga.

Les avions se mirent a trembler, un vent soudain effacant leurs contours. Dés que nous voyons
quelque chose comme une image, elle commence a changer, me dis-je. Quand j’¢€tais avec lui avant,
I’image du sol et de I’eau, des clés anglaises et des vampires, tout changeait. Des croyances ? Des
croyances.

— Ton souvenir, demandaltlil. Tu as une image claire de ton atterrissage ?

— Aussi claire que possible ! Le son ! J’ai entendu ’herbe froler les roues...

— Et a aucun moment tu ne t’es dit que 1’accident a ét¢ trop violent pour que tu puisses le voir ?
Penses-tu que tu aies pu créer une image de ce qui ne s’est jamais produit et dont tu puisses te
souvenir ?

Peut-étre. Cela ne m’est jamais arrivé auparavant, pensai-je.

Il sortit un petit livre de la poche de sa chemise, 1’ouvrit. Il me regarda moi, pas la page, et il me
récita ce que les mots disaient :

— « Personne ne vient sur terre pour esquiver les problemes. Nous venons ici pour les
affronter. »

Pas en ce qui me concerne, j’espére, me dis-je. J esquiverai volontiers ce probléme, s’il vous
plait.

— Je dois tenir mes souvenirs pour vrais. Ce n’est pas une image, ¢’est mon souvenir ! J’étais a
quelques centimetres du. ..

Je clignai des yeux.

— Ton Manuel du Messie ! Tu1’as toujours avec toi ?

— Tu as promis de croire ce dont tu te souviens, méme quand ce n’est pas vrai ? Ce n’est pas le
Manuel. C’est...

Il ferma le livre, lus le titre :

— ... Moindres maximes et brefs silences.

— Moindres maximes ? Pas aussi puissant que le Manuel ?

Il me tendit le petit livre :

Pourquoi toi et pourquoi maintenant ?

Parce que tu as demandé qu'il en soit ainsi.

Ce désastre est la chance pour laquelle tu as prié,
ton voeu exaucé.



J’ai prié pour ¢a ? Pour froler la mort ? Je ne me souviens pas d’avoir prié pour que mon avion
s’écrase. Pourquoi aurai-je prié pour cet événement ? Pourquoi moi ?

Parce que c’¢tait exactement a la limite de I’impossible, voila pourquoi. Parce que cela exigerait
une détermination absolue, semaine aprés semaine, mois apres mois, et puis cela pouvait présenter
toute une série de difficultés. J’avais besoin de savoir si mes croyances pourraient surmonter chacun
des problémes.

Les docteurs devaient exposer ce qui pourrait se passer, la facon dont ma vie ne serait plus jamais
la méme. Il me faudrait étouffer chacune de leurs croyances avec les miennes, croyances que je disais
vraies.

IIs pourraient faire appel a toute la connaissance de la médecine occidentale matérialiste, je
pourrais faire appel a ce que je pensais €tre 1’esprit, m’y accrocher méme s’il n’apparaissait a aucun
de mes sens.

Je suis une parfaite expression de |’Amour parfait, ici et maintenant.

Cela m’importait plus que de vivre dans ce monde, dans ce corps. Je ne savais pas ¢a, auparavant.

Je secouai la téte, tournai la page.

Inventions animales ratées :
Des loups sur des échasses

— Des loups sur des echasses ? Comment est-ce que ¢a affecte ma vie, Don ?

— C’est une moindre maxime. Elle peut ne pas du tout affecter ta vie.

— Oh. Qui a écrit ce livre bizarre ? Tu le gardes dans ta poche.

— Toi.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ?

— Va a la derniere page.

Je m’exécutai. J’avais écrit une introduction, mes idées jamais publiées pour la protection des
moutons, et signé de mon nom.

— Des loups sur des eéchasses ?

— Tu es gentil, ditlil. Combien de moutons aimeraient voir les loups a I’entrainement ?

Je souris.

— Quelques-uns. Jamais publi¢ ? J’ai oublié.

— Peut-€étre que tu changeras a propos des souvenirs oubli€s. Peut-Etre pas.

— Je veux me souvenir de ce qui est arrivé a Puff et moi, Don, pas de ce que mon esprit met a la
place !

— Intéressant, remarqualtlil. Tu veux le revoir, 1’atterrissage tel qu’il s’est passé dans la croyance
appelée de tes veeux, pas tel que tu t’en souviens ?

— Oui !

— Sauras-tu alors que ce qui t’apparait n’est pas réel ?

I1 sourit, hocha la téte, une fois.

Et tout a coup, la matinée disparut, j’étais dans les airs au cours d’un clair aprés-midi ensoleillé.



Je ne le révais pas, je volais, Puff virant vers la prairie de la ferme. Je ne pensais a rien d’autre qu’a
I’atterrissage. Le train était sorti, les volets de courbure aussi. J’étais a quatre cents metres du sol, je
n’avais pas besoin de regarder les instruments.

Le toit était entrouvert, j’entendais 1’air défiler. Ca me semblait aller un peu vite, je réduisis les
gaz, quelques révolutions du moteur. Un peu haut, je veux un bel atterrissage en douceur dans 1’herbe,
quelle belle journée, nous vivons dans un tableau, n’est-ce pas, Puff ?

Il ne répondit pas. Il se contenta d’€couter, me raconta tout grace au son du vent, au son du moteur,
a I’tmage de la cime des arbres a gauche et a droite, a ’espace dégagé droit devant pendant
I’approche.

A vingt métres du sol, la cime des arbres a gauche et a droite était & notre hauteur et nous
plongeames doucement vers le sol. L’herbe avait ét€ coupée sur la piste devant nous, encore haute sur
les parties sauvages alentour. De 1’herbe séche, de la couleur du soleil couchant.

J’entendis un petit bruit métallique en provenance de la roue droite et 1’instant d’apres, au ralenti,
les manettes de contréle cesserent de fonctionner. Puff était soudain incontrolable. Jamais produit au
cours de toute ma vie. Je n’étais plus un pilote, j’€tais un passager et Puff tomba.

Est-ce que je veux vraiment revivre ¢a ? Je pense que je ferais mieux d’oublier...

Les lignes a haute tension éraflérent le métal du train d’atterrissage du c6té droit, projetant une
cascade d’intenses étincelles colorées, une neige incandescente d’un voltage €élevé, pulvérisant le
coté droit du fuselage, coulant a flots un instant, puis se déversant lentement, chauffée a blanc, sur la
prairie, émettant le son d’une lampe a souder.

Puff bascula, comme si quelqu’un lui avait fait un croche-pied dans sa course vers le sol. Je
valdinguai moi aussi, des g négatifs ¢levés, un coup du lapin qui troubla ma vision, puis je fus
aveuglé — tout ce que je pouvais voir avait la couleur du sang. [’avion était pratiquement cul par-
dessus téte. En un cinquantieme de seconde, le poids de Puff le libéra des lignes a haute tension.
Deux pylones €lectriques tombérent derriére nous, les lignes et les étincelles serpentant sur le sol.

Linstant d’apres, Puff libéré culbuta. S’il avait pu disposer de quelques centaines de pieds, il
aurait repris un vol normal. Un peu roussi, mais en vol.

Mais 1l fut libéré a trente pieds au-dessus du sol. Il culbuta sur la droite aussi brutalement qu’il
put, espérant me garder en vie.

Puis I’aile droite toucha terre. Comme si le sol avait €t€ une €énorme meule en rotation, la partie
externe de ’aile disparut.

Ma ceinture de sécurit¢ et le harnais serré sur ma poitrine, brisant des cotes au passage,
empécherent mon corps d’étre €jecté du cockpit.

Nous avions la téte en bas a présent, la meule se rapprocha de trois metres, elle nous projeta de
travers a un metre cinquante au-dessus du sol, arréta 1’hélice a un metre, puis fracassa le moteur
derriere ma téte au moment de 1’impact, toujours a I’envers, et le harnais brisa quelque chose dans
mon dos.

Lessence coulaitlelle a flots, maintenant que le réservoir se trouvait au-dessus de moi ? Le
réservoir pulvérisant de I’essence sur le moteur brilant, puis I’explosion, cela aurait fait un €clair
d’une couleur magnifique.

Mais le feu ne prit pas dans le cockpit. Brusquement, tout s’arréta. Tout était mortellement
immobile dans cette scéne. Personne ne bougeait, ni Puff ni moi, la té€te en bas dans le cockpit.

Merci, cher Puff. ..

C’est alors que tomba devant mes yeux la visieére en plastique noir. C’était ce qui s’était passe.
Semblait s’€tre passé. Rien dans 1’espace-temps n’est vrai.



Un peu plus tard, je n’étais plus avec Shimoda, mais dans les airs dans un dirigeable volant au-
dessus d’un monde différent. Ce n’était pas vrai non plus.
Tout, dans I’espace-temps, est un réve.

— Allons-y, dit Shimoda, sachant qu’une fois le réve terminé, il était temps de passer au suivant.

Pas de démarrage du moteur, pas de décollage, nous étions immédiatement en vol, j’étais son
ailier, sur sa droite.

Il regarda I’espace qui s€parait nos avions, pas un mot sur le réve de 1’accident, et il m’observa.

— Rapproche-toi un peu.

Ayant volé ma vie entiére, je volais sans penser a aucun souvenir de réves, rien d’autre ne
comptait. Je volais. Je pensai que j’étais un peu pres dans la formation, il y avait un metre cinquante
entre les avions. Je rapprochai mon aile a soixante centimetres de la sienne, je pouvais le faire, 1’air
¢tait aussi doux que du miel. C’était ma limite. Je n’ai jamais touché un autre avion en vol.

— Un peu plus.

J’eus un choc. Plus pres ?

— Tu veux que je touche ton aile ?

— Affirmatif. Touche-la, s’il te plait.

Je me dis, un instant, que c¢’était un monde différent de celui de I’espace-temps sur Terre. Je
pariais qu’ici deux places pouvaient occuper un seul espace, je pensais que c’était possible. Il ne
m’aurait jamais demandé de toucher son avion si cela avait eu pour conséquence de le détruire.

Je hochai la téte. On y va. Si je me trompais, je laisserais dans mon sillage des pieces tombant en
chute libre.

Mes ailes avancerent lentement, le bord d’attaque a quelques centimetres de son aileron.

La ruée de I’air sur les surfaces portantes quand je touchai pratiquement ses ailes se transforma en
une aspiration qui attira soudain mes ailes dans celles du Travel Air. Elles voleérent ensemble et se
fondirent tout a coup I’une dans 1’autre, tramées, leurs couleurs vibrantes.

— Joli, apprécialtlil. Dans ce monde, la collision en plein vol n’existe pas, tu as remarqué ? Tu
peux y aller, ce sont les lois de 1’ame et de 1’esprit, pas celles de 1’espace et du temps ici. Rien que
tu puisses transgresser. (Il sourit.) Tu ne feras pas ¢a sur Terre, d’accord ?

Téméraire, je me rapprochai, sans échanger un mot. Mon hélice tourna dans ses ailes. Aucune
explosion colorée de tissu et de bois dans les airs. Aucune perte de controle de mon avion dans le
sien. Deux avions distincts, la moitié des deux dans un seul.

Quand je glissai pour m’¢loigner de nouveau, mes ailes et les siennes étaient intactes. Il ne
s’agissait pas de deux avions, mais de I’idée de deux avions, chacun parfait, indemne de la
destruction assurée par les mortels quand deux avions se percutaient ou s’écrasaient contre des
batiments ou sur le sol. Vous pouviez voler a travers une montagne dans le monde de 1’au-dela, si
VOus en aviez envie.

Ftait-ce la méme chose pour nous aussi ? Si nous sommes 1’idée des expressions parfaites de
I’amour, sortons-nous intacts des collisions, des accidents, de la maladie ?

— O, dis-je. Pas d’hopitaux ici.

Il aurait pu répondre « non ». Il ne le fit pas.

— Nous avons des hopitaux. Les hopitaux sont des formes-pensées, des réves, pour les gens qui
croient a la mort-par-maladie.

Quelle étrange idée, pensai-je. J’avais I’impression que quiconque, mourant des suites d’une
maladie, se serait immédiatement senti guéri en quittant le monde des mortels. C’avait ét¢ mon cas,



dans mon coma.

Les deux avions €taient saufs. J’¢€tais tellement habitué a cette sensation, si j’avais osé€ toucher une
autre machine dans les airs, nous serions morts ! Pas du tout. Nous nous étions un peu mélangés, pas
de dégats.

Il tourna, un virage sur 1’aile gauche, et je mis les gaz et virai sur le méme angle.

— Une 1dée, une expression de 1’amour, ne peut etre détruite. Pourquoi Puff est resté intact ? Tu
verras. Son esprit n’est pas touché, méme si son corps, en temps terrestre, est une €pave.

Je le verrai ? Mon avenir ? Bonne nouvelle ! Je réfléchis a cela tout en le suivant avec mon zinc,
atténuant I’inclinaison de 1’appareil pour perdre de I’altitude et réduisant les gaz, tout comme lui.
Quel plaisir c’est de voler avec lui !

— Tu es une parfaite expression de |’Amour parfait, ici et maintenant. Crois-le d’abord,
comprends-le ensuite, et ton corps matériel est guéri.

— Et les docteurs qui disent que la raison de la guérison, c’est leur métier, leur chirurgie, leur
médecine !

— Parfois, ils guérissent. Parfois, ils comprennent que leur propre amour, leurs propres croyances,
accomplissent leurs guérisons.

Mon corps était attaché a un lit dans cet endroit de béton gris dans ma croyance de toute une vie a
I’espace et au temps. Et pourtant nous volions a présent au-dessus d’une terre aussi belle que la
Terre.

Quel Maitre était Shimoda ! Change mon esprit, apprends-moi a faire voler mon moi spirituel au-
dessus des terres magnifiques de 1’esprit... Je suis déja guéri.

— Je ne suis pas ton seul Maitre, ditlil.

— Oh ? Parle-moi1 d’un autre.

Son avion plongea au-dessus des prairies, remonta en fleche sur les pentes colorées.

— A toi de m’en parler. Chaque vie que tu as imaginée, chaque personne que tu as écrite, ce n’est
pas de la fiction. Tu as vu leur esprit, en écrivant, et quand tu les as vues, elles ont pris vie dans ton
monde. Et ces Maitres seront toujours avec toi.

— Tous mes personnages ?

— Tous les tiens et tous ceux que tu as aimes.

— Béthanie Furet, Boa, Cheyenne, Stormy ' ?
— Et plus encore.

— Jonathan le goéland ? demandai-je. Tink, ma petite Idée Fée* ?

— Bien sir. Et Fletcher °, et Connie Shak Lin* et le Petit Prince, Nevil Shute et Antoine de Saint-
Exupéry, Ray Bradbury. Pense a eux, appelle-les et la croyance en une image t’apparaitra. Et ils te
surprendront. Tu le sais.

Oui. Secretement, je parle avec mes auteurs bien-aimés.

— Nevil Shute et Antoine de Saint-Exupéry, mon ami Ray Bradbury, ils ne sont pas fictifs.

— Laisse-moi deviner. Ils vivent en toi, n’est-ce pas ? De méme que tu vis en quelques-uns de tes
propres lecteurs. Penses-tu que tu n’as qu’une seule vie, liée a ton idée d’un corps ?

— O, arréte. Tu te moques de moi.

— Vraiment ? Tu es fictif aussi, Richard, méme si tu fais un réve de vie qui ressemble a de la non-
fiction, ditlil en riant. De méme, pardonne-moi, de méme que ma propre vie fictive.

Je regardai le Travel Air, flottant dans les airs, a dix metres de 1a. C’¢était mon Maitre, autrefois le
Sauveur, maintenant mon ami.



— Donald Shimoda, m’écriai-je, tu es fictif, mais tu sembles réel !

— Toi aussi.

Juste au-dessous de nous, il y avait une large piste en herbe. Sur un c6té, un hangar en bois et un
biplan J-1 Standard. J’avais déja décollé de cet endroit !

— Je descends, dis-je. Je connais ce coin !

— Amuse-toi bien. Tu peux atterrir ici, disentlils, seulement aprés la fin de ta vie sur la Terre. Je
ne sais pas si ¢’est vrai ou pas.

Bien str qu’il le savait.

— Est-ce que je peux m’y glisser discrétement ?

— Essaie si tu veux. Le temps est différent ici. Tu verras ton chien Lucky quand tu atterriras et
retrouveras de vieux amis.

Il nous embarqua dans un grand virage au-dessus de la piste d’atterrissage.

— Les esprits des mortels sont déja ici, ils ne quittent pas cet endroit quand une personne décide
de naitre, d’étre un mortel.

Une si jolie contrée. Il savait tout d’un moi que je ne pouvais imaginer et de mon chien. Lucky me
manquait tellement. Il avait raison. J’y resterais si je pouvais revoir Lucky.

Le temps est différent ? Nous n’apportons qu 'une partie de nous-mémes sur la Terre quand nous
naissons ? Que fait 1’autre partie pendant que nous sommes mortels ? Elle nous suggére des idées a
propos desquelles nous pouvons réfléchir, écrire, des manieres de vivre ? Une part de nous-mémes
est notre propre guide spirituel ?

— Es-tu, Donald, es-tu... ?

Trop compliqué pour le moment. Je ne veux pas savoir.

— Laisse tomber.

— Des questions pour plus tard.

— Je ne vais pas me poser. Il faut que je revoie Sabryna, que je finisse mon temps sur la Terre. Je
le Iui dois. Elle n’a pas donné son consentement pour que je meure dans un accident. Elle a fait de
son affirmation une priere : Tu es une parfaite expression de |’Amour parfait, ici et maintenant.

— Nos plus hautes prieres sont des affirmations, ditlil. Elles sont Amour. Tu le sais.

Son avion disparut dans la brume ou bien ¢’est moi qui partis, pensant a la vie terrestre.

Les manettes de controle de mon zinc scintillérent avant de se dissoudre, le monde tourna a la
grisaille d’une soirée, a une couleur d’hopital. Je pensai a ce qu’il avait dit, a la créativité de notre
vie, aux fictions devenues vraies, a la part de nous qui nous attend dans 1’au-dela, au ciel. Des loups
sur des échasses.

Une infirmi€re entra, me vit sourire.

— Vous étes réveillé ? demanda-tlelle.



Un peu de temps, un peu de perspective,
et nous verrons ce pour quoi I'aplanissement
de ce chantier a fait de la place dans nos vies.

Je ne souffrais pas tant que c¢a, a I’hopital, pas grand-chose a signaler.

Beaucoup de temps pour penser, pour imaginer.

Pourquoi un hopital installe-tlil une télévision stérile dans les chambres des patients, quand nous
avons besoin de rencontrer des vies fictives liées a la notre ? Des amis-esprits s’€veillent dans notre
tete, pour une fois nos murs d’incrédulité s’abaissent, quand nous avons tellement besoin de les
rencontrer !

Les personnages que j’avais créés, avait dit Shimoda, n’avaient pas disparu quand mes mots
avaient pris fin. Leur vie se prolongeait. Je pourrais les rencontrer a n’importe quel moment, dans
leurs vies-pour-toujours, dans la brume de leurs aventures non écrites. Ils sont, tous autant qu’ils sont,
mes Maitres.

Béthanie Furet se glissa dans ma vie a ce moment-l1a, des couleurs éclatant dans mon demi-
sommeil, le citron-cerise du drapeau de son bateau de sauvetage en mer et du foulard assorti de
I’équipage.

Quelle délectation, quelle célébration était-ce de la revoir !

Elle portait son couvre-chef de rigueur, elle toucha sa casquette avec sa patte.

— Permission de monter a bord ?

Généralement solennelle, cette requéte, et pourtant je décelai un petit sourire du fait de me revoir.

Je ris, silencieusement.

— Permission accordée, capitaine.

Le lit, les images, prirent la couleur de neige brillante de son bateau de sauvetage en mer, le J-101
Résolu, qui quitta la jetée vers le large, se langcant gentiment dans les vagues de la mer, vers 1’ouest.

Je clignai des yeux vers elle.

— Je suis I’invité a bord ! C’est moi qui aurais dii te demander la permission, avant de monter.

— Tu ne pouvais pas savoir, arrivant de I’ hopital. Permission accordée.

Je regardai le sillage couleur de sel, formant un large et haut éventail a I’arriere.

— C’est une sortie d’entrainement ?

— Non. Un couple d’€cureuils a un demi-mille au large. Ils sont a la dérive sur leur voilier, une
drisse sectionnée dans la mature. Ils ont appelé a I’aide. Nous allons les remorquer jusqu’au rivage,
pres de la forét.

— Beaucoup d’écureuils en mer ?

Elle sourit.

— Pas beaucoup.

— Plutdt des souris et des rats, dis-je, quand le bateau d’un humain sombre.

Je le savais puisque j’avais écrit sur le syjet.

Elle hocha la téte.

— Des tas et quelques furets. Les plus aventureux. Des nouveau-nés pour la plupart. Nous n’avons



jamais... Nous avons rarement dii secourir un animal adulte.

Une voix résonna dans le haut-parleur de I’interphone sur sa passerelle.

— Tribord supérieur, bateau de 1’écureuil en vue, capitaine, position z€ro un quatre.

Elle accusa réception du message de Kimiko.

— Z€ro un quatre.

Elle tourna la barre de quelques degrés sur tribord.

— Excuse-moi, dit Béthanie avant de se tourner vers I’interphone : Boa, un quart en avant.

— Un quart, regu.

Les moteurs ralentirent, Résolu réduisit 1’allure, ses couleurs diagonales dansant doucement a
petite vitesse.

— Vigie avant, prét pour 1’échelle a babord.

— Echelle babord, recu.

Le petit voilier se trouvait 1a, la grand-voile ferlée du mieux qu’avaient pu le faire les deux
¢cureuils. Ils ¢taient grandement soulageés qu’un bateau de sauvetage en mer Furet les ait trouvés.

— Babord supérieur, bateau arrimé pour remorquage.

— Babord supérieur, regu.

Un furet gracile fit descendre 1’échelle depuis son poste, attendit pendant que Béthanie alignait son
bateau le long du voilier.

— Moteurs au ralenti, Boa.

— Moteurs au ralenti, recu.

La pulsation des deux hélices cessa.

Béthanie manceuvra pour s’aligner le long du voilier. Vincent tendit la main aux écureuils pour
qu’ils grimpent a 1’échelle, Harley attrapa un cordage arrim¢ au taquet avant du voilier, marchant
comme si elle flottait sur le c6té babord, et assura le cordage sur le taquet de remorquage.

— Cordage dégagé des hélices, cria Harley.

— Boa, un quart en avant toute.

— Quart en avant, recu.

Les moteurs ralentirent de quelques révolutions au moment ou les hélices furent engagées, et
accéleérerent a un quart.

— Et voila, dis-je. Tu continues a faire ¢a bien apres la publication du livre sur toi.

— Le livre n’était pas sur moi, rétorqua-tlelle. Il était sur le service Furet de sauvetage en mer.
Les histoires a son sujet n’existaient pas auparavant, mais tu as écrit, et tout est apparu alors, les
années de service, notre histoire tout entiere imaginée et compléte.

— Des années entieres sont devenues vraies quand j’ai écrit ? Le livre a changé votre passé ?

— Oui. Tes mots, ton imagination, ’ont fait. Le temps des histoires inventées, notre temps est
devenu vrai. Puis-je te dire merci ?

— Je ne savais pas.

— Le livre a fait le tour du monde. Les gens qui I’ont lu connaissent 1’histoire maintenant. Pas
seulement la notre, mais toutes les chroniques des furets, ils ont entre les mains une gentille petite
histoire qui peut changer beaucoup d’entre nous, les furets de fiction aussi bien que les mortels. Tu ne
savais pas ¢a, n’est-ce pas ?

— J’adore les histoires. Je vous aime, tous.

— Nous t’aimons aussi, Richard. Tes histoires ont racont¢ le Code des Furets, qu’il n’y avait
jamais eu de furet maléfique, que nous vivions toyjours en notre ame et conscience. Peut-étre que ca
n’a jamais été fait, jamais ét€ €crit, mais maintenant c’est fait, et rien ne peut effacer le pouvoir de



notre bonté, les uns envers les autres, et envers les humains aussi.

Elle appuya sur 1’interphone.

— Babord supérieur, le Résolu est a vous. Emmenez-la a dix pieds de la plage pres de la forét,
relachez le voilier et 1’équipage a terre.

— Recu.

Dévalant les marches a la vitesse de 1’éclair, Kimiko arriva sur la passerelle.

— Commandement pris, a vos ordres, madame.

— Recu, répondit Béthanie et Kimiko prit la barre, me langant un rapide coup d’ceil.

Le capitaine m’entraina vers le pont inférieur.

— Ces histoires, c’est de I’amour en mots, tu le sais ¢a, n’est-ce pas ?

— Bien siir.

— Et I’amour est le seul pouvoir dans 1’univers. Tu nous as rendus réels quand personne ne 1’avait
fait auparavant. Tu sais quelle influence tu as eue ?

— Non. J’écris des aventures. (Je souris a I’intention du capitaine.) Et un peu sur I’amour aussi.

— Retourne a ta vie mortelle, Richard. Nos vies sont entremélées. Nous sommes tes étudiants,
nous sommes tes Maitres aussi. Nous ne mourrons jamais. Toi non plus.

Elle prit son foulard, aux couleurs de son bateau et de son équipage, tendit les bras vers moi et me
I’enroula autour du cou.

— Béthanie. ..

— De la part de 1’équipage. De la part de chacun de nous. Nous porterons ton amour aussi
longtemps que nous vivrons.

Je saluai le pavillon du navire et le capitaine, une coutume de furet, en descendant du bateau.

— Merci, chere Béthanie.

Et elle disparut. Ce moment, le Résolu, Harley, Kimiko, Boa, Vincent, Béthanie, tout disparut. Un
livre. Pour moi, toutefois, le monde des furets et leur noble code sont bien vivants.

Comment pourrais-je oublier leurs histoires ?



Oh, la conscience distincte du mourant

et de celui qui le pleure !

Le second voit minuit, et le premier le joyeux lever du soleil.
Le second voit la mort, I'autre la Vie,

comme jamais auparavant.

C’était la prison, 1’hopital.

Comment s’échapper ? Nos yeux, lorsqu’ils sont fermés, voient différemment, entendent
différemment.

Le hangar ¢tait dans la pénombre, ombres et silence. Il y avait I’épave de Puff, mon petit
hydravion. Soigneusement déposé sur le sol en béton. Cela ressemblait a la mort : 1’épave de ’aile
droite, les entretoises pliées et sectionnées, tout le haut du fuselage, en totalité¢, de la gouverne de
direction au nez, tordu, brisé, écrasé d’avoir atterri a 1’envers. Cela ressemblait a la mort.

— Oh Puff ! m’écriai-je.

— Richard ? répondit une voix ensommeillée.

— Tu vas bien ?

Ma voix et la sienne, les mémes mots.

— Je vais bien, Puff. A peine une égratignure ou deux. Mais on dirait... que tu as tout pris, dans
I’accident.

— Non. Tu regardes mon corps mortel. J’imagine que je dirais « oh » si je pouvais voir ton corps
a présent.

Je ris.

— Je ne suis pas mon corps, Puff. Toi non plus.

— Tu vas bien.

— Je ne me souviens pas de I’accident. Certains ont dit qu’il aurait dii me tuer, si tu n’avais pas
fait ce que tu as fait dans les deux dernieres secondes.

— J’ai1 fait du mieux que j’ai pu, Richard. Je vais bien. Indestructible.

Elle apparut, I’image de sa forme parfaite perchée trés haut dans le hangar, au sommet d’un rail de
transport. La chaine du monde mortel passait a travers son fuselage, aucun dommage, bien str. Quel
beau symbole pour lui, pas une seule égratignure sur ses couleurs.

— Je suis content que ¢a ait marche. J’aimais avoir un corps. Cette sensation de danger toutefois,
je ne suis pas str d’aimer I’idée que ma vie dépende d’un corps aussi délicat, fréle, ict sur Terre.
Vents, collision, lignes a haute tension. Mais il y a une raison a ¢a.

Souriaithl ?

— Je ne sais pas ce que c¢’est, mais i1l y a une raison.

Quelle pensée ! Si nous sommes des esprits, indestructibles, pourquoi nous soucier d’avoir des
corps ?

— Nous n’avons pas de corps, Puff. Nous les imaginons, pour rire, pour les histoires, pour le
drame. Tu I’as fait, toi aussi. Ton histoire, c’était que tu devrais mourir pour protéger ton pilote dans
un accident sur la Terre.



Un long silence. Puis sa voix douce, dans le silence :

— J’ai fait de mon mieux. Plutot moi que toi. Mon aile a vraiment souffert de 1’impact.

Il resta sans rien dire pendant une minute, revivant I’accident.

— Voler, c’est fini pour toi aussi ?

— Peu probable ! J’ai volé la plus grande partie de cette vie et peut-étre que sur Terre, ¢a va
prendre du temps, un peu de temps, mais je vais voler a nouveau. Dans quelques mois, peut-Etre. Si je
ne le fais pas, je vais mourir, Puff. Aucune raison de vivre ici-bas, si je ne peux pas voler.

Il n’était pour rien dans ’accident. Ce n’¢€tait pas un probleme pour lui. Ca 1’€tait pour moi, ne pas
avoir vu les lignes a haute tension, et quelque part d’avoir eu besoin d’un défi pour vivre.

— Je suis désolé, Puff. C’est ma faute. Je n’ai pas vu les lignes a haute tension.

— Non. C’est ma faute aussi. Je les ai vues, une fraction de seconde, j’ai cru que nous allions
passer. Erreur. Tu vas te reconstruire. Tu ne veux pas quitter la Terre si vite, n’est-ce pas ?

— J’ai une mission, je crois. Je ferai ce que je dois faire, je reconstruirai mon vieux moi. Je ne
vivrai pas pour rester a terre !

Les mots suivants, je les dis comme si je les avais prononcés dans les endroits perdus de ma
mémoire :

— Toi aussi, Puff. Tum’as sauvé la vie ! Nous allons nous reconstruire tous les deux.

— Moi aussi ?

Une lueur d’espoir.

— Tues encore a 1’hdpital et tu penses a me reconstruire ? ajoutalthil.

— Nous reconstruire. N’est-ce pas ce que 1’esprit exige, quand nous surmontons la dévastation de
nos vies, parfois, nous avancons afin de faire de nos vies 1’affirmation de nous-mémes ? Nous
sommes de parfaites expressions de |’Amour parfait, ici et maintenant. Il n’y a pas de lésion
permanente.

— Vraiment ? Tu vas me reconstruire aussi ?

L’idée que je puisse ne pas le faire était impensable. Quoi que j’aie a faire, je le ferais, et je
savais que je I’avais déja dit, lors d’une rencontre pendant le coma. Je ne me souvenais pas de ce qui
s’était passé, mais j’avais promis. Si quelqu’un aujourd’hui me disait que c’était impossible, c’est
qu’il n’arrivait pas a se détacher de notre accident. Nous allions voler a nouveau.

— Oui, je le ferai. Je ne suis pas mécanicien, Puff, mais je connais I’homme qui...

— En Floride.

— En Floride. Valkaria, I’aéroport ou tu es né dans I’espace-temps.

— Comment. ..

— Je me débrouillerai pour aller le voir. Nous allons transporter ton corps en camion, tes ailes,
ton moteur, cinq mille kilometres jusqu’a son hangar.

— J’aurais... le privilége... de voler de nouveau avec toi.

J’avais sa promesse, il avait la mienne.

Il y avait encore de la lumiere et de la vie dans le hangar, méme si I’heure précédente avait €te
sombre. La lumiere projeta sur les entretoises brisées de Puff la couleur du soleil. I volerait de
nouveau.

— Merci, Richard.

— Tu savais, n’est-ce pas ? Tu écoutais, lors de la rencontre. Tu te demandais si je m’en
souviendrais.

— Tun’étais pas censé te souvenir.

— Non. La certitude, toutefois, que je vive et que tu vives aussi, ce n’est pas une remémoration



intellectuelle, c’est un souvenir émotionnel. Je ne me souviens pas des mots, si méme des mots ont été
employé€s, mais il €tait important pour moi que nous revolions un jour ensemble.

— Seulement la pensée, pas les mots. Une partie de cette pensée était... impressionnante.

Je ris de ses mots solennels.

— FElle me fera tenir jusqu’a ce que je sois gueéri, Puff. Avant ¢a, tu seras... Ton corps sera
transporté en Floride. Puis trois ou quatre mois, et tu voleras. A moins que tu ne préféres disparaitre
du ciel de la Terre pour rejoindre le tien.

— Pas mon ciel, Richard, le nbtre. Le ciel de la Terre est la mortalité, les lecons des illusions. Le
ciel suivant est... une étape supérieure. Mais je préfere voler avec toi, ici. Nous avons une histoire a
terminer, non ?

— Bien shr. Daccident n’était qu’un paragraphe de notre histoire. Un paragraphe important, c’est
certain. Toute histoire est friande d’une épreuve, d’un défi qui peut la détruire. De ’autre coté
cependant, nous y serons bel et bien dans quelque temps. Mon corps guéri, le tien aussi. Volant tous
les deux.

— Comme tu voudras. Je serai endormi pour les mortels, je serai simplement des pieces brisées.
Mon vrai moti, je le ferai voler dans le ciel de 1’esprit. Mais lorsque tu me diras de revenir ici, je
reviendrai. A tes ordres, ditlil en souriant.

Il réfléchit une minute.

— Je serai peut-€tre un peu différent avec mon nouveau corps. Vas-y doucement jusqu’a ce que je
m’en souvienne, jusqu’a ce que je sache qui tu es. Je pourrais avoir peur. Nous mortels, que nous
soyons avions ou humains, nous sommes lents a nous souvenir de 1’esprit.

— Toi en tant que mortel, répondis-je avec un sourire. Absolument. On va y aller doucement
pendant quelque temps.

— En attendant mieux.

— Tu veux un nom différent, Puff ? Quelque chose qui parle de détermination, a travers cette
¢preuve ?

— J’aime mon nom. Si j’¢€tais un avion de transport, quadrimoteur, et que tu me faisais voler
autour du monde... Je serais toyjours Puff. Tu sais ce que mon nom veut dire. Si fragile et pourtant
éternel, une expression parfaite de 1’amour.

Il sourit.

— Est-ce que tu veux un nom différent, toi ?

— Non, merci, rétorquai-je en riant. Nous garderons les mémes noms. A bientot, Puff.

— A bient6t, Richard.

Les couleurs s’effacerent, le hangar se fit sombre, les pi¢ces brisées de Puff immobiles.

Sa vie, comme la mienne, continuera apres la mort. Que disait Shimoda ?

A chaque désastre, a chaque bénédiction,
demande-toi : « Pourquoi moi ? »
Il y a une raison, bien sir, et il y a une réponse.



Le monde de I'espace, du temps et des apparences
peut étre d'une beauté merveilleuse.
Ne faites juste pas l'erreur de les croire réels.

Il était minuit, prés d’un millier de minuits depuis la mort de Lucky et, tout a coup, je sentis son
poids sur mon lit d’hopital. J’avais entendu parler de ce phénomene bien des fois, dans des récits a
propos d’animaux bien-aimés disparus qui entrent a nouveau en contact avec nous.

Il n’y avait pas le moindre corps, simplement la croyance en son poids, mais je savais qui ¢’ ¢était.

— Salut, cher Lucky !

Pas un aboiement, pas un son, mais je sentis son poids familier, je I’imaginai dans I’obscurité, le
doux mélange de gris anthracite et de bronze de son pelage, la neige immaculée de ses pattes et son
¢charpe d’un blanc éclatant, toujours tellement soigné.

Combien de fois avions-nous couru a travers le champ et la prairie pres de chez nous, moi et Lucky
le berger d’Ecosse, une seconde a moitié caché dans les hautes herbes, celle d’apres, dans la foulée
suivante, volant d’un bond au-dessus du vert, courant pour me rejoindre ? Tout était si beau
maintenant dans la nuit, ses yeux sombres m’observant, des pensées remplacant les mots.

— Salut, Richard. Tu veux courir ?

— J’ai un petit probléme. ..

Il prit ¢a en considération.

— J’en avais un, moi aussi, sur Terre. Plus maintenant. Et tu peux courir aussi, tout de suite.

Le paysage dans lequel je me réveillai alors était semblable a chez moi, mais pas tout a fait. Il était
devenu impeccablement soigné, pas du tout comme 1’endroit sauvage que je connaissais. Ainsi que
’avait dit Lucky, je pouvais courir.

Il trottait pres de ma jambe gauche, comme nous 1’avions fait tant de fois auparavant.

Je ralentis pour qu’il puisse marcher. Le soleil tachetait le chemin, lumieres d’été et ombres dans
la forét. Un aprés-midi tranquille.

— Que t’estlil arrivé, Lucky ? Tout ce temps, tu avais disparu.

— Pas disparu, ditlil. Ecoute-moi bien : pas disparu !

Mourir est une croyance d’enfant au lieu, a I’espace et au temps. Un ami est réel pour nous quand il
est proche, quand nous pouvons le voir, entendre sa voix. Quand il se déplace vers un endroit
différent et reste silencieux, il disparait, il est mort.

Facile pour lui, il était avec moi quand il en avait envie, se demandant pourquoi je ne le voyais
pas, ne le caressais pas. Puis, i1l comprit que c¢’était ma croyance. Un jour, elle changerait.

Pour I’instant, les limites de ma compréhension ne I’attristaient pas. La plupart des mortels ont ce
probleme.

— J’ai toyjours été avec toi, ditlil. Un jour, tu comprendras.

— Quelle impression ¢a t’a fait de mourir, Lucky ?

— Une impression trés différente de la tienne. Tu étais tellement triste. Sabryna et toi, vous m’avez
tenu dans vos bras, et je me suis dégagé de mon corps. Pas de chagrin, pas de tristesse. Je suis
devenu de plus en plus gros... Je faisais partie du tout. Je fais partie de 1’air que tu respires, avec toi



toujours.

— Oh, Lucky. Comme tu me manques.

— Je te manque quand tu ne peux pas me voir, mais je suis ici ! Je suis ici ! Je suis tout ce que tu
aimes chez moi, je suis 1’esprit, le seul Lucky que tu aies aimé ! Je n’ai pas disparu, je ne suis pas
mort, je ne 1’ai jamais ét¢ ! Tu marches tous les jours avec Maya, avec Zsa-Zsa, a travers les prairies
et avec moi aussi !

— Est-ce qu’elles te voient, cher Lucky ?

— Parfois, Maya me voit. Elle aboie dans ma direction, quand Zsa-Zsa ne voit qu'une piece vide
et que tu ne remarques rien.

— Pourquoi aboie-tlelle ?

— Je suis peut-€tre en partie invisible pour elle.

Je ris.

Il me regardait en marchant.

— Le temps pour moi est différent de ce qu’il est pour toi sur la Terre. Nous sommes déja
ensemble a n’importe quel moment, quand nous le voulons, comme maintenant.

— Le temps sur la Terre ne fonctionne pas comme c¢a. Nous appelons cela des souvenirs.

Je me souvins.

— Tunous regardais parfois, je savais que tu pensais a nous tous.

— Je vous aime toujours.

— Quand tu es mort, j’al déniché deux personnes qui communiquent avec les animaux. Un sur la
cote ouest, I’autre sur la cote est. Je leur ai envoye ta photo. Je les ai appelés.

— Qu’ontlils dit ?

— Que tu étais pensif. Solennel.

— Pas solennel !

Il regarda vers le bas du chemin.

— J’¢étais solennel ?

— Non. Tu souriais beaucoup, pendant ta derniere année. Je ne pense pas que tu étais solennel,
sauf sur cette photo.

— Je souriais quand tu essayais de te cacher de moi. Tu te souviens ? Je courais devant, hors de
ton champ de vision, tu t’arrétais, te cachais derriere un arbre et je ne pouvais pas te voir.

— QOui. Je fermais les yeux. Je ne respirais plus.

— Bien siir, je te trouvais. Tu m’entendais pres de toi. Tu m’entendais respirer.

— C’¢était tellement drdle, Lucky !

Je ris de tout mon coeur, dans la forét.

— Je savais touyjours ou tu étais. Tu ne le comprenais pas ?

Les humains, pensaltlil, pas les animaux les plus intelligents, mais ils sont gentils avec les chiens.

— Ils se trompaient a propos de la solennité. T’ ontlils rapporté quoi que ce soit que j’ai pu dire ?

— Tu parlais du moment ou tu es mort. Tu nous as quittés, disais-tu, et tu es devenu de plus en plus
gros.

— Je faisais la taille de 'univers. Je savais que j’¢étais tout. Est-ce qu’elle a dit ¢a ?

— Ils ont dit que tu étais toujours avec nous. Dans chaque inspiration que nous prenions tu faisais
partie de nous.

— C’est presque ¢a. Tu faisais partie de moi. C’était comme si tu €tais avec moi, j’en avais
I’impression. Je pensais beaucoup a toi.

— Ils ont dit pourquoi tu €tais mort.



— Le fait que je ne voulais pas étre fatigué et malade ?

— Oui.

— De bons communicants.

— IlIs ont dit que tu n’étais pas triste. Qu’on ne te manquait pas.

— Je n’avais pas a étre triste. Je savais que nous é€tions toujours ensemble. Je n’avais pas le
sentiment de perte que tu ressentais.

Il leva les yeux vers moi.

— Que tu ressens.

— Lucky, c’était tellement difficile de te voir mourir, de ne pas entendre un mot de ta part depuis.

— J’en suis désolé. C’¢était une perception de la vie limitée de mortel. Une perception de chien
mortel aussi. Peut-€tre que j’aurais ressenti la perte si tu étais mort et que j’€tais resté sur la Terre.

Il regarda vers la forét, vers moi de nouveau.

— Je suis revenu un nombre incalculable de fois. Tu ne pouvais jamais me voir. Mais je savais
que tu me verrais le jour ou tu mourrais. Une affaire de croyances. Je n’ai plus a attendre puisque ¢a
se produit a cet instant méme.

Une affaire de croyances. Que s’étaitlil passé ? Lucky étaitlil devenu un Maitre pour moi ?

— La fin d’une vie entiére, continualtlil. Nous ne pouvons qu’apprendre quand nous traversons le

Rainbow Bridge "

— C’est une histoire humaine, le Rainbow Bridge.

— C’est une pensée pleine d’amour, par conséquent vraie. Il y a d’autres facons de se retrouver,
mais aussi le Rainbow Bridge.

— J’ai demandé si tu reviendrais. Ils ont dit que tu ne savais pas. Si tu revenais, quelqu’un nous
parlerait d’un petit chiot, venu d’un endroit au sud de chez nous.

— Je ne sais toujours pas. Tu vas déménager bientot. Il faudra que je voie ton nouvel endroit. J ai
besoin de beaucoup d’espace pour courir. J’ai été gaté ici.

Il leva les yeux, pour voir si je souriais.

— Je doute que je vais démenager, Lucky.

— Nous verrons.

— Cet endroit, c’est chez toi. Chez moi aussi.

— Pas un seul endroit sur Terre n’est ton foyer. Tu sais ca.

Nous parcourtimes le chemin en silence, jusqu’a la maison au sommet. Lucky se coucha dans la
véranda. Je m’assis tout pres, appuyé contre la structure qui soutenait le toit. Il posa son museau sur
mon genou.

— Nous sommes ensemble a présent.

Il ne bougea pas, ne changea pas d’expression, mais ses yeux, tellement s€rieux, me jeterent un
regard oblique.

Cela me fit rire, comme toujours.

Je caressai la fourrure de son cou d’un blanc éclatant comme la neige, une bréve marque d’amour.

Si Lucky dit qu’il est toujours avec nous, pensai-je, qu’est-ce que cela dit de sa conscience ? Il n’y
a ni temps ni espace. L amour est partout. Il est heureux. Il apprend. On ne peut pas lui faire de mal. Il
nous voit et nous connait. Il voit les futurs possibles. Il peut choisir de vivre avec nous.

Si ¢’est facile pour un berger d’Ecosse, pourquoi est-ce aussi difficile pour moi ?

Linfirmiere alluma la lumiere, me déplaga d’un coteé puis de I’autre, et commenca a changer les
draps.

— Dieu merci ! Vous étes venue, lui dis-je. J’étais presque endormi !



— 1l est deux heures du matin, réponditlelle d’une voix douce. Nous changeons les draps a deux
heures du matin.

Il fallait que je quitte cet endroit. Si je restais, j’allais mourir. Mon chien me manquait. Je voulais
mourir.



Un jour, je vais rencontrer une personne
qui n'a jamais affronté d’épreuve.
Je lui demanderai : « Qu‘est-ce que vous faites ici ? »

C’était censé €tre un temps consacré a la guérison, 1’hopital. Trop lent. Je fermai les yeux, je
derivai.

Je les ouvris en vol. Shimoda était a présent mon ailier, flottant sur ma gauche. Il y avait quelque
chose de different avec leur notion du temps, pensai-je.

— Ca ne va pas assez vite, dithil.

— Le temps ?

— La guérison.

— Non. Pas assez vite.

Je fis grimper un peu mon zinc, contournai le sommet d’une colline superbe.

— Je me débrouille tres bien, ici, Don. Je suis guéri instantanément dans cet endroit. Une partie de
moi est de retour sur la Terre, a 1’hopital. Peux-tu me trouver la-bas, me soigner, faire en sorte que
ma vie reprenne ?

Il resta silencieux un moment.

— Je suppose donc que tu sais ce que les gens voulaient quand j’étais le Sauveur.

Oh, mon Dieu. Bien stir que je savais : Guéris-moi. Nourris-moi. Donne-moi de [’argent.

— Désolé.

Pas de réponse.

Je tournai vers 1’endroit ou tout avait commence : la prairie.

— Tu pourrais peut-étre simplement me donner un cours accéléré sur la fagon dont tu guéris les
gens ? Je ne t’ail jamais demandé de cours, mais en suivant ma voie, c’est tellement lent.

— Ta voie, c’est la facon dont tu veux guérir.

Il se rapprocha, en formation serrée.

— Tu veux que je le fasse pour toi, que je te guérisse instantanément sur Terre ? Tu n’as rien a
apprendre. Tu me laisserais le faire ?

Ce serait si facile : laisse-le faire. On me dirait : Comment vous €tes vous remis de votre
accident ? Vous allez bien ! Immédiatement ! Et je leur répondrais que je ne sais pas, que j’al eu un
Sauveur pour me guérir.

— Euh, non. Simplement quelques indications, afin que ¢a aille plus vite pour moi, tout seul.

— Si je te donne des indications, est-ce que la guérison est ton travail ou le mien ? Tu n’as pas
besoin d’étre guéri maintenant, tu auras besoin d’en savoir plus quand tu seras de retour sur Terre. Tu
attendras un sauveur pour te sentir bien, au lieu d’écouter ta propre compréhension des choses ? Ta
compréhension ne fonctionne pas ?

— Non, je le ferai moi-méme, merci.

Je sais comment faire. J’ai seulement besoin d’entrainement.

— Tu as besoin d’entrainement, dithil.

Je frongai les sourcils, en le regardant a travers les quelques metres qui séparaient les cockpits. 11



sourit innocemment.

Une chose qu’il sait sur la guérison que j’ignore.

Que sais-je du vol, pensai-je, que ne saurait pas quelqu’un qui ne vole pas ? Est-ce la méme
chose ?

Je sais qu’il y a un principe d’aérodynamique qui fonctionne dans 1’espace-temps. Ce principe
d’aérodynamique est utile aux avions. Apprendre comment les avions volent, comment les manettes
de contrdle fonctionnent, quelques regles simples, faire voler un avion, c’est facile.

Je sais qu’il y a un principe de I’esprit. Qui fonctionne en dehors de 1’espace-temps. Je suis
soumis a ce principe, en esprit et dans ma croyance au corps. Apprendre comment 1’esprit fonctionne,
quelques régles simples, vivre une vie spirituelle parfaite, c’est facile.

— Lignes a haute tension droit devant, lanca mon ailier.

Pourquoi utilisentlils des lignes a haute tension ici ? Les lignes a haute tension ne sont pas
nécessaires, les t¢léphones ne sont pas nécessaires, dans une contrée de 1’esprit.

— Lignes a haute tension, regu cinq sur cing, répondis-je.

Je vais m’entrainer a passer a travers. Elles ne poseront aucun probleme.

Quelques secondes apres, nos avions heurterent les lignes a haute tension, et volerent a travers.
Sans qu’il se passe quoi que ce soit.

Tout va bien, me dis-je. Pas de désastres ici. De quoi ai-je besoin, sur Terre, pour une guérison
instantanée ?

D’entrainement.



Quelle sera ta biographie ?
« A ce point, la vie semblait plutét sombre.
Alors [insérez votre nom] fit une chose surprenante... »

Quand j’¢€tais un petit gar¢on, je me couchais dans I’herbe et je m’imaginais sur le bord d’un
nuage. C’étaient des endroits chauds et duveteux. Comme mon esprit était plus léger que 1’air d’été,
je pouvais rester la aussi longtemps que je le voulais, dériver ou bon leur semblait, observer cet
endroit qui s’appelait la Terre. Je me demandais quelles aventures j’allais rencontrer, je savais que
j’allais vivre ici jusqu’au moment ou il serait temps de découvrir des endroits et des temps
différents.

— Est-ce que c’est ce qui s’est passé, apres 1’accident ? Est-ce que je flottais sur un nuage ?

— Cela y ressemblait, dit Shimoda. Quelque chose comme ¢a.

— Que s’esthil passé ?

— Tu as oublié. Tu veux que je devine ?

— Oui.

— Tu voulais que ta vie finisse dans le chaos. Tu voulais qu’elle ne fasse aucun sens, une belle vie
jusqu’a ce qu’un paquet de lignes a haute tension t’accroche et te tue, et détruise ton avion. C’était la
fin de ton histoire, et ¢a...

— Deétruise mon avion ! Finisse dans le chaos, peut-étre, ne fasse aucun sens, ¢a ne me ressemble
pas, mais que les lignes a haute tension détruisent mon petit Puff ? Ce n’est pas possible !

— Je suppose que je me trompe. Pourquoi penses-tu avoir heurté les lignes a haute tension apres
avoir pass¢ cinquante ans a les éviter, a éviter d’autres avions, a éviter le sol, a éviter tout un monde
de canards, d’aigles, de vautours, d’orages, d’éclairs, de tempétes de neige, de pannes de moteur, de
nuit, de gel, de brouillard, d’incendies...

— J’ai eu de la chance ?

— Tu as eu de la chance pendant cinquante ans, et puis ta chance t’a abandonn¢ ?

— Tu veux que j’apprenne, n’est-ce pas ? Tu penses que le « manque de chance » n’est pas la
réponse. Tu penses que je ne vivrais pas heureux avec cette histoire de « manque de chance ».

— Quantité de gens vivent avec le manque de chance. Pas toi ! Dis-moi pourquoi tu as heurté les
lignes a haute tension et failli te tuer. Tes blessures peuvent encore te tuer, tout le monde le dit. Tu as
tué Puff...

Ce qu’il avait dit réveilla mon esprit silencieux, secret.

— Non, Donald. Je ne me suis pas tué, je n’ai pas tué Puff.

I a haussé les épaules.

— Tu ne comprends pas ? J’ai vécu une vie merveilleuse, expliquai-je. Rien ne m’arrive sans une
bonne raison. Je n’ai jamais vécu quoi que ce soit qui mette ma vie et la vie de Puff en danger. Je n’ai
jamais eu a lutter contre quelque chose qui pourrait me tuer.

— Tu as donc pensé que tu allais toucher les lignes a haute tension, Richard, et que tu cesserais
peut-étre de vivre ?

— Je savais exactement ce qui allait se passer. J’irais discuter avec mes amis-esprits pendant que



mon corps se débattrait avec la mort. Pas question de mourir, méme si je savais que je pourrais
changer d’avis si je me sentais fatigué et voulais abandonner. Je voulais livrer un long combat
difficile, en sortir vainqueur un an plus tard. Je voulais aussi que Puff en réchappe. Il a tout fait pour
me garder en vie et ce qu’il a fait, ¢ca a marché. Son aile a encaissé le choc...

— Un long combat difficile, ce n’est pas exactement ce qui est en train de se passer ?

— Euh, out.

— Et s1, un jour, tu voles encore, ton histoire va prendre fin ?

— Une partie de I’histoire, ¢’est certain.

Voler a nouveau serait une jolie fin pour cette histoire, au cours de laquelle nous avons lutté contre
la mort, avons rencontré des esprits qui nous guident, des personnages de nos livres, nous sommes
évertués a vivre encore.

— C’est ce qui explique I’accident. C’est ce qui explique pourquoi j’ai heurté les lignes
¢lectriques, les grosses lignes a haute tension invisibles. J’ai frolé la mort pour vivre a nouveau.

— Et tu vas €crire ce qui s’est passe ?

— Peut-étre. Puff a encaissé le choc, étape apres €tape, dans les dernicres secondes, afin que je
puisse vivre, jusqu’a ce que nous puissions revoler, tu ne comprends pas ? Mon défi, c’est de ne pas
mourir avant que 1’histoire ne parvienne a sa fin.

— Beaucoup de drames dans ta vie. As-tu envisagé de devenir un Sauveur ?

— Non. Ecoute.

Pour la premiere fois, le chaos prit du sens.

— Mon boulot, Don, ¢’est de me reconstruire, de reconstruire Puff, de revenir sur nos croyances,
de tout reconstruire alors que nous sommes confrontés a nos pires moments, a ses pires peurs, et aux
miennes.

— C’est pour cela que tu es écrivain ? Pour vivre ces aventures ?

— C’est pour cela que je pourrais peut-étre survivre a toute cette histoire : vie et mort, et vivre a
nouveau. C’est ce qui fait de moi ce que je suis, au cours de cette vie.

— Un récit dramatique qui finit bien. Tu aurais pu en faire une fiction.

— O, j’aurais pu en faire une fiction !

J’y réfléchis.

— Non. Avec une fiction, aucun lecteur n’aurait cru que ¢a s’était vraiment passé. Dans un récit,
toutefois, 1l pourrait se dire : « Histoire intéressante. »

— Tu as fait tout ¢a pour une histoire intéressante, Richard ?

— C’est ce que font les mortels. Nous adorons nos histoires.
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Si nous convenons que le monde n’est pas
ce qu'il semble, alors nous sommes confrontés
a une question importante : qu‘allons-nous faire a ce sujet ?

Quand je me réveillai a 1’hopital, j’étais seul. L’endroit €tait sinistre. Une petite piece en béton,
une fenétre pour voir la ville de Seattle. Du béton partout, a I’exception d’un vague apercu du Puget
Sound, de quelques arbres et, au loin, de 1’aéroport.

Tout cela faisaitlil partie de mon histoire ? C’était une telle lutte, cet endroit. Dans un an, ce serait
un souvenir, mais maintenant, ¢’était maintenant. Je voulais me reconstruire, mais pas avec ces
problemes de docteurs et d’infirmieres.

Jamais je n’avais vécu dans un petit terrier comme celui-ci, pas de place pour marcher, si tant est
que je sache encore comment faire. Heure aprés heure, jour apres jour, une horloge murale
vrombissait, donnant I’heure que Sabryna m’avait appris a lire.

Je ressemblais a un extraterrestre intelligent, je ne savais rien de ce monde, mais je pigeais
rapidement. Je ne pouvais pas me tenir debout, je n’en avais pas la force. N’avais pas la force, grace
a Dieu, de manger la nourriture de 1’hopital.

Mon corps avait perdu beaucoup de poids. Je mourais de faim sans m’en apercevoir. Les muscles
¢taient inexistants... Comment avais-je perdu autant de mon corps si rapidement ?

Il fallait que je me reconstruise enticrement, sans pouvoir marcher, si je savais encore comment
faire, sans nourriture, sans désir d’apprendre ce que 1’hdpital voulait que je fasse.

Pourtant, quelque part, un guide spirituel me soufflait que la situation ne pouvait pas étre pire. Il ne
mentionnait pas que je pouvais mourir a tout moment, a cause des médicaments ou de leur absence. 1l
me disait que tout dépendait de moi a présent. Il fallait que je rassemble ma volonté de vivre et que
j’en fasse quelque chose.

Le lit était ma pierre tombale. Plus j’y restais couché, plus je m’affaiblissais, jusqu’a ce que mes
dernieres forces finissent par m’abandonner et que je meure.

Cela ne paraissait pas juste, le fait que je sois couché sur un lit qu’ils pouvaient faire rouler
jusqu’a la morgue, et déclarer que mon cas était réglé.

« A survécu a I’accident, mais le reste, les complications, les médicaments 1’ont tué. »

M’en serais-je mieux sorti simplement couché dans la prairie a c6té de Puff ? Si ¢’était mieux ici,
qu’est-ce qui aurait pu étre pire ?

Mourir, ¢’est la paix et la joie. Mourir, ¢’est vivre ! J’aurais pu rester couché avec mon avion
pendant quelques heures et gagner le délice de la mort. Les mortels ont tant & apprendre, ils pensent
que la mort est une ennemie, la pire des fins ! Pas du tout, les pauvres. C’est une amie, qui nous
ramene a nouveau a la vie.

Je luttais pourtant, comme si j’€tais un simple mortel. Je ne serais pas un mortel brisé€. Je devais
apprendre a manger, apprendre a marcher, apprendre a penser et a parler. Comment courir, comment
faire des operations dans ma téte, comment faire décoller Puff de nouveau, voler n’importe ou,
atterrir si délicatement que je pourrais entendre 1’herbe effleurer les pneus. Avant ca, 1l fallait que je



réapprenne a conduire, épouvantablement plus difficile, plus dangereux que de réapprendre a voler.

Toutes ces taches essentielles étaient entravées dans ma petite cellule d’hopital. Les médecins, les
infirmi€res, 1ls pensaient que c¢’était un endroit tranquille pour les blessés. C’étaient des gens gentils,
Ceux que j’ai connus.

Il fallait que je sorte de 1a !

Sabryna loua une chambre prés de 1’hopital pour pouvoir prendre soin de moi. Chaque jour, elle
parlait avec moi, ¢coutait mon souhait de rentrer a la maison, me disait la seule et unique réalite,
flottant librement, détachée du réve : « Tu es une parfaite expression de I’Amour parfait, ici et
maintenant. Il n’y a pas de dommage permanent. »

Sans sa conscience in¢branlable d’une voie alternative a la médecine, serais-je mort ? Oui.

Comment pouvais-je y arriver, €puisé, bris¢, incapable de m’asseoir a un angle de plus de trente
degrés sans un corset pour mon dos, un corset plus douloureux que la position assise ?

Je découvris que j’avais des maladies qu’on ne peut contracter qu’a I’hopital. Il fallut huit lignes
pour en faire la liste. Je les écrivis et les effagai.

Cette personne qui avait détesté la physiologie et la biologie a tel point qu’elle avait séche les
cours de ces matieres au lycée était soudain bouillie dans les ragotits d’un hopital.

Ne me parlez pas des médicaments, je n’en veux aucun. Et cependant j’étais 1a, prié de prendre
tout un éventail de médicaments par ceux qui croient aux hopitaux plutdt qu’a I’esprit et, humblement,
je fis ce qu’on me dit de faire.

Trois mois dans un hopital ! Je le supportai, j’appris a le supporter, je pensais a marcher, jusqu’a
ce que, finalement, ma volont¢ de mener des gréves de la faim, mon absence de volonté d’obéir a
leurs désirs, ma constante requéte pour qu’on me laisse, s’il vous plait, rentrer chez moi, aient ¢te
honorées. Je me fichais de savoir si me laisser rentrer chez moi signifiait la mort ou la vie. Laissez-
moi simplement partir !

IIs m’accordérent un laissez-passer pour me transférer dans un hospice, dans la mesure ou j’allais
mourir. Ils appelerent ¢a : « Sans espoir de rétablissement. »

Sabryna était scandalisée.

— Il ne va pas mourir ! Il va récupérer parfaitement ! Il rentre chez lui !

Un des docteurs modifia avec réticence la feuille de sortie : « Retour au domicile. »

Enfin ! Plus de désir de mourir. Lucky savait que je ne voulais pas... Nous allions bientdt nous
retrouver.

Soudain, je pus voir a travers des fenétres familieres, les iles autour de moi, les oiseaux, le ciel,
les nuages et les étoiles. Un lit loué¢ a 1’hopital dans ma salle de séjour, mais pas les rues, pas le
béton. Autour de moi, les livres, deux assistants ici a la maison, faisant la cuisine, prenant soin de
moi.

Comment Donald Shimoda m’auraithil soigné, si j’avais demandé de 1’aide ? Pour bien le
connaitre, cela n’aurait pris qu’un instant, une guérison compléte instantanée.

Que dois-je faire a présent ? Aucune aide de mon ami, aucune aide, mais mon sens sup€rieur du
droit a la vie.

Je pensais a la mort. Comme n’importe qui, j’avais évité des collisions de justesse, a la fraction de
seconde pres, mais je n’avais jamais connu une mise a 1’épreuve a long terme de mon droit supréme a
la vie, ni de suggestions qui fassent pression sur moi jour apres jour :

« Vous ne pouvez pas vous asseoir, vous ne pouvez pas vous tenir debout, vous ne pouvez pas
marcher, vous ne pouvez pas manger (OK, vous ne voulez pas manger), vous ne pouvez pas parler,
VOUS Ne pouvez pas penser, ne savez-vous pas que vous étes impuissant ? La mort est si douce, aucun



effort, vous pouvez vous laisser aller, laissez-la vous emmener dans un autre monde. Ecoutez-moi. La
mort n’est pas un sommeil, ¢’est un nouveau commencement. »

Ce sont des suggestions tout a fait acceptables quand vous étes désespérément fatigué. Quand tout
semble impossible, il est trés facile de laisser partir la vie.

Pourtant, nous les chassons d’un haussement d’épaules quand nous voulons poursuivre une vie qui
n’est pas tout a fait finie.

Que dois-je faire pour vivre encore ?

M’entrainer.

Entrainement : je me vois parfait, a chaque seconde, une nouvelle image de perfection, encore et
encore et encore, seconde apres seconde.

Entrainement : ma vie spirituelle est parfaite a présent. Toute la journée, chaque jour, la perfection
toyjours a I’esprit, sachant a quel point je suis parfait en esprit. Je suis une parfaite expression de
I’ Amour parfait, ici et maintenant.

Entrainement : opter pour le délice, le fait que je sois dé¢ja parfait, maintenant, un portrait parfait
de mon moi spirituel. Toujours, a jamais, parfait. L’amour me connait de cette facon, et moi aussi.

Entrainement : je ne suis pas un €tre humain matériel. Je suis la parfaite expression de 1’ Amour
parfait.

Entrainement : sachant cela, la perfection de mon esprit affectera ma croyance au corps, le
changera en un miroir de I’esprit, affranchi des limites du monde.

Entrainement : le corps est déja parfait en esprit. La Terre est un monde qui offre des croyances a
la maladie. Je les refuse. Je suis une parfaite expression de I’ Amour parfait.

Entrainement : ce ne sont pas les fausses croyances qui nous troublent, c’est le fait de les accepter
qui leur donne du pouvoir. Je nie ce pouvoir, je le refuse. Je suis une parfaite expression de 1’ Amour
parfait.

Entrainement, inlassablement, ne jamais dévier de la reconnaissance de la perfection. Quand dois-
je cesser de m’entrainer ? Jamais.

Au début, je fis six pas, épuisé lors des trois derniers. Je suis une parfaite expression de I’ Amour
parfait.

Le lendemain, vingt pas : je suis une parfaite expression de 1’ Amour parfait.

Le lendemain, cent vingt : je suis une parfaite expression de I’ Amour parfait.

Au début, j’avais la téte qui tournait quand j’¢€tais debout. Ca se dissipa avec 1’entrainement, avec
la répétition constante de ce que je savais €tre la vérite.

Je suis une parfaite expression de I’Amour parfait, ici et maintenant. Il n’y a pas de dommage
permanent.

Entrainement a 1’équilibre, la petite plateforme pivotante, et un oreiller moelleux en mousse dans
un coin jusqu’a ce que je puisse me tenir droit, je suis une parfaite expression de 1’ Amour parfait,
sans tomber.

J’échangeai mon pyjama contre des vétements ordinaires, quand le moment fut venu. Je suis une
parfaite expression, j’ajustal mes pas sur un tapis de course €lectrique.

Deux cents pas un jour, trois cents le suivant.

Quatre cents metres.

Je me mis a aller promener les bergers d’Ecosse, Maya et Zsa-Zsa, huit cents métres sur un chemin
de terre difficile, descendant, puis ascendant. Je suis une parfaite expression de 1’ Amour parfait.

Un kilometre. .. une parfaite expression de 1’ Amour parfait.

Deux kilometres. Je ne suis pas séparé de I’ Amour.



Trois kilometres. Je commengai a courir. Je suis une parfaite expression.

Les affirmations sont réelles. Rien d’autre dans le monde, sauf mon amour pour Sabryna, I’amour
pour les bergers d’Ecosse.

L’amour est réel. Tout le reste, des réves.

Les uns apres les autres, les médicaments furent abandonnés, jusqu’a ce que, a la fin, il n’y en ait
plus du tout.

Je suis une parfaite expression de 1’ Amour parfait, ici et maintenant. Il n’y aura pas de dommage
permanent.

Ce n’étaient pas les mots, c¢’était leur effet sur mon esprit. Chaque fois que je les pronongais, ou
que Sabryna le faisait, je me voyais comme un étre parfait, et mon esprit 1’acceptait comme vrai.

Je ne me souciais pas de 1’apparence de mon corps physique. Je voyais un moi différent, spirituel
et parfait, inlassablement.

Le voyant, le sentant, je devins mon esprit parfait, et I’esprit produisit quelque chose, un dérivé de
ma croyance a un corps, qui réfléchissait mon moi spirituel.

Est-ce que je sais comment ¢a marche ? Pas la moindre 1dée. L’esprit vit au-dela des illusions,
guérit notre croyance en elles.

Mon travail consiste a laisser passer sa vérité, a ne pas me mettre en travers du chemin de 1’esprit.
Est-ce vraiment si difficile ?
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Le mieux que nous puissions faire

est d’exercer notre droit supréme a la vie,

aussi gracieusement que possible,

puis de laisser le Principe de Coincidence prendre le relais.

Pendant sept mois, Puff s’était reposé dans le hangar, ailes et entretoises tordues a c6té de lui,
I’épave de sa queue et de son fuselage exposées comme sur la photo type d’un accident.

J’allai dans notre hangar, non pour voir Puff, mais pour voir son corps, de la méme maniere que
certains avaient vu le mien.

C’¢était comme si un monstre, avec des mains géantes de quinze metres de large, 1’avait attrapé
dans I’air, €crasé et jet¢ au sol. Quand il avait cessé¢ de bouger, des incendies s’étaient allumés, la
béte avait perdu tout intérét, s’était €loignée a pas raides.

I n’était pas blessé, son esprit. 1l était endormi, révant de voler.

Puff avait fait tout ce qu’il avait pu, en deux secondes, et il m’avait sauvé la vie. C’était a mon
tour, a présent, de le sauver.

Un homme qui avait construit et retapé de petits hydravions, un expert du nom de Jim Ratte, arriva
dans le coin peu de temps apres. Une coincidence. Son affaire n’est pas dans le Nord-Ouest, elle est
a des milliers de kilométres dans le Sud-Est, en Floride.

J’étais content qu’il soit la, mais je n’étais pas trés optimiste. Vraisemblablement, avaitlil dit,
¢’avait €t¢ un accident assez compliqué, beaucoup de choses avaient €t€ brisées. Mieux valait acheter
un nouvel avion.

Pas un mot pendant qu’il regardait son corps dans le hangar : il voyait les trous dans sa coque, le
pont avant coupé, le fuselage a 1’arricre écrasé, 1’hélice et le moteur cassés, le radiateur aplati, le
pylone broyé, toute une pluie de pieces perdues a I’impact.

Je regardai dans le cockpit. A travers le plexiglas brisé, les instruments de Puff avaient volé en
¢clats, le tableau de bord était tordu, les manettes de contréle bloquées. Les tubes d’aluminium de la
structure étaient recourbés, une lourde piece ¢€tait cisaillée en deux morceaux, a deux centimetres de
I’endroit ou se trouvait ma jambe gauche.

L’ entoilage d’une aile et la queue étaient en boule, une page de mots inutiles qu'un €crivain avait
froissée et jetée a la poubelle. Le toit était fracass€é a deux centimetres au-dessus de ma téte.
Pourquoi n’avais-je pas été tué ?

Jim finit par parler dans le silence du hangar. Je m’étais préparé pour ce qu’il allait dire.

— J’ai vu bien pire que ¢a.

Je ne pouvais pas prononcer un mot. Il avait reconstruit des avions accidentés bien pires que ¢a ?

Il posa la main, délicatement, sur le pont cassé.

— Je peux le reconstruire si vous voulez. Il faudra que vous mettiez tout dans un camion ferme, les
ailes et la queue brisées, bien siir, et que vous I’emmeniez a mon atelier. Il n’est pas aussi mal en
point que vous le pensez. Nous allons le refaire voler, dans quelques mois, il sera en pleine forme.

C’¢était la premiere fois, depuis les lignes a haute tension, depuis 1’accident, que j’étais content
pour Puff. Quand j’aurais repassé le test pour obtenir ma licence de pilote, quand j’aurais fait 1’aller



et retour en Floride, il serait prét a voler, mon Puff'!

C’¢était simple. Au lieu d’une impasse pour Puff, Jim Ratte était soudain apparu dans le hangar.
« Je peux le reconstruire. »

En quelques secondes, aussi rapides que 1’accident, un poids avait été¢ soulevé de mon ceeur.

Puff et moi, comme nous nous 1’étions promis, nous allions voler !
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Si ce monde est une fiction,
alors aussitot que nous saisissons ce qu’est un fait,
nous découvrons notre pouvoir sur les apparences.

— Quoi de neuf, Don ? Les dernieres secondes de I’accident... m’apparaissent comme un
atterrissage parfait. Mais je sais a présent ce qui s’est pass€... mon propre souvenir €tait une fiction !

— Toutes les vies sont des fictions, Richard.

— Tu es une fiction, to1 aussi ?

II rit.

— Le moi que tu vois, le toi que je vois, nous sommes tous des fictions.

— Je n’en suis pas si sir.

— Laisse-moi te raconter une petite histoire. Autrefois, avant que qui que ce soit n’ait pensé au
temps, 1l y avait une force unique dans tout I’univers. [’amour. C’¢était, c’est et ce sera toujours le
seul Réel, le seul principe de toute vie. Il ne change pas, i1l n’¢coute personne. Tu peux ’appeler
Dieu ou Démon, non existant, cruel ou aimant, i1l n’entend pas, il s’en fiche. Il est Tout. Point final.
Quand nous en sommes venus a étre, poursuivitlil, nos mondes de forme et d’imaginaire, notre
univers d’images chimériques en mouvement constant, tout cela n’a rien changé. [’amour est le seul
Etre, au-dela de I’espace, au-dela du temps, n’importe ot, partout.

Il s’interrompit.

J’€coutai le silence.

— Et ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien.

— Continue ton histoire. Je veux entendre ce qui s’est passe.

— Tu I’as fait. L’histoire est terminge.

— Etnous ?

— Rien. Nous sommes une fiction. Est-ce que la réalité a a voir avec les réves ?

— Que pouvons-nous faire pour étre réels ?

— Rien. Nous le sommes déja. La vie la plus profonde en nous est amour. Il n’y a rien d’autre. En
reflétant cette réalité, nous ne pouvons pas mourir. Nous ne vivons pas ici dans le monde de
I’espace-temps. Rien n’y vit. Rien ne vit, nulle part, sauf I’amour.

— Quel est le but de la vie ic1 ?

—Ou?

— Dans 1’espace-temps. Il y a bien une raison a ¢a.

— Non. La réalit¢ ne parle pas avec les croyances, ne les écoute pas. La réalit¢ ne prend pas
forme, car les formes sont des limites, et le réel est Tout, 1llimité.

— Peu importe, dis-je, que nous soyons bons ou mauvais ?

— Non. Ce qui est bon pour I’un est mauvais pour 1’autre. Les mots ne signifient rien pour le Tout.
I est indestructible, il est éternel, il est pur Amour.

— Nous ne sommes rien pour le... le Tout ?

— Notre vie est seulement 1’expression de I’Etre, de I’ Amour. Pas dans ce que nous faisons, mais



dans 1I’amour en lui-méme. Nous n’avons aucun moyen de comprendre ¢a pendant que nous vivons
dans le monde de 1’espace-temps, sur la terre des croyances au mal et a la mort.

— Tues en train de me dire que je peux mourir a tout moment ?

I rit.

— [’amour que tu connais, il ne peut pas mourir. Les mécontentements, les haines, le désir que les
choses puissent étre différentes, tout cela disparait a la minute ou tu abandonnes le monde qui te
semble étre. Disparus. Ce qui est réel, ce qui ne se dissout pas, c’est a toi pour toujours. Des que tu
comprends que tu es immortel, continualtlil, que tu déclares le pouvoir de 1’ Amour méme quand il
semble invisible, tu te déplaceras bien au-dela de 1’espace et du temps. Dans toute 1’histoire, le seul
pouvoir que tu ne perds jamais est le pouvoir d’abandonner 1’espace et le temps, la joie de mourir
qui n’est pas une mauvaise chose, elle survient avec I’amour, pour chacun d’entre nous.

— Alors qui es-tu ? Es-tu une image, un ami qui n’est qu’une forme-pensée, qui vient quand je suis
prét a mourir ?

— Nous sommes tous en mouvement constant loin de la croyance des mortels, réponditlil. Je suis
en mouvement aussi.

— A quoi ressembles-tu ? Quand tu ne revéts pas ta forme-pensée pour moi ?

— Je ne ressemble a rien. Pas de forme. Peut-étre une vague petite étincelle de lumiere, peut-Etre
pas.

— Un jour, ce sera mon tour ? Je serai un ami a toi, qui n’as pas de forme ?

— Un jour ? Pourquoi pas maintenant ?



13

Je ne prie pas pour que I'Etre me reconnaisse.
Je prie pour moi afin de Le reconnaitre,
Amour parfait a jamais présent,

bien au-dela de mes croyances ridicules.

Apres onze mois de croyance au pouvoir de I’ Amour, je pensais que j’étais quasiment invulnérable
a I’échec. Je pouvais marcher, courir, je me sentais léger et en bonne santé, je ne voulais pas étre ce
que j’avais €té auparavant.

Mes assistants, ces cheres ames qui m’avaient aidé chaque jour, €taient partis vers d’autres
patients, 1’histoire de mon succes faisant partie du leur.

Je cuisinais mes petits repas, faisais de I’exercice tout seul, m’occupais de mes bergers d’Ecosse.

En repensant a tout cela, ce que je faisais tous les jours, je me questionnais. Je comprends qu’une
chose comme la mort, la fin absolue de la conscience, n’existe pas. Je comprends que nous puissions
nous déplacer d’une conscience a une autre, une permutation souple et facile, aussi facile a garder,
aussi facile a perdre qu’un réve.

Pourquoi toutefois avais-je vécu cet €épisode dans la piece-dirigeable ou personne ne disait un mot
a mon intention ? N’ importe qui d’autre, mourant, a droit aux €gards des gens qui sont autour de lui.
Oui, quelqu’un avait imprime 1’affiche NE PAS OUVRIR CETTE PORTE, S’IL VOUS PLAIT, RISQUE DE CHUTE.
Honnétement, je n’avais pas besoin de 1’affiche. J’aurais volontiers accueilli le guide qui m’aurait
expliqué ce que je voyais :

« Bienvenu dans votre réve de vie apres la mort. Je suis votre pilote pour ce voyage. Nous aurions
aimé vous fournir un avion, mais compte tenu de la précipitation de votre départ, mon idée d’une
machine volante a di faire 1’affaire, nous espérons donc que vous €tes a votre aise. Vous aurez a trois
reprises 1’occasion de rester ici ou de retourner sur Terre... » On le corrigea : « ... ou de retourner
sur la Terre que vous connaissez. S’il vous plait, parlez distinctement pour formuler vos trois
réponses.

« Vous ne vous souviendrez pas de certaines parties de votre circuit touristique, dans la mesure ou
elles pourraient suggérer des choix sortant du cadre de votre vie telle qu’elle a ét€¢ congue. Nous
espérons que vous avez apprécié votre circuit et que vous ne le partagerez avec personne. Votre
circuit a été exclusivement congu pour vous et ne saurait étre un voyage pour d’autres. »

Réves accomplis, de retour a présent a mes décisions de mortel.

Je vis mon ami Dan Nickens apres avoir récupéré de 1’accident. Il m’offrit une chambre en
Floride, dans la maison qu’il partageait avec Ann. Je ne fais pas ¢a souvent. Jamais. Cependant, ayant
affronté¢ avec lui les €preuves et les obstacles d’il y a deux ans, tous deux volant dans nos petits
hydravions d’un océan a I’autre... le pire avait ét¢ les requins dans le golfe du Mexique, les sables
de la Vallée de la Mort... C’est une autre histoire, mais nous sommes amis.

Notre aventure a présent était de découvrir si je savais toujours comment voler.

Dan et Jenn, son avion, un jumeau de Puff, comme ils comptent pour nous ! Apres 1’accident, Dan
avait volé en suivant le méme parcours que Puff. Quasiment le méme puisque depuis les lignes a
haute tension avaient ét¢ reconnectées.



— Impossible que tu aies pu les voir, ditlil. Elles étaient cachées par le soleil, elles étaient en
travers de 1’approche finale. Ton seul choix aurait ¢t¢ de faire ton approche dans 1’autre direction,
avec un vent arriere.

— (Ca ne change rien, répondis-je. J’étais responsable. Je pilotais 1’avion.

— Je sais. Tun’aurais tout simplement pas pu voir les lignes a haute tension.

Dan mentionna en passant que Jenn avait une paire d’ailes et un empennage de queue de
rechange... Est-ce que Puff aimerait les récupérer ? Si ¢’était le cas, il ne fallait pas hésiter.

Incroyable, me dis-je. L’aile droite de Puff était pratiquement une épave, sa queue €tait écrasée, un
accordéon broy¢ contre le sol. Les deux avions avaient volé¢ ensemble a travers le pays, ils
partageaient tous ces kilometres, ces lacs, ces rivieres et ces déserts. Puff était démoli a présent.
Jenn, son frére, lui offrait sa vie a sa facon.

Aunom de I’esprit de Puff, j’acceptai le don.

Le lendemain, je me glissai dans le cockpit de Jenn, Dan dans le siege du copilote et, apres dix
mois a terre, je fis démarrer le moteur et roulai sur la rampe jusqu’a 1’eau. Je relevai le train
d’atterrissage des qu’il se mit a flotter, nous avangames lentement pendant que le moteur chauffait.
Train relevé, suralimentation enclenchée, volets de courbure baissés, altitude a zéro. Quelques
secondes pour le point fixe. Jenn serait prét dés que je voudrais y aller.

— OK, Dan ?

— C’est ton avion. Quand tu veux.

Gaz ouverts a fond, en quelques secondes, Jenn voguait a pleine vitesse, des plumetis d’écume
s’envolant comme des sortes de flocons d’été derriere lui. Nous avions décolle.

Dix mois a terre, I’esprit rempli de souvenirs déchus, inquiet alors de savoir si je pourrais
remarcher, revoler, et a présent le sol s’évanouissait au-dessous de nous, faisant s’évanouir avec lui
les inquictudes.

En dépit de toutes mes appréhensions, voler demeurait pour moi ce qu’il y avait de plus familier,
comme cela 1’avait toujours été.

Ce n’¢tait pas comme si voler était une chose difficile ou que les pilotes aimaient le défi de mille
épreuves infligées.

Les pilotes aiment le défi du vol aux instruments, du vol acrobatique, du vol ascensionnel, du vol
en hydravion, du vol en multi-moteurs, du vol d’affaires, du vol a travers le continent, du vol
commercial, du vol d’instruction, la course, les avions construits soi-méme, les avions de collection,
les ultralégers, les avions de guerre. Derriere chacun de ces défis, 1l y a la sensation de ne faire qu’un
dans I’art qui a trait a la beauté de voler.

En dépit de toutes mes inquiétudes, voler demeurait pour moi ce qu’il y avait de plus familier,
comme cela ’avait toyjours été. J’essayai quelques atterrissages en mer, touyjours aussi simples.
Quelques atterrissages sur des pistes en herbe, toujours aussi habituels. Voler était devenu, en dépit
de tout ce qui s’était passé, plus facile que jamais.

Au bout de quelques semaines, je passal mon test, une heure d’épreuve orale et une heure de vol.
J’eus de nouveau le droit de voler, apres ¢a. De voler tout seul.

Pourquoi avais-je pensé que ce serait difficile ? Les mondes que nous aimons, sontlils jamais
difficiles ?
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Que seraient nos vies sans les épreuves,
les pieges qui nous attendent, sans I'aventure, sans le risque ?

Quelques jours plus tard, je recus des nouvelles Jim Ratte, le mécanicien. Cela faisait onze
semaines que le corps de Puff était dans son atelier. Toute trace de la destruction qu’il avait subie
s’¢était évanouie : la silhouette brisée, le pare-brise éclaté, le métal, le tissu et la fibre de verre
tordus. Et le moteur avait ¢ét¢ enlevé pour une révision complete. Les interrupteurs et les fils
¢lectriques avaient ét¢ remplacés, les circuits enchevétrés testés, les radios réparées. Les ailes
données par Jenn a Puff avaient été préparées, peintes, installées.

Un jour apres la reconstruction de son corps, Puff clignota, son moteur respira, prét a voler ! 1l
n’avait aucun souvenir de ce qui s’¢€tait passé.

Cette nuit-la, je ne pus trouver le sommeil. Je le voyais dans un demi-réve, étincelant, sa proue
posée sur le sable de la rive du lac. C’était un pur délice de pouvoir le toucher. Pas de mots, la joie.

— Une ame dé¢licate, ce petit Puff.

Shimoda était assis sur le sable, regardant le soleil se refléter sur I’avion.

— Les machines ont des ames, Don ?

Je savais qu’il en avait une, j’avais parlé avec lui pendant toutes nos heures de vol.

— Tout ce qui refléte la beauté, bien siir que cela a une ame.

— Il est en métal et en fibre de verre.

Il sourit.

— Tu es fait de sang et d’os.

— Etto1 ?

I rit.

— Je suis une forme-pensée, tu te souviens ? Tout le reste, tu 1’as inventé. Nous 1’avons inventé.

— Tu as une ame, Donald, un esprit qui exprime la Vie parfaite, I’ Amour parfait. Puff n’en a pas ?

— L’esprit recouvre le corps, ditlil. L’esprit guérit toutes choses.

— Guérit de la mort.

— Inutile. La mort est une face différente de la vie. Tu as vu... C’est I’amour, se déplacant d’une
vie a une autre.

I avait raison. Une fois que nous rendons visite a la mort, une fois que nous voyons la beauté qui
nous attend, notre peur disparait. Autrefois, il n’y avait pas un seul livre écrit sur notre expérience de
la mort. Maintenant, il y en a des étageres entiéres, qui attendent d’€tre lus. Les croyances, les
expériences de tant d’autres, a présent.

— Et Puff ?

— Tu as bien vu toi-méme. Quand il s’est écrasé, son corps €tait sans vie, comme le tien
pratiquement. Tu pouvais pourtant parler avec lui. Il ne souffrait pas, pas de détresse. Toi non plus,
pendant que tu étais ailleurs.

— J’aurais aimé pouvoir lui parler a ce moment-1a.

— Ah, cette idée selon laquelle tu crois ne plus te souvenir de rien ou presque pendant sept jours.
Qu’auraitlil pu se passer alors ? Tun’as pas parlé avec lui, n’est-ce pas ? Comme c¢’est étrange.



— Quelque chose s’est pass€. Je me souviens, il était terriblement important pour moi de préparer
le corps de Puff, afin que son esprit nous retrouve dans ce monde. Je dirais que je lui ai fait la
promesse que nous revolerions ensemble.

— Remarque, Richard, que tu commences a te souvenir. Tu penses que ¢’est une histoire que tu as
inventée. Peut-étre. C’est a toi d’en trouver le sens.

Je lui langai un regard, un demi-sourire aux levres.

— Puis-je te dire un mot afin que tu me donnes sa signification possible ?

Il m’observa, hocha 1la téte.

— Valkaria.

I rit.

— Tu apprends la mythologie, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je. Que signifie Valkaria ? Je ne 1’ai pas choisi. Ce n’est pas un jeu. Ca signifie... ?

— Valkaria sont les filles du dieu nordique, Odin. Ce sont les Valkyries. Elles choisissaient quels
soldats allaient mourir dans la bataille. Les Valkyries les ramenaient chez eux. Ils seraient des
héros... ou des héroines, et vivraient de nouveau.

Il sourit.

— C’est ce que tu avais besoin de savoir ?

Je ne répondis pas. Je réécoutais ce qu’il avait dit.

— Richard ?

— Don. L’endroit ou nous avons transporté Puff aprés 1’accident, le hangar ou Jim Ratte 1’a
reconstruit pour qu’il vole a nouveau, le nom de I’endroit ?

— Aucune idée. Dis-moi.

— Le nom de I’a¢roport, c’est Valkaria.

Je regardai encore Puff, endormi. Pas un mot, mais il se sentait heureux, prét a essayer un corps
neuf. Notre histoire était arrivée 1a ou nous nous étions promis qu’elle irait. Personne n’aurait dit, en
dehors des esprits et des amis sages, que notre histoire était une fiction.
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Combien d’entre nous comptent les personnages fictifs
ou ceux qu'ils n‘ont jamais rencontrés

parmi leurs amis les plus proches ?

Je leve la main.

Le jeudi, je volai avec Dan et Jenn jusqu’a I’aéroport de Valkaria, nous atterrimes et roulames
jusqu’a I’atelier de Jim. Dehors, sous le soleil, nous vimes Puff pour la premiere fois.

La derniére fois que je ’avais vu, il était déchargé du camion, une épave pratiquement. A présent,
un an, trois semaines et trois jours apres notre accident, Puff était le méme que ce qu’il avait été
auparavant.

Comme si ’accident ne s’était jamais produit, comme si le Temps avait su que toute cette histoire
avait ét¢ une erreur, comme si la moindre preuve de ce qui s’€tait passé avait disparu. Jenn s’arréta
devant le hangar des Valkyries de Jim, pour saluer le héros courageux qui avait donné sa vie pour
moi, qui venait de renaitre.

Je le touchai délicatement, je tournai lentement autour de lui. Il était endormi, son cockpit
recouvert d’une toile, son nom brodé dans une couleur de ciel de fin d’aprés-midi.

« Désole », dit le Temps, qui avait commis une erreur et I’avait maintenant réparé. L’erreur était
effacée.

Je marchai vers lui, posai ma téte sur le tissu de la couverture et pleurai de tristesse et de joie.
Parce qu’il avait traversé tout ¢a, parce que je ’avais traversé aussi et maintenant il €tait, nous €tions
tous les deux vivants ! Pas de trace du moindre accident.

Il n’y avait pas de raison de pleurer pour Puff, pensai-je, car il était avec moi a I’instant méme,
I’espace et le temps avaient rattrapé leur retard et étaient en phase avec 1’affirmation que nous avions
si souvent répétée : Tu es une parfaite expression de I’ Amour parfait, ici et maintenant.

Jamais au cours de ma vie je n’avais connu un moment pareil : une personne détruite assurément,
que cela me plaise ou non. Puff était mort, cela avait ét¢ établi a maintes reprises, des récits avaient
¢té écrits, des photos avaient €té prises. Et pourtant ce matin était arrive et, tout a coup, il était vivant,
et je 1’étais aussi. L’épave était une image sur une pellicule. Et je ne vis pas sur des images de
papier, lui non plus. Puff était ici aujourd’hui, prét a voler !

J’aurais continué a pleurer, mais je m’arrétai, j’essuyai mes larmes. Je pleurerais, s’il le fallait, a
’abri des regards, avec lui, pas ici.

Je tournai encore autour de lui pendant que mes larmes séchaient. Il n’y avait aucune trace de
I’épave. Pas dans le hangar, nulle part. Elle n’existait pas. Puff €tait ici tel qu’il avait toujours été,
son corps parfait, son esprit tranquillement endormi.

Il ne parlait pas. Etait-ce mon imagination ? Je sentais une sorte de semi-langage parvenant
de lui... « Qui es tu ? Ou suis-je ? Laisse-moi tranquille ! »

Puft, ¢’est moi. Nous sommes en vie, tous les deux !

Pas de réponse, pas méme de semi-langage. C’était un avion, une machine sans aucune
réminiscence de son esprit, pas le moindre réve de ce que nous avions traversé. Avaitlil une fausse
réminiscence, comme celle que j’avais eue ? Avaitlil oublié ce qu’il avait fait, sauver ma vie ?



Mon corps aussi avait ét¢ une machine, incapable de se souvenir : Quelle est cette piece ? Qui es-
tu ? Ou suis-je ? Pouvons-nous partir maintenant ?

Son esprit m’avait dit : « Vas doucement, Richard, jusqu’a ce que je me souvienne, jusqu’a ce
que je sache qui tu es. »

A moi aussi, il avait fallu un certain temps. Il était identique. Du temps, je peux lui en donner.

Apres un autre long salut de retrouvailles (€tait-ce le fruit de mon imagination ?), il fut temps d’y
aller. Mon ami Dan restait silencieux.

— C’est I’heure de partir, dis-je.

I hocha la téte, se glissa dans le cockpit de Jenn.

Pour la premiere fois depuis un an, j’appuyai sur le bouton de démarrage, sur la suralimentation,
sur le starter et commutai la magnéto. Que devait éprouver Puff ?

Probablement rien. Il se souvenait d’€tre un avion, pas un esprit. Son hélice tourna immédiatement,
le moteur démarra, trouva son régime, les manometres du moteur s’animerent, la pression d’huile, la
température de 1’huile, le tachymetre vrombissant a deux mille tours par minute. Tout cela eut bien
lieu, mais Puff n’était pas aussi reveillé qu’il 1’était autrefois. Il donnait 1’impression d’étre
simplement un avion.

Ses instruments annoncerent de bonnes nouvelles. Tout était prét.

Je dis au revoir a Jim, pas moyen de lui exprimer combien il avait fait pour nous, quelle partie
importante de mon esprit il avait réparée avec ses Valkyries en restaurant Puff, soudain de nouveau
dans un parfait état. Il savait. Il savait.

Nous roulames le long des taxiways jusqu’au bout de la piste de décollage principale. Dan
s’aligna sur la gauche de la ligne centrale, Puff et mo1 derricre lui sur la droite.

Moteurs a plein régime, volets de courbure baisse€s, suralimentation enclenchee.

— Prét a décoller ? me demandalthil.

Je hochai la téte.

Il regarda droit devant, son moteur parvenant a pleine puissance, son avion avanga.

Je fis 1a méme chose avec Puff : pleins gaz, freins relachés, On y va, Puff!

Pas un mot de sa part, ni de Shimoda, ni de Lucky, ni de Béthanie Furet. Il bondit en avant, nous
submergea dans le bruit de son moteur. Je restai a cent pieds derriere Dan, au cas ou le moteur de
Puff aurait lacheé. Il donnait I’impression d’€tre une nouvelle machine, puissante, tout fonctionnant
exactement comme |’avait annoncé Jim.

Si Puff n’était pas réveillé, moi je ’étais vraiment. Pour les premiers vols, vous étes sur le qui-
vive et c’est 1a que vous pouvez vous attendre a ce que quelque chose déraille. I ne se passa rien.
Quand Dan se stabilisa a moins de mille pieds, je réduisis les gaz pour voler a la méme vitesse. Le
moteur ralentit pour n’étre plus qu'un doux ronflement, un son a peine audible depuis les prairies et
les rivieres au-dessous de nous.

Les marécages de la Floride s’étendaient devant nous. Il y a beaucoup plus de marécages dans
I’Etat que de terres habitables ! Progressivement, je me détendis, c’était ce que j’avais révé qu’il se
produise, tout le contraire de ce que j’avais craint.

Dan descendit vers un lac.

— Train relevé, annongalthil.

Il allait amerrir maintenant, je n’avais pas volé plus de cinq minutes et il suggérait que nous nous
posions sur 1’eau.

— Train relevé, répondis-je comme un €cho, de nouveau inquiet. Je ralentis, sans me demander si



Puff allait dire un mot, je sortis les volets de courbure, controlai que le train était bien relevé, alors
que le monde montait a notre rencontre. L’eau était lisse devant nous, pas d’oiseaux, pas d’alligators,
juste I’eau et nous. Je tirai le manche a quelques centimetres de la surface pour 1’arrondi, posai
I’avion tout doucement. En espérant qu’il n’y ait pas de casse, me dis-je au moment ou il entra en
contact.

Le son suivant, celui de la coque touchant 1’eau, puis un Iéger rebond, et le contact avec la surface
a nouveau. Une trombe d’écume au moment ou nous ralentimes avant de nous arréter, flottant au
milieu du lac. Dan et Jenn s’étaient posés les premiers et nous avaient regardés amerrir.

Rien ne s’était détaché, merci Jim. Puff avanga lentement, tel un bateau sur un lac. Puis nous
décollames, comme deux oiseaux de la jungle lancés dans le ciel.

Je soufflai. Tout fonctionnait comme prévu. C’était le jeune Puff de nouveau, volant parfaitement.
Je n’arrétais pas d’y penser ! Puff est vivant ! Moi aussi, d’ailleurs ! Nous volons !

Mon c6té anxieux se demandait pourquoi Puff ne parlait pas. Aucune raison de s’inquiéter. Il avait
dit de lui laisser le temps de s’habituer a la conscience. Les avions n’ont pas besoin de parler. Celui-
l1a avait I’habitude de bavarder avec moi, 1l le ferait encore. Patience.

Une heure plus tard, nous vimes que nous arrivions chez nous, une ¢tendue d’eau bleue, le vent plus
calme qu’auparavant.

Une douce glissade sur I’eau. Quand 1’écume de I’amerrissage diminua, quand Puff s’arréta, je
baissai le train d’atterrissage et suivis Dan, je touchai le rivage et roulai sur la plage, et nous étions a
la maison. Aucun probléme, ni dans I’air ni sur 1’eau, ni méme a terre.

Les moteurs ralentirent et, en quelques secondes, les moteurs des deux fréres se turent. Silence.

Le silence se prolongea une minute et je ris. C’était une impression enticrement nouvelle.
Maintenant que j’avais fini de controler les instruments de Puff, maintenant que j’avais pass¢ une
heure et demie dans les airs... tout fonctionnait ! Tous ces derniers mois a espérer que Jim puisse le
faire voler. Et il volait. Dan qui avait dit que nous allions voler ensemble, nos deux avions, cet
apres-midi. Et nous ’avions fait.

Dan rit aussi. Quelque chose a propos du fait d’avoir des espoirs impossibles, impossibles au
moment méme ou nous espérons, et d’y croire cependant, étape apres €tape. Ils s’étaient réalisés.
Impossibles. Vrais. Droles.

Nous ¢tions assis dans nos cockpits, a quelques metres I’un de 1’autre.

— Fantastique, Dan ! Puff vole !

— 11 est magnifique dans les airs. J’ai tellement attendu ce vol.

— Incroyable. Tout simplement incroyable. Quand un vieux réve se réalise...

Il se glissa hors de son avion, toucha I’aile de Puff.

— Qu’est-ce qu’il a dit au syjet de son vol avec toi ?

— Rien. Pas un mot.

— Pas un mot ? Bizarre.

— Il m’a dit... Son esprit m’a dit, il y a des mois, qu’il allait lui falloir un certain temps avant de
se souvenir de qui il était et aussi peut-€tre avant de parler.

— Tres bien. Je crois en Puff.

Il y avait des choses a faire sur 1’avion, de petites choses. Installer une corde d’oscillation,
appliquer de la graisse anti-corrosion le lendemain sur tout le nouveau...

— Dan, Jim n’a pas utilisé un seul boulon de I’ancien fuselage, des ailes et de 1’empennage de
queue. Pas un ! Il faut maintenant que j’enduise un million de boulons tout neufs au Par-Al-Ketone.



— Tant mieux pour lui.

Le lendemain, Dan et moi volames dans nos avions respectifs, fimes d’autres amerrissages, et en
décollant du lac apres le dernier d’entre eux, Puff dit :

— Salut.

Pas un mot de plus au cours de ce vol. Puff en esprit avait raison en ce qui concernait sa
renaissance.

Tout est 1a dans I’espace-temps, ’accident, des articles de journaux dans le monde entier, et pas
une histoire a notre sujet, sur le fait que nous volions ensemble a nouveau. Pas un compte rendu du
premier mot de Puff.

Cette nuit-1a, en réve, je volai seul avec Puff, et avec mon ami Donald Shimoda.

— Prendrontlelles jamais fin, les illusions ?

— Bien siir. Des I’instant que nous croyons étre séparés de 1’ Amour, nous entrons dans le monde
des Faux-Semblants, pour un instant ou pendant des milliards d’années. Chaque monde, chaque
monde d’apres ; chaque possibilité d’enfers et de paradis danse sur la musique de nos croyances.
Pour autant que je sache, les croyances ne maitrisent qu’un seul langage : illusions. Laisse les
illusions s’¢loigner, les croyances disparaissent. L’ Amour est instantanément avec toi, comme il 1’a
toujours &te.

— Tun’es pas 14, un avec I’ Amour ?

— Non. Je suis un guide spirituel, exactement comme toi.

— « Exactement comme toi » ? Désol¢ de te le dire, Don, mais je pense qu’il est possible que tu te
trompes. Je suis un loup qui s’entraine sur des échasses. Je tombe souvent.

— Peut-€tre. Ce qui importe pour les mortels, c’est que tu aies terminé 1’histoire qui était si
importante depuis le jour ou Puff et toi avez veécu I’illusion de 1’accident. Tu n’es pas mort, Puff n’est
pas mort. Tu y as survécu intégralement, tu as appris, tu t’es exercé et habitué a la fagon dont notre
esprit change la croyance de nos corps.

— J’a1 di essayer en tout cas. Ca a marché pour moi. Est-ce que c¢’est vrai pour tout le monde ?

— Non. Ce n’est pas vrai tant que nous sommes convaincus que la croyance ne peut changer les
corps.

Je réfléchis a ca. Je réentendis I’affirmation de ma cheére amie Sabryna. Combien de milliers de
fois je I’avais répétée 1’année derniere !

Puis je murmurai 1’unique phrase de mon histoire qui est a jamais vraie pour toi, cher lecteur, et
pour moi aussi :

— Je suis une parfaite expression de |’ Amour parfait, ici et maintenant.
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