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Le Congo d’une femme d’argile
Certains lieux : Kéle, Mokuliti, sont imaginaires
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La scolopendre

L’agonie de la scolopendre avait duré toute la nuit.
Longtemps encore j’allais entendre le crépitement de ses
pattes sur les parois du plat en verre qui la maintenait
prisonnicre. Dans 1’air raréfié, ses mouvements
ralentissaient puis reprenaient par spasmes de plus en plus
espacés, jusqu’a ce que le silence m’informe de son

asphyxie.

Il faisait terriblement chaud ce soir-la, comme si la
vapeur des premieres pluies s’était concentrée dans ce
repli des plateaux ou coule la riviere Mokuliti. Le mille-
pattes géant s’était aventuré dans la maison aux premicres
ombres du crépuscule, je I’avais apercu a la lueur de ma
lampe-torche, ondulant le long des murs comme une
gigantesque aréte articulée. C’était un soir d’octobre et je
m’apprétais a me coucher apres avoir contemplé le soleil
rouge de ce pays d’Afrique centrale ou je vivais depuis
plusieurs années. Seule Européenne a des kilometres a la
ronde et recluse volontaire dans cet endroit sauvage, je
supposais qu’on m’avait oubliée. L’absence de route
filtrait inexorablement les nouvelles. Les combats avaient
du cesser, on n’entendait plus les tirs au petit matin, et les
longues colonnes de fumée noire que I’on pouvait
observer depuis les plateaux avaient diminué. De loin, la



ville paraissait assoupie dans sa brume. Je guettais le
retour des pluies comme si elles avaient le pouvoir de
laver la honte et la douleur des vaincus, mais la saison
séche s’¢ternisait et sous un ciel de plomb, le fleuve
charriait sa moisson de cadavres et les vestiges des bancs
de sable.

Sous la paillote au bord de la riviére, je révais de
pouvoir a nouveau profiter du chant des oiseaux et de
celui de I’eau quand elle dévale les collines aprés les
averses. Je m’efforcais de vivre au jour le jour, en évitant
de penser a ce qui m’avait conduit ici. Mais, ce soir-la, la
chaleur et les mouvements de la scolopendre dans sa cage
de verre avaient raréfié 1’air, c’est moi qui m’asphyxiais,
moi qui luttais le long des murs dégoulinant d’humidité
contre des escadrons de moustiques. Je regagnai la
chambre, laissant la lampe allumée dans le couloir non
loin de la « béte » que je voulais pouvoir surveiller. C’était
une énorme scolopendre, elle devait mesurer pres de
quarante centimetres et ses pattes venimeuses semblaient
inoffensives dans leur immobilité. Malgré la chaleur et les
insectes qui entraient par les trous de la moustiquaire, je
m’endormis. Dans mes réves, I’abominable mille-pattes
glissait sur mon corps. Au petit matin, la lampe s’éteignit,
faute de pétrole. Armée d’un balai, je soulevai le plat et
poussai I’insecte inanimé dans la cour. Mais soudain, je le
vis se raidir, se redresser, puis filer vers la maison,
totalement régénéré. Frissonnante de dégodt je suivis la
scolopendre armée du couteau de canne qui me servait a
défricher les abords de la riviére. Ce fut un vrai carnage ;
je trongonnai le monstre en plusieurs morceaux qui
s’animerent immédiatement d’une vie nouvelle. Horrifiée,



je découvris que rien n’arrétait la prolifération de la
créature. Elle se multipliait au rythme de ma folie
meurtriere. Dé¢ja je I’imaginais colonisant le moindre
recoin, le moindre buisson pour reconstituer ses forces, se
reproduire a I’infini. La béte allait revenir chaque nuit,
comme la peur, quand, le jour défait, on commence a
guetter dans le silence ces bruits inattendus qui signalent
une présence.

11 fallait en finir, partir. A I’heure la plus chaude, quand
le soleil blanc écrasait les collines de son haleine de forge,
je fis lentement glisser la pirogue sur la gréve. Je n’avais
pas grand-chose a emporter, un vieux sac avait suffi a
contenir le maigre butin de ces derniers mois : quelques
livres, des cahiers de notes, des vétements pour la plupart
uses et defraichis. Je décidai de garder sur moi mon arme,
un 357 Magnum que je ne quittais plus et je laissai mon
refuge des plateaux aux pillards et a la prolifération des
scolopendres

La riviere Mokuliti glissait sous les buissons et les
hautes herbes vers la forét-galerie et les vestiges d’un
ancien village de pécheurs. Autrefois c’était la que je
venais cueillir des mangues sauvages... Autrefois, quand
le Congo® n’était encore pour moi qu’un mirage exotique
et coloré. Mais, ce jour-la, je ne regardai pas le paysage,
j’évitai les zones découvertes de la riviére, préférant m’en
tenir & une navigation prudente et silencieuse le long des
berges. J’offris mon dos et ma chemise aux griffes des
épineux, guettant a la rapidit¢é du courant 1’imminence

! République du Congo souvent nommée Congo- Brazzaville.



d’un étranglement, les rochers et, plus bas, le confluent
avec le fleuve. Aucun signe de vie sur des kilometres ; les
rares habitants des rives avaient di fuir vers les foréts lors
des derniers combats. Il ne restait que quelques pirogues
dissimulées sous le feuillage et, ca et la, comme
suspendues dans le temps, des huttes couvertes de lianes.

En arrivant au confluent, je vis une derniere fois la
ligne bleue des plateaux et la lisiere des foréts de
bambous. Je quittai 1’eau claire de la Mokuliti pour la
nonchalance trompeuse du grand fleuve couleur de the.
Devant moi, il s’étalait souverain, repoussait ses berges
vers les lointains pour laisser la place aux Tles et aux bancs
de sable éphémeéres de I’hiver austral. Je naviguais sur le
P00|2, une véritable mer intérieure, un paradis, si 1’on
excepte ’accablante chaleur et cette absence d’oiseau
dans le ciel qui rend le silence oppressant. Je gagnai les
courants qui longent les iles. L’eau se fit plus mince, ma
pagaie s’enfonca dans le sable en soulevant une vase
laiteuse et écceurante. Une fois encore, je voulus revoir ces
plages immaculées, me briler les pieds en m’enfongant
dans ce sable crissant sous les pas comme de la neige
fraiche. Une fois encore, je longeai les hautes herbes qui
poussent en une saison et finissent avec les pluies dans les
tourbillons des rapides en aval de la ville.

% Le Pool (anciennement Stanley Pool, parfois Malebo Pool ou lac
Ngobila) est un lac formé sur le fleuve Congo inférieur. Il est long
d’environ 35 km sur 23 km de large, soit prés de 400 km?. Au centre est
située 1’lle M’Bamou et de part et d’autre, au sud du grand lac, se
trouvent se trouvent les capitales des deux Congo : Brazzaville et
Kinshasa.



En finir avec 1’Afrique supposait aussi d’en faire
provision, d’amasser des images pour un temps de famine
quelque part, ailleurs, dans un monde devenu étranger que
je pourrais peut-&tre nommer un jour « chez moi ».

Javais aimé ces iles sans nom qui, d’une saison a
I’autre, ne se ressemblent jamais, ces huttes provisoires
que I’on dressait pour la journée comme des Robinson
soucieux de protéger leur intimité. J’avais aimé ces traces
de pas qui n’étaient pas les miennes et dans lesquelles je
me glissais pour ne pas « le perdre ». Des pas d’homme
immenses qui annongaient sa silhouette la-bas dans les
roseaux, épiant les rives, les pirogues et les barges
descendant du nord chargées d’hommes et de
marchandises.

« Le pays du Fleuve », comme je I’appelais, m’avait

fait cadeau de tout, il fallait lui rendre justice, accepter de
partir pour survivre, pour renaitre ailleurs.
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Mu-Ghindo

Je m’appelle Julia Thibaud-Deville. Comme ma meére
Isabelle, je suis née « de pere inconnu » le 5 avril 1956 a
Chavenelles, un petit village des bords de Loire non loin
de Blois. Du plus loin que je m’en souvienne, I’Afrique a
toujours habité mes réves. Mais tout commenga vraiment
quelques semaines aprés la mort de celle qui m’avait
élevee, ma grand-mere, Genevieve Thibaud-Deville. Je
I’avais laissée a ’ombre d’un grand chéne centenaire dans
la lumiere dorée de septembre. Geneviéve avait ainsi
rejoint sa fille Isabelle et leurs deux corps se trouvaient
juxtaposés dans 1’étroit caveau de famille comme ’avaient
été leurs vies. Au fond de ce mausolée féminin reposait
¢galement Berthe, I’aieule, mére de Geneviéve. J’avais
apercu le bois vermoulu de son cercueil, un bois sombre,
gorgé d’eau : la Loire, dans ses ramifications, n’était pas
loin.

Berthe Thibaud-Deville, mon arriére-grand- mere, était
morte quelque temps apres ma naissance, apres de longs
mois de réclusion dans ce que 1’on appelait « la chambre
du second ». Une chambre tapissée d’un velours cramoisi
qui avait pris un ton rouille avec les années et la lumiere
de I'ouest qui caressait les murs au couchant. L’aieule
était venue terminer sa vie de veuve de militaire de
carriere aupres de sa fille Genevieve. Elle avait ainsi pu



contempler, impassible, les désastres sentimentaux de sa
fille, puis de sa petite-fille Isabelle, qui 1’avaient
consacrée, bien malgré elle, reine sans couronne d’une
lignée de femmes.

En réajustant la dalle de granit poli qui portait son hom
. Berthe Thibaud-Deville 1882- 1958 ainsi que celui de
ma mere : Isabelle Thibaud-Deville 1932-1957 le
fossoyeur me promit d’y faire graver le nom et les dates
de ma grand-mere au plus tot.

— Ca sera fait pour la Toussaint et dans les mémes
caractéres que pour vos « parentes »

Il avait ajouté en rangeant les cordes dans le fourgon :

— C’est un beau caveau de famille. Il est un peu
humide au fond, mais il reste encore une belle place...

Oui, une belle place a I’ombre, voila ce qui me restait !
Elle m’attendait sous le plus ancien chéne de Chavenelles,
pour que les femmes Thibaud-Deville soient un jour au
complet, alignées dans leurs voiles pour le Jugement
dernier. Nous étions en 1989, j’avais trente-trois ans,
J’étais seule et septembre touchait a sa fin. Apres les
derniers mois enfermée auprés d’une malade entre le
chagrin et I’inquiétude, j’avais pris la route de la Belgique
vers les cotes de la mer du Nord. J’aimais cette région qui
avait été celle de ma grand-meére avant qu’elle ne s’installe
un jour dans la douceur des bords de Loire. J’aimais cette
tonalité de gris, le silence des dunes, surtout hors saison,
quand le vent d’équinoxe balaie en quelques jours les
souvenirs des vacanciers.

En cette fin d’été, je roulais vers un océan aux teintes
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de demi-deuil pour fuir la chaleur orageuse de la Loire. Je
savais que je reviendrais plus tard prendre possession de
ce que les femmes de ma famille m’avaient laissé en
héritage : une modeste maison sur la levée de la Loire, la
parcelle de bois qui la séparait de la colline et de cette
belle demeure ou vivait celui que je n’ai jamais appelé que
Lucien, mon grand-pére, pere illégitime de ma meére,
éternel amant de ma grand-meére. Il y avait aussi tous les
objets et meubles a trier, le capharnaim des vies
sentimentales de ma mere et de ma grand- mére dans
lequel j’avais grandi, tout en révant d’un amour salvateur
qui m’aurait libérée de mes étouffantes racines. Lace au
bandeau gris de la mer du Nord, je roulais au ralenti
comme on remonte le temps, repensant a la « chambre du
second » a ses odeurs, ses objets, cette statue qui
surplombait I’armoire et avait hanté mes siestes d’enfant.
Mu-Ghindo, un nom gravé sur un moulage de platre
noirci, qui devait étre celui de cette figure aux yeux clos et
a I’indéfinissable sourire. D’ou venait ce visage africain
figé dans un éternel sommeil ? D’apres Lucien, qui le
tenait de son propre pére, c¢’était un Bantou d’une tribu
d’Afrique centrale. Le moulage avait été réalisé€ lors d’une
de ces expéditions qui remontaient le fleuve Congo.
Lucien avait offert ce buste a ma grand-mére qui 1’avait
installé dans le salon puis, sur le haut d’une armoire quand
les trophées des colonies passérent de mode.

Avant d’habiter mes légendes, le buste fut le sauf-
conduit de ma meére pour une liaison breve et douloureuse.
Isabelle n’avait aimé qu’un seul homme, mon pére, qui ne
lui avait laissé avant de disparaitre que des promesses : un
voyage en Afrique sur les traces de Mu-Ghindo et un



mariage pour donner un pere a I’enfant a venir. Mais il n’y
eut ni ’'un ni ’autre, mon géniteur disparut sans laisser
d’adresse. Enfermée dans son silence et la douleur de
reproduire 1’histoire de sa propre naissance, Isabelle, ma
mere, €était morte d’une banale appendicite, peu apres ma
venue au monde. Genevieve, ma grand-mere, se vit mere
pour une deuxieme fois. Nullement pressée de se trouver
un gendre, elle abandonna toute recherche et je devins
rapidement « leur enfant », celui qu’elle allait élever avec
Lucien. Leur amour passionné et adultérin se prolongeait
dans ce tendre partage.

Je dois mon prénom a ce curieux grand- pére. Fasciné
par la Rome antique, Lucien avait voulu voir dans ce bebé
brun la réincarnation de la fille d’Auguste : « Julia la
rebelle ». Ainsi j’étais Julia Thibaud-Deville, la derniére
d’une lignée de femmes, qui devait a un pére inconnu une
peau mate et des cheveux presque noirs. D’apres
Genevieve, mon pere s’appelait Joao de Campo, c¢’était un
Portugais originaire de Faro en Algarve, mais ce nom
m’apparut trés vite comme un pur produit de I’imagination
de ma grand-mere. Le pere que je me donnais enfant était
tout aussi fantaisiste. C’était lui : Mu-Ghindo, la statue
noire qui me parlait dans mes réves.

Quand I’avais-je remarqué pour la premiere fois, lui,
I’ Africain ? Oublié au-dessus d’une armoire, il faisait face
a mon lit d’enfant. Je dus I’apprivoiser et dominer ma peur
quand je montais me coucher le soir. Les lumieres du
couchant a travers les persiennes renvoyaient sur son
visage des lueurs terrifiantes. Puis, la nuit ’animait et je
croyais entendre sa plainte ou sa colére. Caché comme un
secret de famille, il vivait la et dans mon imagination,
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tantot miseérable et traqué, tant6t roi d’une jungle
titanesque. Aujourd’hui encore, j’ai la mémoire de notre
histoire commune, le sang mélé de nos nuits.

Prés de Zeebrugge, face a la mer du Nord, une longue
greve balayée par les vents et par les embruns donnait a la
cité balnéaire un air a I’abandon. Ca et 1a quelques vitrines
peintes en blanc, signalaient que les commerces étaient
fermés pour I’hiver. Un présentoir rouillé pour cartes
postales attendait la décharge municipale en grincant sur
son socle. La marée montante jeta ses brumes sur le
paysage et ma voiture stoppa net aprés avoir patineé sur la
route ensablée. En ces temps d’équinoxe, la mer regagnait
ses droits, les dunes partaient a 1’assaut des digues.
Trempée par la pluie et aveuglée par les bourrasques de
sable, je longeai les facades avant de pousser la porte de
Chez René dont I’enseigne clignotait sous la pluie.
Accoudés au bar, quatre clients se retournérent a mon
entrée. L’air empestait la friture, la sueur et 1’alcool.

Dans un angle de la salle, assis devant les restes d’un
café, je remarquai un homme d’une cinquantaine d’années
dont D’allure dénotait avec les lieux. Grand et large
d’épaules, visage de baroudeur, crinicre grise et regard
bleu, il me fixait avec une rare intensité. Il vint vers moi
alors que je tentais d’expliquer au barman que je m’étais
ensablée en bordure de la plage.

— Bonjour, puis-je vous aider ?

Il parlait un francais sans accent. Levant mon regard
vers lui, je pensai : « plus d’un métre quatre-vingts, peut-
étre méme quatre- vingt-dix ! »

— Pierre Vanleyden, me dit-il en me tendant la main.



Comment avez-vous fait pour vous ensabler ici ? Ou est
votre voiture ?

Il avait une voix grave de fumeur, une diction lente et
appuyée comme si sa timidité ou une méfiance naturelle
I’obligeait a controler ses mots. Aprés avoir dégagé ma
voiture, il proposa de prendre le volant et de me conduire
jusqu’a mon hétel. Il roulait silencieusement, se raclant la
gorge, peu press¢ de savoir ce qui m’avait amenée un
matin de septembre sur les rives de la mer du Nord. Avant
de le questionner, j’eus le temps d’observer son profil, ses
traits marqués, sa peau burinée et ses paupiéres un peu
lourdes qui lui donnaient un air mélancolique. 1l avait du
charme et une eétonnante présence. Nous roulions
lentement, il n’était 1a que de passage, comme je 1’étais
moi-méme ; je compris tres vite que le hasard de notre
rencontre ne le laissait pas indifférent. Ses silences
emplissaient 1’espace et bientdt je cessai de vouloir les
remplir a tout prix de mon bavardage. J’étais simplement
bien aupres de cet inconnu providentiel et je le trouvais
beau.

Plus tard, aprés avoir feuilleté¢ ensemble I’album de nos
vies dans un restaurant au décor marin et confortable, il
posa sa main sur la mienne. Je remarquai qu’il ne portait
ni montre ni alliance. Il me semblait que chacun de ses
mots tragait ma route vers lui. Nous venions d’inhumer un
proche, moi Genevieve, ma grand-meére, lui son pere. Il
m’avoua étre un peu désemparé en Belgique dans ce décor
qu’il connaissait si peu. Pierre vivait en Afrique centrale
depuis toujours et n’était venu a Zeebrugge que pour un
mois, juste le temps de régler les formalités liées a
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I’enterrement de son pere. Elevé, comme il me le raconta
ce soir la, aux confins du Congo belge, il se considérait
comme un « Africain blanc ».

Jaurais aimé en savoir plus sur son enfance au
Katanga, mais ce n’¢tait pas un homme bavard. Ce que
j’ai réussi a apprendre de lui fut le résultat d’une longue
série  d’interrogatoires, le puzzle de toutes ses
parcimonieuses réponses qu’au fil de nos conversations,
j’assemblais pour remplir son imposante stature. En raison
de ses silences et de sa réserve, dés notre rencontre, je lui
prétai une vie fascinante, des aptitudes et une intelligence
profonde, aussi souterraine que sa voix caverneuse. Pierre
me fit I’amour deux jours plus tard, dans une chambre sur
la mer du Nord. Malgré mon metre soixante-treize, quand
il s’affaissa sur moi, délivré, je sentis mon front heurter sa
clavicule. Pierre m’apparut comme un géant puissant et
tendre. J’aimais ce rempart de chair, son poids, mon apnée
et cet effort pour trouver 1’air quand aprés 1’amour,
submergée par 1I’émotion, je sentis mes larmes jaillir.
Comment ne pas pleurer quand elle était encore la devant
mes yeux ? Huit jours auparavant, par un tiede aprés-midi
de septembre, j’avais suivi ce chemin qui descend de
I’église de Chavenelles vers le cimetiere. J’avais caressé
ses cheveux une derniére fois, puis quitté la piéce apres
avoir préparé ses vétements. Geneviéve était restée
quelques jours dans la chambre rouge veillée par Lucien.
Le lendemain de sa mort, j’avais découvert les ombres qui
gagnaient son visage et la raideur de ses mains. La
poitrine, ou j’avais pos¢ ma téte tant de fois avec
tendresse, sonnait creux comme une outre vide. Elle
n’était plus la. L’enveloppe de Genevicve partie avec ses
secrets et les miens m’emplissait d’effroi. Epuisée et sans



larmes, je m’étais sentie dévastée, comme si ce qu’il y
avait de doux et de tendre en moi s’était échappé avec son
dernier souffle.

Comme je m’excusais aupres de Pierre de mes sanglots
incontrolables, il me dit tendrement en me caressant la
joue :

— Ce n’est pas grave, mais il ne faut pas que cela
devienne une habitude...

Je n’avais retenu que le mot « habitude » et pensé avec
infiniment de gratitude que ce mot résonnait entre nous
comme un premier engagement. Je n’étais pas de passage
entre ses bras, ce torse ou j’avais posé mes leévres avec
bonheur pouvait devenir une habitude... Face a la mort qui
rend tout éphémere, habitude résonnait comme un mot
d’amour. J’étais séduite, amoureuse mais ¢également
subjuguée par I’avenir que me faisait entrevoir cette
rencontre. Pierre décida de prolonger son séjour en
Belgique et je fis des allers-retours entre Les Flandres et
Chavenelles ou je retrouvai Lucien, accablé par la perte de
Genevieve.

Il errait comme une &me en peine dans les débris de sa
vie officieuse, relisant des lettres ou déplacant les objets.
Un soir de novembre particulierement froid, nous avions
allumé un feu dans la cheminée avec I’intention d’y briler
quelques papiers. Je fis part a Lucien de ma rencontre
avec Pierre et de notre intention de nous marier. Accroupi
devant le foyer, il tisonnait les braises. Comme saisi par la
nouvelle, il se releva brusquement, s’accrochant d’une
main a la cheminee :

— Julia, tu n’y penses pas sérieusement tout de méme !

— Mais qu’y a-t-il d’invraisemblable dans le mariage ?
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Je ne suis tout de méme pas obligée de continuer la
tradition que tu as imposée a la famille !

Il baissa les yeux et soupira :

— Tu ne peux pas réagir comme cela ! Je sais ce que tu
as da ressentir mais, je t’assure, ta grand-mére et moi
¢tions heureux. C’¢était la seule femme de ma vie et nous
avons choisi cette solution ensemble.

— Non, ce n’est pas exactement cela, Lucien. Elle a
accepté ta vision de I’amour, ton style de vie, mais
uniquement parce qu’elle ne voulait pas te perdre !

— Revenons a ton projet de mariage, s’il te plait ! Tu
es amoureuse, ¢a je 1’ai bien compris, mais c’est tout de
méme premature.

— A trente-trois ans ! C’est plutét ma derniere chance,
tu veux dire !

— Non, je ne suis pas d’accord, Julia ! Cet homme est
plus vieux que toi, plus de dix ans vous separent... Que tu
sois fascinée par sa vie, ¢’est une chose, mais que sais-tu
de son existence au Congo, de son passé ?

— Nous ne sommes plus a I’époque ou 1’on prenait des
renseignements sur les « fiancés »... Et puis venant de toi,
ces mises en garde ont un c6té franchement comique !

Lucien s’était assis dans un fauteuil et observait le feu.
Sans me regarder, il murmura :

— Julia, veux-tu que je t’adopte ?

Abasourdie par cette proposition incongrue, je ne pus
lui répondre. Lin mélange de colére et d’émotion me
terrassa. Il insista :

— Je n’ai pas d’héritier et tu as toujours été ma fille.

— Non, je ne suis la fille de personne et surtout, je ne



veux étre la fille de personne !

Mais devant la tristesse de son regard, je fus accablée
de remords. Envahie par les images de tous les instants
que nous avions passés ensemble, je lui pris les mains.

— Lucien, tu n’es pas mon pere, mais je t’aime. Tout
ce que je sais, tout ce que j’ai appris de la vie, je te le dois
Tu sais, depuis ma petite enfance, je me suis inventé un
pere et lui aussi, ¢’est toi qui me 1’as donné.

Il me regarda, surpris.

— Mu-Ghindo ! Oui Mu-Ghindo, le buste noir !
Souviens-toi, tu me 1’as offert en me racontant son
histoire, comme tu I’avais fait pour ma mere qui révait elle
aussi de I’ Afrique...

Oui, je devais a Lucien Mu-Ghindo et bien d’autres
choses.

Nous habitions, Geneviéve et moi, « la maison du bas
», par opposition au prétentieux petit chateau en haut de la
colline que Lucien tenait de Suzanne, son épouse légitime.
La maison du bas, une modeste demeure en pierre
crayeuse, etait adossée aux bois et séparée de la route par
une simple terrasse plantée de tilleuls, qui nous tenait lieu
de jardin. Lucien avait offert cette maison a ma grand-
meére en compensation du lien illégitime ou il la
maintenait. 1l y avait « ses habitudes » et prenait soin du
décor, veillant a ce que les arbres soient régulierement
taillés afin que, dés les premiers soleils, nous puissions
profiter de leur ombre pour observer les caprices de la
Loire. Quand I’été arrivait et que la décrue découvrait les
fles, nous partions comme deux Robinsons a la recherche
du nouveau monde. C’était notre fleuve, une terre
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nouvelle et vierge nous attendait quelque part en amont de
la ville, une terre découverte par les eaux que personne
n’avait jamais foulée. Parfois, Lucien oubliait jusqu’a ma
présence en évoquant un ailleurs qui me fascinait. Les
yeux perdus dans ses pensées, il parlait du grand continent
noir, de ce fleuve immense qui remonte vers les origines
de ’homme.

Je devais avoir sept ou huit ans, nous prenions la barque
qui nous attendait sur les berges dans le fouillis jaune des
saules et je révais moi aussi, de ces lieux étranges ou nous
allions aborder. Ces départs étaient précédés d’un long
rituel que nous entamions des le printemps. Genevieve
épiait notre complicité, cette excitation des les premiers
beaux jours. Il fallait preparer la barque, la sortir de la
remise et la remettre en état. Pendant que Lucien poncait
la coque abimée par I’hiver, je faisais chauffer le mastic
sur un petit réchaud. Il s’agissait d’enduire les fentes apres
avoir humidifié le bois, puis de poncer a nouveau avant de
repeindre. Pendant ces préparatifs, Lucien m’expliquait les
détails de son travail tout en m’instruisant. Je ne savais ni
lire ni écrire, en dépit lecons de Genevieve, mais je savais
trier I’étoupe et la mélanger au mastic pour boucher les
trous d’une coque, passer le minium au pinceau avant de
repeindre d’un beau noir les « dames-jeannes » rouillées.
Lucien était mon unique maitre, un professeur un peu
illuminé qui me décrivait sans transition 1’épopée des
grands navigateurs, les voyages d’Ulysse et les réactions
des différentes sortes de bois face a la chaleur ou a
I’humidité. Je maniais le rabot, le pinceau, en découvrant
que le monde commencait plus bas que la Loire, au- dela
des océans, sur des rivieres inconnues que les héros



remontaient a la force des bras.

Quand arrivait le moment du grand départ, nous allions
sur les levées du fleuve, Lucien inspectait I’horizon. « Ca
découvre » était le mot que j’attendais et qui annongait le
retour des Tles.

En écrivant ces mots, je I’entends, sa longue silhouette
m’apparait. Je revois ses grands gestes de bras pour
m’offrir le paysage quand notre barque filait sur les eaux,
lestée de nos réves. Nous batissions des campements de
fortune sur des bancs de sable ephémeres que les pluies
d’avril couvraient d’herbes sauvages. J’apprenais a nager
dans la traitrise du courant et, dispensée d’école, j’écoutais
ses lecons. Il aimait Ronsard et récitait du Bellay. Tout a
ses chimeres, il m’oubliait parfois ; c’est dans ces
moments-1a, je crois, que je I’aimais le plus, quand je le
voyais silencieux, perdu dans ses pensées. On n’entendait
plus que le bruit du fleuve et celui du vent dans le
froissement des saules, alors doucement, je lui disais:
«J’al froid, je suis toute mouillée, je crois qu’il faut
rentrer. » Enroulée et frissonnante dans une couverture
détrempeée, je me serrais contre lui, nous tirions la barque
vers I’eau glacée de mai et lentement, sans parler, nous
redescendions le courant vers Chavenelles. Ce n’était pas
I’Afrique ni I’Océanie, mais je n’en étais pas si slre a
I’époque. C’¢était nos iles.

Malgré les désordres sentimentaux de ma mere et de
ma grand-meére, j’ai eu ce que ’on appelle une enfance
heureuse, gaie et libre, peut-étre trop libre pour ne pas
craindre pour moi-méme un destin sans attaches. Apres
des études assez médiocres, j’avais opté pour un métier
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qui me laissait du temps pour voyager, un emploi du
temps invérifiable qui me permettait d’enchainer les
liaisons. Déléguée médicale pour un laboratoire
pharmaceutique, ma vie était une salle d’attente ou je
guettais fiévreusement 1’apparition de [’homme idéal.
Celui qui, sans restreindre ma liberté, m’offrirait un nom
et le statut d’épouse tout en me comblant de passion.

Pierre était libre, « vieux » comme avait dit Lucien,
mais libre. A quarante-neuf ans, il avait la force rassurante
d’un géant. J’aimais cette puissance que je devinais
derriere son front oblique traverse de rides profondes,
J’aimais ses silences qu’il masquait d’un sourire en
réponse a mes longs monologues. Si j’avais été souvent
amoureuse, aucun homme de mon passé n’était
comparable a lui. Lucien, parmi ses nombreuses mises en
garde, avait émis 1’idée que j’avais trouvé le pére qui me
manguait. Mais a dire vrai, ni ma mere, ni mon pére, ni les
fréres et sceurs que je n’avais pas eu ne me manquaient.
L’inconnu faisait partie de mon état civil, c’était ma «
marque de fabrique » mais aussi mon désir. Au grand dam
de Lucien qui pensait qu’on ne pouvait vivre heureux que
sur les bords de Loire, dans « cette lumiére incomparable
», j’avais choisi « I’inconnu ».

Mon mariage avec Pierre fut célébré a Anvers en
novembre, juste avant qu’il ne reparte pour le Congo ou je
devais le rejoindre a la fin de I’année. Lucien n’y avait pas
assisté. Je revins passer aupres de lui le temps qu’il me
restait avant mon départ. Il était veuf de son épouse
officielle depuis plusieurs années, libre de rester dans cette
petite maison. La mort de Genevieve [’avait surpris,



comme si, malgré la maladie et I’age, ce grand amour qui
I’avait accompagné pendant tant d’années ne pouvait lui
faire défaut. Il répétait sans cesse :

— Et dire qu’elle m’a laissé... Aprés la mort de
Suzanne, j’aurais pu I’épouser !

Et il ajoutait pour se justifier :

— Mais elle n’a pas voulu, Julia. Si tu savais combien
je regrette !

— Quelle importance, maintenant ! Vous avez été
heureux et je 1’ai été avec vous.

— Oui, mais je pense a ta mere, cette pauvre Isabelle
que j’ai si peu vue, a I’époque ce n’était pas facile. Quand
tu es née c¢’était différent, je suis venu plus souvent.

— Oui, et puis quand je suis partie travailler a Paris, tu
t’es vraiment installé. Au fond ce que tu ne voulais pas,
c’était étre pére !

Du temps, Lucien en avait eu, c’est méme ce qu’il avait
préservé en choisissant de rester marié avec sa riche
épouse. Ce compromis, malgré les scénes inévitables des
premiéres années, lui avait permis de vivre une vie
d’esthéte oisif et cultivé. Apres ses journées dans « la
maison du bas », il regagnait ses foyers, laissant « ses
femmes » a leurs occupations, comme il disait. A la nuit
tombée, lorsqu’il quittait la maison aprés m’avoir
embrassée, Geneviéve reprenait son royaume en main.
C’était ’heure de notre intimité retrouvée et des taches
domestiques. Geneviéve s’installait sous une lampe avec
ses travaux d’aiguilles.

— Ma chérie, j’en profite pendant qu’il n’est pas 1a, tu
sais combien il a horreur de ¢a !
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Je venais terminer mes devoirs a ses cOtés, nous
parlions de sa vie, de son enfance dans les Flandres.
Parfois je la coiffais, lissant a la brosse ses longs cheveux
blonds semés de fils blancs qu’elle ramenait ensuite en
fins rouleaux sur la nuque. L’immorale Genevieve qui
n’avait que ’amour pour vertu, avait une allure de dame
patronnesse, un port altier qui contrastait avec son statut
de femme « entretenue ». Quand la nuit s’avangait, je la
laissais a ses pensées, a ses chansons d’avant- guerre
qu’elle fredonnait de sa voix douce. Je I’entendais encore
en montant I’escalier vers la chambre du haut, puis je
guettais son pas quand, apres avoir fermé les volets et
éteint toutes les lumieres, elle gagnait le premier étage en
me disant :

— Allez Julia, ferme ton livre maintenant ! Dors bien
ma cherie !

La nuit enveloppait la maison. Parfois, les soirs de
pleine lune, la lumiéere filtrée au travers des persiennes
dessinait un profil sombre sur le mur. Le seul homme de
la maison, celui qui veillait sur nous, c’était lui : Mu-
Ghindo.



Poemes du Djoué
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Mu-Ghindo

Dans le clapot des iles

Et sous la griffe des mangroves
Je t’a1 cherché Toi, Mu Ghindo,
La statue qui parlait & mes réves.

Je suis la fille des pilleurs d’ Afrique

Et si le pas des régiments marche sur mon cceur
J>épouse les guerres et les naufrages

La violence et I’oubli

Sous la téle qui résonne en tam tam

Quand le soleil bat midi

J>épouse les cartes jaunies

Les villages anéantis et le recul des foréts
Pour un dieu minéral

Qui seme ses étoiles dans le grand marécage
Et nos genes apatrides sur tous les continents

A cet autre, mon double

Qui attend et redoute le pire
J offre ce partage des eaux
Et toutes les plaies de la terre
Ou nous trouvions refuge



Enfants a jamais dans les limbes d’argile
Nous serons pilleurs d’étoiles un jour.
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Terre d’¢élection

Fumées noires des violences

Fumées blanches des feux d’herbes

L’ Afrique a I’heure d’élire

Adopte nos couleurs et les mots de saison.
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