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A ceux du Djoué…  



 
Le Congo d’une femme d’argile 

Certains lieux : Kélé, Mokuliti, sont imaginaires 
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La scolopendre 

 
L’agonie de la scolopendre avait duré toute la nuit. 

Longtemps encore j’allais entendre le crépitement de ses 
pattes sur les parois du plat en verre qui la maintenait 
prisonnière. Dans l’air raréfié, ses mouvements 
ralentissaient puis reprenaient par spasmes de plus en plus 
espacés, jusqu’à ce que le silence m’informe de son 
asphyxie. 

Il faisait terriblement chaud ce soir-là, comme si la 
vapeur des premières pluies s’était concentrée dans ce 
repli des plateaux où coule la rivière Mokuliti. Le mille-
pattes géant s’était aventuré dans la maison aux premières 
ombres du crépuscule, je l’avais aperçu à la lueur de ma 
lampe-torche, ondulant le long des murs comme une 
gigantesque arête articulée. C’était un soir d’octobre et je 
m’apprêtais à me coucher après avoir contemplé le soleil 
rouge de ce pays d’Afrique centrale où je vivais depuis 
plusieurs années. Seule Européenne à des kilomètres à la 
ronde et recluse volontaire dans cet endroit sauvage, je 
supposais qu’on m’avait oubliée. L’absence de route 
filtrait inexorablement les nouvelles. Les combats avaient 
dû cesser, on n’entendait plus les tirs au petit matin, et les 
longues colonnes de fumée noire que l’on pouvait 
observer depuis les plateaux avaient diminué. De loin, la 



ville paraissait assoupie dans sa brume. Je guettais le 
retour des pluies comme si elles avaient le pouvoir de 
laver la honte et la douleur des vaincus, mais la saison 
sèche s’éternisait et sous un ciel de plomb, le fleuve 
charriait sa moisson de cadavres et les vestiges des bancs 
de sable. 

Sous la paillote au bord de la rivière, je rêvais de 
pouvoir à nouveau profiter du chant des oiseaux et de 
celui de l’eau quand elle dévale les collines après les 
averses. Je m’efforçais de vivre au jour le jour, en évitant 
de penser à ce qui m’avait conduit ici. Mais, ce soir-là, la 
chaleur et les mouvements de la scolopendre dans sa cage 
de verre avaient raréfié l’air, c’est moi qui m’asphyxiais, 
moi qui luttais le long des murs dégoulinant d’humidité 
contre des escadrons de moustiques. Je regagnai la 
chambre, laissant la lampe allumée dans le couloir non 
loin de la « bête » que je voulais pouvoir surveiller. C’était 
une énorme scolopendre, elle devait mesurer près de 
quarante centimètres et ses pattes venimeuses semblaient 
inoffensives dans leur immobilité. Malgré la chaleur et les 
insectes qui entraient par les trous de la moustiquaire, je 
m’endormis. Dans mes rêves, l’abominable mille-pattes 
glissait sur mon corps. Au petit matin, la lampe s’éteignit, 
faute de pétrole. Armée d’un balai, je soulevai le plat et 
poussai l’insecte inanimé dans la cour. Mais soudain, je le 
vis se raidir, se redresser, puis filer vers la maison, 
totalement régénéré. Frissonnante de dégoût je suivis la 
scolopendre armée du couteau de canne qui me servait à 
défricher les abords de la rivière. Ce fut un vrai carnage ; 
je tronçonnai le monstre en plusieurs morceaux qui 
s’animèrent immédiatement d’une vie nouvelle. Horrifiée, 
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je découvris que rien n’arrêtait la prolifération de la 
créature. Elle se multipliait au rythme de ma folie 
meurtrière. Déjà je l’imaginais colonisant le moindre 
recoin, le moindre buisson pour reconstituer ses forces, se 
reproduire à l’infini. La bête allait revenir chaque nuit, 
comme la peur, quand, le jour défait, on commence à 
guetter dans le silence ces bruits inattendus qui signalent 
une présence. 

Il fallait en finir, partir. À l’heure la plus chaude, quand 
le soleil blanc écrasait les collines de son haleine de forge, 
je fis lentement glisser la pirogue sur la grève. Je n’avais 
pas grand-chose à emporter, un vieux sac avait suffi à 
contenir le maigre butin de ces derniers mois : quelques 
livres, des cahiers de notes, des vêtements pour la plupart 
usés et défraîchis. Je décidai de garder sur moi mon arme, 
un 357 Magnum que je ne quittais plus et je laissai mon 
refuge des plateaux aux pillards et à la prolifération des 
scolopendres 

La rivière Mokuliti glissait sous les buissons et les 
hautes herbes vers la forêt-galerie et les vestiges d’un 
ancien village de pêcheurs. Autrefois c’était là que je 
venais cueillir des mangues sauvages... Autrefois, quand 
le Congo

1
 n’était encore pour moi qu’un mirage exotique 

et coloré. Mais, ce jour-là, je ne regardai pas le paysage, 
j’évitai les zones découvertes de la rivière, préférant m’en 
tenir à une navigation prudente et silencieuse le long des 
berges. J’offris mon dos et ma chemise aux griffes des 
épineux, guettant à la rapidité du courant l’imminence 

                     
1
 République du Congo souvent nommée Congo- Brazzaville. 



d’un étranglement, les rochers et, plus bas, le confluent 
avec le fleuve. Aucun signe de vie sur des kilomètres ; les 
rares habitants des rives avaient dû fuir vers les forêts lors 
des derniers combats. Il ne restait que quelques pirogues 
dissimulées sous le feuillage et, çà et là, comme 
suspendues dans le temps, des huttes couvertes de lianes. 

En arrivant au confluent, je vis une dernière fois la 
ligne bleue des plateaux et la lisière des forêts de 
bambous. Je quittai l’eau claire de la Mokuliti pour la 
nonchalance trompeuse du grand fleuve couleur de thé. 
Devant moi, il s’étalait souverain, repoussait ses berges 
vers les lointains pour laisser la place aux îles et aux bancs 
de sable éphémères de l’hiver austral. Je naviguais sur le 
Pool

2
, une véritable mer intérieure, un paradis, si l’on 

excepte l’accablante chaleur et cette absence d’oiseau 
dans le ciel qui rend le silence oppressant. Je gagnai les 
courants qui longent les îles. L’eau se fit plus mince, ma 
pagaie s’enfonça dans le sable en soulevant une vase 
laiteuse et écœurante. Une fois encore, je voulus revoir ces 
plages immaculées, me brûler les pieds en m’enfonçant 
dans ce sable crissant sous les pas comme de la neige 
fraîche. Une fois encore, je longeai les hautes herbes qui 
poussent en une saison et finissent avec les pluies dans les 
tourbillons des rapides en aval de la ville. 

                     
2
 Le Pool (anciennement Stanley Pool, parfois Malebo Pool ou lac 

Ngobila) est un lac formé sur le fleuve Congo inférieur. Il est long 

d’environ 35 km sur 23 km de large, soit près de 400 km
2
. Au centre est 

située l’île M’Bamou et de part et d’autre, au sud du grand lac, se 

trouvent se trouvent les capitales des deux Congo : Brazzaville et 

Kinshasa. 
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En finir avec l’Afrique supposait aussi d’en faire 
provision, d’amasser des images pour un temps de famine 
quelque part, ailleurs, dans un monde devenu étranger que 
je pourrais peut-être nommer un jour « chez moi ». 

J’avais aimé ces îles sans nom qui, d’une saison à 
l’autre, ne se ressemblent jamais, ces huttes provisoires 
que l’on dressait pour la journée comme des Robinson 
soucieux de protéger leur intimité. J’avais aimé ces traces 
de pas qui n’étaient pas les miennes et dans lesquelles je 
me glissais pour ne pas « le perdre ». Des pas d’homme 
immenses qui annonçaient sa silhouette là-bas dans les 
roseaux, épiant les rives, les pirogues et les barges 
descendant du nord chargées d’hommes et de 
marchandises. 

« Le pays du Fleuve », comme je l’appelais, m’avait 
fait cadeau de tout, il fallait lui rendre justice, accepter de 
partir pour survivre, pour renaître ailleurs.  



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

Mu-Ghindo 

 
 Je m’appelle Julia Thibaud-Deville. Comme ma mère 
Isabelle, je suis née « de père inconnu » le 5 avril 1956 à 
Chavenelles, un petit village des bords de Loire non loin 
de Blois. Du plus loin que je m’en souvienne, l’Afrique a 
toujours habité mes rêves. Mais tout commença vraiment 
quelques semaines après la mort de celle qui m’avait 
élevée, ma grand-mère, Geneviève Thibaud-Deville. Je 
l’avais laissée à l’ombre d’un grand chêne centenaire dans 
la lumière dorée de septembre. Geneviève avait ainsi 
rejoint sa fille Isabelle et leurs deux corps se trouvaient 
juxtaposés dans l’étroit caveau de famille comme l’avaient 
été leurs vies. Au fond de ce mausolée féminin reposait 
également Berthe, l’aïeule, mère de Geneviève. J’avais 
aperçu le bois vermoulu de son cercueil, un bois sombre, 
gorgé d’eau : la Loire, dans ses ramifications, n’était pas 
loin. 

Berthe Thibaud-Deville, mon arrière-grand- mère, était 
morte quelque temps après ma naissance, après de longs 
mois de réclusion dans ce que l’on appelait « la chambre 
du second ». Une chambre tapissée d’un velours cramoisi 
qui avait pris un ton rouille avec les années et la lumière 
de l’ouest qui caressait les murs au couchant. L’aïeule 
était venue terminer sa vie de veuve de militaire de 
carrière auprès de sa fille Geneviève. Elle avait ainsi pu 
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contempler, impassible, les désastres sentimentaux de sa 
fille, puis de sa petite-fille Isabelle, qui l’avaient 
consacrée, bien malgré elle, reine sans couronne d’une 
lignée de femmes. 

En réajustant la dalle de granit poli qui portait son nom 
: Berthe Thibaud-Deville 1882- 1958 ainsi que celui de 
ma mère : Isabelle Thibaud-Deville 1932-1957 le 
fossoyeur me promit d’y faire graver le nom et les dates 
de ma grand-mère au plus tôt. 

— Ça sera fait pour la Toussaint et dans les mêmes 

caractères que pour vos « parentes » 

Il avait ajouté en rangeant les cordes dans le fourgon : 

— C’est un beau caveau de famille. Il est un peu 
humide au fond, mais il reste encore une belle place... 

Oui, une belle place à l’ombre, voila ce qui me restait ! 
Elle m’attendait sous le plus ancien chêne de Chavenelles, 
pour que les femmes Thibaud-Deville soient un jour au 
complet, alignées dans leurs voiles pour le Jugement 
dernier. Nous étions en 1989, j’avais trente-trois ans, 
j’étais seule et septembre touchait à sa fin. Après les 
derniers mois enfermée auprès d’une malade entre le 
chagrin et l’inquiétude, j’avais pris la route de la Belgique 
vers les côtes de la mer du Nord. J’aimais cette région qui 
avait été celle de ma grand-mère avant qu’elle ne s’installe 
un jour dans la douceur des bords de Loire. J’aimais cette 
tonalité de gris, le silence des dunes, surtout hors saison, 
quand le vent d’équinoxe balaie en quelques jours les 
souvenirs des vacanciers. 

En cette fin d’été, je roulais vers un océan aux teintes 



de demi-deuil pour fuir la chaleur orageuse de la Loire. Je 
savais que je reviendrais plus tard prendre possession de 
ce que les femmes de ma famille m’avaient laissé en 
héritage : une modeste maison sur la levée de la Loire, la 
parcelle de bois qui la séparait de la colline et de cette 
belle demeure où vivait celui que je n’ai jamais appelé que 
Lucien, mon grand-père, père illégitime de ma mère, 
éternel amant de ma grand-mère. Il y avait aussi tous les 
objets et meubles à trier, le capharnaüm des vies 
sentimentales de ma mère et de ma grand- mère dans 
lequel j’avais grandi, tout en rêvant d’un amour salvateur 
qui m’aurait libérée de mes étouffantes racines. Lace au 
bandeau gris de la mer du Nord, je roulais au ralenti 
comme on remonte le temps, repensant à la « chambre du 
second » à ses odeurs, ses objets, cette statue qui 
surplombait l’armoire et avait hanté mes siestes d’enfant. 
Mu-Ghindo, un nom gravé sur un moulage de plâtre 
noirci, qui devait être celui de cette figure aux yeux clos et 
à l’indéfinissable sourire. D’où venait ce visage africain 
figé dans un éternel sommeil ? D’après Lucien, qui le 
tenait de son propre père, c’était un Bantou d’une tribu 
d’Afrique centrale. Le moulage avait été réalisé lors d’une 
de ces expéditions qui remontaient le fleuve Congo. 
Lucien avait offert ce buste à ma grand-mère qui l’avait 
installé dans le salon puis, sur le haut d’une armoire quand 
les trophées des colonies passèrent de mode. 

Avant d’habiter mes légendes, le buste fut le sauf-
conduit de ma mère pour une liaison brève et douloureuse. 
Isabelle n’avait aimé qu’un seul homme, mon père, qui ne 
lui avait laissé avant de disparaître que des promesses : un 
voyage en Afrique sur les traces de Mu-Ghindo et un 
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mariage pour donner un père à l’enfant à venir. Mais il n’y 
eut ni l’un ni l’autre, mon géniteur disparut sans laisser 
d’adresse. Enfermée dans son silence et la douleur de 
reproduire l’histoire de sa propre naissance, Isabelle, ma 
mère, était morte d’une banale appendicite, peu après ma 
venue au monde. Geneviève, ma grand-mère, se vit mère 
pour une deuxième fois. Nullement pressée de se trouver 
un gendre, elle abandonna toute recherche et je devins 
rapidement « leur enfant », celui qu’elle allait élever avec 
Lucien. Leur amour passionné et adultérin se prolongeait 
dans ce tendre partage. 

Je dois mon prénom à ce curieux grand- père. Fasciné 
par la Rome antique, Lucien avait voulu voir dans ce bébé 
brun la réincarnation de la fille d’Auguste : « Julia la 
rebelle ». Ainsi j’étais Julia Thibaud-Deville, la dernière 
d’une lignée de femmes, qui devait à un père inconnu une 
peau mate et des cheveux presque noirs. D’après 
Geneviève, mon père s’appelait Joao de Campo, c’était un 
Portugais originaire de Faro en Algarve, mais ce nom 
m’apparut très vite comme un pur produit de l’imagination 
de ma grand-mère. Le père que je me donnais enfant était 
tout aussi fantaisiste. C’était lui : Mu-Ghindo, la statue 
noire qui me parlait dans mes rêves. 

Quand l’avais-je remarqué pour la première fois, lui, 
l’Africain ? Oublié au-dessus d’une armoire, il faisait face 
à mon lit d’enfant. Je dus l’apprivoiser et dominer ma peur 
quand je montais me coucher le soir. Les lumières du 
couchant à travers les persiennes renvoyaient sur son 
visage des lueurs terrifiantes. Puis, la nuit l’animait et je 
croyais entendre sa plainte ou sa colère. Caché comme un 
secret de famille, il vivait là et dans mon imagination, 



tantôt misérable et traqué, tantôt roi d’une jungle 
titanesque. Aujourd’hui encore, j’ai la mémoire de notre 
histoire commune, le sang mêlé de nos nuits. 

Près de Zeebrugge, face à la mer du Nord, une longue 
grève balayée par les vents et par les embruns donnait à la 
cité balnéaire un air à l’abandon. Çà et là quelques vitrines 
peintes en blanc, signalaient que les commerces étaient 
fermés pour l’hiver. Un présentoir rouillé pour cartes 
postales attendait la décharge municipale en grinçant sur 
son socle. La marée montante jeta ses brumes sur le 
paysage et ma voiture stoppa net après avoir patiné sur la 
route ensablée. En ces temps d’équinoxe, la mer regagnait 
ses droits, les dunes partaient à l’assaut des digues. 
Trempée par la pluie et aveuglée par les bourrasques de 
sable, je longeai les façades avant de pousser la porte de 
Chez René dont l’enseigne clignotait sous la pluie. 
Accoudés au bar, quatre clients se retournèrent à mon 
entrée. L’air empestait la friture, la sueur et l’alcool. 

Dans un angle de la salle, assis devant les restes d’un 
café, je remarquai un homme d’une cinquantaine d’années 
dont l’allure dénotait avec les lieux. Grand et large 
d’épaules, visage de baroudeur, crinière grise et regard 
bleu, il me fixait avec une rare intensité. Il vint vers moi 
alors que je tentais d’expliquer au barman que je m’étais 
ensablée en bordure de la plage. 

— Bonjour, puis-je vous aider ? 
Il parlait un français sans accent. Levant mon regard 

vers lui, je pensai : « plus d’un mètre quatre-vingts, peut-
être même quatre- vingt-dix ! » 

— Pierre Vanleyden, me dit-il en me tendant la main. 
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Comment avez-vous fait pour vous ensabler ici ? Où est 
votre voiture ? 

Il avait une voix grave de fumeur, une diction lente et 
appuyée comme si sa timidité ou une méfiance naturelle 
l’obligeait à contrôler ses mots. Après avoir dégagé ma 
voiture, il proposa de prendre le volant et de me conduire 
jusqu’à mon hôtel. Il roulait silencieusement, se raclant la 
gorge, peu pressé de savoir ce qui m’avait amenée un 
matin de septembre sur les rives de la mer du Nord. Avant 
de le questionner, j’eus le temps d’observer son profil, ses 
traits marqués, sa peau burinée et ses paupières un peu 
lourdes qui lui donnaient un air mélancolique. Il avait du 
charme et une étonnante présence. Nous roulions 
lentement, il n’était là que de passage, comme je l’étais 
moi-même ; je compris très vite que le hasard de notre 
rencontre ne le laissait pas indifférent. Ses silences 
emplissaient l’espace et bientôt je cessai de vouloir les 
remplir à tout prix de mon bavardage. J’étais simplement 
bien auprès de cet inconnu providentiel et je le trouvais 
beau. 

Plus tard, après avoir feuilleté ensemble l’album de nos 
vies dans un restaurant au décor marin et confortable, il 
posa sa main sur la mienne. Je remarquai qu’il ne portait 
ni montre ni alliance. Il me semblait que chacun de ses 
mots traçait ma route vers lui. Nous venions d’inhumer un 
proche, moi Geneviève, ma grand-mère, lui son père. Il 
m’avoua être un peu désemparé en Belgique dans ce décor 
qu’il connaissait si peu. Pierre vivait en Afrique centrale 
depuis toujours et n’était venu à Zeebrugge que pour un 
mois, juste le temps de régler les formalités liées à 



l’enterrement de son père. Elevé, comme il me le raconta 
ce soir là, aux confins du Congo belge, il se considérait 
comme un « Africain blanc ». 

J’aurais aimé en savoir plus sur son enfance au 
Katanga, mais ce n’était pas un homme bavard. Ce que 
j’ai réussi à apprendre de lui fut le résultat d’une longue 
série d’interrogatoires, le puzzle de toutes ses 
parcimonieuses réponses qu’au fil de nos conversations, 
j’assemblais pour remplir son imposante stature. En raison 
de ses silences et de sa réserve, dès notre rencontre, je lui 
prêtai une vie fascinante, des aptitudes et une intelligence 
profonde, aussi souterraine que sa voix caverneuse. Pierre 
me fit l’amour deux jours plus tard, dans une chambre sur 
la mer du Nord. Malgré mon mètre soixante-treize, quand 
il s’affaissa sur moi, délivré, je sentis mon front heurter sa 
clavicule. Pierre m’apparut comme un géant puissant et 
tendre. J’aimais ce rempart de chair, son poids, mon apnée 
et cet effort pour trouver l’air quand après l’amour, 
submergée par l’émotion, je sentis mes larmes jaillir. 
Comment ne pas pleurer quand elle était encore là devant 
mes yeux ? Huit jours auparavant, par un tiède après-midi 
de septembre, j’avais suivi ce chemin qui descend de 
l’église de Chavenelles vers le cimetière. J’avais caressé 
ses cheveux une dernière fois, puis quitté la pièce après 
avoir préparé ses vêtements. Geneviève était restée 
quelques jours dans la chambre rouge veillée par Lucien. 
Le lendemain de sa mort, j’avais découvert les ombres qui 
gagnaient son visage et la raideur de ses mains. La 
poitrine, où j’avais posé ma tête tant de fois avec 
tendresse, sonnait creux comme une outre vide. Elle 
n’était plus là. L’enveloppe de Geneviève partie avec ses 
secrets et les miens m’emplissait d’effroi. Epuisée et sans 
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larmes, je m’étais sentie dévastée, comme si ce qu’il y 
avait de doux et de tendre en moi s’était échappé avec son 
dernier souffle. 

Comme je m’excusais auprès de Pierre de mes sanglots 
incontrôlables, il me dit tendrement en me caressant la 
joue : 

— Ce n’est pas grave, mais il ne faut pas que cela 
devienne une habitude... 

Je n’avais retenu que le mot « habitude » et pensé avec 
infiniment de gratitude que ce mot résonnait entre nous 
comme un premier engagement. Je n’étais pas de passage 
entre ses bras, ce torse où j’avais posé mes lèvres avec 
bonheur pouvait devenir une habitude... Face à la mort qui 
rend tout éphémère, habitude résonnait comme un mot 
d’amour. J’étais séduite, amoureuse mais également 
subjuguée par l’avenir que me faisait entrevoir cette 
rencontre. Pierre décida de prolonger son séjour en 
Belgique et je fis des allers-retours entre Les Flandres et 
Chavenelles où je retrouvai Lucien, accablé par la perte de 
Geneviève. 

Il errait comme une âme en peine dans les débris de sa 
vie officieuse, relisant des lettres ou déplaçant les objets. 
Un soir de novembre particulièrement froid, nous avions 
allumé un feu dans la cheminée avec l’intention d’y brûler 
quelques papiers. Je fis part à Lucien de ma rencontre 
avec Pierre et de notre intention de nous marier. Accroupi 
devant le foyer, il tisonnait les braises. Comme saisi par la 
nouvelle, il se releva brusquement, s’accrochant d’une 
main à la cheminée : 

— Julia, tu n’y penses pas sérieusement tout de même ! 
— Mais qu’y a-t-il d’invraisemblable dans le mariage ? 



Je ne suis tout de même pas obligée de continuer la 
tradition que tu as imposée à la famille ! 

Il baissa les yeux et soupira : 
— Tu ne peux pas réagir comme cela ! Je sais ce que tu 

as dû ressentir mais, je t’assure, ta grand-mère et moi 
étions heureux. C’était la seule femme de ma vie et nous 
avons choisi cette solution ensemble. 

— Non, ce n’est pas exactement cela, Lucien. Elle a 

accepté ta vision de l’amour, ton style de vie, mais 

uniquement parce qu’elle ne voulait pas te perdre ! 

— Revenons à ton projet de mariage, s’il te plaît ! Tu 

es amoureuse, ça je l’ai bien compris, mais c’est tout de 

même prématuré. 

— A trente-trois ans ! C’est plutôt ma dernière chance, 

tu veux dire ! 

— Non, je ne suis pas d’accord, Julia ! Cet homme est 

plus vieux que toi, plus de dix ans vous séparent... Que tu 

sois fascinée par sa vie, c’est une chose, mais que sais-tu 

de son existence au Congo, de son passé ? 

— Nous ne sommes plus à l’époque où l’on prenait des 

renseignements sur les « fiancés »... Et puis venant de toi, 

ces mises en garde ont un côté franchement comique ! 

Lucien s’était assis dans un fauteuil et observait le feu. 

Sans me regarder, il murmura : 

— Julia, veux-tu que je t’adopte ? 

Abasourdie par cette proposition incongrue, je ne pus 

lui répondre. Lin mélange de colère et d’émotion me 

terrassa. Il insista : 
— Je n’ai pas d’héritier et tu as toujours été ma fille. 
— Non, je ne suis la fille de personne et surtout, je ne 
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veux être la fille de personne ! 
Mais devant la tristesse de son regard, je fus accablée 

de remords. Envahie par les images de tous les instants 
que nous avions passés ensemble, je lui pris les mains. 

— Lucien, tu n’es pas mon père, mais je t’aime. Tout 
ce que je sais, tout ce que j’ai appris de la vie, je te le dois 
Tu sais, depuis ma petite enfance, je me suis inventé un 
père et lui aussi, c’est toi qui me l’as donné. 

Il me regarda, surpris. 
— Mu-Ghindo ! Oui Mu-Ghindo, le buste noir ! 

Souviens-toi, tu me l’as offert en me racontant son 
histoire, comme tu l’avais fait pour ma mère qui rêvait elle 
aussi de l’Afrique... 

Oui, je devais à Lucien Mu-Ghindo et bien d’autres 
choses. 

Nous habitions, Geneviève et moi, « la maison du bas 
», par opposition au prétentieux petit château en haut de la 
colline que Lucien tenait de Suzanne, son épouse légitime. 
La maison du bas, une modeste demeure en pierre 
crayeuse, était adossée aux bois et séparée de la route par 
une simple terrasse plantée de tilleuls, qui nous tenait lieu 
de jardin. Lucien avait offert cette maison à ma grand-
mère en compensation du lien illégitime où il la 
maintenait. Il y avait « ses habitudes » et prenait soin du 
décor, veillant à ce que les arbres soient régulièrement 
taillés afin que, dès les premiers soleils, nous puissions 
profiter de leur ombre pour observer les caprices de la 
Loire. Quand l’été arrivait et que la décrue découvrait les 
îles, nous partions comme deux Robinsons à la recherche 
du nouveau monde. C’était notre fleuve, une terre 



nouvelle et vierge nous attendait quelque part en amont de 
la ville, une terre découverte par les eaux que personne 
n’avait jamais foulée. Parfois, Lucien oubliait jusqu’à ma 
présence en évoquant un ailleurs qui me fascinait. Les 
yeux perdus dans ses pensées, il parlait du grand continent 
noir, de ce fleuve immense qui remonte vers les origines 
de l’homme. 

Je devais avoir sept ou huit ans, nous prenions la barque 
qui nous attendait sur les berges dans le fouillis jaune des 
saules et je rêvais moi aussi, de ces lieux étranges où nous 
allions aborder. Ces départs étaient précédés d’un long 
rituel que nous entamions dès le printemps. Geneviève 
épiait notre complicité, cette excitation dès les premiers 
beaux jours. Il fallait préparer la barque, la sortir de la 
remise et la remettre en état. Pendant que Lucien ponçait 
la coque abîmée par l’hiver, je faisais chauffer le mastic 
sur un petit réchaud. Il s’agissait d’enduire les fentes après 
avoir humidifié le bois, puis de poncer à nouveau avant de 
repeindre. Pendant ces préparatifs, Lucien m’expliquait les 
détails de son travail tout en m’instruisant. Je ne savais ni 
lire ni écrire, en dépit leçons de Geneviève, mais je savais 
trier l’étoupe et la mélanger au mastic pour boucher les 
trous d’une coque, passer le minium au pinceau avant de 
repeindre d’un beau noir les « dames-jeannes » rouillées. 
Lucien était mon unique maître, un professeur un peu 
illuminé qui me décrivait sans transition l’épopée des 
grands navigateurs, les voyages d’Ulysse et les réactions 
des différentes sortes de bois face à la chaleur ou à 
l’humidité. Je maniais le rabot, le pinceau, en découvrant 
que le monde commençait plus bas que la Loire, au- delà 
des océans, sur des rivières inconnues que les héros 
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remontaient à la force des bras. 
Quand arrivait le moment du grand départ, nous allions 
sur les levées du fleuve, Lucien inspectait l’horizon. « Ça 
découvre » était le mot que j’attendais et qui annonçait le 
retour des îles. 

En écrivant ces mots, je l’entends, sa longue silhouette 
m’apparaît. Je revois ses grands gestes de bras pour 
m’offrir le paysage quand notre barque filait sur les eaux, 
lestée de nos rêves. Nous bâtissions des campements de 
fortune sur des bancs de sable éphémères que les pluies 
d’avril couvraient d’herbes sauvages. J’apprenais à nager 
dans la traîtrise du courant et, dispensée d’école, j’écoutais 
ses leçons. Il aimait Ronsard et récitait du Bellay. Tout à 
ses chimères, il m’oubliait parfois ; c’est dans ces 
moments-là, je crois, que je l’aimais le plus, quand je le 
voyais silencieux, perdu dans ses pensées. On n’entendait 
plus que le bruit du fleuve et celui du vent dans le 
froissement des saules, alors doucement, je lui disais: 
«J’ai froid, je suis toute mouillée, je crois qu’il faut 
rentrer. » Enroulée et frissonnante dans une couverture 
détrempée, je me serrais contre lui, nous tirions la barque 
vers l’eau glacée de mai et lentement, sans parler, nous 
redescendions le courant vers Chavenelles. Ce n’était pas 
l’Afrique ni l’Océanie, mais je n’en étais pas si sûre à 
l’époque. C’était nos îles. 

Malgré les désordres sentimentaux de ma mère et de 
ma grand-mère, j’ai eu ce que l’on appelle une enfance 
heureuse, gaie et libre, peut-être trop libre pour ne pas 
craindre pour moi-même un destin sans attaches. Après 
des études assez médiocres, j’avais opté pour un métier 



qui me laissait du temps pour voyager, un emploi du 
temps invérifiable qui me permettait d’enchaîner les 
liaisons. Déléguée médicale pour un laboratoire 
pharmaceutique, ma vie était une salle d’attente où je 
guettais fiévreusement l’apparition de l’homme idéal. 
Celui qui, sans restreindre ma liberté, m’offrirait un nom 
et le statut d’épouse tout en me comblant de passion. 

Pierre était libre, « vieux » comme avait dit Lucien, 
mais libre. A quarante-neuf ans, il avait la force rassurante 
d’un géant. J’aimais cette puissance que je devinais 
derrière son front oblique traversé de rides profondes, 
j’aimais ses silences qu’il masquait d’un sourire en 
réponse à mes longs monologues. Si j’avais été souvent 
amoureuse, aucun homme de mon passé n’était 
comparable à lui. Lucien, parmi ses nombreuses mises en 
garde, avait émis l’idée que j’avais trouvé le père qui me 
manquait. Mais à dire vrai, ni ma mère, ni mon père, ni les 
frères et sœurs que je n’avais pas eu ne me manquaient. 
L’inconnu faisait partie de mon état civil, c’était ma « 
marque de fabrique » mais aussi mon désir. Au grand dam 
de Lucien qui pensait qu’on ne pouvait vivre heureux que 
sur les bords de Loire, dans « cette lumière incomparable 
», j’avais choisi « l’inconnu ». 

Mon mariage avec Pierre fut célébré à Anvers en 
novembre, juste avant qu’il ne reparte pour le Congo où je 
devais le rejoindre à la fin de l’année. Lucien n’y avait pas 
assisté. Je revins passer auprès de lui le temps qu’il me 
restait avant mon départ. Il était veuf de son épouse 
officielle depuis plusieurs années, libre de rester dans cette 
petite maison. La mort de Geneviève l’avait surpris, 
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comme si, malgré la maladie et l’âge, ce grand amour qui 
l’avait accompagné pendant tant d’années ne pouvait lui 
faire défaut. Il répétait sans cesse : 

— Et dire qu’elle m’a laissé... Après la mort de 
Suzanne, j’aurais pu l’épouser ! 

Et il ajoutait pour se justifier : 
— Mais elle n’a pas voulu, Julia. Si tu savais combien 

je regrette ! 
— Quelle importance, maintenant ! Vous avez été 

heureux et je l’ai été avec vous. 
— Oui, mais je pense à ta mère, cette pauvre Isabelle 

que j’ai si peu vue, à l’époque ce n’était pas facile. Quand 
tu es née c’était différent, je suis venu plus souvent. 

— Oui, et puis quand je suis partie travailler à Paris, tu 
t’es vraiment installé. Au fond ce que tu ne voulais pas, 
c’était être père ! 

Du temps, Lucien en avait eu, c’est même ce qu’il avait 
préservé en choisissant de rester marié avec sa riche 
épouse. Ce compromis, malgré les scènes inévitables des 
premières années, lui avait permis de vivre une vie 
d’esthète oisif et cultivé. Après ses journées dans « la 
maison du bas », il regagnait ses foyers, laissant « ses 
femmes » à leurs occupations, comme il disait. A la nuit 
tombée, lorsqu’il quittait la maison après m’avoir 
embrassée, Geneviève reprenait son royaume en main. 
C’était l’heure de notre intimité retrouvée et des taches 
domestiques. Geneviève s’installait sous une lampe avec 
ses travaux d’aiguilles. 

— Ma chérie, j’en profite pendant qu’il n’est pas là, tu 
sais combien il a horreur de ça ! 



Je venais terminer mes devoirs à ses côtés, nous 
parlions de sa vie, de son enfance dans les Flandres. 
Parfois je la coiffais, lissant à la brosse ses longs cheveux 
blonds semés de fils blancs qu’elle ramenait ensuite en 
fins rouleaux sur la nuque. L’immorale Geneviève qui 
n’avait que l’amour pour vertu, avait une allure de dame 
patronnesse, un port altier qui contrastait avec son statut 
de femme « entretenue ». Quand la nuit s’avançait, je la 
laissais à ses pensées, à ses chansons d’avant- guerre 
qu’elle fredonnait de sa voix douce. Je l’entendais encore 
en montant l’escalier vers la chambre du haut, puis je 
guettais son pas quand, après avoir fermé les volets et 
éteint toutes les lumières, elle gagnait le premier étage en 
me disant : 

— Allez Julia, ferme ton livre maintenant ! Dors bien 
ma chérie ! 

La nuit enveloppait la maison. Parfois, les soirs de 
pleine lune, la lumière filtrée au travers des persiennes 
dessinait un profil sombre sur le mur. Le seul homme de 
la maison, celui qui veillait sur nous, c’était lui : Mu-
Ghindo.
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Poèmes du Djoué 



Mu-Ghindo 

 

Dans le clapot des îles  

Et sous la griffe des mangroves 

Je t’ai cherché Toi, Mu Ghindo, 

La statue qui parlait à mes rêves. 

 

Je suis la fille des pilleurs d’Afrique 

Et si le pas des régiments marche sur mon cœur 

J’épouse les guerres et les naufrages 

La violence et l’oubli 

Sous la tôle qui résonne en tam tam 

Quand le soleil bat midi 

 

J’épouse les cartes jaunies 

Les villages anéantis et le recul des forêts 

Pour un dieu minéral 

Qui sème ses étoiles dans le grand marécage 

Et nos gènes apatrides sur tous les continents 

 

A cet autre, mon double  

Qui attend et redoute le pire 

J’offre ce partage des eaux 

Et toutes les plaies de la terre  

Où nous trouvions refuge 
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Enfants à jamais dans les limbes d’argile 

Nous serons pilleurs d’étoiles un jour. 

  



Terre d’élection 

 

Fumées noires des violences 

Fumées blanches des feux d’herbes 

L’Afrique à l’heure d’élire 

Adopte nos couleurs et les mots de saison. 
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