David Thoreau (1817/1862) - Qu'est-ce que le perfectionnisme moral ?
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Défenseur de I'idée de désobéissance civile, David Thoreau porte une forte exigence
morale et un farouche attachement a la liberté. Son perfectionnisme moral offre en
négatif une féroce critique du conformisme et de la soumission.

Peut-on compter sur soi-méme et comment ? Henry David Thoreau, le jour ou il
s'installe au bord du lac de Walden - un 4 juillet, anniversaire de 1'Indépendance
américaine -, déclare par la son indépendance morale et intellectuelle, et décide qu’il
construira sa maison de ses mains. Au bout de deux ans, Thoreau retourne a la
civilisation, mais l'esprit de Walden vit toujours: liberté, autonomie, ou plutot
confiance en soi (self-reliance), principe de Ralph W. Emerson, son maitre : I'exigence
d’aller toujours plus loin, hors de soi, que 'on appelle aussi perfectionnisme moral.
Reste a savoir en quoi il consiste.

Il ne s’agit pas de consolider ni d’atteindre un soi préexistant. Car le soi n’existe pas
préalablement a la confiance. C'est le sens de la perfectibilité, qui n’est pas a
comprendre au sens téléologique d’une amélioration de ’humain, mais que 1'on peut
réinscrire dans la thématique antique du souci de soi, développée par Pierre Hadot,
lui-méme grand lecteur de Thoreau. Un tel souci ne suppose pas un soi prédonné
qu’il faudrait idéalement tenter de rejoindre, pas plus que la visée d'un état final
« parfait » qui serait alors le méme pour tous. Le perfectionnisme n’a rien d'une
métaphysique : c’est une facon de vivre. Ce qui rend difficile la compréhension du
perfectionnisme, c’est ce que Stanley Cavell nomme, dans Qu’est-ce que la philosophie
ameéricaine ?, « les versions fausses ou dégradées du perfectionnisme », I'injonction creuse a
« devenir soi-méme » ou a trouver «son meilleur moi ». Rien de tout cela n’existe
préalablement a notre volonté de devenir et a ce que nous faisons pour cela.

Trouver sa voie

L’Amérique telle que Emerson et Thoreau la voient ou l'esperent est un pays
d’immigration, non de racines mais de départ perpétuel, ou I'homme se définit
autant par ce qu’il quitte et abandonne que par ce qu’il possede, autant par ses
possibilités que par ses qualités ; et ou les droits (liberté, égalité, et recherche du
bonheur) sont les mémes pour tous, sont encore a réaliser.

La philosophie d’Emerson et de Thoreau est alors d’emblée politique, et caractérisée
par le refus de la conformité et donc de la société telle qu’elle existe - refus de la
reconnaitre comme sienne, comme sa propre expression et par la recherche du ton
juste, de sa voix. C'est parce que sa société sonne faux que Thoreau revendique le



droit de s’en retirer, déclarant dans un mot célebre : « Lexistence que menent la plupart
des hommes est de désespoir silencieux (quiet desperation). De la cité désespérée, vous passez
dans la campagne désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il vous
faut vous consoler. » La morale ne peut répondre a ce désespoir : « Combien de temps
resterons-nous assis a pratiquer des vertus oisives et moisies, que n'importe quel travail
rendrait impertinentes ? »

Le perfectionnisme refuse le moralisme pour trouver une tonalité juste. Pour
Emerson et Thoreau, toute pensée est un acte moral, qui implique d’oser penser par
soi-méme. Je peux donc refuser de reconnaitre la société comme mienne, si je
découvre qu’elle n’exprime pas ma voix. C’est la lecon de la confiance en soi, et le
principe de la démocratie et de la désobéissance civile.

Cette constitution de soi est enracinée dans le langage, lieu de I'élaboration morale
intime. Il ne s’agit pas de découvrir une signification authentique des mots, mais de
vouloir dire ordinairement ce qu’on dit (mean what we say, dit Cavell). Le langage est
toujours la avant moi, il n'y a pas de recommencement ni de fondation. Je ne puis
revenir aux origines. Thoreau le reconnait : « Les choses a présent inexprimables, il se
peut que nous les trouvions exprimées ailleurs. Ces mémes questions qui nous troublent, se
sont en leurs temps présentées a l'esprit de tous les sages ; et chacun y a répondu suivant son
degré d’aptitude, par ses paroles et sa vie. » Cette morale pratique prolonge alors 1'oracle
socratique : je sais que je ne puis savoir ce que personne ne peut savoir ; et je sais
aussi que n'importe quel autre peut savoir ce que je sais. Encore un fondement de la
démocratie.

Le monde n’est pas tel qu’il devrait étre ; mais ce n’est que dans ce monde que je puis
changer. Voir le monde tel qu’il est, c’est le réaliser, dans la pratique : c’est la valeur
morale de la philosophie, exprimée dans la derniere phrase de Walden - the sun is but
a morning star : voir le soleil comme rien qu'une étoile du matin, c’est aussi y sentir
une capacité nouvelle.

Ouvrir les yeux

L'usage ordinaire du langage prend alors la forme de I'exercice spirituel tel que
P. Hadot I'a défini. Le changement, la conversion philosophique peut et doit
s’accomplir dans la vie quotidienne, par la contemplation et la compréhension de ce
qu’est le quotidien, le terre a terre. Nos mots, comme nos vies, ont perdu leur sens, et
il nous faut apprendre a les retrouver. C'est la tache, a la fois pédagogique et
philosophique, que se donne Walden. L’enjeu de la vérité est toujours moral, et il est
plus important de dire ce que I'on veut dire que de dire ce qu'il est requis de dire,
pour retrouver une proximité au réel.

Notre relation au monde est obscurcie : tel est le constat - sceptique - d’ott part
Thoreau. L’entreprise de Thoreau a Walden consiste alors a ouvrir les yeux. Mais
pour voir, il ne suffit pas de regarder. « La lumiere qui nous créve les yeux est pour nous
de l'obscurité. Seul le jour auquel nous sommes éveillés commence a poindre. » Reconnaitre
cela, c’est reconnaitre le caractere héroique de l'entreprise de Walden, et de la



connaissance du monde. C’est ce qui explique 'affirmation de Thoreau : « Les livres
héroiques, méme imprimés dans les caracteres de notre langue maternelle, seront toujours une
langue morte en des époques dégénérées ; et nous devons chercher laborieusement la
signification de chaque mot et de chaque ligne. » Il faut apprendre a parler, de méme que
selon Thoreau et Emerson il faut réapprendre a lire. Il y a donc chez Thoreau une
théorie du langage qui est inséparable d'une théorie de la lecture et de I'écriture.
« Les livres doivent étre lus avec autant de réflexion et de réserve qu’ils ont été écrits. »

Les livres ne valent que pour qui sait lire, et qui sait vivre. « Je ne lus aucun livre le
premier été ; je sarclai des haricots. » L’écriture, pour s’inscrire (scripture), doit étre un
« travail des mains ». L'écriture de Walden est un moyen de « gagner sa vie par le travail
des mains », une maniére de rédemption par le langage du langage. Car ce n’est pas
que nous manquions de mots ni de pensées ; au contraire, notre vie est « philosophée
presque au-deld de la compréhension », saturée de mots. Ce ne sont pas les philosophes
qui, comme le notait Marx, ont interprété le monde : ce sont tous les hommes. Nous
tous. C’est donc nous qu’il faut changer. Ce qu’ont en commun Thoreau et Emerson,
c’est leur conviction que, dit Cavell, «[’accomplissement de I'humain exige non pas
'habitation et l'installation mais 'abandon, le départ. Tout dépend alors de la maniere de
réaliser cet abandon. Car la signification du départ réside dans sa découverte que vous avez
fondé quelque chose. » Trouver ses racines, c’est découvrir que ce qui en vous est
étranger.
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