Un giorno mia nonna non poté pill camminare.

Quel giorno mori. Fisicamente visse ancora
un po’, ma le ginocchia nuove che le avevano im-
piantato per sostituire le sue erano deboli e non
riuscivano a sostenere il peso del suo corpo. Stan-
do sempre a letto, anche la forza dei suoi muscoli
ando scomparendo. Il suo apparato digerente si
indeboli. Il cuore comincio a batterle sempre pit
piano e a ritmo irregolare. I polmoni tenevano
sempre meno ossigeno. Verso la fine annaspava
in cerca d’aria.

In quel periodo avevo soltanto due figlie. La
piud piccola, Solveig, aveva tredici mesi. Mentre la
sua bisnonna si rannicchiava lentamente in posi-
zione fetale, per Solveig era arrivato il momento
di imparare a camminare. Con le braccia alzate e
tenendosi alle mie dita, avanzava tentennando sul
pavimento del salotto. Ogni volta che lasciava la
presa e provava a fare qualche passo da sola, scopri-
va cosa fossero I’alto e il basso e capiva la diffe-
renza tra vicino e lontano. Quando inciampava e
colpiva lo spigolo del tavolo con la fronte, scopriva
che alcune cose sono dure e altre morbide. Impa-
rare a camminare forse € la cosa pit pericolosa che
facciamo nel corso della nostra vita.



8 ERLING KAGGE

Con le braccia spalancate per tenersi in equi-
librio, ben presto riusci ad attraversare da sola il
salotto. L’insicurezza la faceva avanzare a passi
corti, a un ritmo scandito. Le prime volte che la
guardavo mi stupiva il modo in cui allargava le di-
ta dei piedi. Era come se cercassero di fare presa
sul pavimento. «Il piede del bimbo ancora non sa
di esser piede», desidera essere una farfalla oppure
una mela, come recita I’inizio della poesia A/ piede
dal suo bimbo del poeta argentino Pablo Neruda.

A un certo punto comincio a camminare a pas-
si pid sicuri, fino a varcare la portafinestra della
terrazza e a uscire in giardino. Allora i suoi piedi
non sperimentarono pid solo il contatto col pavi-
mento, ma anche con la terra. Erba, sassi, zolle e
ben presto 1’asfalto.

Parte della sua personalita - il temperamento,
la curiosita e la volonta - affiorava meglio mentre
camminava. Forse mi sbaglio, ma ogni volta che
vedo un bambino che impara a camminare, si con-
solida in me la sicurezza che la gioia di scoprire e
padroneggiare qualcosa sia la forza pid grande al
mondo. Mettere un piede davanti all’altro, esplo-
rare e spingersi oltre sono cose insite nella nostra
natura. [ viaggi di scoperta non sono un inizio; so-
no punti d’arrivo.

Mia nonna nacque a Lillehammer novantatre
anni prima di Solveig e a quel tempo la sua fami-
glia usava ancora le gambe per spostarsi da un po-
sto all’altro. Se avesse voluto fare un viaggio pid
lungo avrebbe potuto prendere il treno, ma non
aveva poi tante ragioni per allontanarsi da Lille-
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hammer. Al contrario, fu il mondo esterno ad an-
dare dalei. Negli anni della sua giovinezza vide ar-
rivare nell’Oppland automobili e biciclette frutto
della produzione di massa, e aerei. Mi raccontava
che il bisnonno una volta le chiese di andare con
lui fino al lago Mjesa per vedere insieme un aereo.
Lo raccontava con un trasporto tale che sembrava
fosse successo il giorno prima. Il cielo non era pit
riservato esclusivamente agli uccelli e agli angeli.



