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LE PETCHENEGURE

d'Anton Tchekhov

~ Nouvelle écrite lors d'un séjour
d'octobre 1897 a avril 1898
a la Pension russe (aujourd'hui
Hotel Oasis) de Nice



~Jmotkine, Ivane Abrdmytch, officier de cosaques
. en'retraite, qui, jadis, avait servi au Caucase et qui
maintenant habitait sa ferme, — jadis jeune, bien
portant et fort, et maintenant vieux, sec et voité,
avec des sourcils touffus et des moustaches d'un gris
verditre, — revenait de la ville par une journée tor-
ride. ) '
En ville, il s’était confessé et avait fait son testa-
ment chez un notaire. (Il avait eu, deux semaines’
“avant, une légere attaque d’apoplexie.) Maintenant,
en wagon, les pensées tristes sur la mort prochaine,
le néant de la vie, la vanité de tout, ne le quittaient

pas.
A la station Provélié — il y a une station de ce nom
sur la ligne du Donéts (1) — un monsieur blond,

d’4ge moyen, gras, ayant sous le bras une serviette .
usée, entra dans son compartiment. Il s’assit en face
de lui. On causa. '

— Oui, monsieur, dit Ivane Abramytch, pensil,
regardant par la portiére, il n’est jamais trop tard pour
se marier. Moi, tenez, par exemple, je me suis marié
A quarante-huit ans. On disait que ¢’était tard. Ce ne

(1) Le mot provalié évoque une idée d’effondrement.
(Tr.)

- 487



158 LE PETCHENEGUE

fut ni tard, ni t0t ; mais il elt mieux valu ne pas me
marier du tout. La femme ennuie vite qui que ce soit;
mais nul n’en convient, parce que, voyez-vous,
on a honte d’une vie conjugale malheureuse; et on
s’en cache. L'un, prés de sa femme, lui'dit : « Mé4nia,
Mémnia (1), » mais, si ¢a ne dépendait que de lui, il four-
rerait cette Mania dans un sac et la jetterait a I'eau.
La femme, c’est ennui et bétise purs. Et les enfants,
je vous I'assure, ce n’est pas mieux. J’ai deux de ces
coquins-lA. Leur faire apprendre quelque chose ici,
dans la steppe, pas possible. Les envoyer s’instruire
4 Novotcherkassk, pas d’argent. Et ils vivent comme
des louveteaux. Ils finiront par égorger quelqu’un sur
la grand’route. '

Le monsieur blond écoutait attentivement. II répon-
dait aux questions doucement et briévement, et pa-
raissait avoir un.caractére paisible et modeste. Il

se qualifia d’avocat consultant et dit qu’il allait au

village de Diotiévka, pour affaire.

— Seigneur mon Dieu, s’écria Jmoukine, comme si
Pon discutait avec lui, c’est & neuf verstes de chez
moi ... Mais, pardon, vous ne trouverez pas, mainte-

nant, de chevaux a la gare... Le mieux, savez-vous,
c’est de venir A la maison. Vous. y coucherez, et,

au matin, vous partirez avec mes chevaux ou bon-

vous semblera.
I agent d’affaires réfléchit et accepta. -
Lorsqu’on arriva a la gare, le soleil était bas sur la

(1) Diminutif affectueux de Marie. (Tr.)
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steppe. Pendant toute la route, de la station a la

ferme, les voyageurs se turent ; les cahots empéchaient
de parler. Le tarantass sautait, grincait, sanglotait,
comme si ses. soubresauts lui eussent causé une forte
douleur, et ’agent d’affaires, trés mal assis, regardait
avec angoisse devant lui si on ne voyait pas la ferme.
Au bout d’une huitaine de verstes, se dessinérent, au
loin, une maison basse et une cour sombre entourée
d’une muraille en pierres de taille. Le toit de la maison
était vert ; les crépis s’écaillaient et les fendtres petites,
étroites, regardaient comme des yeux & demi clos.
La ferme était en plein soleil : on ne voyait tout autour
ni arbres, ni eau. Les voising, propriétaires et mou-
jiks, Pappelaient la ferme du Pétchénégue.

Nombre d’années auparavant, un arpenteur qui
avait couché a la ferme avait causé toute la nuit avee
Tvane Abramytch et, mécontent de lui, lui avait dit
rudement, en le quittant : « Vous 8tes, monsieur, un
Péatchénégue (1). » De 14, le nom de la ferme. Et ce
surnom s’affermit encore plus, quand les enfants de
Jmoukine, devenus grands, commencérent leurs
exploits contre les potagers du voisinage. Le vieux
lui-méme, on Pavait surnommsé : « Savez-vous?» parce
qu’il parlait d’habitude beaucoup et abusait de ces
deux mots-la. :

Dans la cour, prés du hangar, se trouvaient les fils
de Jmotkine, 'un 4gé de dix-neuf ams, I'autre un

(1) Les Pétchénégues étaient une peuplade nomade trés
barbare, qui occupait la steppe russe du neuviéme au on-
ziéme siécle. (Tr.)
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gamin ; tous deux nu-pieds, sans casquette. Et juste
au moment ol le tarantass entrait dans la cour, le
plus jeune lanca haut devant lui une poule qui caqueta
et vola, décrivant en Vair une parabole. I’ainé tira
un coup de fusil, et la poule, tuée, s’affala sur le sol.

— Ce sont mes fils qui s’apprennent & tirer au vol,
- dit Jmotkine.

Sur le seuil, une femme, petite, maigre, encore
jeune et jolie, la figure péle, vint & la rencontre des
arrivants. A sa robe, on aurait pu la prendre pour la
servante. )

— Celle-13, dit Jmotkine, permettez-moi, de vous

la présenter, c’est la mére de mes sacrés fils. Allons,.
p , )

Liotbov Ossipovna, lui dit-il, grouille-toi, la mére. Fais
honneur A notre hote. Sers-nous & souper. Presio!
~ La maison se composait de deux parties. Dans 'une
était le « salon » et, & ¢0té, 1a chambre & concher de
Jmotikine, piéces aux plafonds bas, étouffants, rem-
plies d’une multitude de mouches et de guépes.
Dans Pautre. partie se trouvait la cuisine qui servait
en méme temps de buanderie, et ou I'on nourrissait
les ouvriers; il y avait 1& aussi les lits de Liotbov
Ossipovna et de ses fils. Sous les bancs couvaient des
oies et des dindes. Les meubles de la salle étaient en
bois blane, fagonnés probablement par un charpentier.
Aux murs, des fusils, des carnassiéres, des fouets;
et tout ce vieux rebut, aux aciers depuis longtemps
rouillés, paraissait gris de poussiére. Pas une estampe.
Dans le coin consacré, une planche, toute noire, avait,
jadis, été une icone. ’
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Une jeune femme petite-russienne mit le couvert
et servit du jambon, puis du borchtch (1). L’invité
n’accepta pas de vodka et ne mangea que du pain et
des concombres.

— Vous mne prenez pas de jambon? demanda
Jmotikine. :

~— Merci, je n’en mange pas, répondit I’héte; je
ne mange jamais de viande.

— Pourquoi done?

— Je suis végétarien. Tuer des animaux est con-
traire & ma maniére de voir.

Jmotkine réfléchit une minute, puis dit lentement,
avec un soupir :

— Ah... c'est ¢al.. Jai vu aussi, en ville, un
homme qui ne mangeait pas de viande. C’est une reli-
gion qui s’établit maintenant. Pourguoi non? Cest
bien. Il ne faut pas, savez-vous, toujours égorger et

~ tuer. 11 faut parfois laisser les bétes en paix et leur

donner du répit. C’est un péché de tuer, il faut le dire.
(Cest un péché! Il arrive que l'on arréte un lidvre;
on lui démolit une patte, et il braille comme un petit
enfant ; ¢’est done que ¢a lui fait du mal.

— Certainement que ¢a lui en fait ! Les animaux
souffrent comme les hommes.

— C’est vrai, reconnut Jmotkine. Je comprends
tout cela tres bien, dit-il en réfléchissant. Seulement,
il faut Pavouer, il y a une chose que je ne comprends
pas : si, supposons, tous les gens, savez-vous, ne

(1) Potage petit-russien aux bettraves. (Tr,)
1
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mangeaient plus de viande, que deviendraient, les ani-
maux domestiques, les oies et les poules, par exemple?

— Les poules et les oies vivraient en liberté, a état
sauvage. ‘ '

— A présent, je comprends!.. En effet, les cor-
beaux et les pies se passent bien de nous... Oui..
Les poules, les oies, les lapins et les moutons, toutes
" les bétes vivront en liberté, se réjouiront, savez-vous,
loueront le Seigneur et ne nous craindront plus. Ce sera
la paix et la tranquillité. Seulement, savez-vous,
continua Jmotkine en regardant le jambon ; il y a une

chose que je ne peux pas comprendre : que faire alors .

des cochons? Ot les mettre?
— Comme toutes les- autres bétes, -en liberté !
— Cest ¢a... oui.. Mais, permettez, si on ne les
tue pas, ils se multiplieront, savez-vous; et alors,

adieu prés et potagers! Un cochon, si on le met en

liberté et si on ne le surveille pas, gitera tout en un
jour. Le porc est un pore, et ne s’appelle pas ainsi en
vain...

On soupa. Jmotikine se leva de table et arpenta
longtemps la piéce en parlant, parlant.. 1l aimait
a parler de choses sérieuses et graves ; il aimait apenser.
Et il voulait, en raison de son 4ge, s’arréter & quelque
chose de tranquillisant, pour avoir moins peur de la
mort. I1 voulait de la douceur, de la tranquillitré d’ame,
et de la confiance en soi, comme ce monsieur, qui,
se nourrissant de pain et de concombres, se croyait
pour cela plus parfait, et qui, assis sur une malle, bien
portant et gras, se taisait et s'ennuyait avee résigna-
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tion ; dans la pénombre, en le regardant du pas de la
porte, il ressemblait & une grosse pierre qu’on ne peut
déplacer ; cet hornme, dans la vie, a une idée, et il s’en
trouve bien.

Jmotikine sortit sous I'avancée de la porte et on
Pentendit soupirer et se dire & lui-méme, pensivement :
« Oui, ¢’est comme ¢a. »

Il commencait & faire sombre ; ¢a et 14, dans le ciel,
des étoiles apparaissaient. Dans les chambres, on n’al-
lumait pas encore. Quelqu’un, sans bruit, entra dans
la salle et s’arréta a la porte : ¢’était Liodbov Ossipovna, v
la femme de Jmotkine.

— Vous &tes de la ville? demanda-t-elle timidement,
sans regarder son hote.

— Oui, j’habite la ville.

— Peut-8tre seriez-vous de Denseignement, mon-
sieur?... Ayez la bonté de nous renseigner. Nous avons
une supplique & écrire. ' ‘

— A qui? demanda 'héte.

— Nous avons deux fils, mon bon monsieur, et
il y a longfemps qu’il faut les mettre & linstruction,
mais ici personne ne vient, et nous n’avons personne i
qui demander conseil; pour moi, je ne sais rien, et
si on ne les fait pas instruire, ils devront servir comme
simples cosaques. Ce sera mal, monsieur. Ils sont
illettrés, pire que des moujiks, et leur pére, lui-méme,
Ivane Abramytch, les dédaigne et ne les laisse pas

‘entrer dans les chambres. Pourtant est-ce leur faute?

Si seulement on instruisait le plus jeune! Vraiment,
¢a fait pitié, dit-elle d’une voix trainante ; ¢a fait pitié |
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Sa voix trembla et il semblait incroyable qu’une
si petite et si jeune femme et de si grands
enfants.

— Tu ne comprends rien, la mére! dit Jmotikine,
apparaissant sur le seuil; et ce n’est pas ton affaire!
N’ennuie pas notre héte de tes discours baroques.
Va-t’en, la meére !

Liotbov Ossipovna sortit, et, dans le vestibule, elle
répéta encore d’une voix menue :

— Ah! que ca fait pitié!

On avait, pour 'hote, dressé dans la salle, un lit sur
le canapé, et, pour qu’il ne restit pas dans ’obscurité,
on alluma lalampe placée devant les icones. Jmotikine
alla se coucher dans sa chambre. Au lit, il pensait &
son 4me, a la vieillesse, & la récente attaque d’apo-
plexie qui Pavait tant effrayé, et il se représentait la
mort nettement. Il aimait a philosopher quand il était
tout seul; il lui semblait alors qu’il était un homme
trés sérieux, trés profond, et que seules, en ce monde,
Poccupaient les questions graves. Maintenant aussi il

pensait sans fin, voulant s’arréter & quelque idée qui-

ne ressemblat pas aux autres, qui edt du sens et pat le
conduire dans la vie. Il voulait trouver quelque régle
pour que sa vie {iit aussi sérieuse et profonde que
lui-méme. Il elt été bien pour lui, devenu vieux, de
renoncer & la viande et & diverses superfluités. Tét ou
tard le temps viendra oi les gens ne s’entr’égorge-
ront plus et ne tueront plus les animaux. Il ne peut
en étre autrement. Et Jmotkine se figurait avec clarté
ce temps-la, et lui-méme vivant en paix avec tous
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les animaux. Mais il se rappela tout & coup les pores,
et tout se brouilla dans sa téte.

— Ah! murmura-t-il en respirant avec peine, quelle
histoire, Dieu m’assistel..., Vous dormez? deémanda-
£-il? '

— Non.

Jmotkine se leva et s’arréta en chemise sur le
seuil de sa chambre, laissant voir 4 son hdte ses jambes,
maigres et séches comme des batons.

— Tenez, commenca-t-il, aujourd’hui, savez-vous,
il y a différentes sortes de télégraphes, de télé-
phones, et, bref, différentes merveilles ; mais les gens
ne sont pas devenus meilleurs. On dit que de notre
temps, il y a de cela trente ou quarante années, les -
gens étaient grossiers et cruels ; mais en est-il autrement
aujourd’hui? II est vrai que, de notre temps, on était
sans. cérémonies. Au Caucase, je me rappelle, lorsque
nous passimes quaitre mois entiers, inoccupés, sur une
petite riviére, — j’étais alors sous-officier, — il arriva
une histoire, comme qui dirait un roman. Juste au
bord de la riviére, ol se trouvait savez-vous, notre
escadron de cosaques, était enterré un petit prince
que nous avions tué il y avait peu de temps. Et, la
nuit, savez-vous, la princesse, sa veuve, venait pleurer
sur sa tombe. Ce qu’elle eriait, ce qu’elle gémissait ...
Et une si grande tristesse nous envahissait tous que
nous n'en dormions plus... Une nuit, une autre, nous
ne dormimes pas; ¢a finit par nous ennuyer... Et, en
effet, & bien raisonner, on ne peut pas ne pas dormir,
le diable sait pourquoi, passez-moi Pexpression. Nous'
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saisimes cette princesse et la fouettdmes; et elle
cessa de venir. Et voilal... Aujourd’hui, assurément,

on a affaire & d’autres gens. On ne fouette plus, on vit

de fagon plus confortable, et il y a davantage d’instruc-
tion. Mais, savez-vous, I'me est toujours la méne.
Aucun changement. Tenez, veuillez voir : ici vit un
_propriétaire, savez-vous, qui a des mines. Des gens
sans - passeport y travaillent, toute sorte de rddeurs
" qui ne savent ot aller. Le samedi, il faut faire la paye,
mais, savez-vous, le propriétaire ne veut pas payer;
il regrette son argent. Alors, il a trouvé un cominis, un
rodeur lui aussi, bien qu’il ait un chapeau. « Ne leur
paye rien, lui dit-il; pas un copek; ils te rosseront,
laisse-toi rosser, dit-il; supporte-le. Et je te paierai
chaque samedi dix roubles. » Voila que le samedi soir,
selon la coutume, les ouvriers viennent pour la paye.
Le commis leur dit : « Pas d’argent ! » Alors, de fil en
aiguille, injures, bataille... On le rosse & coups de
poings, & coups de pieds. La faim, savez-vous, les a
rendus sauvages. lls laissent le commis sans connais-
sance et s’en vont chacun de son cdté. Le propriétaire
ordonne d’asperger d’eau son commis ; puis il lui donne
dix roubles. L’autre les prend et il est encore satisfait,
puisque, en somme, ce n'est pas pour dix.roubles,
mais pour trois qu'il consentirait a se passer la corde
au cou. Oui... Et le lundi, un-autre groupe d’ouvriers
arrive. Ils viennent, ne sachant ot aller... Et le samedi,
c’est la méme histoive...

L’'hote se retourna sur le canapé, la figure contre le
dossier,‘ et murmura quelque chose.
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— Tenez, un autre exemple, continua Jmotkine.
Il y eut ici une fois, savez-vous, la peste -bovine.
Le bétail crevait, je puis vous le dire, comme mouches.
I} était venu des vétérinaires, et il était sévérement
prescrit, savez-vous, que le bétail crevé fiit enfoui au
loin, profondément, et recouvert de chaux, etc., etc.,
d’aprés toutes les prescriptions de Ja science. Chez
moi aussi il y eut un cheval qui creva. Je le fis enfouir
avec toute sorte de précautions et fis verser sur lui
une dizaine de pouds de chaux. Mais que pensez-vous?
Mes gargons, savez-vous, mes chers fils, déterrérent le
cheval, la nuit, le dépouillérent et vendirent la peau
pour trois roubles. Voila! C’est donc que les hommes
ne se sont pas améliorés, et que, autant que Pon nour-
risse un loup, il regarde toujours du ¢oté du bois.
Voila. 11 y a.la de quoi réfléchir. Hein? Qu’en pensez-
vous?

Entre les fentes des volets, des éclairs. luisaient ;
Porage montait; il faisait étouffant; les moustiques
piquaient. E{ Jmotikine, couché dans sa chambre et

- réfléchissant, soupirait, gémissait et se disait : « Oui,
© ¢’est ¢a... » Et il lui était impossible de s’endormir.

Quelque part, trés, trés loin, le tonnerre grondait.

— Vous dormez?

— Non, répondit son hdte.

Jmotkine se leva, et, traversant la salle et le ves-
tibule, claguant de ses talons nus, alla & la cuisine
boire de l'eau. ‘ .

— La pire chose au monde, savez-vous, dit-il
peu aprés, revenant avee le godet, c’est la bétise.
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Ma Liothov Ossipovna est & genoux et prie. Elle prie
chaque nuit, savez-vous, et s’incline jusqua terre,
premiérement pour que ses enfants aillent s’instruire.
Elle craint qu’ils ne servent ¢ ymme simples cosaques
et qu'on ne levr allonge des coups de plat de sabre sur
le dos. Mais, pour g'instruire, il faut de Pargent; et
ol le prendre? Enfonce le parquet avec ton front,
quand il n'y en a pas, il 0’y en a pas. En second lieu,
elle prie parce que chaque femme pense qu’il n’en est
pas au monde de plus malheureuse qu’elle. Je suis
sincére ; je ne vous cacherai rien. Elle est d’une famille
pauvre, du clergé ; noblesse de clocher pour ainsi dire.
Je I'aj épousée quand elle avait dix-sept ans et on me
I'a donnée surtout parce qu’il n’y avait chez elle rien
4 manger. La misére, la géne. Et chez moi, vous le
voyez, il y avait la terre, une ferme, et, bien ou mal,
j’étais tout de méme officier. Cela la {lattait de se ma-
rier avec moi. Dés le premier jour du mariage, elle
pleura, et, ensuite, elle a pleuré"toutes ces vingt années ;
elle a Peeil humide. Et elle reste toujours assise, et elle
pense, elle pense. A quoi pense-t-elle, je vous le de-
mande? A quoi peut penser une femme? A rien. Je
ne tiens pas Ia femme, je dois I'avouer, pour un &tre
humain.

L’agent d’affaires se leva brusquement et s assit.

— Excusez-moi, dit-il, il me semble que j’étouffe.
Je vais sortir.

Jmotkine, continuant & parler des femmes, tira le
verrou, et tous deux sortirent. Juste au-dessus de la
maison, la lune, en son plein, nageait dans le ciel,

e
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et la maison et les hangars paraissaient plus blancs
que dans le jour. Sur le gazon, entre les ombres noires,
s’allongeaient d’éclatantes raies. de lumiére, blanches
aussi. A~ droite, on voyait au loin la steppe; au-
dessus d’elle scintillaient tranquillement les étoiles ;
et tout était mystérieux, infiniment lointain, comme
si on regardait dans un profond abime. A gauche
g’étaient -amassés de lourds nuages :d’orage, noirs
comme la suie; la lune éclairait leurs bords; et il .
semblait qu’il y efit la-bas des montagnes couvertes
de neige, des foréts sombres et la mer. Un éclair
s’embrasa ; on entendit un second grondement ; on efit
dit une bataille dans les montagnes...

Prés de la maison, une petite chouette hululait un
monotone : spliou! spliou! (1).

— Quelle heure est-il? demanda Uhéte.

— Plus d’une heure.

— Comme il y a loin jusqu’a 'aube !

lls revinrent & la maison et se recouchérent. Il
fallait dormir, et, d’habitude, on dort si bien quand il
va pleuvoir. Mais le vieux voulait avoir. des idées
sérienses, importantes; il ne voulait pas seulement
penser, mais méditer. ,

Et il méditait qu’il serait bon pour son ame, en
considération de la mort prochaine, de supprimer
Ioisiveté qui engloutit, sans qu’on le remarque et
sans laisser de traces, les jours aprés les jours, les ans

aprés les ans ; il serait bon d’imaginer quelque .exploit

(1) Je dors! Je dors! (Tr.)
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a faire, aller, par exemple, & pied quelque part, loin,
trés loin, ou renoncer & la viande, comme fait ce jeune
homme. '

Et le vieux se représentait de nouveau le temps ou
Pon ne tuerait plus les animaux. Il se le représentait
avec clarté, avec précision, comme s§’il vivait lui-
méme en ce temps-la. Mais, soudain, tout se brouilla
et devint obscur. )

- L’orage passa plus loin, mais quelques nuages demeu-
rérent, et la pluie tomba, battant sourdement le toit.
Jmoilkine se leva, et gémissant sans cesse, s’étirant,
regarda dans la salle. Remarquant que son hdte ne
dormait pas, il dit :

— Au Caucase, savez-vous, nous avions un colonel
qui, lui aussi, était végétarien. Il ne chassait pas et ne
permettait pas de pécher; je comprends certainement
¢a; tout animal a droit & la liberté, & jouir de la vie.
Seulement, je ne comprends pas comment un porc
pourrait aller olt bon lui semble, sans surveillance.

L’hote se leva et s’assit. Sa figure pale, fripée, ex-
primait Pennui et la fatigue ; on voyait qu’il était ex-
ténué et que la douceur et la délicatesse de son dme
 Pempéchaient seules d’exprimer son dépit & haute
VOix.

— Voila déja Paube, dit-il doucement. Veuillez bien
ordonner qu'on me donne une voiture.

— A quoi pensez-vous?... Attendez que la pluie
cesse | ‘

_— Non, je vous en prie, murmura I'hdte effrayé;
j’en ai besoin & l'instant méme. '

LE PETCHENEGUE 474

Et il se mit & s’habiller rapidement. ‘
Quand la voiture fut avancée,le soleil se levait;
la pluie ne venait que de cesser; les nuages filaient .
rapidement ; il y avait dans le ciel de plus en plus
d’espaces bleus. Dans les petites flaques d’eau, les
premiers rayons du soleil se reflétaient timidement.
~ L’homme d’affaires, avec son portefeuills, traversa
le vestibule pour monter en tarantass. A ce moment,
la femme de Jmotkine, plus péle que la veille, rougie
de larmes, le regardait attentivement, les yeux fixes,
avec une expression naive, comme celle d’une fillette.
On voyait a sa figure dolente qu’elle enviait sa liberté.
Ah!avee quels délices elle serait partie elle aussil...
Et quel besoin elle avait de lui dire quelque chose,
probablement de lui demander conseil pour ses enfants !
Qu'elle était pitoyable!l... Ce n’est ni une épouse,

" ni une maftresse de maison, pas méme une bonne;

elle gemblait plutét une parasite, une parente pauvre
inutile 4 tous, un néant... Son mari, s’empressant,
ne cessant de parler et de se mettre en avant, recon-
duisait son hote ; et elle, collée peureusement contre le
mur, avec un air de faute, attendait toujours le moment
propice pour lui parler. ' .

— Je vous prie sincérement, répétait sans cesse le
vieux, de revenir une autre fois. Heureux, vous le
savez, d’offrir ce qu’on a! : '

I’hoéte monta avec hite dans le tarentass, visible-
ment avec un grand plaisir, et comme craignant
quon pht le retenir. Le tarentass tressauta comme la
veille, grinca; le seau, accroché derriére lui, battait
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~avec rage. L’homme -d’affaires se retourna. vers
Jmotkine, avec une expression étrange. Il sembla
qu’il voultit, comme autrefois 'arpenteur, I’appeler
pétchénégue, ou autrement ; mais la douceur’emporta.
I1 se retint, et ne dit rien. A la porte, pourtant, n’y
tenant plus, il se souleva et cria d’une voix de colére :

— Vous &tes embétant ! - '

Et il disparut derriére la porte:

Prés du hangar se tenaient les fils de Jmotkine.
L’ainé avait en mains un fusil; le plus jeune tenait
un petit coq gris & belle créte rouge. Le plus jeune
lanca de toute sa force le petit coq qui s’envola plus
haut que la maison et se retourna en P’air, comme un
pigeon. L’ainé tira, et le cochet tomba comme une
pierre. _

Le vieux, troublé, ne sachant comment expliquer
Vinterpellation brusque et étrange de son héte, rentra
chez lui sans se presser. Et, assis devant sa table, il
réfléchit longtemps & Porientation actuelle des esprits,
4 Pimmoralité générale, au télégraphe, au téléphone,
aux vélocipédes. Que tout cela était inutile !

11 se calma peu a peu, puis il mangea guelque chose
sans se presser, but cing verres de thé et se coucha.

1897.
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