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Jmoûkine, Ivane Abrâmyteli, officier de cosaques 

en retraite, qui, jadis, avait servi au Caucase et qui 

maintenant habitait sa ferme, — jadis jeune, bien 

portant et fort, et maintenant vieux, sec et voûté, 

avec des sourcils touffus et des moustaches d'un gris 

verdâtre, — revenait de la ville par une journée tor-

ride. 

En ville, il s'était confessé et avait fait son testa­

ment chez un notaire. (Il avait eu, deux semaines 

avant, une légère attaque d'apoplexie.) Maintenant, 

en wagon, les pensées tristes sur la mort prochaine, 

le néant de la vie, la vanité de tout , ne le quittaient 

pas. 

A la station Provâlié —. il y a une station de ce nom 

sur la ligne du Donéts (1) — un monsieur blond, 

d'âge moyen, gras, ayant sous le bras une serviette 

usée, entra dans son compartiment. Il s'assit en face 

de lui. On causa. 

— Oui, monsieur, dit "Ivane Abrâmytch, pensif, 

regardant par la portière, il n'est jamais trop tard pour 

se marier. Moi, tenez, par exemple, je me suis marié 

à quarante-huit ans. On disait que c'était tard. Ce ne 

(1) Le mot provâlié évoque une idée d'effondrement. 
(Tr.) 
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fut ni tard, ni tô t ; mais il eût mieux valu ne pas me 

marier du tout. La femme ennuie vite qui que ce soit ; 

mais nul n 'en convient, parce que, voyez-vous, 

on a honte d'une vie conjugale malheureuse ; et on 

s'en cache. L'un, près de sa femme, lui dit : « Mania, 

Mania (1), » mais, si ça ne dépendait que de lui, il four­

rerait cette Mania dans un sac et la jetterait à l'eau. 

La femme, c'est ennui et bêtise purs. Et les enfants, 

je vous l'assure, ce n'est pas mieux. J ' a i deux de ces 

coquins-là. Leur faire apprendre quelque chose ici, 

dans la steppe, pas possible. Les envoyer s'instruire 

à Novotcherkassk, pas d'argent. E t ils vivent comme 

des louveteaux. Ils finiront par égorger quelqu'un sur 

la grand'route. 

Le monsieur blond écoutait attentivement. Il répon­

dait aux questions doucement et brièvement, et pa­

raissait avoir un caractère paisible et modeste. Il 

se qualifia d'avocat consultant et dit qu'il allait au 

village de Dioûiévka, pour affaire. 

— Seigneur mon Dieu, s'écria Jmoûkine, comme si 

l'on discutait avec lui, c'est à neuf verstes de chez 

moi !... Mais, pardon, vous ne trouverez pas, mainte­

nant, de chevaux à la gare... Le mieux, savez-vous, 

c'est de venir à la maison. Vous y coucherez, et, 

au matin, vous partirez avec mes chevaux où bon 

vous semblera. 

L'agent d'affaires réfléchit et accepta. 

Lorsqu'on arriva à la gare, le soleil était bas sur la 

(1) Diminutif affectueux de Marie. (Tr.) 
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steppe. Pendant toute la route, de la station à la 

ferme, les voyageurs se turent ; les cahots empêchaient 

de parler. Le tarantass sautait, grinçait, sanglotait, 

comme si ses. soubresauts lui eussent causé une forte 

douleur, et l'agent d'affaires, très mal assis, regardait 

avec angoisse devant lui si on ne voyait pas la ferme. 

Au bout d'une huitaine de verstes, se dessinèrent, au 

loin, une maison basse et une cour sombre entourée 

d'une muraille en pierres de taille. Le toit de la maison 

était vert ; les crépis s'écaillaient et les fenêtres petites, 

étroites, regardaient comme des yeux à demi clos. 

La ferme était en plein soleil : on ne voyait tout autour 

ni arbres, ni eau. Les voisins, propriétaires et mou­

jiks, l'appelaient la ferme du Pétchénègue. 

Nombre d'années auparavant, un arpenteur qui 

avait couché à la ferme avait causé toute la nuit avec 

Ivane Abrâmytch et, mécontent de lui, lui avait dit 

rudement, en le quit tant : « Vous êtes, monsieur, un 

Pétchénègue (1). » De là, le nom de la ferme. E t ce 

surnom s'affermit encore plus, quand les enfants de 

Jmoûkine, devenus grands, commencèrent leurs 

exploits contre les potagers du voisinage. Le vieux 

lui-même, on l'avait surnommé : « Savez-vous? » parce 

qu'il parlait d'habitude beaucoup et abusait de ces 

deux mots-là. 

Dans la cour, près du hangar, se trouvaient les fils 

de Jmoûkine, l 'un âgé de dix-neuf ans, l 'autre un 

(1 ) Les Pétchénègues étaient une peuplade nomade très 
barbare, qui occupait la steppe russe du neuvième au on­
zième siècle. (Tr.) 
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gamin; tous deux nu-pieds, sans casquette. E t juste 

au moment où le tarantass entrait dans la cour, le 

plus jeune lança haut devant lui une poule qui caqueta 

et vola, décrivant en l'air une parabole. L'aîné t ira 

un coup de fusil, et la poule, tuée, s'affala sur le sol. 

— Ce sont mes fils qui s'apprennent à tirer au vol, 

dit Jmoûkine. 

Sur le seuil, une femme, petite, maigre, encore 

jeune et jolie, la figure pâle, vint à la rencontre des 

arrivants. A sa robe, on aurait pu la prendre pour la 

servante. 

— Celle-là, dit Jmoûkine, permettez-moi, de vous 

3a présenter, c'est la mère de mes sacrés fils. Allons,. 

Lioûbov Ôssipovna, lui dit-il, grouille-toi, la mère. Fais 

honneur à notre hôte. Sers-nous à souper. Presto I 

La maison se composait de deux parties. Dans l'une 

était le « salon » et, à côté, la chambre à coucher de 

Jmoûkine, pièces aux plafonds bas, étouffants, rem­

plies d'une multitude de mouches et de guêpes. 

Dans l 'autre partie se trouvait la cuisine qui servait 

en même temps de buanderie, et où l'on nourrissait 

les ouvriers ; il y avait là aussi les lits de Lioûbov 

Ôssipovna et de ses fils. Sous les bancs couvaient des 

oies et .des dindes. Les meubles de la salle étaient en 

bois blanc, façonnés probablement par un charpentier. 

Aux murs, des fusils, des carnassières, des fouets; 

et tout ce vieux rebut, aux aciers depuis longtemps 

rouilles, paraissait gris de poussière. Pas une estampe. 

Dans le coin consacré, une planche, toute noire, avait, 

jadis, été une icône. 

LE PÉTCHÉNÈGUE 161 

Une jeune femme petite-russienne mit le couvert 
et servit du jambon, puis du borchtck (1). L'invité 
n'accepta pas de vodka et ne mangea que du pain et 
des concombres. 

— Vous ne prenez pas de jambon? demanda 
Jmoûkine. 

— Merci, je n'en mange pas, répondit l 'hô te ; je 
ne mange jamais de viande. 

—• Pourquoi donc? 

— Je suis végétarien. Tuer des animaux est con­

traire à nia manière de voir. 

Jmoûkine réfléchit une minute, puis dit lentement, 

avec un soupir : 

— Ah... c'est ça!.. . J 'ai vu aussi, en ville, un 

homme qui ne mangeait pas de viande. C'est une reli­

gion qui s'établit maintenant. Pourquoi non? C'est 

bien. Il ne faut pas, savez-vous, toujours égorger et 

tuer. Il faut parfois laisser les bêtes en paix et leur 

donner du répit. C'est un péché de tuer, il faut le dire. 

C'est un péché ! Il arrive que l'on arrête un lièvre ; 

on lui démolit une pat te , et il braille comme un petit 

enfant ; c'est donc que ça lui fait du mal. 

— Certainement que ça lui en fait ! Les animaux 

souffrent comme les hommes. 

— C'est vrai, reconnut Jmoûkine. Je comprends 

tout cela très bien, dit-il en réfléchissant. Seulement, 

il faut l'avouer, il y a une chose que je ne comprends 

pas : si, supposons, tous les gens, savez-vous, ne 

( 1 ) Potage petit-russien aux bettraves. (Tr,) . 
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mangeaient plus de viande, que deviendraient les ani­

maux domestiques, les oies et les poules, par exemple ? 

— Les poules et les oies vivraient en liberté, à l 'état 

sauvage. 

— A présent, je comprends !...' En effet, les cor­

beaux et les pies se passent bien de nous... Oui... 

Les poules, les oies, les lapins et les moutons, toutes 

les bêtes vivront en liberté, se réjouiront, savez-vous, 

loueront le Seigneur et ne nous craindront plus. Ce sera 

la paix et la tranquillité. Seulement, savez-vous, 

continua Jmoûkine en regardant le jambon ; il y a une 

chose que je ne peux pas comprendre : que faire alors 

des cochons? Où les mettre? 

— Comme toutes les autres bêtes, en liberté ! 

— C'est ça... oui... Mais, permettez, si on ne les 

tue pas, ils se multiplieront, savez-vous ; et alors, 

adieu prés et potagers ! Un cochon, si on le met en 

liberté et si on ne le surveille pas, gâtera tout en un 

jour. Le porc est un porc, et ne s'appelle pas ainsi en 

vain... 

On soupa. Jmoûkine se leva de table et arpenta 

longtemps la pièce en parlant, parlant. . . Il aimait 

à parler de choses sérieuses et graves ; il aimait à penser. 

E t il voulait, en raison de son âge, s'arrêter à quelque 

chose de tranquillisant, pour avoir moins peur de la 

mort. Il voulait de la douceur, de la tranquillité d'âme, 

et de la confiance en soi, comme ce monsieur, qui, 

se nourrissant de pain et de concombres, se croyait 

pour cela plus parfait, et qui, assis sur une malle, bien 

portant et gras, se taisait et s 'ennuyait avec résigna-
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tion ; dans la pénombre, en le regardant du pas de la 

porte, il ressemblait à une grosse pierre qu'on ne peut 

déplacer ; cet homme, dans la vie, a une idée, et il s'en 

trouve bien. 

Jmoûkine sortit sous l'avancée de la porte et on 

l'entendit soupirer et se dire à lui-même, pensivement : 

« Oui, c'est comme ça. » 

Il commençait à faire sombre ; çà et là, dans le ciel, 

des étoiles apparaissaient. Dans les chambres, on n'al­

lumait pas encore. Quelqu'un, sans bruit, entra dans 

la salle et s'arrêta à la porte : c'était Lioûbov Ôssipovna, 

la femme de Jmoûkine. 

— Vous êtes de la ville? demanda-t-elle timidement, 

sans regarder son hôte. 

— Oui, j 'habi te la ville. 

— Peut-être seriez-vous de l'enseignement, mon­

sieur?... Ayez la bonté de nous renseigner. Nous avons 

une supplique à écrire. 

— A qui? demanda l'hôte. 

— Nous avons deux fils, mon bon monsieur, et 

il y a longtemps qu'il faut les mettre à l'instruction, 

mais ici personne ne vient, et nous n'avons personne à 

qui demander conseil; pour moi, je ne sais rien, et 

si on ne les fait pas instruire, ils devront servir comme 

simples cosaques. Ce sera mal, monsieur. Us sont 

illettrés, pire que des moujiks, et leur père, lui-même, 

Ivane Abrâmytch, les dédaigne et ne les laisse pas 

entrer dans les chambres. Pourtant est-ce leur faute? 

Si seulement on instruisait le plus jeune ! Vraiment, 

ça fait pitié, dit-elle d'une voix traînante ; ça fait pitié ! 
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Sa voix trembla et il semblait incroyable qu'une 
si petite et si jeune femme eût de si grands 
enfants. 

— Tu ne comprends rien, la mère ! dit Jmoûkine, 
apparaissant sur le seuil; et ce n'est pas ton affaire ! 
N'ennuie pas notre hôte de tes discours baroques. 
Va-t 'en, la mère ! 

Lioûbov Ôssipovna sortit, et, dans le vestibule, elle 

répéta encore d'une voix menue : 

— Ah ! que ça fait pitié ! 

On avait, pour l'hôte, dressé dans la salle, un lit sur 

le canapé, et, pour qu'il ne restât pas dans l'obscurité, 

on alluma la lampe placée devant les icônes. Jmoûkine 

alla se coucher dans sa chambre. Au lit, il pensait à 

son âme, à la vieillesse, à Ta récente at taque d'apo­

plexie qui l 'avait tant effrayé, et il se représentait la 

mort nettement. Il aimait à philosopher quand il était 

tout seul ; il lui semblait alors qu'il était un homme 

très sérieux, très profond, et que seules, en ce monde, 

l'occupaient les questions graves. Maintenant aussi il 

pensait sans fin, voulant s'arrêter à quelque idée qui 

ne ressemblât pas aux autres, qui eût du sens et pût le 

conduire dans la vie. Il voulait trouver quelque règle 

pour que sa vie fût aussi sérieuse et profonde que 

lui-même. Il eût été bien pour lui, devenu vieux, de 

renoncer à la viande et à diverses superfluités. Tôt ou 

tard le temps viendra où, les gens ne s'entr'égorge-

ront plus et ne tueront plus les animaux. Il ne peut 

en être autrement. E t Jmoûkine se figurait avec clarté 

ce temps-là, et lui-même vivant en paix avec tous 
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les animaux. Mais il se rappela tout à coup les porcs, 

et tout se brouilla dans sa tête. 

— Ah ! murmura-t-il en respirant avec peine, quelle 

histoire, Dieu m'assiste!... Vous dormez? dëmanda-

t-il? 

— Non. 

Jmoûkine se leva et s'arrêta en chemise sur le 

seuil de sa chambre, laissant voir à son hôte ses jambes, 

maigres et sèches comme des bâtons. 

— Tenez, commença-t-il, aujourd'hui, savez-vous, 

il y a différentes sortes de télégraphes, de télé­

phones, et, bref, différentes merveilles ; mais les gens 

ne sont pas devenus meilleurs. On dit que de notre 

temps, il y a de cela trente ou quarante années, les 

gens étaient grossiers et cruels ; mais en est-il autrement 

aujourd'hui? Il est vrai que, de notre temps, on était 

sans cérémonies. Au Caucase, je me rappelle, lorsque 

nous passâmes quatre mois entiers, inoccupés, sur une 

petite rivière, — j 'é tais alors sous-officier, — il arriva 

une histoire, comme qui dirait un roman. Juste au 

bord de la rivière, où se trouvait savez-vous, notre 

escadron de cosaques, était enterré un petit prince 

que nous avions tué il y avait peu de temps. Et , la 

nuit, savez-vous, la princesse, sa veuve, venait pleurer 

sur sa tombe. Ce qu'elle criait, ce qu'elle gémissait !... 

E t une si grande tristesse nous envahissait tous que 

nous n'en dormions plus... Une nuit, une autre, nous 

ne dormîmes pas ; ça finit par nous ennuyer... Et , en 

effet, à bien raisonner, on ne peut pas ne pas dormir, 

le diable sait pourquoi, passez-moi l'expression. Nous 
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saisîmes cette princesse et la fouettâmes ; et elle 

cessa de venir. E t voilà!,.. Aujourd'hui, assurément, 

on a affaire à d'autres gens. On ne fouette plus, on vit 

de façon plus confortable, et il y a davantage d'instruc­

tion. Mais, savez-vous, l'âme est toujours la même. 

Aucun changement. Tenez, veuillez voir : ici vit un 

propriétaire, savez-vous, qui a des mines. Des gens 

sans passeport y travaillent, toute sorte de rôdeurs 

qui ne savent où aller. Le samedi, il faut faire la paye, 

mais, savez-vous, le propriétaire ne veut pas payer ; 

il regrette son. argent. Alors, il a trouvé un commis, un 

rôdeur lui aussi, bien qu'il ait un chapeau. « Ne leur 

paye rien, lui dit-il ; pas un copek ; ils te rosseront, 

laisse-toi rosser, dit-i l ; supporte-le. E t je te paierai 

chaque samedi dix roubles. » Voilà que le samedi soir, 

selon la coutume, les ouvriers viennent pour la paye. 

Le commis leur dit : « Pas d'argent ! » Alors, de fil en 

aiguille, injures, bataille... On le rosse à coups de 

poings, à coups de pieds. La faim, savez-vous, les a 

rendus sauvages. Ils laissent le commis sans connais­

sance et s'en vont chacun de son côté. Le propriétaire 

ordonne d'asperger d'eau son commis ; puis il lui donne 

dix roubles. L'autre les prend et il est encore satisfait, 

puisque, en somme, ce n'est pas pour dix roubles, 

mais pour trois qu'il consentirait à se passer la corde 

au cou. Oui... E t le lundi, un autre groupe d'ouvriers 

arrive. Ils viennent, ne sachant où aller... E t le samedi, 

c'est l a même histoire... 

L'hôte se retourna sur le canapé, la figure contre le 

dossier, et murmura quelque chose. 
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— Tenez, un autre exemple, continua Jmoûkine. 

Il y eut ici une fois, savez-vous, la peste .bovine. 

Le bétail crevait, je puis vous le dire, comme mouches. 

Il était venu des vétérinaires, et il était sévèrement 

prescrit, savez-vous, que le bétail crevé fût enfoui au 

loin, profondément, et recouvert de chaux, etc., etc., 

d'après toutes les prescriptions de la science. Chez 

moi aussi il y eut un cheval qui creva. Je le fis enfouir 

avec toute sorte de précautions et fis verser sur lui 

une dizaine de pouds de chaux. Mais que pensez-vous? 

Mes garçons, savez-vous, mes chers fils, déterrèrent le 

cheval, la nuit, le dépouillèrent et vendirent la peau 

pour trois roubles. Voilà ! C'est donc que les hommes 

ne se sont pas améliorés, et que, autant que l'on nour­

risse un loup, il regarde toujours du côté du bois. 

Voilà. II y a.là de quoi réfléchir. Hein? Qu'en pensez-

vous? 

Entre les fentes des volets, des éclairs. luisaient ; 

l'orage monta i t ; il faisait étouffant; les moustiques 

piquaient. Et Jmoûkine, couché dans sa chambre et 

réfléchissant, soupirait, gémissait et se disait : « Oui, 

c'est ça... » E t il lui était impossible de s'endormir. 

Quelque part , très, très loin, le tonnerre grondait. 

— Vous dormez? 

—• Non, répondit son hôte. 

Jmoûkine se leva, et, traversant la salle et le ves­

tibule, claquant de ses talons nus, alla à la cuisine 

boire de l'eau. 

— La pire chose au monde, savez-vous, dit-il 

peu après, revenant avec le godet, c'est la bêtise. 
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Ma Lioûbov Ôssipovna est à genoux et prie. Elle prie 

chaque nuit, savez-vous, et s'incline jusqu'à terre, 

premièrement pour que ses enfants aillent s'instruire. 

Elle craint qu'ils ne servent f jmme simples cosaques 

et qu'on ne leur allonge des coups de plat de sabre sur 

le dos. Mais, pour s'instruire, il faut de l'argent ; et 

où le prendre? Enfonce le parquet avec ton front, 

quand il n 'y en a pas, il n 'y en a pas. En second lieu, 

elle prie parce que chaque femme pense qu'il n'en est 

pas au monde de plus malheureuse qu'elle. Je suis 

sincère ; je ne vous cacherai rien. Elle est d'une famille 

pauvre, du clergé ; noblesse de clocher pour ainsi dire. 

Je l'ai épousée quand elle avait dix-sept ans et on me 

l'a donnée surtout parce qu'il n 'y avait chez elle rien 

à manger. La misère, la gêne. Et chez moi, vous le 

voyez, il y avait la terre, une ferme, et, bien ou mal, 

j 'é tais tout de même officier. Cela la flattait de se ma­

rier avec moi. Dès le premier jour du mariage, elle 

pleura, et, ensuite, elle a pleuré toutes ces vingt années ; 

elle a l'oeil humide. E t elle reste toujours assise, et elle 

pense, elle pense. A quoi pense-t-elle, je vous le de­

mande? A quoi peut penser une femme? A rien. Je 

ne tiens pas la femme, je dois l'avouer, pour un être 

humain. 

L'agent d'affaires se leva brusquement et s'assit. 

— Excusez-moi, dit-il, il me semble que j'étouffe. 

Je vais sortir. 

Jmoûkine, continuant à parler des femmes, t ira le 

verrou, et tous deux sortirent. Juste au-dessus de la 

maison, la lune, en son plein, nageait dans le ciel, 
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et la maison et les hangars paraissaient plus blancs 

que dans le jour. Sur le gazon, entre les ombres noires, 

s'allongeaient d'éclatantes raies de lumière, blanches 

aussi. A droite, on voyait au loin la steppe ; au-

dessus d'elle scintillaient tranquillement les étoiles; 

et tout était mystérieux, infiniment lointain, comme 

si on regardait dans un profond abîme. A gauche 

s'étaient amassés de lourds nuages d'orage, noirs 

comme la suie ; la lune éclairait leurs bords ; et il 

semblait qu'il y eût là-bas des montagnes couvertes 

de neige, des forêts sombres et la mer. Un éclair 

s'embrasa ; on entendit un second grondement ; on eût 

dit une bataille dans les montagnes... 

Près de la maison, une petite chouette hululait un 

monotone : spliou! spliou! (1). 

— Quelle heure est-il? demanda l'hôte. 

— Plus d'une heure. 

— Comme il y a loin jusqu'à l'aube ! 

Ils revinrent à la maison et se recouchèrent. Il 

fallait dormir, et, d'habitude, on dort si bien quand il 

va pleuvoir. Mais le vieux voulait avoir des idées 

sérieuses, importantes ; il ne voulait pas seulement 

penser, mais méditer. 

E t il méditait qu'il serait bon pour son âme, en 

considération de la mort prochaine, de supprimer 

l'oisiveté qui engloutit, sans qu'on le remarque et 

sans laisser de traces, les jours après les jours, les ans 

après les ans ; il serait bon d'imaginer quelque exploit 

( 1 ) Je dors! Je dors! (Tr.) 
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Et il se mit à s'habiller rapidement. 

Quand la voiture fut avancée, le soleil se levait ; 

la pluie ne venait que de cesser; les nuages filaient 

rapidement; il y avait dans le ciel de plus en plus 

d'espaces bleus. Dans les petites flaques d'eau, les 

premiers rayons du soleil se reflétaient timidement. 

L'homme d'affaires, avec son portefeuille, traversa 

le vestibule pour monter en tarantass. A ce moment, 

la femme de Jmoûkine, plus pâle que la veille, rougie 

de larmes, le regardait attentivement, les yeux fixes, 

avec une expression naïve, comme celle d'une fillette. 

On voyait à sa figure dolente qu'elle enviait sa liberté. 

A h ! avec quels délices elle serait partie elle aussi!... 

E t quel besoin elle avait de lui dire quelque chose, 

probablement de lui demander conseil pour ses enfants ! 

Qu'elle était pitoyable!.. . Ce n'est ni une épouse, 

ni une maîtresse de maison, pas même une bonne ; 

elle semblait plutôt une parasite, une parente pauvre 

inutile à tous, un néant... Son mari, s'empressant, 

ne cessant de parler et de se mettre en avant , recon­

duisait son hôte ; et elle, collée peureusement contre le 

mur, avec un air de faute, attendait toujours le moment 

propice pour lui parler. 

•— Je vous prie sincèrement, répétait sans cesse le 

vieux, de revenir une autre fois. Heureux, vous le 

savez, d'offrir ce qu'on a ! 

L'hôte monta avec hâte dans le tarentass, visible­

ment avec un grand plaisir, et comme craignant 

qu'on pût le retenir. Le tarentass tressauta comme la 

veille, grinça ; le seau, accroché derrière lui, bat ta i t 

à faire, aller, par exemple, à pied quelque part , loin, 

très loin, ou renoncer à la viande, comme fait ce jeune 

homme. 

Et le vieux se représentait de nouveau le temps où 

l'on ne tuerait plus les animaux. Il se le représentait 

avec clarté, avec précision, comme s'il vivait lui-

même en ce temps-là. Mais, soudain, tout se brouilla 

et devint obscur. 

L'orage passa plus loin, mais quelques nuages demeu­

rèrent, et la pluie tomba, ba t tant sourdement le toit. 

Jmoûkine se leva, et gémissant sans cesse, s 'étirant, 

regarda dans la salle. Remarquant que son hôte ne 

dormait pas, il dit : 

— Au Caucase, savez-vous, nous avions un colonel 

qui, lui aussi, était végétarien. Il ne chassait pas et ne 

permettait pas de pêcher ; je comprends certainement 

ça ; tout animal a droit à la liberté, à jouir de la vie. 

Seulement, je ne comprends pas comment un porc 

pourrait aller où bon lui semble, sans surveillance. 

L'hôte se leva et s'assit. Sa figure pâle, fripée, ex­

primait l'ennui et la fatigue ; on voyait qu'il était ex­

ténué et que la douceur et la délicatesse de son âme 

l'empêchaient seules d'exprimer son dépit à haute 

voix. 

— Voilà déjà l'aube, dit-il doucement. Veuillez bien 

ordonner qu'on me donne une voiture. 

— A quoi pensez-vous?... Attendez que la pluie 

cesse 1 

— Non, je vous en prie, murmura l'hôte effrayé ; 

j ' en ai besoin à l 'instant même. 
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