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I 

 

Qué habrá sido de él, me preguntaba mientras sustituía el rótulo de la 

puerta, <<Joaquín Samper. Profesor Asociado>>, por otro con mi nombre, 

<<Alejandro Baer. Profesor Asociado>>, orgulloso de verme identificado con 

un rango académico y disponer de un despacho en el que ponerme a trabajar 

sobre mi tesis doctoral. Tesis huérfana, eso sí, pues quien figuraba 

oficialmente como director, precisamente el profesor Joaquín Samper, había 

desaparecido sin avisar, dejando al departamento con la urgente necesidad 

de cubrir su docencia y a mí metido en un limbo administrativo de complicada 

salida.  

Todo había empezado dos meses antes, al final del curso anterior, con 

la incomparecencia del profesor Samper en el acto de presentación del 

proyecto de tesis. Tras un rato de espera, el tribunal decidió proceder sin él, 

dejándome sin el respaldo que en tales ocasiones supone la presencia del 

director. Una mala pasada para el doctorando que se ve en semejante 

situación, pues los miembros de la comisión pueden aprovechar para 

resarcirse de posibles agravios personales con el director ausente, o 

compensar las otras ocasiones en que se hayan sentido influidos por la 

presencia del colega director para emitir un veredicto más favorable que el 

que tenían pensado. Algo de eso ocurrió aquel día, aunque hubo de pasar 

tiempo antes de saber yo cuál de esas posibilidades jugó en mi caso.  

Terminada mi presentación, los cuatro miembros del tribunal 

(presidido por el director del departamento, el catedrático Roberto Alborán, y 

tres titulares, el profesor San Segundo, la profesora Sanromán y la profesora 

Asensi), coincidieron en reseñar la calidad de mi exposición y la composición 

formal del trabajo para, acto seguido, emplearse Alborán y San Segundo en 

refutar los fundamentos del proyecto, con el argumento de que no se atenía 

a los principios de la disciplina. Yo rebatí sus críticas, tratando de justificar mi 
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propuesta como mejor supe, sin conseguir mover un ápice sus posturas. Más 

bien al contrario, pues a medida que insistía yo en mis explicaciones, el 

talante de los dos se fue crispando, hasta que llegó un momento en que el 

director, con gesto condescendiente, zanjó el asunto con un: “Le aconsejo, 

señor Baer, que no siga empeñado en demostrar que su proyecto de tesis se 

atiene a los principios de la Antropología, pues acabará por convencernos de 

que somos nosotros quienes no lo hacemos, en cuyo caso nos veríamos 

incapacitados para evaluar su trabajo.”    

Indignado como estaba con la espantada de mi director y dándolo ya 

todo por perdido, no pude evitar responder, con un tono más acusatorio que 

defensivo, que los fundamentos de mi trabajo obedecían a las orientaciones 

dadas por mi director. “Por tanto, argumenté, la responsabilidad sobre la 

adecuación disciplinar del proyecto no recae en mí, sino en el responsable 

docente que lo ha tutelado y, por extensión, en el propio departamento, que 

acepta a un profesor que, por lo visto, no acata los fundamentos de la 

Antropología.”     

- Que yo sepa –intervino el profesor San Segundo, visiblemente picado 

por mi insolente réplica- nadie le ha obligado a usted a elegir a este profesor 

como director de tesis ni tampoco a cursar su programa de doctorado, que 

por cierto es el mismo que viene impartiendo desde hace más de veinte años, 

tiempo durante el cual no se ha dignado a publicar ni un solo artículo.  

- Bien, bien –zanjó el director- No creo que valga la pena perder más 

tiempo con este asunto, así que propongo que demos por terminada la sesión 

y procedamos a deliberar. Le ruego –dijo dirigiéndose a mí- que salga del 

seminario.  

La cosa pintaba más que fea y a esas alturas del proceso yo tenía 

asumida la reprobación de mi trabajo. Algo que, sin embargo, no debía tener 

tan claro el tribunal, a tenor de la inusual tardanza en decidir la calificación. 

Según supe después, sus miembros estuvieron deliberando sobre el 

siguiente dilema: si me concedían una alta calificación acorde con la calidad 

formal del trabajo y con mi exposición, como proponían las profesoras 

Sanromán y Asensi, se haría justicia conmigo, pero, según el director y San 
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Segundo, supondría validar un modo de entender la disciplina discordante 

con sus principios ortodoxos; mientras que una baja calificación respondería 

a la inadecuación de mi proyecto con dichos principios, pero sería injusta con 

quien había cumplido con su obligación y desacreditaría uno de los mejores 

expedientes académicos del programa de doctorado. Tras un interminable 

rato de deliberación, el tribunal optó por concederme un salomónico Notable.  

En cuanto al profesor Samper, estando a las puertas de las vacaciones 

estivales, nadie puso mayor empeño en indagar sobre el asunto. Quien más 

quien menos consideró que habría adelantado su habitual mutis por el foro 

de cada final de curso, pues nada más firmar las actas de junio se perdía 

hasta septiembre. Que se iba de trabajo de campo a Mali, como él afirmaba, 

podía tener visos de veracidad, ya que fue allí donde unos treinta años atrás 

realizó el trabajo de campo para la elaboración de la tesis sobre los dogón, 

que presentó en París, donde había cursado el doctorado. Pero era una 

posibilidad que quedaba difuminada en una nube de escepticismo, en razón 

de la total ausencia de publicaciones que tan extenso trabajo de campo 

debería haber generado en su vacío haber curricular. De modo que, con el 

profesor Samper desaparecido y el curso a punto de comenzar a la vuelta del 

verano, el departamento convocó una nueva plaza de profesor asociado para 

cubrir la ausencia; plaza que yo gané, gracias a mi buen expediente y, por lo 

que luego un compañero me dijo, al apoyo decisivo del director Alborán.    

Cuando, tras colocar en la puerta el rótulo con mi nombre, entré en el 

despacho, entendí de golpe que se lo hubieran adjudicado a un mindundi 

como yo, con la condición de que me encargara de desalojarlo. Allí solo 

estaban visibles las paredes, pues las estanterías y la mesa yacían bajo 

montones de papeles, carpetas y libros cubiertos por una pátina de polvo. Me 

puse manos a la obra y una agotadora semana después había vaciado las 

estanterías, metido los libros en cajas y llevado éstas al almacén de la 

biblioteca. Quedaba un archivo metálico que estaba cerrado y dejé para el 

final, a ver si aparecía la llave por algún sitio; pero acuciado por la urgente 

preparación de las clases lo fui dejando de un día para otro, luego de una 

semana para la siguiente, hasta que acabé olvidándome de él.    
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“¡En qué maldita hora se me ocurrió elegir a este tío como director de 

tesis!”, me lamenté una vez hube terminado de colocar mis cosas, al tiempo 

que se me hacía presente el momento en que me inscribí en su curso, el de 

menos demanda y duración de todo el programa de doctorado, aunque he de 

reconocer que el título me picó la curiosidad, <<Paradojas de la Antropología 

o la imposibilidad de una disciplina de conocimiento>>. A punto estuve de 

abandonar el curso cuando en la segunda sesión me vi solo en el aula con 

él. Las dos compañeras del primer día, dedicado a la presentación del 

programa, me dijeron después que no estaban dispuestas a perder el tiempo 

elucubrando sobre supuestas paradojas, para llegar a la conclusión de que 

la carrera que habían elegido resultaba ser poco menos que una quimera. Yo 

decidí continuar, en parte porque me había enganchado el título, en parte por 

la melancolía que me producía la imagen de un profesor solo en un aula, 

abandonado por sus alumnos.  

“Sé tú mismo, a condición de que lo seas como yo te pienso”, escribió 

Joaquín en la pizarra al comienzo de su primera clase. Bajó de la tarima, se 

sentó frente a mí y prosiguió.  

- Ahí tienes, Alejandro, una frase que expresa muy bien la condición 

paradójica de la Antropología. Una disciplina que se fundamenta sobre la 

relación entre un sujeto de conocimiento, el Yo antropológico, y su objeto de 

estudio, el Otro por conocer, que resulta imposible de cumplir, toda vez que 

la condición de posibilidad de uno depende de la condición de imposibilidad 

del otro: si el Yo se hace real, el Otro se desnaturaliza; y viceversa, cuando 

el Otro se vuelve real, el Yo se desvirtúa y deviene una mera abstracción, 

una entelequia incapaz de producir el conocimiento que pretende. 

- Pues yo veo un sujeto antropológico integrado por sujetos reales, 

como usted o yo, por ejemplo.  

- Sujetos, tú y yo, cuya identidad de antropólogos depende de que nos 

mantengamos “su-je-ta-dos” – arañó el aire con los dedos- a las reglas de la 

disciplina. Lo que no deja de ser otra paradoja, pues presupone que la 

Antropología está constituida por un colectivo de subjetividades que deciden 

someterse a una serie de protocolos teóricos y metodológicos con el 
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propósito de objetivarse, es decir, de negarse a sí mismas. La cuestión es 

que, una vez alcanzado tal propósito, una vez perdida la condición de sujetos 

¿quién dice entonces del objeto de estudio?       

- La Antropología.  

- La Antropología no habla, hablan los antropólogos, es decir sujetos 

históricos y culturales formados, informados, reformados, conformados y 

deformados por ella. Sujetos disciplinados. 

- Sujetos reales, en todo caso. 

- Lo son, a condición de que su objeto de conocimiento, el Otro, 

renuncie a su condición real, como expresa la paradoja de la pizarra. Pues si 

no lo hace, si ese objeto se niega a participar en el juego antropológico, 

unilateralmente concebido por un Yo que se arroga el derecho de designarlo 

y definirlo como un ente susceptible de ser estudiado antropológicamente, si 

el objeto se indisciplina y se resiste a acatar las reglas establecidas por ese 

Yo, si se niega a interpretar el papel de objeto que, sin preguntarle y en un 

acto de prepotencia, le atribuyó el Yo fundador de la disciplina, o sea, si 

reivindica su condición de sujeto real, entonces es el Yo antropológico el que 

se ve despojado de la autoadjudicada capacidad de producir verdad sobre el 

Otro real, para convertirse en un sujeto que, como cualquier otro, crea su 

propia verdad y su propia forma de validarla.    

- Es cierto que la Antropología no contó en un principio con el Otro a 

la hora de constituirse en disciplina y, desde un punto de vista canónico, sigue 

sin hacerlo. Pero ¿podría resolverse la paradoja preguntándole si acepta las 

reglas del juego?  

-  Quién pregunta. 

- La Antropología. O bueno –corregí- los antropólogos.   

- En el momento en que los antropólogos formulan una pregunta ya 

están condicionando de algún modo la respuesta. Será una respuesta 

necesariamente disciplinada, “antropologizada” –volvió a rasgar el aire-. 

Alejandro, las respuestas obedecen en última instancia al orden cultural que 
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formula las preguntas, no al orden cultural que las responde. Y quien plantea 

las preguntas en este caso es el orden de los antropólogos.   

- Antropólogos que someten esas preguntas a protocolos de 

validación.  

- Que esos antropólogos validen sus conocimientos en base a unos 

protocolos que ellos mismos han constituido según sus aprioris culturales, 

puede suponer un fundamento de legalidad académica, sancionado en última 

instancia por el Boletín Oficial del Estado, pero no necesariamente un 

principio ontológico o epistemológico de verdad. Y para que veas hasta qué 

punto esto es así, trata de sustraer de cada afirmación, de cada propuesta, 

cada escrito antropológico, el respaldo sancionador que supone el Boletín 

Oficial del Estado para sustentar su validez. Queda un irreducible: “Pues muy 

bien, tú piensas eso y yo pienso esto”  

- Para algo está la metodología ¿no? 

- ¿Quién establece los protocolos y sanciona la capacidad de 

validación de esa metodología, Alejandro?  

- O sea, que es lo mismo lo que del Otro dice un profesor asociado o 

un catedrático.  

- El sujeto de conocimiento en el que estaba pensando no es un sujeto 

individual, cualquiera que sea su rango administrativo, sino un sujeto 

colectivo institucionalizado, la antropología académica. Y con el BOE, me 

refiero al poder tácito o explícito que sanciona el hecho de que, en última 

instancia, la explicación del Yo antropológico sobre el Otro tenga mayor 

validez que la que ese Otro tiene sobre sí mismo. Pero si lo quieres ver en 

términos de individuos, vale el mismo esquema. Por supuesto que entre un 

catedrático y un ayudante hay diferencias, en cuanto que al primero se le 

supone, aunque no siempre se cumple, mayor acumulación de conocimiento 

y experiencia en la materia, complejidad del discurso, riqueza retórica y 

léxica, posición de poder político y administrativo, destreza en el manejo de 

claves y protocolos académicos, y sobre todo, demostrado sometimiento a la 

disciplina y acatamiento de sus reglas, como sumisamente ha tenido que 
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demostrar en sucesivos concursos; pero llegados ambos al irreducible “eso 

es como tú lo ves, yo lo veo de otro modo”, el catedrático tendrá que echar 

mano del respaldo legitimador del BOE, en tanto que instancia sancionadora 

del orden cultural que sustenta su estatus, para dotar de mayor validez a su 

criterio. En cuyo caso, estamos hablando de un yo real, administrativamente 

nominado como catedrático, que conversa con otro yo real, 

administrativamente nominado como ayudante, integrantes ambos en el 

paradójico Yo antropológico al que me he referido antes.   

- ¿Y qué se supone que es la Antropología si no resuelve su condición 

paradójica?   

- Depende: puede ser estrategia de conocimiento del orden cultural 

que la instituyó para pensar al Otro y pensarse a sí mismo frente a ese Otro, 

concebido a ontológica imagen y epistemológica conveniencia; también, una 

coartada para justificar su posición predominante en un status quo 

geopolítico; añagaza de un colectivo disciplinar para su institucionalización y 

reproducción académica; o un oficio para llegar a fin de mes, como cualquier 

otro. Estrategias que en la práctica se materializan en la institucionalización 

de una disciplina, la Antropología, integrada por individuos concretos, 

mayoritariamente pertenecientes a las clases medias, los antropólogos, 

adscritos a una cultura determinada, la occidental, que interactúan con otros 

colectivos e individuos de otras culturas en tiempos y espacios determinados.   

- En cuyo caso ya no hay paradoja.  

- No; pero tampoco Antropología, puesto que no hay un discurso 

explicativo que se impone sobre otro, sino discursos que coexisten.  

El profesor Samper comenzaba cada clase retomando el hilo que 

había dejado en el aire la clase anterior y terminaba con un nuevo 

interrogante que mantenía en suspenso hasta la clase siguiente. Convencido 

yo de que se trataba de un proceder pedagógico que perseguía mantener mi 

interés, como así ocurría, no pude menos que quedarme perplejo cuando 

concluyó la última clase sin aportar el menor atisbo de solución a su paradoja 
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antropológica. Miró el reloj, recogió sus papeles, me dio las gracias por haber 

tenido la “amabilidad” de asistir a su curso y me deseó suerte en la vida.   

- ¿Es que el precio de la matrícula no incluye la solución de la 

paradoja? – le espeté cuando él estaba a punto de salir del aula.       

- Alejandro –me dijo sonriendo desde la puerta- la respuesta tendrás 

que encontrarla por ti mismo.  

- ¿Desde cuándo caben respuestas individuales en una disciplina que 

se pretende científica? 

- Desde el momento en que esa disciplina está constituida por sujetos 

que tratan con sujetos.      

- Al menos dígame una cosa, ¿ha resuelto usted la paradoja? 

- Creo que sí.  

- Sólo lo cree. 

- Es a lo más que podemos aspirar cuando se trata de conocimiento, 

a creer que conocemos.  

Aquel curso supuso para mí un desafío al que no quise resistirme, a 

pesar de que tenía mis dudas sobre el alcance de unos planteamientos que 

ponían en tela de juicio la posibilidad de la propia Antropología. Pero fue 

precisamente el vértigo de la extralimitación, el revulsivo de la disidencia, el 

inconformismo crítico de tales planteamientos, lo que me incitó a aceptar el 

reto. Días después, le planteé a Samper mi intención de dedicar el proyecto 

de tesis a resolver la paradoja antropológica como paso previo a la 

realización de la tesis entre los malinke, una etnia maliense, vecina de los 

dogón, a la que él se había referido varias veces en clase. Le pedí que fuera 

mi director. Me dijo que me ayudaría en todo cuanto estuviera en su mano, 

pero rechazó asumir la dirección, aduciendo que él no había dirigido nunca 

una tesis y que, con su currículum vacío de publicaciones, no podía avalar la 

solicitud de una beca con la que mantenerme los cuatro o cinco años que 

tardaría en doctorarme. “Además -me advirtió- yo no formo parte de ninguna 
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de las facciones académicas del gremio, condición sin la que es 

prácticamente imposible conformar un tribunal que te garantice una buena 

calificación y un puesto futuro en la universidad. Cuanto antes aprendas que 

nuestro campo está constituido por sujetos que no lo son solo de 

conocimiento, como reza el canon, sino también de intereses, y que estos 

acaban apuntalando las inconsistencias de aquél, mejor entenderás los 

trasuntos de la antropología académica.   

- Y después de haber cursado su asignatura ¿no cree que tiene un 

compromiso conmigo? – repuse yo con un atisbo de reproche.  

Me pareció percibir un suspiro cuando, tras un momento de silencio, 

me respondió que aceptaba y me daba las gracias por concederle mi 

confianza. Una reacción que en ese momento me pareció excesiva y no 

llegaría a entender hasta pasado el tiempo. Inscribí el proyecto de tesis con 

el título: “Sobre la naturaleza paradójica de la relación entre el sujeto y el 

objeto de la Antropología: un ensayo de resolución”  

Trabajamos juntos día y noche en el planteamiento del tema, y cuando 

llega el día de la presentación el tipo dio la espantada. Me dejó abandonado 

sobre un cimbreante puente colgante, tratando de mantener el equilibrio para 

no caer en el abismo de incertidumbres que él había abierto bajo mis pies. 

También atrapado en un embrollo burocrático, con un director de tesis 

desaparecido y, lo que era peor, sin posibilidad de sustitución inmediata, toda 

vez que se necesitaba la expresa renuncia del primer titular para proceder al 

cambio. Algo que no ocurrió hasta que se dio por cerrado el caso en las 

instancias académicas y se puso en manos de la policía. Meses después, 

llegó al departamento un reporte policial informando del resultado de las 

pesquisas de búsqueda del profesor Joaquín Samper. La última pista fue su 

paso por la aduana del aeropuerto de Barajas para tomar el vuelo Madrid- 

Casablanca- Bamako.   

Me vino dios a ver cuándo el director Alborán se ofreció a dirigir mi 

tesis, con la expresa condición de que me olvidara “de las dichosas 

paradojas, que no caben en una disciplina de conocimiento tan consolidada 

como es la Antropología”. Condición que yo acepté, en parte por 
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conveniencia, en parte como forma de amortiguar mi resentimiento contra el 

profesor Samper. También me dijo que no hacía falta irme tan lejos para 

hacer trabajo de campo entre los malinke, teniendo en nuestro país “tantos 

Otros susceptibles de mirada antropológica”. Me sugirió que podía hacer 

trabajo de campo en “una zona apartada donde no hay luz eléctrica ni, por 

supuesto, televisión”. Traté de resistirme a la propuesta, pues no acababa de 

ver en ella el Otro exótico que me había atraído a la Antropología, por muchas 

curvas y baches que tuviera que pasar y candiles que encender para escribir 

de noche en mi cuaderno. Yo no había estudiado Antropología para ir de 

trabajo de campo en autobús de línea y practicar la etnografía jugando al 

dominó con cuatro viejos tocados con boinas con rabillo en un bar de pueblo. 

Pero dios insistió y no me quedó más remedio que renunciar al Otro exótico 

del que hablaban los programas de las asignaturas y la bibliografía que había 

estudiado durante la carrera y asumir una alteridad para mí desnaturalizada, 

impostada e impuesta.  

Como primera medida, mi nuevo director me dio a leer un antiguo 

artículo suyo, publicado en el número cero de la revista del departamento, en 

el que defendía a ultranza las virtudes y los fundamentos ontológicos de la 

disciplina, y terminaba con un ardoroso alegato sobre la necesidad de 

institucionalizar la por entonces inexistente licenciatura de Antropología en 

España. Tras obtener la máxima calificación con mi nuevo proyecto, y a fin 

de reforzar mi currículum para la inminente convocatoria de una plaza de 

profesor ayudante, el director me ofreció el puesto de secretario del comité 

de redacción de la revista del departamento. Acababa de publicarse el último 

número y había que pensar en el siguiente, éste de carácter monográfico, 

que serviría para conmemorar el treinta aniversario de la fundación del 

departamento. Alborán me encargó que fuera solicitando las distintas 

contribuciones entre los colegas “más significados”, para proceder luego a 

una selección por parte del comité editorial. Él escribiría la presentación del 

número.   

Con mi mejor voluntad y empeño, compuse un listado en el que 

estaban representadas las distintas posiciones, barruntándome que el 

director podía poner reparos con determinados nombres, especialmente con 
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el profesor Javier Romero, uno de los seniors del departamento, quien venía 

manteniendo con él una soterrada guerra desde que compitieran por una 

cátedra y la ganara el primero, según Romero porque se había buscado 

mejores apoyos que él. Pero yo no podía permitirme el lujo de excluir a 

ninguno de mis colegas, consciente de que cualquiera de ellos podía formar 

parte de la comisión que habría de dirimir la ayudantía.  

Un montón de conversaciones, llamadas de teléfono y correos 

electrónicos después, y para enorme satisfacción por mi parte, había 

conseguido la aceptación de la mayor parte de los propuestos en mi lista. 

Tuve que emplearme a fondo con el profesor Romero, quien tras mucho 

insistirle acabó aceptando, con la inexcusable condición, eso sí, de que se 

publicara también un artículo de José Ramón Bermúdez, un doctorando suyo. 

Los dos o ninguno. Condición que no pude rechazar, dada mi débil posición. 

Mi futuro profesional podía depender de ello. 

No me di cuenta dónde me había metido hasta que tuve todos los 

artículos en mi haber y los hube leído. Me vi en medio de un fuego cruzado 

entre las dos facciones del departamento y algún que otro francotirador, por 

mucho que las municiones iban camufladas en retórica académica. Aquello 

era cualquier cosa, menos producto de una disciplina. En concreto, el artículo 

de Javier Romero trataba sobre las estrategias de poder que subyacen en 

los procesos de institucionalización de la Antropología, y cómo en los 

momentos de la fundación de los departamentos se establecen alianzas con 

instancias económicas y políticas para obtener ventajas personales y afianzar 

posiciones de poder en el campo de relaciones académicas. Para alivio mío, 

no hacía referencia explícita a ningún caso específico, tampoco al 

departamento, como yo me temí cuando leí el abstract. No hacía falta. 

Agazapado en la trinchera de la impersonal teoría, Romero ya se había 

encargado de delimitar el campo de batalla, identificar al enemigo y cargar el 

arma, que puso en manos de su inocente doctorando para que fuera éste 

quien se encargara de disparar (y sufrir las posibles represalias). Y Bermúdez 

disparó un artículo que en sí mismo constituía un aséptico aporte de datos 

históricos, como eran la coincidencia de la fundación del departamento con 

el final de la dictadura franquista y el arranque de la Transición política 
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española en plena Guerra Fría; las presiones norteamericanas para que 

España entrara en la OTAN; la firma del Tratado de Amistad y Cooperación 

entre España y los Estados Unidos de América; la colaboración entre la 

Embajada norteamericana y el departamento de Antropología; o la 

financiación de becas para proyectos de investigación antropológica por 

parte del Comité Conjunto Hispano-norteamericano de Cooperación 

Científica y Tecnológica. Datos que en apariencia se limitaban a 

contextualizar históricamente los inicios de la licenciatura en España, pero 

que, convenientemente correlacionados con el artículo de Romero, inducían 

a una lectura y unas conclusiones que ninguno de los dos explicitaba en 

particular. Lectura que ni por asomo yo hubiera realizado nunca, de no ser 

porque la insistencia de Romero en publicar ambos artículos de forma 

consecutiva, primero el de Bermúdez y luego el suyo, me había puesto en 

estado de alerta. Con la ayudantía en puertas, no había marcha atrás. Envié 

las correspondientes copias al director y a los otros dos miembros del consejo 

editorial y me dispuse a la dura travesía de noches de insomnio, sudores por 

temor a cruzarme en los pasillos con Alborán, pérdidas de concentración en 

las clases, sensación de nausea cuando llegaba al departamento y alivio 

cuando salía de él.   

El director Alborán dio comienzo a la reunión del comité, al que había 

excusado su asistencia uno de los vocales, expresando su satisfacción por 

un número de la revista que venía a representar el éxito de un proyecto 

iniciado treinta años atrás, y se reservó para intervenir en último lugar, 

cediendo el uso de la palabra al profesor San Segundo. Éste se pronunció 

sobre un par de artículos, que a su parecer no estaban a la altura de la revista, 

tras lo cual pasó a valorar el artículo de Bermúdez. Visiblemente alterado, 

San Segundo lo tachó de “extemporáneo e impertinente para el propósito del 

número conmemorativo”, a lo que añadió, casi a punto de perder los papeles, 

que “sólo le ha faltado afirmar que la fundación del departamento fue moneda 

de cambio para meternos en la OTAN”. Eso sí, se guardó muy bien de no 

sacar a colación el hecho de que su propio ingreso en el departamento 

coincidió con el momento de más estrecha colaboración entre éste y la 

Embajada norteamericana, donde por entonces él ya prestaba sus servicios, 
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detalle que yo desconocía en ese momento. Viendo peligrar mi compromiso 

con Romero, con la consiguiente puesta en riesgo de la plaza de ayudante, 

insistí en que el artículo de Bermúdez aportaba interesantes datos que 

contribuían a situar el contexto histórico en el momento de instauración de la 

carrera de Antropología en el país. Añadí algunos comentarios positivos 

sobre otros artículos y me abstuve de aludir al artículo de Romero, no fuera 

a ser yo quien levantara una liebre que había pasado desapercibida a San 

Segundo, y terminé congratulándome de la alta representatividad que se 

había conseguido para un número tan significativo como el que teníamos 

entre manos.   

Acto seguido intervino el director, quien para mi sorpresa y no menos 

mosqueo se sumó enfáticamente a mis propios argumentos laudatorios de 

pluralidad. Cuestionó un artículo que, según él, no alcanzaba la calidad 

requerida, casualmente perteneciente a un colega de la facción de Romero, 

ponderó otros dos de su propia facción, entre los que se encontraba, como 

no, el de San Segundo, y rechazó la inclusión del artículo de Javier Romero. 

“No guarda relación con el propósito del número”, sentenció, proponiendo sin 

más que fuera pospuesto para el número siguiente. En cambio, aceptó el 

artículo de Bermúdez, “pues, a diferencia de lo que opina el profesor San 

Segundo, yo creo que aporta una excelente información sobre los esfuerzos 

que se hicieron para institucionalizar la Antropología. Esfuerzos de los que, 

por cierto, alguno se aprovechó entonces sin mover un dedo, eso sí criticando 

cuanto se hacía y poniendo palos en la rueda del carro”, dijo dirigiéndose a 

mí, aunque tácitamente aludiendo a Romero, con un amago de sonrisa en la 

boca que desmentía su matadora mirada sobre las gafas oscuras. Dio por 

terminada la reunión, agradeció, aunque tildó de excesivo el laudatorio 

artículo de San Segundo dedicado a su papel de fundador, y me urgió a 

acelerar la publicación del número (su número, a tenor del resultado), a fin 

de que estuviera en la calle antes del congreso de Antropología que se 

celebraría en el próximo mes de julio.  

-Y para ser consecuentes con el espíritu plural y democrático que ha 

guiado a nuestro secretario en la composición de este número –concluyó-, 
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propongo que, una vez publicado, procedamos a la renovación de su cargo 

para dar la oportunidad de detentarlo a otros jóvenes colegas.  

El ayatolá Roberto Alborán acababa de promulgar una fatwa 

académica contra mí, cuya fatal ejecución amenazaba con cumplirse 

dejándome sin la plaza de ayudante. De ahí, el alivio que sentí cuando salió 

publicado el resultado del sorteo de los tres miembros de la comisión: él no, 

aunque sí San Segundo, la profesora De la Villa, no muy bien relacionada 

con el director por la amistad de ésta con Romero, y ¡bingo! Javier Romero. 

A poco que se cumpliera el principio de fisión y fusión con el que Evans-

Pritchard explicaba la organización política de los nuer del Sudán, y a la vista 

de los expedientes académicos de los otros tres concurrentes, la ayudantía 

era mía. Sólo que no hubo oportunidad de comprobar empíricamente si el 

postulado de Evans-Pritchard funcionaba también en el sistema tribal del 

departamento, pues a veinticuatro horas del acto de constitución de la 

comisión Javier Romero volvió a agazaparse, como solía, y mandó una carta 

de renuncia con no sé qué espurias excusas. Y para colmo de males, su 

suplente pertenecía a la facción del director. Me quedé solo frente a la cólera 

de dios. Y dios castigó mi ingenua visión de las cosas dándole la ayudantía 

y la secretaría de la revista a otro más conveniente, para él, que yo.   

Por casualidad o causalidad, al día siguiente de mi fracaso me llegó la 

presentación del número del director Alborán. Todo un panegírico sobre su 

forma excluyente de entender la disciplina, en el que implícitamente se 

arrogaba el poder de dictar qué era Antropología y qué no y por extensión el 

derecho de conceder patente de corso antropológica a sus elegidos y 

negársela a sus adversarios por omisión. Por alguna extraña asociación de 

imágenes, su lectura trajo a mi imaginación la pintura de La Creación en la 

capilla Sixtina, aunque en el lugar ocupado por Dios aparecía el director 

Roberto Alborán apuntando con el dedo índice no al de Adán, sino al del 

profesor San Segundo, quien presidía una exigua cola de escogidos. Junto 

con la presentación del número, venía una nota en la que se me urgía a 

desalojar el despacho para que lo ocupara el nuevo ayudante y pasara yo a 

instalarme en la mesa del despacho destinado a los asociados.   
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Fue entonces, con motivo del desalojo de los cajones del escritorio, 

cuando encontré la llave del archivo metálico y volví a reparar en él, 

sorprendido de que hubiera desaparecido de mi percepción consciente 

durante todo ese tiempo, como desaparecen las cosas que carecen de 

significado emocional o funcional, y sin embargo están, como seguía estando 

allí aquel mueble, reaparecido ahora con toda su contundencia metálica, tan 

palmaria a mi vista en ese momento que todo cuanto había en nuestro 

entorno se desvaneció.   

Qué distintos serían los currículos académicos si, en lugar de fríos 

documentos llenos de nombres, fechas, cifras y sucintas descripciones, se 

atuvieran de verdad al término vitae con el que tan pomposamente vienen 

acompañados. No aparecerían sólo calificaciones, escuetos títulos, 

enumeración de cursos recibidos o impartidos, conferencias, seminarios, 

investigaciones, nombramientos o publicaciones, toda esa panoplia de 

sucinta biografía contable que, por un prurito de funcional objetividad, 

uniformiza algo tan irreductiblemente singular y complejo como es la 

trayectoria de cada cual. Aparecerían en cambio acontecimientos, 

seguramente exóticos para la razón burocrática, pero imprescindibles para 

comprender el verdadero decurso de una vida profesional, también de la 

propia profesión; acontecimientos trascendentales, decisivos, como para mí 

lo fue el momento en que, llevado por una irreprimible curiosidad, probé la 

llave en la cerradura y, clac, se abrió el fichero.  

El primer cajón contenía tres carpetas. Saqué la primera. Había una 

copia de la tesis que Joaquín Samper presentó en Francia, en 1972, sobre 

los dogón de Mali, titulada La Togouna ou la maison de la parole dans le pays 

dogon. La devolví a su sitio y saqué la segunda carpeta. Contenía un artículo 

escrito a máquina y dos copias hechas con papel carbón, cuyo título no pudo 

menos que resultarme familiar: Paradojas de la Antropología o la 

imposibilidad de una disciplina de conocimiento. Estaba fechado en agosto 

de 1975, en Bandiagara, Mali. Apenas empecé a leerlo reconocí, casi palabra 

por palabra, las mismas frases e idénticos argumentos que los utilizados por 

el autor en su curso de doctorado. Junto con el manuscrito y las copias, había 

dos cartas con el membrete del departamento. La primera era el dictamen 
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negativo de publicación del artículo del profesor Samper en el número cero 

de la revista del departamento. En él se reconocía que planteaba un 

interesante problema teórico, pero no ofrecía propuestas de solución. “No 

aporta conclusiones”, era la fórmula empleada, instando a que se aportaran 

como condición para ser publicado. La segunda hoja era una copia de un 

escrito en el que se exponía lo siguiente:  

Dado que se trata del número inaugural de la que va a ser la primera 

revista de Antropología en España, la inclusión del presente artículo resulta 

contraproducente para los propósitos del mismo. En tal sentido, me permito 

recordar a los miembros del comité editorial el trascendental valor que 

supone este número cero para respaldar las gestiones que desde nuestra 

universidad y otras altas instancias nacionales e internacionales se están 

realizando en pro del reconocimiento oficial de la carrera de Antropología. No 

creo, por tanto, que haya de señalar el efecto adverso que tendría para tal 

propósito un artículo que pone en tela de juicio la validez de la Antropología 

como disciplina académica. Fdo: Roberto Alborán  

Devolví el artículo, las copias y los informes a su carpeta y la repuse 

en su sitio. En la carpeta contigua sólo había una carta, con el sello del 

Rectorado y la firma del Vicerrector de Ordenación Académica, en la que, 

agradeciendo los servicios prestados, comunicaba al Profesor Asociado 

Joaquín Samper la no renovación de su contrato para el curso siguiente, 

habida cuenta del informe negativo emitido por su departamento. 

Sorprendido e intrigado, busqué la fecha de la comunicación y de inmediato 

me apercibí de que estaba datada unos días antes de la presentación de mi 

proyecto de tesis sobre las paradojas, coincidiendo con la desaparición de mi 

director.   

Con la carta en la mano, me dejé caer en el sillón, sumido en un 

remolino de confusos pensamientos. Y allí pasé un buen rato, hasta que, 

incapaz de contener un segundo más la rabia acumulada en los últimos días, 

a punto de desbordarse por lo que acababa de descubrir, me levanté, fui al 

escritorio, abrí el cajón y saqué dos carpetas: una, con los artículos 

aprobados para publicar en el número conmemorativo de la revista, la otra, 
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con los rechazados, y compuse un volumen con todos ellos. Fui al fichero, 

extraje el viejo borrador del artículo inédito del profesor Samper sobre la 

condición paradójica de la disciplina y lo añadí al final, a modo de corolario 

del número conmemorativo de la fundación del departamento. Con la 

indicación de que tenía que estar publicado para el próximo congreso de 

Antropología, metí el volumen en un sobre, puse la dirección de la imprenta 

y lo dejé en la conserjería para su envío urgente.  

Salí del edificio con una agobiante sensación de opresión en el pecho 

y de nausea en el estómago y, por alguna extraña conexión de ideas, con la 

paradoja del profesor Samper martilleando mi cabeza como un mantra, “Sé 

tú mismo, a condición de que lo seas como yo te pienso”, sólo que ahora el 

Yo antropológico imperativo y paradójico no era un sujeto de conocimiento 

obligado a condicionar a su Otro para justificar su razón de ser, sino un 

colectivo de egos incapaces de pensarse a sí mismos, sin para ello tener que 

negar a los otros; egos que, pertrechados con el Boletín Oficial del Estado, 

me habían negado la plaza de ayudante porque yo no les servía para 

pensarse como a ellos les convenía hacerlo.  

Camino del autobús, agobiado por la angustia de saber que acababa 

de dar por terminada mi carrera en el departamento, pude ver en el 

aparcamiento de profesores al director Alborán manteniendo una animada 

conversación con el profesor Romero. El mundo se me volvió del revés. En 

ese instante me di cuenta de que, en contra de lo que yo había deducido, a 

tenor de la deserción de Romero en la comisión de la ayudantía que me 

habían negado, el principio teórico de fisión-fusión de Evans-Pritchard sí que 

regía en la tribu departamental. Simplemente, yo me había confundido al 

creerme nuer, cualquiera que fuese mi clan de pertenencia, y no uno de sus 

menospreciados dinka, frente a quienes los nuer activan el último resorte del 

mecanismo de fisión-fusión que rige su orden social; un dinka al que someter 

o mandar al ostracismo, como también habían hecho con mi profesor Joaquín 

Samper.     
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II 

 

Apretujado entre una mujer con un niño en el regazo y la desvencijada 

puerta del atestado taxi colectivo que me lleva de Bamako a Bandiagara, la 

capital del país dogón, al borde del colapso por el tórrido calor del mediodía 

saheliano, se suceden en el paisaje ciclópeos baobad desperdigados por la 

árida llanura, hilvanada de tanto en tanto por rebaños de cabras cobijados 

bajo sombras de acacias, aldeas de adobe, niños jugando a la pelota o 

guiando aros metálicos, hombres tumbados sobre esteras, mujeres portando 

enormes bultos sobre la cabeza a través de la inmensa planicie que se 

extiende entre el río Níger y la falla de Bandiagara, el abrupto corte geológico 

que, con un desnivel de entre ciento cincuenta y trescientos metros y una 

extensión de más de doscientos kilómetros, acoge al pueblo dogón.   

El taxi disminuye la velocidad e irrumpe en el caos de un mercado al 

aire libre, situado en un cruce de precarias carreteras. Se abre paso entre 

gentío, puestos de venta, camiones erizados de viajeros, carros, cabras, 

burros. Un variopinto y, a mis ojos, caótico conglomerado humano, inmerso 

en la sofocante calima atravesada por vaharadas de olores, colores y música 

maliense que emiten desmesurados aparatos portados a hombros de 

muchachos. Llama mi atención la diversidad étnica que acusa la variedad de 

vestimentas, sombreros, rasgos físicos, y colijo que dialectos: bambara, 

dioula, dogón, fulani, malinke… Entre el gentío, un japonés cargado con 

cámaras y una pareja de occidentales con dos hijas adolescentes; también 

reparo en un vehículo todo terreno con el anagrama de la Cooperación 

francesa. Observo y quiero ver en la muchedumbre que me rodea el Otro 

necesario para la reafirmación del Yo antropológico, el mío, que, sin 

embargo, aquí y ahora, se me antoja brumoso, desvaído, apenas inteligible 

en medio de esta gente concreta, real, que no necesita de mí ni de mi 

disciplina para pensarse y estar en su mundo y en el mundo, como he estado 
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y me he pensado yo en el mío, el de la antropología académica, un mundo 

habitado por egos que tratan de sobrevivir persiguiendo sombras de Otros 

lejanos y renegando de sus otros cercanos.    

    De noche, tumbado en una colchoneta sobre el techo de una casa 

de adobe, con las manos cruzadas bajo la nuca apoyada en la mochila que 

me servirá de almohada durante el sueño, contemplo la bóveda celeste 

estrellada. Una inmensa luna llena inunda de tenue luz plateada la aldea 

dogón, colgada en la rocosa verticalidad de la falla. En medio del silencio, 

interrumpido por esporádicos susurros procedentes de aquí y allá, aún 

resuena entre mis desconcertados pensamientos el griterío de hombres, 

jóvenes y niños, agolpados al fresco del anochecer frente a un viejo televisor 

portátil que, alimentado con una batería de camión a falta de corriente 

eléctrica, emite un partido de fútbol entre el Milan y el Barcelona. Vestidos 

algunos con la camiseta azulgrana, gesticulan, animan, protestan, se 

regocijan y jalean al jugador camerunés Eto’o, del mismo modo que en ese 

preciso instante lo está haciendo un grupo de hinchas en cualquier lugar de 

Barcelona, Panamá o Qatar.  

Abro los ojos y vislumbro frente a mí, al pie de la escarpada pared de 

roca, las siluetas de los graneros cónicos elevados sobre pilares, donde las 

mujeres guardan mijo y los ajuares de sus dotes de boda; elevo la mirada y 

columbro el lugar sagrado al que esta tarde me ha llevado Joaquín, donde se 

celebran los ritos de paso de circuncisión y ablación del clítoris; miro más 

arriba y trato de figurarme cómo se las arreglan para ascender hasta las 

oquedades y los salientes de la roca y depositar en ellos a sus difuntos. A 

primera hora de la mañana, hemos visitado las presas de agua que impulsó 

nuestro antecesor colega Marcel Griaule. También me ha contado el proyecto 

pedagógico promovido por él mismo y el Gran Hogón, máxima autoridad de 

los dogón, orientado a producir textos escolares que armonicen la cultura 

dogón con la de las etnias vecinas y con la visión occidental. De nuevo en la 

aldea, hemos cumplido con el protocolo dogón de solicitar permiso de 

estancia al hogón, jefe espiritual y político local. Hemos pasado junto a la 

Casa de las Mujeres, de uso exclusivo femenino durante la menstruación; la 

morada del cazador, tachonados sus muros con trofeos de cráneos de 
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animales; para acabar refugiados del abrasador calor en la Toguna, la Casa 

de la palabra, un recinto de unos treinta metros cuadrados, cubierto por un 

espeso techado fabricado con capas de tallos de mijo superpuestas, 

sostenido por troncos ahorquillados profusamente labrados con simbología 

dogón. En ella se reúnen los hombres para pasar el tiempo fumando sus 

pipas mientras juegan al mancala (a base de semillas y huecos hechos sobre 

el piso de tierra), tomar decisiones que afectan a la comunidad y dirimir los 

litigios. “O simplemente estar, una sabia manera también de ser olvidada en 

la cultura occidental que identifica el ser con el hacer”, añade Joaquín. Luego 

de las presentaciones a un par de ancianos allí presentes, nos hemos 

quedado obligadamente sentados sobre el suelo, dado que la limitada altura 

del techado de la Toguna no da para estar de pie.  

- ¿Todas tienen el techo así de bajo? -pregunto. 

- Todas y en cada aldea hay una. La explicación de la limitada altura 

es que su finalidad es procurar que la discusión no se desmadre con el 

acaloramiento del debate. Como impide ponerse de pie, los contendientes no 

tienen más remedio que mantenerse sentados o reclinados, posiciones más 

proclives al sosiego y la calma del diálogo que a la polémica.   

Me pregunta Joaquín sobre mi proyecto de tesis, si vengo para hacer 

trabajo de campo entre los malinke, y en mi respuesta hay confusión, dudas, 

desilusión, desengaño, renuncia. “Tómate tu tiempo, que aquí es barato” me 

aconseja, y prosigue: “El verano siguiente de doctorarme en París regresé al 

país dogón para abordar algunos aspectos de la tesis que deseaba 

profundizar, a fin de preparar el texto para la publicación de un libro. Lo 

primero que hice fue regalarle un ejemplar al Gran Hogón y me dispuse a 

explicarle el meollo de la investigación en los términos más convenientes 

para que pudiera comprenderla. Pasamos muchas horas aquel verano 

conversando bajo la techumbre de la Casa de la palabra, él escuchándome 

con atención, fumando su pipa, y yo perorando con mis interpretaciones 

sobre su sistema de creencias. Él asentía con la cabeza cuando yo 

reproducía palabras o frases literales que había grabado o inscrito en mi 

cuaderno durante el trabajo de campo; pero apenas apreciaba yo gesto 
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alguno de aprobación o reprobación en su rostro a medida que mis 

interpretaciones se alejaban de ellas en pro de su teorización. Una vez le 

pregunté qué pensaba de mi trabajo. Más o menos vino a decirme que no 

entendía las explicaciones que yo hacía de las cosas de los dogón, que las 

respetaba y se alegraba de que a mí me sirvieran para entenderlos a ellos, 

pero que a él no le servían. Yo, llevado por mi joven soberbia académica, 

fruto de la cual me hice algún que otro rasguño en la cabeza al incorporarme 

para poner más énfasis en mis palabras, me las ingeniaba para elaborar 

argumentos más y más convincentes. Pero por más que insistía yo, el Gran 

Hogón, sin perder su condescendiente sonrisa, me respondía que muy bien, 

que eso era lo que yo pensaba y que le parecía que así era como tenía que 

ser, pero que él lo veía de otra manera y que eso era lo natural. Con la 

prepotencia del neófito converso recién doctorado en París, oh la, la, no se 

me ocurrió otra cosa que tratar de convencerlo haciéndole entender el 

definitivo papel de la teoría en la explicación de los problemas.  

- ¿Los problemas de quién?”, me preguntó intrigado.  

Ya no seguí por ahí. En una de aquellas discusiones me dijo que no 

entendía por qué me empecinaba en querer convencerlo con mis 

argumentos, que qué inconveniente tenía yo con que él me entendiera a mí 

con su manera de pensar y yo le entendiera a él con la mía. Me dejó callado 

y pensativo cuando me argumentó entre risas que no me empeñara en 

convencerlo, porque si conseguía hacerlo cambiaría su manera de ser dogón 

y entonces ya no me serviría a mí para entender a los dogón de verdad. Fue 

en ese momento cuando me planteé la pregunta: ¿Cómo comprender algo 

que necesitamos alterar y al hacerlo perdemos la posibilidad de 

comprenderlo como genuinamente es?   

- Y de ahí el “Sé tú mismo, a condición de que lo seas como yo te 

pienso”. 

- Que me dejó en el dique seco de mi trayectoria profesional. 

- ¿No pensaste abandonar?  
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- A punto estuve cuando me presenté por tercera vez a una plaza de 

ayudante y fracasar. Aquella la ganó San Segundo, gracias al voto delegado 

de un miembro ausente de la comisión que Alborán se sacó a última hora del 

bolsillo para resolver el empate. Voto que su supuesto emisor me juró y 

perjuró después que no había emitido. Me vine a Mali para alejarme de la 

asfixiante y crispada atmósfera del departamento y reflexionar con sosiego 

sobre la posibilidad de reorientar mi vida profesional. Pero bastó poner el pie 

en suelo africano, percibir la cálida y húmeda brisa del río Níger, deambular 

sin propósito, confundido en el bullicio de los mercados de Bamako, viajar 

entre mágicos baobabs hasta el borde de la falla de Bandiagara y durante 

horas descender a pie entre los roquedales, de aldea en aldea, entre 

arroyuelos, cascadas y vestigios de viejos asentamientos encaramados en 

las escarpadas paredes, con el inmenso telón de fondo de la sabana que se 

adentra en Burkina Fasso, y sobre todo volver a reencontrarme con el alma 

dogón, para restaurar mi dañada vocación por la antropología. Me dije: 

Joaquín, esto es antropología, aquello sólo academia. Decidí continuar, 

convencido de que mi obligación era seguir intentado resolver la paradoja. 

Podía haber recurrido para salir de mi atolladero a alguna de las típicas fintas 

de logomaquia a las que tanto recurrimos los académicos para llegar a la 

canónica conclusión, dado que tenemos un oficio en el que no cabe la 

hipótesis sin una ineludible tesis, la que sea, aunque sea errónea, con tal de 

que se atenga a los tópicos formales establecidos. Después de todo, nadie, 

salvo nosotros mismos, respaldados por el BOE, nos pide responsabilidades 

por lo que decimos del Otro, porque ya nos hemos encargado de disciplinarlo 

para que diga todo lo que quiera, cuanto más exótico mejor para reafirmar 

nuestra identidad, siempre y cuando no cuestione nuestra supervivencia 

profesional. En la dialéctica entre el Yo antropológico y el Otro, siempre 

termina imponiéndose el Yo. El caso es que no estaba dispuesto a escribir 

artículos intrascendentes, rutinarios, refritos perfectamente prescindibles 

para el devenir de la Antropología, que acabarían sepultados en revistas con 

índice de impacto poco menos que parroquial y propósito poco más que de 

salvoconducto curricular para engordar mi expediente, y cuya mejor virtud 

sería la de permitirme ascender en un sistema académico en el que ya no 

creía y obtener un reconocimiento por parte de mis colegas que no 
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necesitaba. Así que opté por el silencio, tratando de mantener encendida en 

mi cabeza la llama de la paradoja, cuya solución me parecía ineludible para 

librar a mi antropología del mal congénito con el que fue concebida por el Yo 

eurocéntrico decimonónico y tratar de hacer de ella un modo de pensar el 

Otro sin necesidad de forzarlo ni tergiversarlo. Cosa que hice curso tras 

curso, a sabiendas de las opiniones adversas, el menosprecio y la altivez de 

tanto colega disciplinado depositario de verdades convencionales, cuyo 

grado de validez tantas veces es directamente proporcional al cargo 

institucional de quien las sustenta. Hasta que apareciste tú.  

- ¡¿Yo?¡ 

- Fuiste el primero que se atrevió a afrontar el problema.  

- Si, y te pedí que me dirigieras.  

- Y lo hubiera hecho, de no ser porque el departamento me comunicó 

que iba a desactivar mi asignatura para el curso siguiente por no alcanzar el 

mínimo de inscripciones. Hasta entonces había conseguido ir sobreviviendo 

con un número de alumnos inscritos, a veces más, a veces menos, pero 

suficientes para continuar, aunque luego la mayoría dejaba de asistir a clase 

desde el segundo o tercer día. El curso pasado, no sé por qué, no se inscribió 

nadie. O quizás sí lo sepa, pues coincidió con que era la primera vez que 

alguien planteaba al departamento un proyecto de tesis con la intención de 

resolver la paradoja antropológica. Alborán me dijo que o cambiaba de 

programa o me quedaba sin contrato. En fin, a esas alturas de mi vida, lo 

último que iba a hacer era empezar a trampear conmigo mismo. Pero, sobre 

todo, había alguien dispuesto a intentar afrontar la paradoja. Pacté con 

Alborán tres cosas, a cambio de librarse de mí y mi “dichosa paradoja”, como 

él siempre la tildaba: que se encargara de asegurarte la ayudantía, veo que 

no ha cumplido, que asumiera él la dirección de la tesis que tenías entre 

manos y que te dejara ocupar mi despacho, al menos provisionalmente.   

- Me dijiste que creías haber resuelto la paradoja. ¿Por qué no la 

publicaste?   
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- Para entonces, el tiempo de la antropología académica ya había 

pasado para mí.  

- ¿Cómo te las arreglas para sobrevivir?  

- De la forma más baja y denigrante en la que puede caer un 

antropólogo.  

- ¿Vas a opositar a profesor funcionario? - ironicé. 

- No tan bajo – correspondió él. - Vivo del turismo.  

- ¡¿Haces de guía turístico?¡ 

- Ja, ja. Se ve que he mentado una de las bichas de la Antropología. 

Te confieso que al principio tuve mis reparos, acordes con el prejuicio visceral 

de nuestra profesión por cuanto tenga que ver con el turismo, que no sea 

someterlo a la condición de objeto de estudio. Menospreciamos el oficio de 

guía turístico porque de alguna manera lo consideramos una perversa 

degradación de nuestro quehacer profesional, sin querer reconocer que 

somos dos especies depredadoras que comparten un mismo nicho ecológico 

y se alimentan de la misma presa: el Otro. La diferencia es que los guías se 

ganan el sueldo reportando divisas a su Otro y los antropólogos nos servimos 

del nuestro a cambio de nada, lo que… vaya, ahora que lo pienso, no deja 

de ser una forma de explotación no sólo epistemológica, sino también laboral. 

Alguien debería fundar un sindicato de los Otros para defender sus derechos 

laborales frente a la patronal antropológica. Pero no, no ando de aldea en 

aldea seguido de una caterva de japoneses. Esta gente maneja muy bien el 

asunto del turismo desde que la UNESCO declaró el país dogón patrimonio 

cultural de la humanidad. Tienen el derecho exclusivo sobre cualquier viajero 

que se adentre en su territorio, y se las arreglan para que no haya grandes 

grupos ni que estos se encuentren entre sí, para lo que tienen fijados 

itinerarios distintos. En cuanto a mí, me encargo de iniciar a los viajeros en 

las claves de la cultura dogón, aunque no en formato de clase magistral, sino 

de diálogo, diálogo con el hogón de cada aldea y con los visitantes. Pero no 

has respondido a mi pregunta: ¿vienes dispuesto a hacer trabajo de campo 

entre los malinke?  
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- Sí. Pero recuerda que el proyecto que tú empezaste a dirigir tenía 

como premisa epistemológica la necesidad de resolver la paradoja como 

condición previa para encarar el trabajo de campo.  

- Lo recuerdo. Pero recuerda tú que te dije que ese recorrido habrías 

de hacerlo por ti mismo. En una ciencia abierta, como debe ser la 

Antropología, donde la impronta personal juega un papel impertinente para 

muchos (empeñados en imponer su convencional criterio de objetividad a 

diestro y siniestro y sobre todo de arriba a abajo), inevitable para algunos, 

pero necesario y precioso para mí, la identidad del antropólogo neófito ha de 

formarse en los principios de la materia, pero no debe dejarse deformar ni 

conformarse con ellos. Tiene que cuestionarlos, desmontarlos, ponerlos en 

la picota, zarandearlos, criticarlos, abandonarlos, tratar de sustituirlos por 

otros, y al final volver a ellos porque no encuentra mejor manera de entender 

la condición humana. Entonces, y sólo entonces, podrá hacer buena 

Antropología. Con que no insistas en pedirme que sea incoherente con mis 

propias convicciones pedagógicas. Tú observa y reflexiona. Sobre todo, 

presta atención a la Casa de la palabra.     

Y a eso me dediqué en adelante, a observar y reflexionar, teniendo 

siempre a la Toguna en el punto de mira etnográfico. Pasé muchas horas en 

ella, como observador participante en los habituales encuentros entre 

Joaquín, el hogón local y el reducido grupo de turistas de turno. Encuentros 

que no consistían en una impartición de conocimientos de la cultura dogón, 

sino en un intercambio dialogado entre todos los asistentes, mayormente 

entre los forasteros y el hogón. Joaquín intervenía, a veces como un 

participante más, otras tratando de facilitar la mutua comprensión entre las 

distintas perspectivas culturales. Yo me limitaba a observarlos y tomar notas.         

Una tarde, Joaquín y yo habíamos regresado de una excursión con un 

grupo de turistas, dos japoneses, cuatro jóvenes israelíes en su año sabático 

posterior al servicio militar y, por azar o ironía de la vida, un médico palestino 

con su mujer, sueca, radicados en Francia. Esa vez no me quedé en la 

Toguna con ellos, cansado de reprimirme de intervenir en los recurrentes 

amagos de discusión entre el médico y uno de los jóvenes israelíes, el único 
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de ellos que usaba la kipá. Cada vez que surgía algún aspecto de la identidad 

cultural, ellos dos lo aprovechaban como pretexto para acabar sacando a 

colación el conflicto palestino-israelí, ante la queja amigable de sus tres 

correligionarios y de la mujer sueca. Así que me encaramé a una roca situada 

al borde del poblado, desde donde disponía de una buena perspectiva de 

cuanto ocurría dentro de la Toguna. No podía distinguir bien las palabras, 

pero sí cómo el tono de la conversación subía por momentos, rompía de 

pronto en grandes risotadas y volvía a bajar, para recuperar el sosegado 

murmullo del diálogo entre el hogón y los forasteros y la puntual intervención 

de Joaquín.  

En un momento determinado, percibo que el tono del parlamento sube 

abruptamente y se torna en discusión protagonizada por el joven de la kipá y 

el médico. En el fragor del acaloramiento, veo que el joven descruza las 

piernas, se agarra con una mano a uno de los pilares de madera y da un 

impulso para incorporarse, golpeándose la cabeza con una de las vigas del 

techado. El grito de dolor rasga el silencio de la aldea. Las chicharras 

enmudecen, las mujeres interrumpen la molienda del mijo, el cazador se 

asoma intrigado a la cerca de su morada, el tejedor detiene su rueca, los 

niños dejan sus aros y corren curiosos a la Toguna, y yo, tras dudar un 

instante si acercarme para presenciar en directo la escena, decido quedarme 

en mi atalaya etnográfica para observar desde allí.  

Veo salir a Joaquín, el médico palestino y el joven de la kipá. El médico 

lleva agarrado de un brazo al joven, quien a su vez sostiene un pañuelo 

manchado de sangre sobre su cabeza. Los sigo con la mirada hasta que 

entran en la casa de Joaquín. Al cabo de unos quince minutos vuelven a salir, 

ahora el joven con la cabeza vendada. Regresan los tres conversando 

amigablemente hasta la Casa de la palabra, donde son recibidos con bromas 

y expresiones de regocijo y al poco rato todo vuelve a su sitio: los de la 

Toguna a la sosegada conversación, los niños a sus juegos, las mujeres al 

rítmico golpeteo del mijo con sus troncos, el cazador al interior de su vivienda, 

las chicharras a su canto y yo a mis observaciones.  
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Me pregunto qué habría cambiado en mi percepción etnográfica del 

suceso de haberme encontrado dentro de la Toguna. Y me respondo que 

difícilmente me hubiera podido contener de tomar partido en la discusión, 

rompiendo así la neutralidad que se le supone al buen etnógrafo en su doble, 

y hasta cierto punto también paradójico, rol de observador y de participante 

a la vez. Cosa que no ha ocurrido permaneciendo sentado sobre la roca, 

desde donde no sólo he presenciado la escena sin interferencia de mis 

aprioris políticos, sino que he podido ejercer una vigilancia sobre mí mismo 

pensándome dentro de la Toguna y tomar conciencia de mi posición personal 

respecto al conflicto palestino-israelí, pudiendo así neutralizarla. Me doy 

cuenta de que ahora mi Yo observador se me antoja menos opaco, más 

diáfano, al punto que puedo detectar en él atributos y condicionantes que no 

había contado con ellos, pero que estaban ahí actuando, difuminando, 

oscureciendo, sesgando mi percepción directa del Otro, que ahora, con la 

distancia interpuesta, se me antoja más genuino, menos condicionado, 

menos sometido a prejuicios personales y, por tanto, más clarividente.  

Bajé de la roca y atravesé el poblado para auparme a otra más alta, 

desde la que me pensé a mí mismo sentado en la anterior roca, 

observándome desde ella a mi vez en mi posición de observador participante 

dentro de la Toguna, en una cascada de actos de autoobservación reflexiva. 

Y constato que mi nueva posición me permite ejercer una mayor vigilancia 

sobre las sucesivas posiciones de observador, de manera que mi Yo 

antropológico puede tomar conciencia de los efectos de su propia acción y, 

consiguientemente, tenerlos en cuenta a la hora de pensarse a sí mismo y 

de pensar el Otro sin condicionarlo.  

¡Había resuelto la paradoja!        

Eufórico, aproveché que en ese momento salía Joaquín de la Casa de 

la palabra para pedirle que se acercara y subiera conmigo. Una vez arriba, le 

expuse todo ufano lo que acababa de conjeturar. El me escuchó con 

atención, siguiendo con la mirada los sucesivos saltos que mi dedo índice iba 

dando de roca en roca, en dirección reflexiva y descendente, para acabar 

apuntando directamente a la Toguna, que ahora se aparecía a mis ojos como 
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un escenario etnográfico liberado, salto a salto, de mis aprioris subjetivos. Y 

en esa posición me quedé, cual sabueso señalando a su presa, esperando 

la aprobadora reacción de Joaquín. Éste se levantó, descendió de la roca y, 

una vez en el suelo, dijo: “Anda, Alejandro, baja de tu pedestal epistemológico 

y ven conmigo”.  

Recorrimos en silencio el trayecto del camino de acceso a la aldea y 

nos adentramos en el desfiladero por el que se ascendía a la aldea vecina. 

Subimos serpenteando entre riscos, hasta llegar a un rellano desde cuyo 

borde se divisaba nuestra aldea, unos ochenta metros más abajo.  

- Has avanzado en la solución de la paradoja, imaginando ese Yo 

saltarín de roca en roca que, de modo reflexivo, vigila y toma conciencia de 

sus aprioris y puede controlar las implicaciones de su propia acción de 

observador participante. Pero me temo que aún no te has librado de la red 

de la paradoja. Por muchos saltos que des tratando de librarte de los 

condicionantes del Yo antropológico, quien da los saltos sigue siendo ese 

mismo Yo, quizás liberado de atributos condicionantes de las posiciones 

anteriores, pero sometido a los de cada nueva posición y a los que le impone 

la necesidad de reproducirse a sí mismo como antropólogo.         

- En cualquier caso, la fórmula hace posible un Yo más trasparente, 

menos condicionado y, por lo tanto, capaz de establecer una relación menos 

determinante con el Otro. Solo es cuestión de continuar tomando posiciones 

cada vez más altas que te permitan vigilar cada acto previo de observación.   

Tras un instante de silencio, noto que Joaquín me agarra del brazo y 

tira de mí dando unos pasos atrás, hasta un punto en que ya no se divisa la 

aldea. Me mira, lo miro, y nos quedamos mirándonos mutuamente, él con un 

gesto de paternal divertimento dibujado en su cara y supongo que yo con uno 

de pasmarote en la mía.  

- Date cuenta Alejandro de a dónde nos conduce tu estrategia de 

sucesivas vigilias reflexivas: a perder de vista al Otro real y dejar un Yo 

antropológico ensimismado y autorreferente, haciendo sofisticadas cábalas 

teóricas en aulas, congresos y revistas, sobre un Otro que ya sólo puede 
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imaginar y, por consiguiente, ha de conformarlo a su ontológica imagen y 

epistemológica conveniencia. Un Yo que acaba respondiendo a los 

fantasmas personales y pruritos profesionales del observador y a los 

intereses más o menos subrepticios del colectivo académico en pro de, 

B.O.E. mediante, su oficial reproducción académica. Y la del sistema que 

representa. - Tiró de nuevo de mi brazo y volvimos a situarnos en el borde 

del farallón, avistando de nuevo la aldea. – Hace falta poder ver al Otro, 

tocarlo, escucharlo, sentirlo, vivirlo, andar con sus propios mocasines, como 

aconseja el proverbio sioux, vernos a nosotros mismos con su propia mirada, 

para poder comprendernos y comprenderlo. Alejandro, ningún Yo genuino es 

posible sin un Otro auténtico que le dé sentido.     

- ¡Pues entonces tu jodida paradoja no tiene solución! – le grité al 

verme de nuevo enredado en la red, girándome con tal ímpetu que perdí el 

equilibrio y a pique estuve de caer al vacío, de no ser porque Joaquín me 

agarró a tiempo de una mano y me sujetó, mientras yo me cogía con la otra 

a un saliente de la pared y hacía tijeretas con los pies buscando un apoyo 

que, por fin, pude encontrar. Sin soltarme la mano, Joaquín se me quedó 

mirando con una amplia sonrisa complaciente y, guiñando un ojo, dijo:  

- Enhorabuena, Alejandro.   

Aquella noche, tumbados los dos aux belles étoiles sobre nuestras 

colchonetas en el techado de la casa mientras cogíamos el sueño, le expuse 

el desasosiego que me producía asumir que la salida de la paradoja 

antropológica era que, tal y como estaba planteada, no tenía solución.   

- Ahora comprendo que dejaras la Antropología y te hayas dedicado al 

turismo. – dije. 

- No te equivoques, Alejandro, yo he abandonado la academia, no la 

antropología. Lo del turismo es una manera de vivir de ella, como puede serlo 

subirse a una tarima para impartir clases en una universidad. Oficios, al fin y 

al cabo.  

- Pues me vas a perdonar, pero me parece una incoherencia por tu 

parte decir que haces antropología sin haber resuelto la paradoja.  
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- También se hace antropología tratando de resolverla. Pero ¿quién te 

ha dicho que no la haya resuelto?  

- ¡Joder, tío, pues ya me dirás! 

- Ya te lo he dicho, pon atención a la Casa de la palabra.  

Pasaban los días y llegué a sentirme como el practicante zen al que 

su maestro le ha asignado un koan para que, en la práctica de la meditación, 

le encuentre una solución, que, siendo racionalmente imposible, a fuerza de 

frustrados intentos, lo lleve a romper con la lógica del lenguaje y culmine con 

el estallido del despertar, el satori: entonces y sólo entonces el discípulo 

podrá comprender la verdadera naturaleza de las cosas. Pero, por más 

vueltas que le daba a mi koan, por más que me arriesgaba a romperme la 

crisma saltando de piedra en piedra en ascendente y descendente ejercicio 

de vigilancia epistemológica, una y otra vez acababa perdiendo de vista al 

Otro y teniendo que regresar a él, para darme de bruces con el desesperante 

‘sé tú mismo, a condición de que lo seas como yo te pienso’. Y así continué 

día tras día, mañana, tarde y durante mis desvelos nocturnos, a tal punto que 

llegó a convertirse en una obsesión que comprometía seriamente mi idea de 

hacer trabajo de campo entre los malinke.  

No fue, sin embargo, resultado de un sofisticado ejercicio de 

elucubración racional, ni tampoco la consecuencia de un abrupto despertar, 

como resolví la paradoja antropológica. Sucedió de forma espontánea, 

sentado sobre mi roca vigía mientras me dejaba llevar por el lento discurrir 

de la vida de la aldea, en un momento en el que debió conjugarse el cúmulo 

de emociones y de pensamientos que se van gestando en el fluir de la 

experiencia, de una experiencia reciente y reconocible, pero también larga y 

profunda, que va más allá, mucho más allá de los límites de racionalidad con 

los que ilusamente creemos confinarla y controlarla, desconociendo o no 

queriendo reconocer que la fórmula base del conocimiento no responde sólo 

a las leyes de la racionalidad, sino también, y puede que sobre todo, de las 

emociones.  
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Miraba distraído a la Toguna, donde esa tarde había más concurrentes 

de lo habitual: tres ingenieros chinos en viaje de negocios a Bamako, que se 

habían tomado unos días para visitar el país dogón, un australiano que 

recorría el continente africano en bicicleta, la pareja de españoles con sus 

dos preciosas hijas adolescentes, el hogón, Joaquín y tres ancianos del 

poblado que andaban metidos en sus juegos. Escuchaba distraído el decurso 

de sus conversaciones, ya en francés, inglés, español, chino o en lengua 

dogón, en medio de un silencio apenas roto por el rítmico golpear de las 

mujeres moliendo el mijo, el cacarear de las gallinas, el esporádico balido de 

las cabras.  

Observo a Joaquín sentado en el suelo, con la espalda apoyada en 

uno de los pilares, en silencio, mediando, interpretando, conciliando, 

participando como uno más de los concurrentes, y entonces empiezo a 

comprender por qué me insistía en que prestara atención a la Casa de la 

palabra dogón. La observo y ahora veo en ella una preciosa metáfora de la 

Antropología y en la Antropología una posible y deseable Casa de la dialogía, 

en la que el antropólogo se relaciona con sus Otros no con el propósito último 

de responder a sus propias preguntas, sino de procurar el diálogo entre los 

diversos Yos que concurren en ella para, entre todos, formular nuevas 

preguntas y, entre todos, buscar respuestas que sirvan para el mutuo 

entendimiento y así crear un inédito Yo plural y diverso, dispuesto a entablar 

renovados diálogos. Concluí que en esa antropológica Casa de la dialogía, 

el Yo disciplinar no tiene que pensar al Otro a su imagen y conveniencia para 

reafirmarse a sí mismo, ni mucho menos negarlo, porque es consciente de 

que ningún yo real tiene sentido sin un otro igualmente real que se lo dé, un 

otro genuino y necesario que le permita convertir el paradójico “sé tú mismo, 

a condición de que lo seas como yo te pienso”, en un “sé tú mismo, porque 

solo así también podré serlo yo”.   

 


