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Qué habra sido de él, me preguntaba mientras sustituia el r6tulo de la
puerta, <<Joaquin Samper. Profesor Asociado>>, por otro con mi nombre,
<<Alejandro Baer. Profesor Asociado>>, orgulloso de verme identificado con
un rango académico y disponer de un despacho en el que ponerme a trabajar
sobre mi tesis doctoral. Tesis huérfana, eso si, pues quien figuraba
oficialmente como director, precisamente el profesor Joaquin Samper, habia
desaparecido sin avisar, dejando al departamento con la urgente necesidad
de cubrir su docencia y a mi metido en un limbo administrativo de complicada
salida.

Todo habia empezado dos meses antes, al final del curso anterior, con
la incomparecencia del profesor Samper en el acto de presentacion del
proyecto de tesis. Tras un rato de espera, el tribunal decidi6é proceder sin él,
dejandome sin el respaldo que en tales ocasiones supone la presencia del
director. Una mala pasada para el doctorando que se ve en semejante
situacion, pues los miembros de la comision pueden aprovechar para
resarcirse de posibles agravios personales con el director ausente, o
compensar las otras ocasiones en que se hayan sentido influidos por la
presencia del colega director para emitir un veredicto mas favorable que el
que tenian pensado. Algo de eso ocurrié aquel dia, aunque hubo de pasar
tiempo antes de saber yo cual de esas posibilidades jugd en mi caso.

Terminada mi presentacion, los cuatro miembros del tribunal
(presidido por el director del departamento, el catedratico Roberto Alboran, y
tres titulares, el profesor San Segundo, la profesora Sanroman y la profesora
Asensi), coincidieron en resefar la calidad de mi exposicion y la composicion
formal del trabajo para, acto seguido, emplearse Alboran y San Segundo en
refutar los fundamentos del proyecto, con el argumento de que no se atenia
a los principios de la disciplina. Yo rebati sus criticas, tratando de justificar mi
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propuesta como mejor supe, sin conseguir mover un apice sus posturas. Mas
bien al contrario, pues a medida que insistia yo en mis explicaciones, el
talante de los dos se fue crispando, hasta que llegé un momento en que el
director, con gesto condescendiente, zanjo el asunto con un: “Le aconsejo,
senor Baer, que no siga empenado en demostrar que su proyecto de tesis se
atiene a los principios de la Antropologia, pues acabara por convencernos de
que somos nosotros quienes no lo hacemos, en cuyo caso nos veriamos

incapacitados para evaluar su trabajo.”

Indignado como estaba con la espantada de mi director y dandolo ya
todo por perdido, no pude evitar responder, con un tono mas acusatorio que
defensivo, que los fundamentos de mi trabajo obedecian a las orientaciones
dadas por mi director. “Por tanto, argumenté, la responsabilidad sobre la
adecuacion disciplinar del proyecto no recae en mi, sino en el responsable
docente que lo ha tutelado y, por extension, en el propio departamento, que
acepta a un profesor que, por lo visto, no acata los fundamentos de la

Antropologia.”

- Que yo sepa —intervino el profesor San Segundo, visiblemente picado
por mi insolente réplica- nadie le ha obligado a usted a elegir a este profesor
como director de tesis ni tampoco a cursar su programa de doctorado, que
por cierto es el mismo que viene impartiendo desde hace mas de veinte afnos,

tiempo durante el cual no se ha dignado a publicar ni un solo articulo.

- Bien, bien —zanjé el director- No creo que valga la pena perder mas
tiempo con este asunto, asi que propongo que demos por terminada la sesion
y procedamos a deliberar. Le ruego —dijo dirigiéndose a mi- que salga del

seminario.

La cosa pintaba mas que fea y a esas alturas del proceso yo tenia
asumida la reprobacion de mi trabajo. Algo que, sin embargo, no debia tener
tan claro el tribunal, a tenor de la inusual tardanza en decidir la calificacion.
Segun supe después, sus miembros estuvieron deliberando sobre el
siguiente dilema: si me concedian una alta calificacion acorde con la calidad
formal del trabajo y con mi exposicidbn, como proponian las profesoras
Sanroman y Asensi, se haria justicia conmigo, pero, segun el director y San

3



Segundo, supondria validar un modo de entender la disciplina discordante
con sus principios ortodoxos; mientras que una baja calificacién responderia
a la inadecuacion de mi proyecto con dichos principios, pero seria injusta con
quien habia cumplido con su obligacién y desacreditaria uno de los mejores
expedientes académicos del programa de doctorado. Tras un interminable

rato de deliberacion, el tribunal optd por concederme un salomaénico Notable.

En cuanto al profesor Samper, estando a las puertas de las vacaciones
estivales, nadie puso mayor empefo en indagar sobre el asunto. Quien mas
quien menos consideré que habria adelantado su habitual mutis por el foro
de cada final de curso, pues nada mas firmar las actas de junio se perdia
hasta septiembre. Que se iba de trabajo de campo a Mali, como él afirmaba,
podia tener visos de veracidad, ya que fue alli donde unos treinta afios atras
realiz6 el trabajo de campo para la elaboracion de la tesis sobre los dogon,
que presentd en Paris, donde habia cursado el doctorado. Pero era una
posibilidad que quedaba difuminada en una nube de escepticismo, en razén
de la total ausencia de publicaciones que tan extenso trabajo de campo
deberia haber generado en su vacio haber curricular. De modo que, con el
profesor Samper desaparecido y el curso a punto de comenzar a la vuelta del
verano, el departamento convocd una nueva plaza de profesor asociado para
cubrir la ausencia; plaza que yo gané, gracias a mi buen expediente y, por lo
que luego un companero me dijo, al apoyo decisivo del director Alboran.

Cuando, tras colocar en la puerta el rétulo con mi nombre, entré en el
despacho, entendi de golpe que se lo hubieran adjudicado a un mindundi
como yo, con la condicidbn de que me encargara de desalojarlo. Alli solo
estaban visibles las paredes, pues las estanterias y la mesa yacian bajo
montones de papeles, carpetas y libros cubiertos por una patina de polvo. Me
puse manos a la obra y una agotadora semana después habia vaciado las
estanterias, metido los libros en cajas y llevado éstas al almacén de la
biblioteca. Quedaba un archivo metalico que estaba cerrado y dejé para el
final, a ver si aparecia la llave por algun sitio; pero acuciado por la urgente
preparaciéon de las clases lo fui dejando de un dia para otro, luego de una
semana para la siguiente, hasta que acabé olvidandome de él.



“iEn qué maldita hora se me ocurri elegir a este tio como director de
tesis!”, me lamenté una vez hube terminado de colocar mis cosas, al tiempo
que se me hacia presente el momento en que me inscribi en su curso, el de
menos demanda y duracién de todo el programa de doctorado, aunque he de
reconocer que el titulo me picé la curiosidad, <<Paradojas de la Antropologia
o la imposibilidad de una disciplina de conocimiento>>. A punto estuve de
abandonar el curso cuando en la segunda sesion me vi solo en el aula con
él. Las dos compareras del primer dia, dedicado a la presentacion del
programa, me dijeron después que no estaban dispuestas a perder el tiempo
elucubrando sobre supuestas paradojas, para llegar a la conclusion de que
la carrera que habian elegido resultaba ser poco menos que una quimera. Yo
decidi continuar, en parte porque me habia enganchado el titulo, en parte por
la melancolia que me producia la imagen de un profesor solo en un aula,

abandonado por sus alumnos.

“Sé tu mismo, a condicion de que lo seas como yo te pienso”, escribid
Joaquin en la pizarra al comienzo de su primera clase. Baj6 de la tarima, se

sento frente a mi y prosiguio.

- Ahi tienes, Alejandro, una frase que expresa muy bien la condicion
paraddjica de la Antropologia. Una disciplina que se fundamenta sobre la
relacion entre un sujeto de conocimiento, el Yo antropol6gico, y su objeto de
estudio, el Otro por conocer, que resulta imposible de cumplir, toda vez que
la condicidén de posibilidad de uno depende de la condicidén de imposibilidad
del otro: si el Yo se hace real, el Otro se desnaturaliza; y viceversa, cuando
el Otro se vuelve real, el Yo se desvirtla y deviene una mera abstraccion,

una entelequia incapaz de producir el conocimiento que pretende.

- Pues yo veo un sujeto antropoldgico integrado por sujetos reales,
como usted o yo, por ejemplo.

- Sujetos, tu y yo, cuya identidad de antropdlogos depende de que nos
mantengamos “su-je-ta-dos” — arafo el aire con los dedos- a las reglas de la
disciplina. Lo que no deja de ser otra paradoja, pues presupone que la
Antropologia esta constituida por un colectivo de subjetividades que deciden
someterse a una serie de protocolos tedricos y metodoldgicos con el
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propoésito de objetivarse, es decir, de negarse a si mismas. La cuestidon es
que, una vez alcanzado tal propdésito, una vez perdida la condicion de sujetos
¢quién dice entonces del objeto de estudio?

- La Antropologia.

- La Antropologia no habla, hablan los antropdlogos, es decir sujetos
historicos y culturales formados, informados, reformados, conformados y

deformados por ella. Sujetos disciplinados.
- Sujetos reales, en todo caso.

- Lo son, a condicién de que su objeto de conocimiento, el Otro,
renuncie a su condicién real, como expresa la paradoja de la pizarra. Pues si
no lo hace, si ese objeto se niega a participar en el juego antropoldgico,
unilateralmente concebido por un Yo que se arroga el derecho de designarlo
y definirlo como un ente susceptible de ser estudiado antropol6gicamente, si
el objeto se indisciplina y se resiste a acatar las reglas establecidas por ese
Yo, si se niega a interpretar el papel de objeto que, sin preguntarle y en un
acto de prepotencia, le atribuy6 el Yo fundador de la disciplina, o sea, si
reivindica su condicion de sujeto real, entonces es el Yo antropolégico el que
se ve despojado de la autoadjudicada capacidad de producir verdad sobre el
Otro real, para convertirse en un sujeto que, como cualquier otro, crea su

propia verdad y su propia forma de validarla.

- Es cierto que la Antropologia no cont6 en un principio con el Otro a
la hora de constituirse en disciplina y, desde un punto de vista candénico, sigue
sin hacerlo. Pero ¢ podria resolverse la paradoja preguntandole si acepta las

reglas del juego?
- Quién pregunta.
- La Antropologia. O bueno —corregi- los antrop6logos.

- En el momento en que los antropdlogos formulan una pregunta ya
estan condicionando de algin modo la respuesta. Sera una respuesta
necesariamente disciplinada, “antropologizada” —volvié a rasgar el aire-.

Alejandro, las respuestas obedecen en ultima instancia al orden cultural que
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formula las preguntas, no al orden cultural que las responde. Y quien plantea

las preguntas en este caso es el orden de los antropdlogos.

- Antropdlogos que someten esas preguntas a protocolos de

validacion.

- Que esos antropologos validen sus conocimientos en base a unos
protocolos que ellos mismos han constituido segun sus aprioris culturales,
puede suponer un fundamento de legalidad académica, sancionado en ultima
instancia por el Boletin Oficial del Estado, pero no necesariamente un
principio ontologico o epistemoldgico de verdad. Y para que veas hasta qué
punto esto es asi, trata de sustraer de cada afirmacién, de cada propuesta,
cada escrito antropoldgico, el respaldo sancionador que supone el Boletin
Oficial del Estado para sustentar su validez. Queda un irreducible: “Pues muy

bien, tu piensas eso y yo pienso esto”
- Para algo esta la metodologia ¢no?

- ¢ Quién establece los protocolos y sanciona la capacidad de
validacion de esa metodologia, Alejandro?

- O sea, que es lo mismo lo que del Otro dice un profesor asociado o
un catedratico.

- El sujeto de conocimiento en el que estaba pensando no es un sujeto
individual, cualquiera que sea su rango administrativo, sino un sujeto
colectivo institucionalizado, la antropologia académica. Y con el BOE, me
refiero al poder tacito o explicito que sanciona el hecho de que, en ultima
instancia, la explicacion del Yo antropolégico sobre el Otro tenga mayor
validez que la que ese Otro tiene sobre si mismo. Pero si lo quieres ver en
términos de individuos, vale el mismo esquema. Por supuesto que entre un
catedratico y un ayudante hay diferencias, en cuanto que al primero se le
supone, aungue no siempre se cumple, mayor acumulacién de conocimiento
y experiencia en la materia, complejidad del discurso, riqueza retorica y
Iéxica, posicion de poder politico y administrativo, destreza en el manejo de
claves y protocolos académicos, y sobre todo, demostrado sometimiento a la

disciplina y acatamiento de sus reglas, como sumisamente ha tenido que

7



demostrar en sucesivos concursos; pero llegados ambos al irreducible “eso
es como tu lo ves, yo lo veo de otro modo”, el catedratico tendra que echar
mano del respaldo legitimador del BOE, en tanto que instancia sancionadora
del orden cultural que sustenta su estatus, para dotar de mayor validez a su
criterio. En cuyo caso, estamos hablando de un yo real, administrativamente
nominado como catedratico, que conversa con otro yo real,
administrativamente nominado como ayudante, integrantes ambos en el

paraddjico Yo antropoldgico al que me he referido antes.

- ¢ Y qué se supone que es la Antropologia si no resuelve su condicién
paraddjica?

- Depende: puede ser estrategia de conocimiento del orden cultural
que la instituyd para pensar al Otro y pensarse a si mismo frente a ese Otro,
concebido a ontoldgica imagen y epistemoldgica conveniencia; también, una
coartada para justificar su posicion predominante en un status quo
geopolitico; afnagaza de un colectivo disciplinar para su institucionalizacién y
reproduccidén académica; o un oficio para llegar a fin de mes, como cualquier
otro. Estrategias que en la practica se materializan en la institucionalizacién
de una disciplina, la Antropologia, integrada por individuos concretos,
mayoritariamente pertenecientes a las clases medias, los antropdlogos,
adscritos a una cultura determinada, la occidental, que interactian con otros

colectivos e individuos de otras culturas en tiempos y espacios determinados.
- En cuyo caso ya no hay paradoja.

- No; pero tampoco Antropologia, puesto que no hay un discurso

explicativo que se impone sobre otro, sino discursos que coexisten.

El profesor Samper comenzaba cada clase retomando el hilo que
habia dejado en el aire la clase anterior y terminaba con un nuevo
interrogante que mantenia en suspenso hasta la clase siguiente. Convencido
yo de que se trataba de un proceder pedagdgico que perseguia mantener mi
interés, como asi ocurria, no pude menos que quedarme perplejo cuando

concluyé la ultima clase sin aportar el menor atisbo de solucién a su paradoja



antropoldgica. Miré el reloj, recogio sus papeles, me dio las gracias por haber

tenido la “amabilidad” de asistir a su curso y me deseo suerte en la vida.

- ¢Es que el precio de la matricula no incluye la solucion de la

paradoja? — le espeté cuando él estaba a punto de salir del aula.

- Alejandro —me dijo sonriendo desde la puerta- la respuesta tendras

que encontrarla por ti mismo.

- ¢, Desde cuando caben respuestas individuales en una disciplina que
se pretende cientifica?

- Desde el momento en que esa disciplina esta constituida por sujetos
que tratan con sujetos.

- Al menos digame una cosa, ¢ ha resuelto usted la paradoja?
- Creo que si.
- Sélo lo cree.

- Es a lo mas que podemos aspirar cuando se trata de conocimiento,

a creer que conocemaos.

Aquel curso supuso para mi un desafio al que no quise resistirme, a
pesar de que tenia mis dudas sobre el alcance de unos planteamientos que
ponian en tela de juicio la posibilidad de la propia Antropologia. Pero fue
precisamente el vértigo de la extralimitacion, el revulsivo de la disidencia, el
inconformismo critico de tales planteamientos, lo que me incit6 a aceptar el
reto. Dias después, le planteé a Samper mi intencién de dedicar el proyecto
de tesis a resolver la paradoja antropolégica como paso previo a la
realizacion de la tesis entre los malinke, una etnia maliense, vecina de los
dogdn, a la que él se habia referido varias veces en clase. Le pedi que fuera
mi director. Me dijo que me ayudaria en todo cuanto estuviera en su mano,
pero rechaz6 asumir la direccion, aduciendo que él no habia dirigido nunca
una tesis y que, con su curriculum vacio de publicaciones, no podia avalar la
solicitud de una beca con la que mantenerme los cuatro o cinco afos que

tardaria en doctorarme. “Ademas -me advirtié- yo no formo parte de ninguna



de las facciones académicas del gremio, condicibn sin la que es
practicamente imposible conformar un tribunal que te garantice una buena
calificacidén y un puesto futuro en la universidad. Cuanto antes aprendas que
nuestro campo estd constituido por sujetos que no lo son solo de
conocimiento, como reza el canon, sino también de intereses, y que estos
acaban apuntalando las inconsistencias de aquél, mejor entenderas los
trasuntos de la antropologia académica.

-Y después de haber cursado su asignatura ¢no cree que tiene un

compromiso conmigo? — repuse yo con un atisbo de reproche.

Me parecid percibir un suspiro cuando, tras un momento de silencio,
me respondid que aceptaba y me daba las gracias por concederle mi
confianza. Una reaccién que en ese momento me parecidé excesiva y no
llegaria a entender hasta pasado el tiempo. Inscribi el proyecto de tesis con
el titulo: “Sobre la naturaleza paraddjica de la relacién entre el sujeto y el

objeto de la Antropologia: un ensayo de resolucion”

Trabajamos juntos dia y noche en el planteamiento del tema, y cuando
llega el dia de la presentacién el tipo dio la espantada. Me dej6 abandonado
sobre un cimbreante puente colgante, tratando de mantener el equilibrio para
no caer en el abismo de incertidumbres que él habia abierto bajo mis pies.
También atrapado en un embrollo burocratico, con un director de tesis
desaparecido y, lo que era peor, sin posibilidad de sustitucion inmediata, toda
vez que se necesitaba la expresa renuncia del primer titular para proceder al
cambio. Algo que no ocurrid hasta que se dio por cerrado el caso en las
instancias académicas y se puso en manos de la policia. Meses después,
llegb al departamento un reporte policial informando del resultado de las
pesquisas de busqueda del profesor Joaquin Samper. La ultima pista fue su
paso por la aduana del aeropuerto de Barajas para tomar el vuelo Madrid-
Casablanca- Bamako.

Me vino dios a ver cuando el director Alboran se ofreci6 a dirigir mi
tesis, con la expresa condicibn de que me olvidara “de las dichosas
paradojas, que no caben en una disciplina de conocimiento tan consolidada
como es la Antropologia”. Condicibn que yo acepté, en parte por
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conveniencia, en parte como forma de amortiguar mi resentimiento contra el
profesor Samper. También me dijo que no hacia falta irme tan lejos para
hacer trabajo de campo entre los malinke, teniendo en nuestro pais “tantos
Otros susceptibles de mirada antropolégica”. Me sugiri6 que podia hacer
trabajo de campo en “una zona apartada donde no hay luz eléctrica ni, por
supuesto, televisién”. Traté de resistirme a la propuesta, pues no acababa de
ver en ella el Otro ex6tico que me habia atraido a la Antropologia, por muchas
curvas y baches que tuviera que pasar y candiles que encender para escribir
de noche en mi cuaderno. Yo no habia estudiado Antropologia para ir de
trabajo de campo en autobus de linea y practicar la etnografia jugando al
domind con cuatro viejos tocados con boinas con rabillo en un bar de pueblo.
Pero dios insistié y no me quedd més remedio que renunciar al Otro exético
del que hablaban los programas de las asignaturas y la bibliografia que habia
estudiado durante la carrera y asumir una alteridad para mi desnaturalizada,
impostada e impuesta.

Como primera medida, mi nuevo director me dio a leer un antiguo
articulo suyo, publicado en el numero cero de la revista del departamento, en
el que defendia a ultranza las virtudes y los fundamentos ontolégicos de la
disciplina, y terminaba con un ardoroso alegato sobre la necesidad de
institucionalizar la por entonces inexistente licenciatura de Antropologia en
Espana. Tras obtener la maxima calificacion con mi nuevo proyecto, y a fin
de reforzar mi curriculum para la inminente convocatoria de una plaza de
profesor ayudante, el director me ofrecio el puesto de secretario del comité
de redaccion de la revista del departamento. Acababa de publicarse el ultimo
nuamero y habia que pensar en el siguiente, éste de caracter monogréfico,
que serviria para conmemorar el treinta aniversario de la fundacién del
departamento. Albordn me encargé que fuera solicitando las distintas
contribuciones entre los colegas “mas significados”, para proceder luego a
una seleccién por parte del comité editorial. El escribiria la presentacién del

numero.

Con mi mejor voluntad y empefno, compuse un listado en el que
estaban representadas las distintas posiciones, barruntdndome que el
director podia poner reparos con determinados nombres, especialmente con
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el profesor Javier Romero, uno de los seniors del departamento, quien venia
manteniendo con él una soterrada guerra desde que compitieran por una
catedra y la ganara el primero, segun Romero porque se habia buscado
mejores apoyos que él. Pero yo no podia permitirme el lujo de excluir a
ninguno de mis colegas, consciente de que cualquiera de ellos podia formar

parte de la comisién que habria de dirimir la ayudantia.

Un montén de conversaciones, llamadas de teléfono y correos
electronicos después, y para enorme satisfaccidon por mi parte, habia
conseguido la aceptacion de la mayor parte de los propuestos en mi lista.
Tuve que emplearme a fondo con el profesor Romero, quien tras mucho
insistirle acabd aceptando, con la inexcusable condicidon, eso si, de que se
publicara también un articulo de José Ramén Bermudez, un doctorando suyo.
Los dos o ninguno. Condicién que no pude rechazar, dada mi débil posicién.
Mi futuro profesional podia depender de ello.

No me di cuenta donde me habia metido hasta que tuve todos los
articulos en mi haber y los hube leido. Me vi en medio de un fuego cruzado
entre las dos facciones del departamento y algun que otro francotirador, por
mucho que las municiones iban camufladas en retérica académica. Aquello
era cualquier cosa, menos producto de una disciplina. En concreto, el articulo
de Javier Romero trataba sobre las estrategias de poder que subyacen en
los procesos de institucionalizacion de la Antropologia, y como en los
momentos de la fundacion de los departamentos se establecen alianzas con
instancias econdmicas y politicas para obtener ventajas personales y afianzar
posiciones de poder en el campo de relaciones académicas. Para alivio mio,
no hacia referencia explicita a ningun caso especifico, tampoco al
departamento, como yo me temi cuando lei el abstract. No hacia falta.
Agazapado en la trinchera de la impersonal teoria, Romero ya se habia
encargado de delimitar el campo de batalla, identificar al enemigo y cargar el
arma, que puso en manos de su inocente doctorando para que fuera éste
quien se encargara de disparar (y sufrir las posibles represalias). Y Bermudez
dispar6 un articulo que en si mismo constituia un aséptico aporte de datos
histéricos, como eran la coincidencia de la fundacién del departamento con

el final de la dictadura franquista y el arranque de la Transicién politica
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espafnola en plena Guerra Fria; las presiones norteamericanas para que
Espana entrara en la OTAN; la firma del Tratado de Amistad y Cooperacion
entre Espana y los Estados Unidos de América; la colaboracion entre la
Embajada norteamericana y el departamento de Antropologia; o la
financiacion de becas para proyectos de investigacién antropolégica por
parte del Comité Conjunto Hispano-norteamericano de Cooperacion
Cientifica y Tecnologica. Datos que en apariencia se limitaban a
contextualizar histéricamente los inicios de la licenciatura en Espana, pero
que, convenientemente correlacionados con el articulo de Romero, inducian
a una lectura y unas conclusiones que ninguno de los dos explicitaba en
particular. Lectura que ni por asomo yo hubiera realizado nunca, de no ser
porque la insistencia de Romero en publicar ambos articulos de forma
consecutiva, primero el de Bermudez y luego el suyo, me habia puesto en
estado de alerta. Con la ayudantia en puertas, no habia marcha atras. Envié
las correspondientes copias al director y a los otros dos miembros del consejo
editorial y me dispuse a la dura travesia de noches de insomnio, sudores por
temor a cruzarme en los pasillos con Alboran, pérdidas de concentracion en
las clases, sensacion de nausea cuando llegaba al departamento y alivio
cuando salia de él.

El director Alboran dio comienzo a la reunién del comité, al que habia
excusado su asistencia uno de los vocales, expresando su satisfaccion por
un numero de la revista que venia a representar el éxito de un proyecto
iniciado treinta anos atras, y se reservé para intervenir en ultimo lugar,
cediendo el uso de la palabra al profesor San Segundo. Este se pronuncié
sobre un par de articulos, que a su parecer no estaban a la altura de la revista,
tras lo cual pas6 a valorar el articulo de Bermudez. Visiblemente alterado,
San Segundo lo taché de “extemporaneo e impertinente para el propdsito del
numero conmemorativo”, a lo que afnadio, casi a punto de perder los papeles,
que “solo le ha faltado afirmar que la fundacion del departamento fue moneda
de cambio para meternos en la OTAN”. Eso si, se guardé muy bien de no
sacar a colacién el hecho de que su propio ingreso en el departamento
coincidié con el momento de mas estrecha colaboraciéon entre éste y la

Embajada norteamericana, donde por entonces €l ya prestaba sus servicios,
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detalle que yo desconocia en ese momento. Viendo peligrar mi compromiso
con Romero, con la consiguiente puesta en riesgo de la plaza de ayudante,
insisti en que el articulo de Bermudez aportaba interesantes datos que
contribuian a situar el contexto histérico en el momento de instauracion de la
carrera de Antropologia en el pais. Anadi algunos comentarios positivos
sobre otros articulos y me abstuve de aludir al articulo de Romero, no fuera
a ser yo quien levantara una liebre que habia pasado desapercibida a San
Segundo, y terminé congratuldndome de la alta representatividad que se
habia conseguido para un numero tan significativo como el que teniamos

entre manos.

Acto seguido intervino el director, quien para mi sorpresa y no menos
mosqueo se sumo enfaticamente a mis propios argumentos laudatorios de
pluralidad. Cuestion6é un articulo que, segun él, no alcanzaba la calidad
requerida, casualmente perteneciente a un colega de la faccién de Romero,
ponderd otros dos de su propia faccidn, entre los que se encontraba, como
no, el de San Segundo, y rechazd la inclusion del articulo de Javier Romero.
“No guarda relacion con el propdsito del numero”, sentencid, proponiendo sin
mas que fuera pospuesto para el numero siguiente. En cambio, aceptd el
articulo de Bermudez, “pues, a diferencia de lo que opina el profesor San
Segundo, yo creo que aporta una excelente informacién sobre los esfuerzos
que se hicieron para institucionalizar la Antropologia. Esfuerzos de los que,
por cierto, alguno se aprovechd entonces sin mover un dedo, eso si criticando
cuanto se hacia y poniendo palos en la rueda del carro”, dijo dirigiéndose a
mi, aunque tacitamente aludiendo a Romero, con un amago de sonrisa en la
boca que desmentia su matadora mirada sobre las gafas oscuras. Dio por
terminada la reunion, agradecio, aunque tildé de excesivo el laudatorio
articulo de San Segundo dedicado a su papel de fundador, y me urgié a
acelerar la publicacion del numero (su namero, a tenor del resultado), a fin
de que estuviera en la calle antes del congreso de Antropologia que se

celebraria en el pr6ximo mes de julio.

-Y para ser consecuentes con el espiritu plural y democratico que ha
guiado a nuestro secretario en la composicion de este numero —concluyé-,
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propongo que, una vez publicado, procedamos a la renovacion de su cargo

para dar la oportunidad de detentarlo a otros jovenes colegas.

El ayatola Roberto Alboran acababa de promulgar una fatwa
académica contra mi, cuya fatal ejecucibn amenazaba con cumplirse
dejandome sin la plaza de ayudante. De ahi, el alivio que senti cuando salié
publicado el resultado del sorteo de los tres miembros de la comision: él no,
aunque si San Segundo, la profesora De la Villa, no muy bien relacionada
con el director por la amistad de ésta con Romero, y jbingo! Javier Romero.
A poco que se cumpliera el principio de fision y fusion con el que Evans-
Pritchard explicaba la organizacion politica de los nuer del Sudan, y a la vista
de los expedientes académicos de los otros tres concurrentes, la ayudantia
era mia. Sélo que no hubo oportunidad de comprobar empiricamente si el
postulado de Evans-Pritchard funcionaba también en el sistema tribal del
departamento, pues a veinticuatro horas del acto de constitucion de la
comisién Javier Romero volvié a agazaparse, como solia, y mandd una carta
de renuncia con no sé€ qué espurias excusas. Y para colmo de males, su
suplente pertenecia a la faccion del director. Me quedé solo frente a la colera
de dios. Y dios castigdb mi ingenua vision de las cosas dandole la ayudantia
y la secretaria de la revista a otro mas conveniente, para él, que yo.

Por casualidad o causalidad, al dia siguiente de mi fracaso me llegé la
presentacion del numero del director Alboran. Todo un panegirico sobre su
forma excluyente de entender la disciplina, en el que implicitamente se
arrogaba el poder de dictar qué era Antropologia y qué no y por extension el
derecho de conceder patente de corso antropolégica a sus elegidos y
negarsela a sus adversarios por omision. Por alguna extrafia asociacion de
imagenes, su lectura trajo a mi imaginacion la pintura de La Creacién en la
capilla Sixtina, aunque en el lugar ocupado por Dios aparecia el director
Roberto Alboran apuntando con el dedo indice no al de Adan, sino al del
profesor San Segundo, quien presidia una exigua cola de escogidos. Junto
con la presentacion del numero, venia una nota en la que se me urgia a
desalojar el despacho para que lo ocupara el nuevo ayudante y pasara yo a
instalarme en la mesa del despacho destinado a los asociados.
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Fue entonces, con motivo del desalojo de los cajones del escritorio,
cuando encontré la llave del archivo metalico y volvi a reparar en él,
sorprendido de que hubiera desaparecido de mi percepcidn consciente
durante todo ese tiempo, como desaparecen las cosas que carecen de
significado emocional o funcional, y sin embargo estan, como seguia estando
alli aquel mueble, reaparecido ahora con toda su contundencia metalica, tan
palmaria a mi vista en ese momento que todo cuanto habia en nuestro

entorno se desvanecio.

Qué distintos serian los curriculos académicos si, en lugar de frios
documentos llenos de nombres, fechas, cifras y sucintas descripciones, se
atuvieran de verdad al término vitae con el que tan pomposamente vienen
acompafnados. No aparecerian solo calificaciones, escuetos titulos,
enumeracion de cursos recibidos o impartidos, conferencias, seminarios,
investigaciones, nombramientos o publicaciones, toda esa panoplia de
sucinta biografia contable que, por un prurito de funcional objetividad,
uniformiza algo tan irreductiblemente singular y complejo como es la
trayectoria de cada cual. Aparecerian en cambio acontecimientos,
seguramente exdéticos para la razén burocratica, pero imprescindibles para
comprender el verdadero decurso de una vida profesional, también de la
propia profesion; acontecimientos trascendentales, decisivos, como para mi
lo fue el momento en que, llevado por una irreprimible curiosidad, probé la

llave en la cerradura y, clac, se abrié el fichero.

El primer cajén contenia tres carpetas. Saqué la primera. Habia una
copia de la tesis que Joaquin Samper presenté en Francia, en 1972, sobre
los dogdn de Mali, titulada La Togouna ou la maison de la parole dans le pays
dogon. La devolvi a su sitio y saqué la segunda carpeta. Contenia un articulo
escrito a maquina y dos copias hechas con papel carbén, cuyo titulo no pudo
menos que resultarme familiar: Paradojas de la Antropologia o la
imposibilidad de una disciplina de conocimiento. Estaba fechado en agosto
de 1975, en Bandiagara, Mali. Apenas empeceé a leerlo reconoci, casi palabra
por palabra, las mismas frases e idénticos argumentos que los utilizados por
el autor en su curso de doctorado. Junto con el manuscrito y las copias, habia
dos cartas con el membrete del departamento. La primera era el dictamen
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negativo de publicacion del articulo del profesor Samper en el numero cero
de la revista del departamento. En él se reconocia que planteaba un
interesante problema tedrico, pero no ofrecia propuestas de solucion. “No
aporta conclusiones”, era la formula empleada, instando a que se aportaran
como condicién para ser publicado. La segunda hoja era una copia de un

escrito en el que se exponia lo siguiente:

Dado que se trata del numero inaugural de la que va a ser la primera
revista de Antropologia en Espana, la inclusion del presente articulo resulta
contraproducente para los propositos del mismo. En tal sentido, me permito
recordar a los miembros del comité editorial el trascendental valor que
supone este numero cero para respaldar las gestiones que desde nuestra
universidad y otras altas instancias nacionales e internacionales se estan
realizando en pro del reconocimiento oficial de la carrera de Antropologia. No
creo, por tanto, que haya de senalar el efecto adverso que tendria para tal
proposito un articulo que pone en tela de juicio la validez de la Antropologia
como disciplina académica. Fdo: Roberto Alboran

Devolvi el articulo, las copias y los informes a su carpeta y la repuse
en su sitio. En la carpeta contigua sélo habia una carta, con el sello del
Rectorado y la firma del Vicerrector de Ordenaciéon Académica, en la que,
agradeciendo los servicios prestados, comunicaba al Profesor Asociado
Joaquin Samper la no renovacion de su contrato para el curso siguiente,
habida cuenta del informe negativo emitido por su departamento.
Sorprendido e intrigado, busqué la fecha de la comunicacién y de inmediato
me apercibi de que estaba datada unos dias antes de la presentacion de mi
proyecto de tesis sobre las paradojas, coincidiendo con la desaparicién de mi
director.

Con la carta en la mano, me dejé caer en el sillén, sumido en un
remolino de confusos pensamientos. Y alli pasé un buen rato, hasta que,
incapaz de contener un segundo mas la rabia acumulada en los ultimos dias,
a punto de desbordarse por lo que acababa de descubrir, me levanté, fui al
escritorio, abri el cajébn y saqué dos carpetas: una, con los articulos

aprobados para publicar en el numero conmemorativo de la revista, la otra,
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con los rechazados, y compuse un volumen con todos ellos. Fui al fichero,
extraje el viejo borrador del articulo inédito del profesor Samper sobre la
condicion paradojica de la disciplina y lo afadi al final, a modo de corolario
del numero conmemorativo de la fundacion del departamento. Con la
indicacién de que tenia que estar publicado para el préximo congreso de
Antropologia, meti el volumen en un sobre, puse la direccion de la imprenta
y lo dejé en la conserjeria para su envio urgente.

Sali del edificio con una agobiante sensacion de opresion en el pecho
y de nausea en el estbmago y, por alguna extrafia conexion de ideas, con la
paradoja del profesor Samper martilleando mi cabeza como un mantra, “Sé
tu mismo, a condicion de que lo seas como yo te pienso”, sélo que ahora el
Yo antropoldgico imperativo y paraddjico no era un sujeto de conocimiento
obligado a condicionar a su Otro para justificar su razén de ser, sino un
colectivo de egos incapaces de pensarse a si mismos, sin para ello tener que
negar a los otros; egos que, pertrechados con el Boletin Oficial del Estado,
me habian negado la plaza de ayudante porque yo no les servia para

pensarse como a ellos les convenia hacerlo.

Camino del autobus, agobiado por la angustia de saber que acababa
de dar por terminada mi carrera en el departamento, pude ver en el
aparcamiento de profesores al director Alboran manteniendo una animada
conversacion con el profesor Romero. El mundo se me volvié del revés. En
ese instante me di cuenta de que, en contra de lo que yo habia deducido, a
tenor de la desercion de Romero en la comision de la ayudantia que me
habian negado, el principio tedrico de fisidn-fusién de Evans-Pritchard si que
regia en la tribu departamental. Simplemente, yo me habia confundido al
creerme nuer, cualquiera que fuese mi clan de pertenencia, y no uno de sus
menospreciados dinka, frente a quienes los nuer activan el Gltimo resorte del
mecanismo de fisidn-fusion que rige su orden social; un dinka al que someter
o mandar al ostracismo, como también habian hecho con mi profesor Joaquin

Samper.
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Apretujado entre una mujer con un nifio en el regazo y la desvencijada
puerta del atestado taxi colectivo que me lleva de Bamako a Bandiagara, la
capital del pais dogon, al borde del colapso por el térrido calor del mediodia
saheliano, se suceden en el paisaje ciclépeos baobad desperdigados por la
arida llanura, hilvanada de tanto en tanto por rebafios de cabras cobijados
bajo sombras de acacias, aldeas de adobe, nifios jugando a la pelota o
guiando aros metalicos, hombres tumbados sobre esteras, mujeres portando
enormes bultos sobre la cabeza a través de la inmensa planicie que se
extiende entre el rio Niger y la falla de Bandiagara, el abrupto corte geolégico
que, con un desnivel de entre ciento cincuenta y trescientos metros y una

extension de mas de doscientos kildbmetros, acoge al pueblo dogon.

El taxi disminuye la velocidad e irrumpe en el caos de un mercado al
aire libre, situado en un cruce de precarias carreteras. Se abre paso entre
gentio, puestos de venta, camiones erizados de viajeros, carros, cabras,
burros. Un variopinto y, a mis o0jos, caético conglomerado humano, inmerso
en la sofocante calima atravesada por vaharadas de olores, colores y musica
maliense que emiten desmesurados aparatos portados a hombros de
muchachos. Llama mi atencién la diversidad étnica que acusa la variedad de
vestimentas, sombreros, rasgos fisicos, y colijo que dialectos: bambara,
dioula, dogdn, fulani, malinke... Entre el gentio, un japonés cargado con
camaras y una pareja de occidentales con dos hijas adolescentes; también
reparo en un vehiculo todo terreno con el anagrama de la Cooperacién
francesa. Observo y quiero ver en la muchedumbre que me rodea el Otro
necesario para la reafirmacion del Yo antropoldgico, el mio, que, sin
embargo, aqui y ahora, se me antoja brumoso, desvaido, apenas inteligible
en medio de esta gente concreta, real, que no necesita de mi ni de mi

disciplina para pensarse y estar en su mundo y en el mundo, como he estado
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y me he pensado yo en el mio, el de la antropologia académica, un mundo
habitado por egos que tratan de sobrevivir persiguiendo sombras de Otros
lejanos y renegando de sus otros cercanos.

De noche, tumbado en una colchoneta sobre el techo de una casa
de adobe, con las manos cruzadas bajo la nuca apoyada en la mochila que
me servira de almohada durante el suefio, contemplo la boveda celeste
estrellada. Una inmensa luna llena inunda de tenue luz plateada la aldea
dogon, colgada en la rocosa verticalidad de la falla. En medio del silencio,
interrumpido por esporadicos susurros procedentes de aqui y alla, adn
resuena entre mis desconcertados pensamientos el griterio de hombres,
jovenes y nifos, agolpados al fresco del anochecer frente a un viejo televisor
portatil que, alimentado con una bateria de camioén a falta de corriente
eléctrica, emite un partido de futbol entre el Milan y el Barcelona. Vestidos
algunos con la camiseta azulgrana, gesticulan, animan, protestan, se
regocijan y jalean al jugador camerunés Eto’o, del mismo modo que en ese
preciso instante lo esta haciendo un grupo de hinchas en cualquier lugar de
Barcelona, Panama o Qatar.

Abro los ojos y vislumbro frente a mi, al pie de la escarpada pared de
roca, las siluetas de los graneros conicos elevados sobre pilares, donde las
mujeres guardan mijo y los ajuares de sus dotes de boda; elevo la mirada y
columbro el lugar sagrado al que esta tarde me ha llevado Joaquin, donde se
celebran los ritos de paso de circuncision y ablacion del clitoris; miro mas
arriba y trato de figurarme cémo se las arreglan para ascender hasta las
oquedades y los salientes de la roca y depositar en ellos a sus difuntos. A
primera hora de la mafana, hemos visitado las presas de agua que impulsé
nuestro antecesor colega Marcel Griaule. También me ha contado el proyecto
pedagdgico promovido por €l mismo y el Gran Hogén, méxima autoridad de
los dogon, orientado a producir textos escolares que armonicen la cultura
dogon con la de las etnias vecinas y con la vision occidental. De nuevo en la
aldea, hemos cumplido con el protocolo dogbén de solicitar permiso de
estancia al hogon, jefe espiritual y politico local. Hemos pasado junto a la
Casa de las Mujeres, de uso exclusivo femenino durante la menstruacion; la

morada del cazador, tachonados sus muros con trofeos de craneos de
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animales; para acabar refugiados del abrasador calor en la Toguna, la Casa
de la palabra, un recinto de unos treinta metros cuadrados, cubierto por un
espeso techado fabricado con capas de tallos de mijo superpuestas,
sostenido por troncos ahorquillados profusamente labrados con simbologia
dogon. En ella se reunen los hombres para pasar el tiempo fumando sus
pipas mientras juegan al mancala (a base de semillas y huecos hechos sobre
el piso de tierra), tomar decisiones que afectan a la comunidad y dirimir los
litigios. “O simplemente estar, una sabia manera también de ser olvidada en
la cultura occidental que identifica el ser con el hacer”, afiade Joaquin. Luego
de las presentaciones a un par de ancianos alli presentes, nos hemos
quedado obligadamente sentados sobre el suelo, dado que la limitada altura
del techado de la Toguna no da para estar de pie.

- ¢, Todas tienen el techo asi de bajo? -pregunto.

- Todas y en cada aldea hay una. La explicaciéon de la limitada altura
es que su finalidad es procurar que la discusion no se desmadre con el
acaloramiento del debate. Como impide ponerse de pie, los contendientes no
tienen mas remedio que mantenerse sentados o reclinados, posiciones mas

proclives al sosiego y la calma del dialogo que a la polémica.

Me pregunta Joaquin sobre mi proyecto de tesis, si vengo para hacer
trabajo de campo entre los malinke, y en mi respuesta hay confusion, dudas,
desilusion, desengano, renuncia. “Tomate tu tiempo, que aqui es barato” me
aconseja, y prosigue: “El verano siguiente de doctorarme en Paris regresé al
pais dogbn para abordar algunos aspectos de la tesis que deseaba
profundizar, a fin de preparar el texto para la publicacién de un libro. Lo
primero que hice fue regalarle un ejemplar al Gran Hogén y me dispuse a
explicarle el meollo de la investigacion en los términos mas convenientes
para que pudiera comprenderla. Pasamos muchas horas aquel verano
conversando bajo la techumbre de la Casa de la palabra, él escuchandome
con atencion, fumando su pipa, y yo perorando con mis interpretaciones
sobre su sistema de creencias. El asentia con la cabeza cuando yo
reproducia palabras o frases literales que habia grabado o inscrito en mi
cuaderno durante el trabajo de campo; pero apenas apreciaba yo gesto
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alguno de aprobacion o reprobacidén en su rostro a medida que mis
interpretaciones se alejaban de ellas en pro de su teorizacién. Una vez le
pregunté qué pensaba de mi trabajo. Mas 0 menos vino a decirme que no
entendia las explicaciones que yo hacia de las cosas de los dogdn, que las
respetaba y se alegraba de que a mi me sirvieran para entenderlos a ellos,
pero que a €l no le servian. Yo, llevado por mi joven soberbia académica,
fruto de la cual me hice algun que otro rasguio en la cabeza al incorporarme
para poner mas énfasis en mis palabras, me las ingeniaba para elaborar
argumentos mas y mas convincentes. Pero por mas que insistia yo, el Gran
Hogon, sin perder su condescendiente sonrisa, me respondia que muy bien,
que eso era lo que yo pensaba y que le parecia que asi era como tenia que
ser, pero que él lo veia de otra manera y que eso era lo natural. Con la
prepotencia del nedfito converso recién doctorado en Paris, oh la, la, no se
me ocurrid otra cosa que tratar de convencerlo haciéndole entender el

definitivo papel de la teoria en la explicacion de los problemas.
- ¢ Los problemas de quién?”, me preguntd intrigado.

Ya no segui por ahi. En una de aquellas discusiones me dijo que no
entendia por qué me empecinaba en querer convencerlo con mis
argumentos, que qué inconveniente tenia yo con que él me entendiera a mi
con su manera de pensar y yo le entendiera a €l con la mia. Me dejé callado
y pensativo cuando me argumentd entre risas que no me empefara en
convencerlo, porque si conseguia hacerlo cambiaria su manera de ser dogoén
y entonces ya no me serviria a mi para entender a los dogén de verdad. Fue
en ese momento cuando me planteé la pregunta: ;Cémo comprender algo
que necesitamos alterar y al hacerlo perdemos la posibilidad de

comprenderlo como genuinamente es?

- Y de ahi el “Sé tu mismo, a condiciéon de que lo seas como yo te

pienso”.
- Que me dejo en el dique seco de mi trayectoria profesional.

- ¢, No pensaste abandonar?
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- A punto estuve cuando me presenté por tercera vez a una plaza de
ayudante y fracasar. Aquella la gané San Segundo, gracias al voto delegado
de un miembro ausente de la comision que Alboran se sac6 a ultima hora del
bolsillo para resolver el empate. Voto que su supuesto emisor me jurd y
perjuré después que no habia emitido. Me vine a Mali para alejarme de la
asfixiante y crispada atmésfera del departamento y reflexionar con sosiego
sobre la posibilidad de reorientar mi vida profesional. Pero bast6 poner el pie
en suelo africano, percibir la calida y humeda brisa del rio Niger, deambular
sin proposito, confundido en el bullicio de los mercados de Bamako, viajar
entre magicos baobabs hasta el borde de la falla de Bandiagara y durante
horas descender a pie entre los roquedales, de aldea en aldea, entre
arroyuelos, cascadas y vestigios de viejos asentamientos encaramados en
las escarpadas paredes, con el inmenso telon de fondo de la sabana que se
adentra en Burkina Fasso, y sobre todo volver a reencontrarme con el alma
dogdn, para restaurar mi dafada vocacion por la antropologia. Me dije:
Joaquin, esto es antropologia, aquello sélo academia. Decidi continuar,
convencido de que mi obligacidn era seguir intentado resolver la paradoja.
Podia haber recurrido para salir de mi atolladero a alguna de las tipicas fintas
de logomaquia a las que tanto recurrimos los académicos para llegar a la
candnica conclusion, dado que tenemos un oficio en el que no cabe la
hipbtesis sin una ineludible tesis, la que sea, aunque sea errénea, con tal de
que se atenga a los tépicos formales establecidos. Después de todo, nadie,
salvo nosotros mismos, respaldados por el BOE, nos pide responsabilidades
por lo que decimos del Otro, porque ya nos hemos encargado de disciplinarlo
para que diga todo lo que quiera, cuanto mas exético mejor para reafirmar
nuestra identidad, siempre y cuando no cuestione nuestra supervivencia
profesional. En la dialéctica entre el Yo antropolégico y el Otro, siempre
termina imponiéndose el Yo. El caso es que no estaba dispuesto a escribir
articulos intrascendentes, rutinarios, refritos perfectamente prescindibles
para el devenir de la Antropologia, que acabarian sepultados en revistas con
indice de impacto poco menos que parroquial y propdsito poco mas que de
salvoconducto curricular para engordar mi expediente, y cuya mejor virtud
seria la de permitirme ascender en un sistema académico en el que ya no

creia y obtener un reconocimiento por parte de mis colegas que no
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necesitaba. Asi que opté por el silencio, tratando de mantener encendida en
mi cabeza la llama de la paradoja, cuya solucion me parecia ineludible para
librar a mi antropologia del mal congénito con el que fue concebida por el Yo
eurocéntrico decimondnico y tratar de hacer de ella un modo de pensar el
Otro sin necesidad de forzarlo ni tergiversarlo. Cosa que hice curso tras
curso, a sabiendas de las opiniones adversas, el menosprecio y la altivez de
tanto colega disciplinado depositario de verdades convencionales, cuyo
grado de validez tantas veces es directamente proporcional al cargo
institucional de quien las sustenta. Hasta que apareciste tu.

-6 YO?i
- Fuiste el primero que se atrevi6 a afrontar el problema.
- Si, y te pedi que me dirigieras.

- 'Y lo hubiera hecho, de no ser porque el departamento me comunico
que iba a desactivar mi asignatura para el curso siguiente por no alcanzar el
minimo de inscripciones. Hasta entonces habia conseguido ir sobreviviendo
con un numero de alumnos inscritos, a veces mas, a veces menos, pero
suficientes para continuar, aunque luego la mayoria dejaba de asistir a clase
desde el segundo o tercer dia. El curso pasado, no sé por qué, no se inscribid
nadie. O quizas si lo sepa, pues coincidié con que era la primera vez que
alguien planteaba al departamento un proyecto de tesis con la intencién de
resolver la paradoja antropolégica. Alboran me dijo que o cambiaba de
programa o me quedaba sin contrato. En fin, a esas alturas de mi vida, lo
ultimo que iba a hacer era empezar a trampear conmigo mismo. Pero, sobre
todo, habia alguien dispuesto a intentar afrontar la paradoja. Pacté con
Alboran tres cosas, a cambio de librarse de mi y mi “dichosa paradoja”, como
él siempre la tildaba: que se encargara de asegurarte la ayudantia, veo que
no ha cumplido, que asumiera él la direccion de la tesis que tenias entre

manos y que te dejara ocupar mi despacho, al menos provisionalmente.

- Me dijiste que creias haber resuelto la paradoja. ¢Por qué no la
publicaste?
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- Para entonces, el tiempo de la antropologia académica ya habia

pasado para mi.
- ,Como te las arreglas para sobrevivir?

-De la forma mas baja y denigrante en la que puede caer un

antropodlogo.
- ¢, Vas a opositar a profesor funcionario? - ironicé.
- No tan bajo — correspondio él. - Vivo del turismo.
- j¢,Haces de guia turistico?;

- Ja, ja. Se ve que he mentado una de las bichas de la Antropologia.
Te confieso que al principio tuve mis reparos, acordes con el prejuicio visceral
de nuestra profesion por cuanto tenga que ver con el turismo, que no sea
someterlo a la condicién de objeto de estudio. Menospreciamos el oficio de
guia turistico porque de alguna manera lo consideramos una perversa
degradaciéon de nuestro quehacer profesional, sin querer reconocer que
somos dos especies depredadoras que comparten un mismo nicho ecolégico
y se alimentan de la misma presa: el Otro. La diferencia es que los guias se
ganan el sueldo reportando divisas a su Otro y los antropdlogos nos servimos
del nuestro a cambio de nada, lo que... vaya, ahora que lo pienso, no deja
de ser una forma de explotacién no sélo epistemoldgica, sino también laboral.
Alguien deberia fundar un sindicato de los Otros para defender sus derechos
laborales frente a la patronal antropolégica. Pero no, no ando de aldea en
aldea seguido de una caterva de japoneses. Esta gente maneja muy bien el
asunto del turismo desde que la UNESCO declar6 el pais dogén patrimonio
cultural de la humanidad. Tienen el derecho exclusivo sobre cualquier viajero
que se adentre en su territorio, y se las arreglan para que no haya grandes
grupos ni que estos se encuentren entre si, para lo que tienen fijados
itinerarios distintos. En cuanto a mi, me encargo de iniciar a los viajeros en
las claves de la cultura dogén, aunque no en formato de clase magistral, sino
de didlogo, dialogo con el hogén de cada aldea y con los visitantes. Pero no
has respondido a mi pregunta: ¢ vienes dispuesto a hacer trabajo de campo

entre los malinke?
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- Si. Pero recuerda que el proyecto que tu empezaste a dirigir tenia
como premisa epistemoldgica la necesidad de resolver la paradoja como

condicion previa para encarar el trabajo de campo.

- Lo recuerdo. Pero recuerda tu que te dije que ese recorrido habrias
de hacerlo por ti mismo. En una ciencia abierta, como debe ser la
Antropologia, donde la impronta personal juega un papel impertinente para
muchos (empefiados en imponer su convencional criterio de objetividad a
diestro y siniestro y sobre todo de arriba a abajo), inevitable para algunos,
pero necesario y precioso para mi, la identidad del antropélogo nedfito ha de
formarse en los principios de la materia, pero no debe dejarse deformar ni
conformarse con ellos. Tiene que cuestionarlos, desmontarlos, ponerlos en
la picota, zarandearlos, criticarlos, abandonarlos, tratar de sustituirlos por
otros, y al final volver a ellos porque no encuentra mejor manera de entender
la condicibn humana. Entonces, y sélo entonces, podra hacer buena
Antropologia. Con que no insistas en pedirme que sea incoherente con mis
propias convicciones pedagogicas. Tu observa y reflexiona. Sobre todo,
presta atencion a la Casa de la palabra.

Y a eso me dediqué en adelante, a observar y reflexionar, teniendo
siempre a la Toguna en el punto de mira etnografico. Pasé muchas horas en
ella, como observador participante en los habituales encuentros entre
Joaquin, el hogon local y el reducido grupo de turistas de turno. Encuentros
que no consistian en una imparticion de conocimientos de la cultura dogén,
sino en un intercambio dialogado entre todos los asistentes, mayormente
entre los forasteros y el hogén. Joaquin intervenia, a veces como un
participante més, otras tratando de facilitar la mutua comprensién entre las

distintas perspectivas culturales. Yo me limitaba a observarlos y tomar notas.

Una tarde, Joaquin y yo habiamos regresado de una excursién con un
grupo de turistas, dos japoneses, cuatro jovenes israelies en su ano sabatico
posterior al servicio militar y, por azar o ironia de la vida, un médico palestino
con su mujer, sueca, radicados en Francia. Esa vez no me quedé en la
Toguna con ellos, cansado de reprimirme de intervenir en los recurrentes

amagos de discusion entre el médico y uno de los jévenes israelies, el Unico
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de ellos que usaba la kipa. Cada vez que surgia algun aspecto de la identidad
cultural, ellos dos lo aprovechaban como pretexto para acabar sacando a
colacién el conflicto palestino-israeli, ante la queja amigable de sus tres
correligionarios y de la mujer sueca. Asi que me encaramé a una roca situada
al borde del poblado, desde donde disponia de una buena perspectiva de
cuanto ocurria dentro de la Toguna. No podia distinguir bien las palabras,
pero si como el tono de la conversaciéon subia por momentos, rompia de
pronto en grandes risotadas y volvia a bajar, para recuperar el sosegado
murmullo del dialogo entre el hogén y los forasteros y la puntual intervencién

de Joaquin.

En un momento determinado, percibo que el tono del parlamento sube
abruptamente y se torna en discusion protagonizada por el joven de la kipa y
el médico. En el fragor del acaloramiento, veo que el joven descruza las
piernas, se agarra con una mano a uno de los pilares de madera y da un
impulso para incorporarse, golpeandose la cabeza con una de las vigas del
techado. El grito de dolor rasga el silencio de la aldea. Las chicharras
enmudecen, las mujeres interrumpen la molienda del mijo, el cazador se
asoma intrigado a la cerca de su morada, el tejedor detiene su rueca, los
ninos dejan sus aros y corren curiosos a la Toguna, y yo, tras dudar un
instante si acercarme para presenciar en directo la escena, decido quedarme

en mi atalaya etnografica para observar desde alli.

Veo salir a Joaquin, el médico palestino y el joven de la kipa. El médico
lleva agarrado de un brazo al joven, quien a su vez sostiene un pafnuelo
manchado de sangre sobre su cabeza. Los sigo con la mirada hasta que
entran en la casa de Joaquin. Al cabo de unos quince minutos vuelven a salir,
ahora el joven con la cabeza vendada. Regresan los tres conversando
amigablemente hasta la Casa de la palabra, donde son recibidos con bromas
y expresiones de regocijo y al poco rato todo vuelve a su sitio: los de la
Toguna a la sosegada conversacion, los nifos a sus juegos, las mujeres al
ritmico golpeteo del mijo con sus troncos, el cazador al interior de su vivienda,

las chicharras a su canto y yo a mis observaciones.
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Me pregunto qué habria cambiado en mi percepcidén etnografica del
suceso de haberme encontrado dentro de la Toguna. Y me respondo que
dificilmente me hubiera podido contener de tomar partido en la discusion,
rompiendo asi la neutralidad que se le supone al buen etnégrafo en su doble,
y hasta cierto punto también paraddjico, rol de observador y de participante
a la vez. Cosa que no ha ocurrido permaneciendo sentado sobre la roca,
desde donde no sélo he presenciado la escena sin interferencia de mis
aprioris politicos, sino que he podido ejercer una vigilancia sobre mi mismo
pensandome dentro de la Toguna y tomar conciencia de mi posicién personal
respecto al conflicto palestino-israeli, pudiendo asi neutralizarla. Me doy
cuenta de que ahora mi Yo observador se me antoja menos opaco, mas
diafano, al punto que puedo detectar en él atributos y condicionantes que no
habia contado con ellos, pero que estaban ahi actuando, difuminando,
oscureciendo, sesgando mi percepcidn directa del Otro, que ahora, con la
distancia interpuesta, se me antoja mas genuino, menos condicionado,

menos sometido a prejuicios personales y, por tanto, mas clarividente.

Bajé de la roca y atravesé el poblado para auparme a otra mas alta,
desde la que me pensé a mi mismo sentado en la anterior roca,
observdndome desde ella a mi vez en mi posicion de observador participante
dentro de la Toguna, en una cascada de actos de autoobservacion reflexiva.
Y constato que mi nueva posicion me permite ejercer una mayor vigilancia
sobre las sucesivas posiciones de observador, de manera que mi Yo
antropol6gico puede tomar conciencia de los efectos de su propia accion vy,
consiguientemente, tenerlos en cuenta a la hora de pensarse a si mismo y

de pensar el Otro sin condicionarlo.
iHabia resuelto la paradojal!

Euférico, aproveché que en ese momento salia Joaquin de la Casa de
la palabra para pedirle que se acercara y subiera conmigo. Una vez arriba, le
expuse todo ufano lo que acababa de conjeturar. EI me escuché con
atencién, siguiendo con la mirada los sucesivos saltos que mi dedo indice iba
dando de roca en roca, en direccion reflexiva y descendente, para acabar
apuntando directamente a la Toguna, que ahora se aparecia a mis 0jos como
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un escenario etnografico liberado, salto a salto, de mis aprioris subjetivos. Y
en esa posicidbn me quedé, cual sabueso sefalando a su presa, esperando
la aprobadora reaccién de Joaquin. Este se levanté, descendié de la roca y,
una vez en el suelo, dijo: “Anda, Alejandro, baja de tu pedestal epistemoldgico

y ven conmigo”.

Recorrimos en silencio el trayecto del camino de acceso a la aldea y
nos adentramos en el desfiladero por el que se ascendia a la aldea vecina.
Subimos serpenteando entre riscos, hasta llegar a un rellano desde cuyo
borde se divisaba nuestra aldea, unos ochenta metros mas abajo.

- Has avanzado en la solucion de la paradoja, imaginando ese Yo
saltarin de roca en roca que, de modo reflexivo, vigila y toma conciencia de
sus aprioris y puede controlar las implicaciones de su propia accién de
observador participante. Pero me temo que aun no te has librado de la red
de la paradoja. Por muchos saltos que des tratando de librarte de los
condicionantes del Yo antropolégico, quien da los saltos sigue siendo ese
mismo Yo, quizés liberado de atributos condicionantes de las posiciones
anteriores, pero sometido a los de cada nueva posicidén y a los que le impone

la necesidad de reproducirse a si mismo como antrop6logo.

- En cualquier caso, la formula hace posible un Yo mas trasparente,
menos condicionado y, por lo tanto, capaz de establecer una relacidn menos
determinante con el Otro. Solo es cuestidén de continuar tomando posiciones

cada vez mas altas que te permitan vigilar cada acto previo de observacion.

Tras un instante de silencio, noto que Joaquin me agarra del brazo y
tira de mi dando unos pasos atras, hasta un punto en que ya no se divisa la
aldea. Me mira, lo miro, y nos quedamos mirandonos mutuamente, él con un
gesto de paternal divertimento dibujado en su cara y supongo que yo con uno
de pasmarote en la mia.

- Date cuenta Alejandro de a donde nos conduce tu estrategia de
sucesivas vigilias reflexivas: a perder de vista al Otro real y dejar un Yo
antropolédgico ensimismado y autorreferente, haciendo sofisticadas cabalas
tedricas en aulas, congresos y revistas, sobre un Otro que ya sélo puede
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imaginar y, por consiguiente, ha de conformarlo a su ontoldgica imagen y
epistemologica conveniencia. Un Yo que acaba respondiendo a los
fantasmas personales y pruritos profesionales del observador y a los
intereses mas o menos subrepticios del colectivo académico en pro de,
B.O.E. mediante, su oficial reproduccién académica. Y la del sistema que
representa. - Tir6 de nuevo de mi brazo y volvimos a situarnos en el borde
del farallén, avistando de nuevo la aldea. — Hace falta poder ver al Otro,
tocarlo, escucharlo, sentirlo, vivirlo, andar con sus propios mocasines, como
aconseja el proverbio sioux, vernos a nosotros mismos con su propia mirada,
para poder comprendernos y comprenderlo. Alejandro, ningun Yo genuino es
posible sin un Otro auténtico que le dé sentido.

- jPues entonces tu jodida paradoja no tiene solucion! — le grité al
verme de nuevo enredado en la red, girandome con tal impetu que perdi el
equilibrio y a pique estuve de caer al vacio, de no ser porque Joaquin me
agarro a tiempo de una mano y me sujetd, mientras yo me cogia con la otra
a un saliente de la pared y hacia tijeretas con los pies buscando un apoyo
que, por fin, pude encontrar. Sin soltarme la mano, Joaquin se me quedo

mirando con una amplia sonrisa complaciente y, guifiando un ojo, dijo:
- Enhorabuena, Alejandro.

Aquella noche, tumbados los dos aux belles étoiles sobre nuestras
colchonetas en el techado de la casa mientras cogiamos el suefo, le expuse
el desasosiego que me producia asumir que la salida de la paradoja
antropoldgica era que, tal y como estaba planteada, no tenia solucién.

- Ahora comprendo que dejaras la Antropologia y te hayas dedicado al

turismo. — dije.

- No te equivoques, Alejandro, yo he abandonado la academia, no la
antropologia. Lo del turismo es una manera de vivir de ella, como puede serlo
subirse a una tarima para impartir clases en una universidad. Oficios, al fin'y
al cabo.

- Pues me vas a perdonar, pero me parece una incoherencia por tu

parte decir que haces antropologia sin haber resuelto la paradoja.
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- También se hace antropologia tratando de resolverla. Pero ¢;quién te

ha dicho que no la haya resuelto?
- jJoder, tio, pues ya me diras!
- Ya te lo he dicho, pon atencion a la Casa de la palabra.

Pasaban los dias y llegué a sentirme como el practicante zen al que
su maestro le ha asignado un koan para que, en la practica de la meditacion,
le encuentre una solucién, que, siendo racionalmente imposible, a fuerza de
frustrados intentos, lo lleve a romper con la légica del lenguaje y culmine con
el estallido del despertar, el satori: entonces y sélo entonces el discipulo
podra comprender la verdadera naturaleza de las cosas. Pero, por mas
vueltas que le daba a mi koan, por mas que me arriesgaba a romperme la
crisma saltando de piedra en piedra en ascendente y descendente ejercicio
de vigilancia epistemoldgica, una y otra vez acababa perdiendo de vista al
Otro y teniendo que regresar a él, para darme de bruces con el desesperante
‘sé tu mismo, a condicidn de que lo seas como yo te pienso’. Y asi continué
dia tras dia, manana, tarde y durante mis desvelos nocturnos, a tal punto que
llegd a convertirse en una obsesion que comprometia seriamente mi idea de

hacer trabajo de campo entre los malinke.

No fue, sin embargo, resultado de un sofisticado ejercicio de
elucubracién racional, ni tampoco la consecuencia de un abrupto despertar,
como resolvi la paradoja antropologica. Sucedié de forma espontanea,
sentado sobre mi roca vigia mientras me dejaba llevar por el lento discurrir
de la vida de la aldea, en un momento en el que debid conjugarse el cumulo
de emociones y de pensamientos que se van gestando en el fluir de la
experiencia, de una experiencia reciente y reconocible, pero también larga y
profunda, que va mas alla, mucho mas alla de los limites de racionalidad con
los que ilusamente creemos confinarla y controlarla, desconociendo o no
queriendo reconocer que la férmula base del conocimiento no responde sélo
a las leyes de la racionalidad, sino también, y puede que sobre todo, de las

emociones.
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Miraba distraido a la Toguna, donde esa tarde habia mas concurrentes
de lo habitual: tres ingenieros chinos en viaje de negocios a Bamako, que se
habian tomado unos dias para visitar el pais dogdn, un australiano que
recorria el continente africano en bicicleta, la pareja de espafoles con sus
dos preciosas hijas adolescentes, el hogdn, Joaquin y tres ancianos del
poblado que andaban metidos en sus juegos. Escuchaba distraido el decurso
de sus conversaciones, ya en frances, inglés, esparol, chino o en lengua
dogo6n, en medio de un silencio apenas roto por el ritmico golpear de las
mujeres moliendo el mijo, el cacarear de las gallinas, el esporadico balido de

las cabras.

Observo a Joaquin sentado en el suelo, con la espalda apoyada en
uno de los pilares, en silencio, mediando, interpretando, conciliando,
participando como uno mas de los concurrentes, y entonces empiezo a
comprender por qué me insistia en que prestara atencion a la Casa de la
palabra dogdn. La observo y ahora veo en ella una preciosa metéfora de la
Antropologia y en la Antropologia una posible y deseable Casa de la dialogia,
en la que el antropdlogo se relaciona con sus Otros no con el propésito ultimo
de responder a sus propias preguntas, sino de procurar el didlogo entre los
diversos Yos que concurren en ella para, entre todos, formular nuevas
preguntas y, entre todos, buscar respuestas que sirvan para el mutuo
entendimiento y asi crear un inédito Yo plural y diverso, dispuesto a entablar
renovados dialogos. Conclui que en esa antropolégica Casa de la dialogia,
el Yo disciplinar no tiene que pensar al Otro a su imagen y conveniencia para
reafirmarse a si mismo, ni mucho menos negarlo, porque es consciente de
que ningun yo real tiene sentido sin un otro igualmente real que se lo dé, un
otro genuino y necesario que le permita convertir el paradoéjico “sé ta mismo,
a condicion de que lo seas como yo te pienso”, en un “sé tu mismo, porque

solo asi también podré serlo yo”.
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