
POETICA DE LA ETNOGRAFIA
J.A. Auzias

1Sobre el terreno

A menudo, al comienzo del siglo, muchos se hacían viajeros des-

pués de la lectura de los viajeros. Del mismo modo, muchos pueden

hacerse antropólogos después de leer los clásicos de la práctica

6obre el terreno. No podríamos decir demasiado cuánto importa go-

zar esta experiencia para hacerla nuestra. Lejos de nosotros la

idea de condenar el libro en provecho de la práctica. En primer

lugar porque el otro es también el otro etnólogo y porque la vi-

gilancia epistemológica no consiste en ejecutar al colega sino en

pedirle lecciones. Sobre todo si éste transmite su experiencia

con una escritura que hace de su obra un texto.

Lévi-Strauss, en "Tristes Trópicos", con su estilo de matices,

medias tintas, nostalgias de ser aquí, melancolías crepusculares

o rigores intelectuales tomando valientemente el relevo de una

desesperanza apenas disimulada, nos presenta una invitación al

viaje que no logra descorazonar el odio que nos promete ("Odio
los viajes y a los viajeros"). El libro lo pone a uno en estado,

como un ejercicio espiritual o un entrenamiento atlético. Leemos
el libro de un poeta-etnólogo, el de Roger Leenhardt, Do Kamo

(1), o bien los libros de uno de los señores de la etnología,
Marcel Griaule, y asimismo los de un poeta-arqueólogo, sinólogo

como Víctor Segalen (2). V reservo para el final el más bello de

todos quizás, el libro de Paul Gauguin y Charles Morice,

Noa-Noa.(3).

Estos libros harán del lector otro hombre

Si su acento permanece inolvidable es porque sus autores han re-

nunciado a publicar el diario de trabajo que concierne ante todo

al espacialista. Todo etnólogo tiene el suyo, pero no arrastra al
lector al mundo etnológico. Los diarios de viaje son sin embargo

muy preciosos si se los adecúa con un comentario etnológico (4)
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que señale lo antiguo, el prejuicio y lo nuevo que jalone los
descubrimientos y muestre las vías abiertas.

Si se lee por ejemplo "Los esclavizadores de hombres" de Marcel
Griaule, uno se siente chocado por las costumbres coloniales de
este etnólogo, azotando a sus cargadores que, cada mañana, van a

besar la mano del amo.

Hay que seguir adelante cueste lo que cueste, ser los primeros,
como en la luna. Griaule llega a una aldea con 30 muías, cargado-

res, una cantina, bastante sumaria, por otra parte, pero hay que

imaginárselo. Aparece como un príncipe inclasificable, ornado con

el prestigio de la fuerza de los blancos. No vale la pena pensar

en la perturbación que su llegada produce en la aldea. Estamos

hacia 1930. Griaule va a cambiar, a criticarse. Cambiará porque

Europa pondrá considerables medios a disposición de sus sabios.
La excursión negra abre la era de la etnología técnica, después
el etnólogo -Griaule mismo- con la ayuda de las bases metrópoli-

tanas, en un país ya en adelante mejor conocido, podrá adentrarse

en la sociedad y hacer amistades. Griaule pagará -con diecisiete

años de campañas- las revelaciones sublimes de Dios de agua.

Los medios modernos han relativamente democratizado la interven-

ción del etnólogo. En un universo aldeano, donde perduran aún las

formas feudales, el etnólogo apelaba todavía a la servidumbre,

portadores, etc. En el universo capitalista se toma contacto pa-

gando. En agadés le pregunté a un magnífico hawsa dónde se encon-

traba un targui a quien debía encontrar. Me pidió 100 francos. En

pleno desierto...

Ahora el etnólogo debe ser paciente para tomar contacto. Clasi-

camente, llega a Land-Rover, saluda al jefe, se le da una choza y

se le alquilan informantes. El jefe convoca a todo el mundo, a

los notables en primer término, para la palabrería con el antro-

pólogo. Enseguida se establece el contacto. Entonces se sacan los

grabadores, los ficheros, y por último las cámaras filmadoras. A

esta altura ya el pueblo ha tomado conciencia del interés por
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ciertas, cosas. Entonces las vende. Pero si un etnólogo en compe-

tencia les revela las ganancias que puede producir una película,
el precio sube.

Un proceso reciente puso en evidencia este problema, pero no hay

nada de sórdido en el regateo a que dio lugar. No nos equivocare-

mos cuando decimos que actualmente la clave de todos los trabajos

que nos revelan otro mundo se encuentra en la palabra "regalo'1,

que los niños de Niamey hacían sonar en mis oídos a cada paso. El

despliegue del fasto militar feudal ha cedido el paso a la gadge-

tización industrial. Por criticable que sea, este tipo de incur-

sión ya no exige el estilo de presencia agresiva,

astuto, dialogante, el antropólogo sogre el terreno mediatiza las

oposiciones de culturas por un tipo de cambio más abierto.

Insinuante,

Sin embargo, no imaginamos al etnólogo antiguo como un ángel ne-

gro del Apocalipsis colonial. En realidad está tironeado por la

contradicción -creadora- entre la práctica colonial de un mundo

global y su práctica teórica de la cual ya hemos evocado algunos

trazos ideológicos. Ya Marcel Griaule en "Los esclavizadores de

hombres" (5) presentía, con su maestro Marcel Mauss, toda la

fuerza de impugnación, la destrucción del etnocentrismo, la res-

tauración de otra humanidad que dejan presagiar encuentros como

el del Ras Hailu proclamando:

"Yo no temo a nadie. Si mañana muero seré roído por la tierra.

Esto es igual para todos y no temo a nadie. Soy fuerte por mí
mismo y por mi ejército. Mis depósitos están llenos de armas nue-

vas que llevo a vuestro campo para mostrároslas. Pero sabed bien

que en el fondo de mi corazón hay gran certidumbre: la fuerza de

mi reino no reside sólo en mis armas. Mi más hermosa ametrallado-

ra es mi arado, que manejo el día inicial de la rotura, cuando

doy a mi pueblo la señal del trabajo en los campos y marco por el

surco la propiedad eminente del Príncipe o los bienes inmuebles.

Mi corona real es el císculo que traza sobre mi cabeza el látigo
de labor".
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Más allá de su evidente feudalismo, más allá de sus declarado-

nes, que más bien parecen destinadas a otros que a Griaule, esta

proclama puede ser interpretada como lo que ahora dicen los pue-

blos al atnólogo. Tales son las sorpresas, en ese entonces raras,

ahora cotidianas, que el antropólogo se regala. En la experiencia
sobre el terreno debe, pues, consagrarse a percibir las diferen-

cias y las afinidades, los modelos y las estructuras
también lo que es accidental. £1 Manual de Mauss, la Etnología
General de la Pléiade (6) nos enseñan hoy que la etnología es una

profesión.

así como

La profesión de etnólogo

Antes se podía ser un etnólogo aficionado. Esto es. en efecto, lo

que nosotros hacemos aquí: trabajo de diletante que ha llegado a

convertirse en nuestra principal tarea, sin ignorar- que no somos

de la corporación. En realidad, la antropología se emparienta an-

te todo con la arqueología. Mensurar su terreno, determinar las

capas, diferenciarlas, pasarlas por la criba, por el tamiz, hasta

hacer surgir la idea como una estatuilla de las Cíclades, foto»

grafiar el entorno, indicar la escala, tales son las técnicas que

emplean tanto la una como la otra.

El etnólogo no mira su terreno como un predio de caza sino como

un jardín a cultivar con cuidado, un lugar humano que corre el

riesgo de ser alterado por su incursión. Los artículos, las memo-

rias, las comunicaciones son simplemente fichas del jardinero:

"Atención, lugar sembrado". Se dispone de catálogos, de anuarios

(Museo del Hombre, Escuela Práctica de Altos Estudios, Colegio de

Francia, Universidades). Es posible dirigirse a estos organismos

que tienen el mérito, aparte de su alta competencia, de poder in-

dicarnos el estado de una cuestión. Son aroganismos públicos. Si

alguien se siente con ánimo de innovar en ciencias humanas no de-

be imaginar que se llega a ser una Jean Monod o un Jaulin sin

haber practicado las disciplinas preliminares. Hay que ejercitar-
se en estas disciplinas. Se comienza por la monografía, que sólo

112



después se critica. Un buen etnólogo es capaz de preparar una

monografía con sólo tres semanas de estancia en una aldea de la

Costa de Marfil (7). La miopía no es la condición apropiada para

que la monografía sea sometida a un trabajo de equipo, a una crí-
tica epistemológica. Hay que mirar lejos para poder describir la

aldea próxima. Pocos trabajos antiguos alcanzan la amplitud y el

rigor de la tesis de Emmanuel Terray (8), que en este sentido es

un modelo del género. Así la antropología es un oficio que exige

tanta reflexión como sentido de observación y en el que todo, en

todo momento, debe plantear interrogantes al investigador.

El antropólogo pone en práctica la máxima de Aristóteles: "La

ciencia comienza con lo sorprendente" y, en una forma más actual,

la recomendación de Bertold Brecht (en "La excepción y la re-

gla"):

"Jamás digas esto es natural... detrás de la regla adivinad la

excepción..."

Este sería el momento de comenzar nuestras preguntas acerca de lo

no dicho del trabajo antropológico. El problema de la vida de un

equipo, las relaciones de autoridad, la cooperación (¿quén lleva

la vajilla?), el vínculo entre el trabajo científico y la vida a

la cual, poco a poco, el equipo se ve mezclado, el enorme vacío

que el pueblo que lo acoge va a ahondar, más allá de las manifes-

taciones de afecto, la desesperación de una espera infinita, don-

de nada ocurre, o bien la brutalidad del ataque con informantes y

además el tiempo que se pierde, las disensiones internas

distribución por parejas y por afinidades, la exasperación de la

contención sexual, y la mirada de la comunidad fija día y noche

sobre todos, la solicitación incesante de los vendedores, de los

niños, de los mendigos, de quienes traen clandestinamente un fo-
lleto de propaganda política, de los que están pagados para vigi-

larlo a uno, de quienes necesitan nuestros servicios, etc.

la re-

Un equipo parte a trabajar sobre el terreno, con un conocimiento

de la literatura atingente y una problemática, y luego todo esto
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corre el riesgo de resultar inútil. Además, actualmente se ha

llegado a un punto en que los africanos, por ejemplo, están satu-
rados.

De ahí la tendencia, bien manifiesta ahora, de pedir informes so-

bre la misión. En los Estados Unidos, y por consecuencia en una

gran parte de América, no se exige justificar la identidad, las
funciones y las misiones. En el mundo "subdesarrollado", en cam-

bio, prefieren que uno se halle en misión, provisto de papeles
oficiales. En la Costa de Marfil, por ejemplo, no se tiene, ofi-

cialmente, el derecho de hacer trabajos antropológicos si uno no

está munido de una "orden de misión" del Ministerio de Educación.

La burocracia, heredera de nuestras costumbres, no sabe qué in-

ventar para justificar su importancia, o para hacer un servicio,

o para que escupáis en las salivaderas, y esto en todas partes.

El occidental Be siente desorientado y se creerla'en el Barrio

Latino lleno de ángeles protectores y amenazantes. En realidad

las cosas son más simples: la tradicional civilización africana

coexiste con ese reino de la ley que, si tiene límites entre no-

sotros, donde todo lo que no está expresamente prohibido está

permitido, es mucho más vago en países a los cuales hemos impues-

to, al abandonarlos, cuadros administrativos inadaptados. De ello
resultan equívocos, misterios, amarguras e incomunicaciones ex-

trañas. Los mismos agentes de policía que lo molestan a uno en la

ciudad, se le presentan a uno en el campo como compañeros deli-

ciosos, hospitalarios, elocuentes, eruditos y amables.

Un funcionario a quien sus vicios acabaron finalmente por hacerlo
echar del centro de poder, se presenta, ebrio e hilarante, como

un extraordinario informante, un compañero de gira pintoresco,
ubuesco y falstasiano, pero particularmente precioso para el afi-
donado a personalidades fuera de la vulgar.
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Todo esto es lo que circunda al trabajo. El saberlo ilumina con

extraños resplandores esos hermosos trabajos bien elaborados, que

nos dan la impresión de que el etnólogo ha sido visitado sobre el

terreno por una gracia permanente, por un Espíritu que lo ha ele-

gido, como si en cada aldea lo esperaran con esquemas estructura-

les ya listos.

Si se quiere tener una idea del verdadero trabajo sobre el

terreno, hay un libro honesto, sincero y bien escrito, que puede

proporcionarnos una muy buena clave: la obra de Georges Condomi-

ñas "L'exotisme est quotidien" (9). Desde los confines del mundo

chino y del mundo indio, entre los primeros indochinos (los pro-

to-indochinos) Georges Condominas nos ofrece una experiencia tí-

pica. Lector ávido, después de haber encontrado a Leroi-Gouhan y

el marxismo, viaja de Hanoi a París y obtiene una misión. Regresa

a Indochina y desembarca sobre el "pre-terreno". La expresión de-

signa el medio colonial que acoge a todo el que llega. De inme-

diato uno es atrapado por ese medio que enseguida tiene juicios

definitivos sobre aquellos que vamos a estudiar.

"Opiniones provenientes de gente práctica a quienes se supone ha-

ber conocido personalmente... unos juicios que se reducen a este-

reotipos inspirados por los intereses del grupo que los formula."

(10)

Después del estudio previo de las etnias, en el que Condominas

tiene oportunidad de aprovechar un conocimiento anterior que

había creído inútil, el etnólogo podrá levar anclas y navegar en

el mar de la lingüística. Dejarse encantar por una lengua deseo-

nocida (11) es el primer deber del etnólogo. La lengua poco a po-

co se estructura y Condominas no tardará en soñar en esa lengua.

Establece su campamento base en Ban-Mé Thot, en país Mnong Gar.

Escribe, pinta, practica un acercamiento pluridisciplinario.

Obligado a estar solo consigo mismo, Condominas estudia entonces

la casa, los objetos, vuelve sobre lo que había estudiado incom-

pletamente. Las gentes comenzaron a interesarse por él.
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"Heme aquí elemento de exotismo, ahora me toca a mí ser el per-

sa". (12) Se pasa entonces de un exotismo recírpoco a una fami-

liaridad recíproca. Se habla, se bebe, se come, se duerme. Se to-
man notas antes de acostarse, si se puede. Pero siempre deben

tomarse notas (lo que es mucho menos perturbador que el grabador)
cuando se canta, cuando se encuentran las genealogías o se expli-

ca la manera de contraer matrimonio. No hay que perder nada.

También es necesario saber invitar. El etnólogo no debe parasitar

ias poblaciones. Ya el hecho de absorber su cultura para incorpo-
rarla a la suya es algo que crea problemas. Pero si además el

etnólogo mendiga, será muy mal visto y, al contrario, sus gestos

de cortesía serán largamente comentados. (13)

Condominas puede ahora descender al microcosmos. (14). Estidiará
la aldea de Sarkuk, una comunidad bastante cerrada pero que ha

llegado a ciertos momentos críticos en su adaptación al mundo mo-

derno. Así, tradición y modernización polarizarán en adelante,

durante muchas décadas, el trabajo de los etnólogos. Trabajo que

consiste en mesurar el microcosmos, en "cronometrar todo" (p.

245). Esta medición, que es el signo mismo de lo científico,

acompaña el estudio de los detalles. "La vida profunda de los

hombres, su carácter, el mundo íntimo de cada uno, se revelan por

la acumulación de esos detalles ínfimos y de esas palabras perdi-

das a las cuales no se otorga ninguna importancia. El ritmo coti-

diano del trabajo es roto por la fiesta.

A veces el etnólogo encuentra uno de esos hombres admirables cuya

presencia transmite toda una cultura. Tal es Krong el Conciso,
"más instalado en la vida que en el conocimiento". Para él la

fiesta se prolonga en alegría de espíritu. Y poco a poco el etnó-

logo traza esos cuadros de tipos humanos, el hombre sagrado, la

clase social de los "fuertes". Y todos, resultan, al fin, infor-

mantés, repiten sus cantos primitivos, su Ilíada y sus Eddas. Y

el lector, último eslabón de la cadena fraternal que liga su so-

ciedad a la nuestra, participa también de esos cantos -y sólo en

este plano- por la sola virtud de la etnología. La aventura, toma
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luego otras dimensiones, el tiempo del etnólogo se torna subjeti-

vo, él se despersonaliza. Condominas se convierte en Yao y le

construyen su casa, de la cual guardará siempre el recuerdo a pe-

sar de algún tigre visitante. Así lo exótico se ha hecho cotidia¬

no.

El análisis de ese cotidiano se instala en el corazón de la cul-

tura crítica moderna. Después de desplegar sobre el terreno

cualidades consagradas por entero al servicio del detalle, ahora

oral, Condominas aporta su contribución a una "crítica de la vida

cotidiana", preciada por quienes leen a Henri Lefebvre y Roland

Barthes, cuidadosos como el autor de Mitologías de mostrar lo que

nuestra sociedad calla. Hacer hablar a los proto-indochinos es

hacernos familiar su exotismo, así como "hacer hablar" con

Barthes, las multitudes del catch o del Salón del Automóvil, es

revelarnos a nosotros mismos las formas de la nuestro cotidiano,

cada vez más exótico.

2.- Exotismo y autenticidad

La crítica teórica del exotismo, de sus encantos fáciles y de la

mirada "sucia" que el mismo exige (veáse Sartre) ha sido hecha y

rehecha muchas veces. La antropología se quiere teórica, sistemé-
tica y objetiva. Pero el antropólogo actual rara vez confiesa que

la fuente de donde extrae el valor de partir, de permanecer, de

regresar y escribir, es el exotismo. El siglo XIX lo proclamaba
como un valor.

Descubrir las costas del Sahara español, en medio de una inmensa

nube de peces voladores que se eleva sobre las ondas, dejarse

arrullar por el ron-ron de la chalupa al cruzar el brazo de mar

que es el estuario de la Casamance, mirar las barcas de

Port-Bouet balanceadas por las olas y a los pescadores, con un

ritmo pausado, recoger las redes donde se agitan enormes barran-

cudas, ver el fuerte holandés y la casa de los esclavos en Corea,
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descubrir las viejas mansiones coloniales de Grand Bassam, estar

en Bamako bajo el follaje de un mango poblado de "vampiros"

(grandes murciélagos), mientras cae la lluvia de verano, o pasar

una noche en Tunot cuando bajo el cielo del desierto se encienden
los fuegos de los tuaregs que os invitan a compartir el té de
menta; {vamos, vamos, así sí que el viaje vale la pena!.

El exotismo es la contr-experiencia de la sistematización antro-

pológica. Al partir, el antropólogo corta todas la amarras. No
mira hacia atrás una vez que emprende el viaje. De ahí en adelan-

te, también su misma casa es lo exótico. Después de su primer

viaje el antropólogo ya no es más de aquí. Y sin embargo retorna

para hacer participar de su experiencia a loa otros que, lue?o de

haberlo leído, se sentirán un poco más extraños ante sus propios

ojos, ante su propio etnocentrismo»

Pero hay otras formas de contacto con el otro, con' lo distinto,

que dan su particular autenticidad al exotismo. Comparad los oro-

peles de Loti (15) y la verdad de Gauguin, Henri Amer señala en

éste: "El prodigioso esfuerzo de un hombre en ruptura con su ci-

vilización, a fin de formarse un estilo apto para representar

esas grandes criaturas bañadas de sol y de noche, para sugerir

sus fervores confusos y sus terrores alucinados. Un ejemplo de

estilo al servicio de una singular simpatía..." (16). En nuestros

días s£ emplearía el concepto de empatia que expresa muy bien ese

estado de intuición de otras maneras de ser (17). El exotismo es

entonces sentido de la correspondencia, más tarde se dirá: de las

estructuras.

Corresponde en moral, según Henri Amer, a quien seguimos de buen

grado, a ese partidismo nietzschiano de la felicidad que hace

campo raso de todos los reglamentos artificiales. En este sentido

no es asombroso que el exotismo constituya en nuestros días

(siempre con su trasfondo de mala fe) una de las dimensiones

prácticas de la reivindicación que hace objeciones. Vivir lo dis-

tinto y al otro es -en tiempos de una epojé, de una suspensión
del vivir- poner radicalmente en cuestión nuestro aquí y nuestro
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grupo. De ahí el poderoso atractivo que ejerce Gauguin sobre la

juventud actual. Tahití está en nosotros y no ya en ese islote

desfigurado que nos "pertenece" y del cual, justamente, hemos

transformado el ser en tener, como mucho antes lo previó Diderot

en el Suplemento al viaje de Bougainville. El exotismo, y aquí
tendríamos un tema nietzschiano, aparece como la convalecencia de

un enfermo que vuelve a la vida. El lugar donde el otro se revela

es el de una resurrección.

En Túnez, Duvignaud (18) vuelve a percibir el estremecimiento de

una invisible y silenciosa espera de los pueblos. El terreno, el

lugar de la investigación etnológica, es un poco un paraíso per-

dido y al mismo tiempo es la princesa lejana. L'amor de luenh,

cantado por Jauffre Rudel, la cuidad prohibida. En todos nosotros

existen estas Samarkandas, estos Tombuctú jamás cerrados, vírge-

nes salvajes, sombras de nuestro cine y duro núcleo de nuestra

inconfesada mitología, de la cual rinde cuenta el Macchu Pichu de

Neruda (19), por ejemplo. En este sentido, cada uno de nosotros

es "capaz" de un Marco Polo o de un René Callié, incluso si núes-

tro Catay es simplemente esa aldea bajo los filaos donde nos es-

pera, siempre en el horizonte, el espejismo de una romántica di-

cha, la de no estar aquí, sino allá.

Segalen define el exotismo como la estética de lo distinto. Lo

que es diferente para nosotros es percibido como bello. De inme-

diato, entre nuestras manos, esa belleza se hace realidad, reali-

zación de algo imaginario anterior. Yo tenía deseos de ir a Iré-

ly, en país dogon. La partida es triste, el calor nos abruma, los

compañeros son gruñones, desagradables, discuten acerca del diñe-
ro que debe darse al guís. Imagen española. Pero de pronto, a

través de una grieta del acantilado, los techos aocres de los

graneros, las casas trogloditas, nos descubren lo que no esperá-
bamos ver nunca. La luz irradis interiormente sobre la más hermo-

sa aldea del mundo, donde el pensamiento de los campesinos cons-

tructores de devela en ese tipo de evidencia antropológica que es

la revelación largamente buscada. Decepción, y luego recomposi-

ción de la realidad por el recuerdo, son los dos -y únicos-
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momentos del exotismo. Ellos justifican la partida ulisiana del

antropólogo.

Segalen escribe a Debussy: "En el fondo, no es ni Europa ni China
lo que vine a buscar aquí, sino una visión de China. Ahora la

tengo y la muerdo con todos los dientes".

Se ve claro cómo este "punto de vista" refleja la filosofía de la

visión que había invadido nuestro mundo accidental, idealista,
desde luego, pero se ve bien que detrás de esa determinación
filosófica de ver hay, mal develado aún, un proyecto práctico.
Cuando pase el momento del "punto de vista", el viajero retornará
a una experiencia práctica. El exotismo es una praxis ambigua que

la teoría y la práctica antropológica van a reorientar radi-

cálmente, por la presión del grupo que se estudia, que deja de

ser un objeto y un punto de vista sobre el mismo, para convertir-

se en un sujeto de una reinterpretación puesta en marcha por la

comunicación! recíproca.

Sin embargo, el antropólogo debe admitir su idealismo espontáneo,

contemplar su pintura, intensificar su visión para ponerla a

prueba con la experiencia que le transmitirá el otro. La lectura

de "Tristes Trópicos" nos convence de que el sentimiento de ex-

trañeza etnológico pasa por un momento de repliegue sobre sí mis-

mo, de«meditación sobre sí mismo, bajo el mandato de la palabra y

del otro, que se convierten en lección magistral. Sagalen nos

hace oír en Estela unas palabras chinas que no han dejado de

resonar:

"lo inmutable no habita en vuestros muros, sino en vosotros, hom-

bres lentos, hombres continuos"

y que son como un eco -una correspondencia- de las de Spinoza:

Sentimus, experimurque, nos aeternos esse. (20). Tal es ese

nietzscheano amor de lo lejano que hace siempre del etnólogo un

panteísta espontáneo. Y se piensa, con Henri Amer, en este asom-

broso texto de Alfred Jarry: "Lógicamente, la búsqueda de lo
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más remoto en los mundos exóticos o abolidos conduce a lo absolu-

to.M Interpretada poética o filosóficamente dicha fórmula es la

esencia misma de la experiencia antropológica. Tal trayectoria es

la única posible para el viajero que sólo tiene sus manos, sus

pies y sus ojos, y que le pide al otro el agua viva e incluso el

cielo estrellado hasta el infinito.

Hay tantos países a los cuales no iremos jamás. Y desde la infan-

cia, tantos países hermosos a los que no se llega. (21) Y de

pronto, hay (da-sein) los países que se ponen a vivir porque uno

está en ellos sin haberlo pensado. Quizá sea éste el fundamento

exótico de la antropología regional. Y hay también los países de

los que no se vuelve. Desarraigo mortal. Gauguin muere en las is-

las Marquesas. (22).

Otros en cambio han elegido no moverse de aquí y escribir su Dia-

rio. (23) Estar en Lyon con Charles Juliet es morir en algún aus-

tero Labrador. Porque el exotismo es morir para sí mismo, aunque

sea mirándose vivir.

Gauguin (24) se vió morir y vió morir a los maoríes. Captó de en-

trada lo que se iba y lo que permanece de acultiración maorí.
Allí recupera relatos tan deslumbrantes como los de la Cosmogonía

de Hesíodo o del Mahabharata indio. Y Charles Morice describe muy

bien "el ligero arabesco que va de los primeros asombros a la

comprensión y que comporta un estado espiritual de fervor dócil y

lúcido (...) He aquí el verdadero Thaití, es decir, fielmente

imaginado". Ahí tenemos al pintor-poeta (que para nosotros será:
el antropólogo) que logra triunfar en su empresa ascética "al

precio solamente de una total familiaridad con el objeto de su

obra...".

Escepticismo respecto a Europa y a su falsa cultura, que no todos

han podido superar. "Este otro tan harto de la decadencia occi-

dental, se ha apasionado por las grandes floraciones vegetales y

humanas de allá; sintió respeto por los antiguos esplendores,

piedad por la agonía presente". El universo del juego s‘e abre a
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él, tan importante para descubrir otra cosa que nuestro europeo

rentabilizado. Esa dimensión lúdica, tan bien destacada por Hui-

zinga (25) toma el relevo de la decadencia reivindicada en la
misma época -y en un sentido saludable por... decadentes y simbo-
listas. (26) Y el juego, el gran juego del amor; la princesa
Vahine penetra en la habitación de Gauguin: "la orana Gauguin".
Esa frase resuena como la clave de la comunicación. "Yo te salu-

do", igual que en el cuadro Buenos Oías, señor Courbet, que es en

sí mismo el nudo de la comunicación entre el artista y su pueblo.

El pueblo de Tahití es el pueblo de Gauguin, la etnia recobrada,
la patria perdida-recobrada (Fort/Da! dice Freud) del antropólo-

«o-

Así el primer resultado de un exotismo autentificado es la fra-

ternidad. Otros testimonios se ofrecen a nosotros. Está el de

Gauguin descubriendo la diversidad de la belleza sabiendo que

Vahine no puede tener las características de la Venus de Milo:

"Ella no era muy linda según nuestras reglas estéticas.
Era bella." (27).

Gauguin, para quien cada encuentro es una Visitación. Y Gauguin a

quien se va a visitar. Gauguin cuya timidez, que ni siquiera se

atreve a tomar lo que se le ofrece, revela su amor por los seres.

Igual que ese adolescente del film de Mulligan "Verano del 42",

para quien amar es estar ahí, solamente, en su total derilicción,

un abandonado. El ganó, al fin, jpero a qué precio!. Treinta años

después de Noa-Noa, Henri Michaux recorre el Asia en busca de sí

mismo (28). El Asia, dirá él mucho más tarde, movimiento sordo y

secreto en mí, largo y violento entre los pueblos del mundo.
"Doble movimiento". El hombre lleva en él el continente que ha

visitado, pero los hombres visitados renuevan el movimiento de

todos esos pueblos. Y lo que Gauguin decía con la pintura,
Michaux lo pinta ahora encontrando la palabra justa, entrecruza-

miento exótico donde las palabras toman el relevo del color. La

palabra justa es entonces aquella que despliega el mundo al cabo

de cada línea.
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Creo que todo antropólogo escritor debería tener ese sabor de si-

miente al fin de la línea escrita. Una observación crispada, un

paroxismo del lenguaje nos restituyen las multitudes esculpidas

en la eternidad del texto:

Están inmóviles, petrificados; no puede practicarse allí esa con-

trariedad, más irritante que ninguna: la respiración del alma

(29).

Reconocemos enseguida a los hindúes practicando su accésit. El

mismo hombre que sacude las palabras y las interpretaciones esta-

blece con justeza las distancias para la objetividad, rompe las

barreras del etnocentrismo para hacernos penetrar en lo más cáli-

do de la cultura, en ese centro de donde emanan los gestos y las

actitudes (Marcel Mauss dice: "¡las técnicas del cuerpo, las pos-

turas!"). Por ejemplo: "La respiración controlada con un fin má-

gico puede ser considerada como el ejercicio nacional hindú"

(30). Por este pasaje vemos que el libro de un poeta podría ser

también un libro de antropología.

Por consiguiente yo le propongo a nuestro futuro antropólogo fa-

miliarizarse largamente con las obras de los grandes escritores

que han reflexionado sobre el mundo que se abría ante ellos.

Asombra siempre ver la penetración oculta tras el estilo, la com-

prensión disfrazada de palabras humorísticas (maneras de hombre

sencillo y que nos liberan de muchas pesadas tesis) y yo no des-

cuidaría tan fácilmente obras populares tales como "Los silencios

del Coronel Bramble". Cualquier escritor que, sin ser un genio,

encuentra con su propia escritura un grupo humano, puede sernos

útil. Basta con saber devorar con curiosidad, con sentirse a sí
mismo desarraigado. La obra escrita intenta restituir un mundo en

trazos fugitivos.

El filme,más próximo a la búsqueda científica (v. El río de Jean

Renoir) es un universo restituido. El filme de Louis Malle, "Cal-

cuta", asombroso testimonio, nos ofrece, más allá de una ciudad

entera, una sociedad global. Un poeta que siente las cosas las
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dirá, más o menos, en Bengala. Henri Michaux anota: "Allá se cir-
culaba en lo opaco" (subrayado en el texto). Y como un poeta no

escucha solamente sus propias palabras, les aconsejo a cada uno

que alcancen también las literaturas populares, ésas cuyos textos
enseñan mitos y leyendas.

Así yo he vivido Austria a través del libro maestro de Heimito
Von Doderer (31) y siempre quería ir allí, estar en los lugares
■endonados en el relato, donde se encontraba, inacabado en la

lectura, el destino cultural de Burgenland o del Tirol. Después
el libro se abre como un abismo histórico sobre las orillas del

lago Neusidl, desde donde yo contemplaba la costa de Hungría,
donde era necesario que fuera en otra oportunidad... Se llega a

una ciudad con esa especie de camaradería en la que juegan con

uno imaginarios compañeros. Poco a poco se llega así a un íntimo
comercio con personajes que, a menudo, la calle real o el café,

lugar de espera y mirador etnológico, ofrecen a sus fieles. La

ciudad reflejo de un texto.

Henos awuí muy lejos de los métodos clásicos. Sin embargo, la

frecuentación de los textos es indispensable, repitámoslo; es en

el curso de nuestras lecturas que descubrimos las formas, la es-

tructura de una cultura y de un pueblo. Así, leyendo el Ramayana,

Henri Michaux percibe ese lazo de contradicción entre lo cana-

llesco,de los dioses del Panteón hindú y la elevación espiritual

del lector hindú que encuentra en sí mismo la fuerza de no rebe-

larse contra esa divinidad crápula.

La poesía alcanza en unas líneas esas intuiciones profundas de un

grupo humano. ¿Por qué el antropólogo podría temerle? Y si tiene

miedo de encontrar demasiadas sonrisas y encantamientos, entonces

le proponemos recurrir a viajeros menos amenos. Por ejemplo, a un

libro donde no existe la menor sonrisa, el Boroboudour, (32) por

"Insulandia" (en Indonesia). Obra capital para comprender esta

parte del mundo en movimiento. Libro claro y desencantado, que no

hace sonar la campana del exotismo para entrar en la información:
la mirada fría de Vailland anuncia la mirada astronómica y
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estructuralista. De pronto el hielo se funde por unos instantes:

Vailland describe "los amores" de la orquídea. Informado, infor-

Roger Vailland encuentra en el extrangero su pasión. (33)
Es su "debilidad", como la de Michel Leiris en Africa. La antro-

pología no se aviene a un viaje de mala voluntad. Su existencia

exige que no se parta con un solo pie. Más vale quedarse. Si us-

ted está repartido cojeará a lo largo de todo el viaje. Conozco a

uno que se rompió la pierna al desembarcar.

mante

Este es el motivo por el cual recomiendo de nuevo la experiencia

de Georges Condominas, (34) nacido en Indochina, euroasiano. Con-

dominas señala la extraordinaria importancia de su mestizaje para

su estudio. Se hace etnólogo para asegurar su condición, que es

encuentro y lucha de muchas culturas: francesa, vietnamita, por-

tuguesa. Lo que en otros es desarraigo en él es resurgimiento. Se

siente tan ligado a ese pueblo que tomará posición, defendiendo a

gentes de las cuales no se sentía responsable antes, contra aque-

líos que los explotan. Lo exótico esta aquí abolido. El fracaso

de una antropología del desarraigo es, con Condominas, la victo-

ria de una antropología comprometida.

Ahora terminaré de buena gana estas reflexiones sobre lo exótico
recomendando a todo lector no snob la meditación de una de las

obras más poderosas que la literatura pueda proponernos, una obra

de Antonin Artaud, demasiado de moda hoy en día, "Los tarahuma-

ras, (35) el texto liminar de la cual, El rito del peyotl entre

los tarahumaras, nos arrastra, más allá de la propia "locura" de

Artaud, a una travesía que trasciende las apariencias y en la que

captamos el espíritu de todo un grupo humano.

Ese México profundo que libera a Artaud de una inconmensurable

miseria, que se tornó aún más profunda en la miseria del asilo

-el texto data de los años de Rodez- reparte con nosotros más
allá de la exótico, más allá de lo cotidiano, el más amargo de

los panes, más amargo que el pan de las lágrimas, más que el de

una piedad divina. Artaud nos lanza a ese país del que sólo se

vuelve ebrio hasta la muerte.

125 -



NOTAS

1) R. Leenhardt, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde
mélanésien, Gallimard, París.

2) Victor Segalen, Stéles. Peintures. Equipée, Culb
Libraires; René Leys, Gallimard, París.

des

3) Véase también Oviri, Gallimard, París, 1974

4) El libro de Frazer, Sur les traces de Pausanias, Les Belles
Lettres, París, es un modelo del género.

5) Calmann-Lévy, París.

6) Véase Porier y otros autores, Ethnologie Générale, Gallimard,
París. Este libro será poco citado por nosotros porque lo
hemos utilizado constantemente sobre el terreno sin tomar

notas, pero le debemos mucho.

7) Véase Ferrari y J.C. Thoret, Atiekwa, publicación del
Instituto de Etno-Sociología de Abidjan.

8) Véase Emmanuel Terray, L1organisation sociale des Pida de
Cote-d*Ivoire, publicaciones de la Universidad de Abidjan,
1970.

9) Colee. "Terre Huinaine", Pión, París.

10) Condominas, op. cit.

11) Ibid.

12) Ibid.

13) Ibid.

14) Ibid., Cap. XXVI.

15) Véase Azyade, El casamiento de Loti, Ramancho, etc. Obras
T.I., Planeta, Barcelona.

16) Prefacio a Les Immemorieux de Segalen.

17) Véase los trabajos lingüísticos de Howard Nostrand
(Universidad del Estado de Washington, Seattle) sobre la
empatia, comprensión.

18) Indispensable leer Chebika, Gallimard, París.

19) Pablo Neruda, las alturas de Macchu Pichu,
Aires.

losada, Buenos
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20)"Sentimos y experimentamos que no somos eternos".21)André Dhotel, Le pays ou l»on n'arrive jamais,
Poche, París.

Livre de22)Jean Reverzy, A la recherche d'un miroir, Textes, articles
nouvelles, Juillard, París, 1961.23)Para una experiencia del desarraigo total, que al mismo
tiempo es una asunción de sí mismo, léase Pages de journal.
Lettres nouvelles, de Charles Julie.24)Charles Maurice y Paul Gauguin, Noa-Noa, Fabril, Buenos Aires25)Huizinga, Homo Ludens, Emecé, Buenos Aires.26)Les délisquescences d'Adoré Floupette y otras obras de la
misma época.

27)Noa-Noa.28)Henri Michaux, Un bárbaro en Asia, Sur, Buenos Aires.29)Op. cit.30)Op. cit.31)Heimito Von Doderer, Les démons, Gallimard.32)Roger Vailland, Qeuvres, E. Rencontre, T. IV, París.33)Roger Vailland, Écrits intimes, Gallimard, París.

34) Véase Nous avons mangé la forét y L'exotisme est quotidien.

35) L1arbaléte, Décines, Isére, Marc Barbezat, 1963.
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