POETICA DE LA ETHOGRAFIA
J.n. Auzlas

1.~ Sobre el terreno

A menudo, al comienzo del siglo, muchos se hacian viajéroa des—
pués de la lectura de los viajeros. Del mismo modo, muchos pueden
hacerse antropélogos después de leer los clésicos de la préactica
sobre el terreno. No podriamos decir demasiado cuanto importa go-
zar esta experiencia para hacerla nuestra. Lejos de nosotros la
idea de condenar el libro en provecho de la préctica. En primer
lugar porque el otro es también el otro etnblogo y porque la vi-
gilancia epistemolégica no consiste en ejecutar al colega sino en
pedirle lecciones. Sobre todo si éste transmite su experiencia

con una escritura que hace de su obra un texto.

Lévi-Strauss, en "Tristes Trépicos", con su estilo de matices,
medias tintas, nostalgias de ser aqui, melancolias crepusculares
o rigores intelectuales tomando valientemente el relevo de una
desesperanza apenas disimulada, nos presenta una invitacidén al
viaje que no logra descorazonar el odio que nos promete ("Odio
los viajes y a los viajeros"). El libro lo pone a uno en estado,
como un ejercicio espiritual o un entrenamiento atlético. Leemos
el libro de un poeta-etnélogo, el de Roger Leenhardt, Do Kamo
(1), o bien los libros de uno de los sefiores de la etnologia,
Marcel Griaule, y asimismo los de un poeta-arquedlogo, sindlogo

como Victor Segalen (2). Y reservo para el final el mas bello de

todos quizés, el libro de Paul Gauguin y Charles Morice,
Noa-Noa.(3).

Estos libros haran del lector otro hombre

Si su acento permanece inolvidable es porque sus autores han re-
nunciado a publicar el diario de trabajo que concierne ante todo
al espacialista. Todo etndlogo tiene el suyo, pero no arrastra al
lector al mundo etnolégico. Los diarios de viaje son sxn’embargo

muy preciosos si se los adecua con un comentario etnolégico (4)

- 109 -



que seflale lo antiguo, el prejuicio y lo nuevc que jalone los

descubrimientos y muestre las vias abiertas.

Si se lee por ejemplo "Los esclavizadores de hombres" de Marcel
Griaule, uno se siente chocado por las costumbres coloniales de
este etnélogo, azotando a sus cargadores que, cada mafiana, van a

besar la mano del amo.

Hay que seguir adelante cueste lo que cueste, ser los primeros,
como en la luna. Griaule llega a una aldea con 30 mulas, cargado-
res, una cantina, bastante sumaria, por otra parte, pero hay que
imagindrselo. Aparece como un principe inclasificable, ornado con
el prestigio de la fuerza de los blancos. No vale la pena pensar
en la perturbacién que su llegada produce en la aldea. Estamos
hacia 1930. Griaule va a cambiar, a criticarse. Cambiarid porque
Europa pondrd considerables medios a disposicidén de sus sabios.
La excursidén negra abre la era de la etnologia tédnica, después
el etnélogo -Griaule mismo- con la ayuda de las bases metropoli-
tanas, en un pais ya en adelante mejor conocido, podrd adentrarse
en la sociedad y hacer amistades. Griaule pagard -con diecisiete

afios de campafias- las revelaciones sublimes de Dios de agua.

Los medios moderncs han relativamente democratizado la interven-
cién del etndlogo. En un universo aldeano, donde perduran ain las
formas feudales, el etnélogo apelaba todavia a la servidumbre,
portadores, etc. En el universo capitalista se toma contacto pa-
gando. En agadés le pregunté a un magnifico hawsa dbénde se encon-
traba un targui a quien debia encontrar. Me pidié 100 francos. En

plenc desierto...

Ahora el etndélogo debe Ber paciente para tomar contacto. Clasi-
camente, llega a Land-Rover, saluda al jefe, sé le da una choza y
se le alquilan informantes. El jefe convoca a todo el mundo, a
los notables en primer término, para la palabreria con el antro-
pélogo. Enseguides se establece el contacto. Entonces se sacan los
grabadores, los ficheros, y por dltimo las camaras filmadoras. A

esta altura ya el pueblo ha tomado conciencia del interés por
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ciertas cosas. Entonces las vende. Pero si un etnélogo en compe-
tencia les revela las ganancias que puede producir una pelicula,

el precio sube.

Un proceso reciente puso en evidencia este problema, perc no hay
nada de sordido en el regateo a que dio lugar. No nos equivocare-
mos cuando decimos que actualmente la clave de todos los trabajos
que nos revelan otro munde se encuentra en la palabra "regalo",
que los nifios de Niamey hacian sonar en mis oidos a cada paso. El
despliegue del fasto militar feudal ha cedido el paso a la gadge-
tizacién industrial. Por criticable que sea, este tipo de incur-
s8i6n ya no exige el estilo de presencia agresiva. Insinuante,
astuto, dialogante, el antropdlogo sogre el terreno mediatiza las

oposiciones de culturas por un tipo de cambio mas abierto.

Sin embargo, no imaginamos al etnélogo antiguo como un &ngel ne-
gro del Apocalipsis colonial. En realidad estd tironeado por la
contradiccién -creadora- entre la practica colonial de un mundo
global y su practica tebrica de la cual ya hemos evocado algunos
trazos ideolégicos. Ya Marcel Griaule en "Los esclavizadores de
hombres" (5) presentia, con su maestro Marcel Mauss, toda la
fuerza de impugnacidn, la destruccién del etnocentrismo, la res-
tauracion de otra humanidad que dejan presagiar encuentros como

el del Ras Hailu proclamando:

"Yo no temo a nadie. S5i mafiana muero seré roido por la tierra.
Esto es igual para todos y no temo a nadie. Soy fuerte por mi
mismo y por mi ejército. Mis depdésitos estdn llenos de armas nue-
vas que llevo a vuestro campo para mostréroslas. Pero sabed bien
que en el fondo de mi corazén hay gran certidumbre: la fuerza de
mi reino no reside sdlo en mis armas. Mi mas hermosa ametrallado-
ra es mi arado, que manejo el dia inicial de la rotura, cuando
doy a mi pueblo la sefial del trabajo en los campos y marco por el
surco la propiedad eminente del Principe o los bienes inmuebles.
Mi corona real es el cisculo que traza scbre mi cabeza el latigo

de labor",
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Mas alld de su evidente feudalismo, méds alld de sus declaracio-
nes, que mas bien parecen destinadas a otros que a Griaule, esta
proclama puede ser interpretada como lo que ahora dicen los pue-
bleos al atndlogo. Tales son las sorpresas, en ese entonces raras,
ahora cotidianas, que el antropélogo se regala. En la experiencia
sobre el terreno debe, pues, cnnsagrarse’a percibir las diferen-~
cias y las afinidades, los modelos y las estructuras, asi como
también lo que es accidental. El Manual de Mauss, la Etnologia
General de la Pléiade (6) nos enseflan hoy que la etnologia es una

profesidn,

La profesi6n de etndlogo

Antes se podia ser un etnblogo aficionado. Esto es. en efecto, lo
que nosotros hacemos aqui: trabajo de diletante que ha llegado a
convertirse en nuestra principal tarea, sin ignorar- que no SOmMos
de la corporacién. En realidad, la antropologia se emparienta an-
te todo con la arqueologia. Mensurar su terreno, determinar las
capas, diferenciarlas, pasarlas por la criba, per el tamiz, hasta
hacer surgir la idea como una estatuilla de las Ciclades, foto-
grafiar el entorno, indicar la escala, tales son las técnicas que

emplean tanto la una como la otra.

El etnflogo no mira su terreno como un predio de caza sino como
un jardin a cultivar con cuidado, un lugar humano que corre el
riesgo de ser alterado por su incursién. Los articulos, las memo-
rias, las comunicaciones son simplemente fichas del jardinero:
"Atencién, lugar sembrado". Se dispone de catAlogos, de anuarios
(Museo del Hombre, Escuela Préctica de Altos Estudios, Colegio de
Francia, Universidades). Es posible dirigirse a estos organismos
que tienen el mérito, aparte de su alta competencia, de poder in-
dicarnos el estado de una cuestién. Son aroganismos plblicos. Si
alguien se siente con animo de innovar en ciencias humanas no de-
be imaginar que se llega B ser una Jean Monod o un Jaulin sin
haber practicado las disciplinas preliminares. Hay que ejercitar-

se en estas disciplinas. Se comienza por la monografia, que sélo
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después se critica. Un buen etnélogo es capaz de preparar una
monografia con sélo tres semanas de estancia en una aldea de la
Costa de Marfil (7). La miopia no es la condicién apropiada para
que la monografia sea sometida a un trabajo de equipo, a una cri-
tica epistemolégica. Hay que mirar lejos para poder describir la
aldea préxima. Pocos trabajos antiguos alcanzan la amplitud y el
rigor de la tesis de Emmanuel Terray (8), que en este sentido es
un modelo del género. Asi la antropologia es un oficio que exige
tanta reflexién como sentido de observacidén y en el que todo, en

todo momento, debe plantear interrogantes al investigador.

El antropblogo pone en practica la maxima de Aristdételes: "La
ciencia comienza con lo sorprendente" y, en una forma mas actual,
la recomendacién de Bertold Brecht (en "La excepcién y la re-

gla"):

"Jamds digas esto es natural... detréas de la regla adivinad la

excepcidn,.."

Este seria el momento de comenzar nuestras preguntas acerca de lo
no dicho del trabajo antropolégico. El problema de la vida de un
equipo, las relaciones de autoridad, la cooperacién (iquén lleva
la vajilla?), el vinculo entre el trabajo cientifico y la vida a
la cual, poco a poco, el equipo se ve mezclado, el enorme vacio
que el pueblo que lo acoge va a ahondar, més allda de las manifes-—
taciones de afecto, la desesperacién de una espera infinita, don-
de nada ocurre, o bien la brutalidad del ataque con informantes y
ademads el tiempo que se pierde, las disensiones internas, la re-
distribucidén por parejas y por afinidades, la exasperacién de la
contencién sexual, y la mirada de la comunidad fija dia y noche
sobre todos, la solicitacién incesante de los vendedores, de los
nifios, de los mendigos, de quienes traen clandestinamente un fo-
lleto de propaganda politica, de los que estan pagados para vigi-

larlo a uno, de gquienes necesitan nuestros servicios, etc.

Un egquipo parte a trabajar sobre el terreno, con un conocimiento

de la literatura atingente y una problemdtica, y luego todo esto
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corre el riesgo de resultar initil. Ademas, actualmente se ha
llegado a un punto en que los africancs, por ejemplo, estdn satu-

rados,

De ahi la tendencia, bien manifiesta ahora, de pedir informes so-
bre la misidén. En los Estados Unidos, y.par consecuencia en una
gran parte de América, no se exige justificar la identidad, las
funciones y las misiones. En el mundo "subdesarrollado", en cam-
bio, prefieren que uno se halle en misién, provisto de papeles
oficiales. En la Costa de Marfil, por ejemplo, no se tiene, ofi-
cialmente, el derecho de hacer trabajos antropoldgicos si uno no

estd munido de una "orden de misidn" del Ministerio de Educacibn.

La burocracia, heredera de nuestras costumbres, no sabe qué in-
ventar para justificar su importancia, o para hacer un servicio,
o para que escupdis en las salivaderas, y esto en todas partes.
El occidental se siente desorientado y se creeria en el Barrio
Latino lleno de éngeles protectores y amenazantes. En realidad
las cosae son més simples: la tradicional civilizacién africana
coexiste con ese reino de la ley que, si tiene limites entre no-
sotros, donde todo lo gque no estd expresamente prohibido esta
permitido, es mucho més vago en paises a los cuales hemos impues-—
to, al abandonarlos, cuadros administratives inadaptados. De ello
resultan equivocos, misterios, amarguras e incomunicaciones ex-
traflas. Los mismos agentes de policfia gque lo molestan a uno en la
ciudad, se le presentan a uno en el campo como compafleros deli-

ciosos, hospitalarios, elocuentes, eruditos y amables.

Un funcionario a quien sus vicios acabaron finalmente por hacerlo
echar del centro de poder, se presenta, ebrio e hilarante, como
un extraordinario informante, un compafiero de gira pintoresco,
ubuesco y falstasiano, pero particularmente precioso para el afi-

cionado a personalidades fuera de la vulgar.
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Todo esto es lo que circunda al trabajo. El saberlo ilumina con
extrafios resplandores esos hermosos trabajos bien elaborados, que
nos dan la impresién de que el etndlogo ha sido visitado sobre el
terrenc por una gracia permanente, por un Espiritu que lo ha ele-
gido, como si en cada aldea lo esperaran con esquemas estructura-

les ya listos.

S5i se quiere tener una idea del verdadero trabajo sobre el
terreno, hay un libro honesto, sincero y bien escrito, gue puede
proporcionarnos una muy buena clave: la obra de Georges Condomi-
nas "L'exotisme est quotidien" (9). Desde los confines del mundo
chino y del mundo indio, entre los primeros indochinos (los pro-
to-indochinos) Georges Condominas nos ofrece una experiencia ti-
pica. Lector avido, después de haber encontrado a Leroi-Gouhan y
el marxismo, viaja de Hanoi a Paris y obtiene una misidn. Regresa
a Indochina y desembarca scbre el "pre-terreno". La expresibn de-
signa el medio colonial que acoge a todo el que llega. De inme-
diato uno es atrapado por ese medio gque enseguida tiene juicios

definitivos sobre aquellos que vamos a estudiar.

"Opiniones provenientes de gente prictica a quienes se supone ha-
ber conocido personalmente... unos juicios que se reducen a este-
reotipos inspirados por los intereses del grupo que los formula."
{10)

Después del estudio previo de las etnias, en el que Condominas
tiene oportunidad de aprovechar un conocimiento anterior que
habia creido indtil, el etndlogo podrd levar anclas y navegar en
el mar de la lingliistica. Dejarse encantar por una lengua desco-
nocida (11) es el primer deber del etndlogo. La lengua poco a po-
co se estructura y Condominas no tardard en sofiar en esa lengua.
Establece su campamento base en Ban-Mé Thot, en pais Mnong Gar.
Escribe, pinta, practica un acercamiento pluridisciplinario.
Obligado a estar solo consigo mismo, Condominas estudia entonces
la casa, los objetos, vuelve sobre lo gque habia estudiado incom-

pletamente. Las gentes comenzaron a interesarse por él.
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"Heme aqui elemento de exotismo, ahora me toca a mi ser el per-
ga". (12) Se pasa entonces de un exotismo recirpoco a una fami-
liaridad reciproca. Se habla, se bebe, se come, se duerme. Se to-
man notas antes de acostarse, si se puede. Pero siempre deben
tomarse notas (lo que es mucho menos perturbador que el grabador)
cuando se canta, cuando se encuentran las genealogias o se expli-

ca la manera de contraer matrimonio. No hay que perder nada.

También es necesario saber invitar. El etndélogo no debe parasitar
las poblaciones. Ya el hecho de absorber su cultura para incorpo-
rarla a la suya es algo que crea problemas. Pero si ademas el
etndlogo mendiga, serd muy mal visto y, al contrario, sus gestos

de cortesia seran largamente comentados. (13)

Condominas puede ahora descender al microcosmos. (14). Estidiara
la aldea de Sarkuk, una comunidad bastante cerrada peroc que ha
llegado a ciertos momentos criticos en su adaptacién al mundo mo-
derno. Asi, tradicién y modernizacién polarizaran en adelante,
durante muchas décadas, el trabajo de los etndlogos. Trabajo que
consiste en mesurar el microcosmos, en 'cronometrar todo" (p.
245). Esta medicién, que es el signo mismo de lo cientifico,
acompafia el estudio de los detalles. "La vida profunda de los
hombres, su carécter, el mundo intimo de cada uno, se revelan por
la acumulacién de esos detalles {nfimos y de esas palabras perdi-
das a las cuales no se otorga ninguna importancia. El ritmo coti-

dianc del trabajo es roto por la fiesta.

A veces el etndlogo encuentra uno de esos hombres admirables cuya
presencia transmite toda una cultura. Tal es Krong el Conciso,
"més instalado en la vida que en el conocimiento". Para él1 la
fieata se prolonga en alegria de espiritu. Y poco a poco el etné-
logo traza esos cuadros de tipos humanos, el hombre sagrado, la
clase social de los "fuertes". Y todos resultan, al fin, infor-
mantes, repiten sus cantos primitivos, su Ilfada y sus Eddas. Y
el lector, ultimo eslabén de la cadena fraternal que liga su so-
ciedad a la nuestra, participa también de esos cantos -y s6lo en

este plano- por la sola virtud de la etnologia. La aventura, toma
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luego otras dimensiones, el tiempo del etndlogo se torna subjeti-
vo, €l se despersonaliza. Condominas se convierte en Yao y le
construyen su casa, de la cual guardara siempre el recuerdo a pe-
sar de algin tigre visitante. Asi lo exftico se ha hecho cotidia-

no.

El analisis de ese cotidiano se instala en el corazdén de la cul-
tura critica moderna. Después de desplegar sobre el terreno
cualidades consagradas por entero al servicio del detalle, ahora
oral, Condominas aporta su contribucién a una "critica de la vida
cotidiana", preciada por quienes leen a Henri Lefebvre y Roland
Barthes, cuidadosos como el autor de Mitologias de mostrar lo que
nuestra sociedad calla. Hacer hablar a los proteo-indochinos es
hacernos familiar su exotismo, asi como "hacer hablar" con
Barthes, las multitudes del catch o del Salén del Automévil, es
revelarnos a nosotros mismos las formas de la nuestro cotidiano,

cada vez mas exdtico.

2.- Exotismo y autenticidad

La critica tebrica del exotismo, de sus encantos fAciles y de la
mirada "sucia" que el mismo exige (veAse Sartre) ha sido hecha y
rehecha muchas veces. La antropologia se quiere tedérica, sistema-
tica y objetiva. Pero el antropblogo actual rara vez confiesa que
la fuente de donde extrae el wvalor de partir, de permanecer, de
regresar y escribir, es el exotismo. El siglo XIX lo proclamaba

como un valor.

Descubrir las costas del Sahara espafiol, en medio de una inmensa
nube de peces voladores que se eleva sobre las ondas, dejarse
arrullar por el ron-ron de la chalupa al cruzar el brazo de mar
que es el estuario de la Casamance, mirar las barcas de
Port-Bouet balanceadas por las olas y a los pescadores, con un
ritmo pausado, recoger las redes donde se agitan enormes barran-

cudas, ver el fuerte holandés y la casa de los esclavos en Corea,
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descubrir las viejas mansiones coloniales de Grand Bassam, estar
en Bamako bajo el follaje de un mango poblado de "vampiros"
(grandes murciélagos), mientras cae la lluvia de verano, o pasar
una noche en Tunot cuando bajo el cielo del desierto se encienden
los fuegos de los tuaregs que os invitan a compartir el té de

menta; |vamos, vamos, asi si que el viaje vale la penal.

El exotismo es la contr-experiencia de la sistematizacién antro-
polégica, Al partir, el antropblogo corta todas la amarras. No
mira hacia atrds una vez que emprende el viaje. De ahi en adelan-
te, también su misma casa es lo exdtico. Después de su primer
viaje el antropblogo ya no es mas de aquf. Y sin embargo retorna
para hacer participar de su experiencia a loa otros que, lue7o de
haberlo leido, se sentiré&n un poco mas extrafios ante sus propios

ojos, ante su propio etnocentrismo.

Pero hay otras formas de contacte con el otro, con lo distinto,
que dan su particular autenticidad al exotismo. Comparad los oro-
peles de Loti (15) y la verdad de Gauguin, Henri Amer sefiala en
éste: "El prodigioso esfuerzo de un hombre en ruptura con su ci-
vilizacién, a fin de formarse un estilo apto para representar
esas grandes criaturas bafladas de sol y de noche, para sugerir
sus fervores confusos y sus terrores alucinados. Un ejemplo de
estilo al servicio de una singular simpatia..." (16). En nuestros
dfas se emplearfa el concepto de empatfa que expresa muy bien ese
estado de intuicién de otras maneras de ser (17), El exotismo es
entonces sentido de la correspondencia, més tarde se dira: de las

estructuras.

Corresponde en moral, segin Henri Amer, a quien seguimos de buen
grado, a ese partidismo nietzschiano de la felicidad que hace
campo raso de todos los reglamentos artificiales. En este sentido
no es asombroso que el exotismo constituya en nuestros dias
(siempre con su trasfondo de mala fe) una de las dimensiones
précticas de la reivindicacién que hace objeciones. Vivir lo dis-
tinto y al otro es -en tiempos de una epojé, de una suspensién

del vivir- poner radicalmente en cuestién nuestro aqui y nuestro
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grupo. De ahi el poderoso atractivo que ejerce Gauguin sobre la
juventud actual. Tahiti estd en nosotros y no ya en ese islote
desfigurado que nos "pertenece" y del cual, justamente, hemos
transformado el ser en tener, como mucho antes lo previd Diderot
en el Suplemento al viaje de Bougainville. El exotismo, y aqui
tendriamos un tema nietzschiano, aparece comoc la convalecencia de
un enfermo que vuelve a la vida. El lugar donde el otro se revela

es el de una resurreccidn.

En Tdnez, Duvignaud (18) vuelve a percibir el estremecimiento de
una invisible y silenciosa espera de los pueblecs. El terreno, el
lugar de la investigacién etnolégica, es un poco un paraiso per-
dido y &l mismo tiempo es la princesa lejana. L'amor de luenh,
cantado por Jauffre Rudel, la cuidad prohibida. En todos nosotros
existen estas Samarkandas, estos Tombuctd jamas cerrados, virge-
nes salvajes, sombras de nuestro cine y duro nicleo de nuestra
inconfesada mitologia, de la cual rinde cuenta el Macchu Pichu de
Neruda (189), por ejemplo. En este sentido, cada uno de nosotros
es "capaz" de un Marco Polo o de un René Callié, incluso si nues-
tro Catay es simplemente esa aldea bajo los filaos donde nos es-
pera, siempre en el horizonte, el espejismo de una romantica di-

cha, la de no estar agui, sino alla.

Segalen define el exotismo como la estética de lo distinto. Lo
que es diferente para nosotros es percibido como bello. De inme-
diato, entre nuestras manos, esa belleza se hace realidad, reali-
zacién de algo imaginario anterior. Yo tenia deseos de ir a Ire-
ly, en pais dogon. La partida es triste, el calor nos abruma, los
compafieros son grufiones, desagradables, discuten acerca del dine-
ro que debe darse al guis. Imagen espafiocla. Pero de pronto, a
través de una grieta del acantilado, los techos aocres de los
graneros, las casas trogloditas, nos descubren lo gque no espera-
bames ver nunca. La luz irradis interiormente sobre la mas hermo-
sa aldea del mundo, donde el pensamiento de los campesinos cons-
tructores de devela en ese tipo de evidencia antropolégica que es
la revelacién largamente buscada. Decepcién, y luego recomposi=-

cién de la realidad por el recuerdo, son los dos -)r‘l'micos-
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momentos del exotismo. Ellos justifican la partida ulisiana del

antropdlogo.

Segalen escribe a Debussy: "En el fondo, no es ni Europa ni China
lo que vine a buscar aqui, sino una vigién de China. Ahora la

tengo y la muerdo con todos los dientes".

Se ve claro cémo este "punto de vista" refleja la filosofia de la
vigién que habia invadido nuestro mundo accidental, idealista,
desde luego, pero se ve bien que detrds de esa determinacién
filos6fica de ver hay, mal develado aln, un proyecto préctico.
Cuando pase el momento del "punto de vista'", el viajero retornarad
a una experiencia practica. El exotismo es una praxis ambigua gque
la teoria y la préActica antropolégica van a reorientar radi-
calmente, por la presién del grupo gque se estudia, gque deja de
ger un objeto y un punto de vista sobre el mismo, para convertir-
se en un sujeto de una reinterpretacién puesta en marcha por la

comunicacidém reciproca.

S5in embargo, el antropdlogo debe admitir su idealismo esponténeo,
contemplar su pintura, intensificar su visidén para ponerla a
prueba con la experiencia que le transmitird el otro. La lectura
de "Tristes Trbpicos" nos convence de que el sentimiento de ex-
trafieza etnolégico pasa por un momento de repliegue sobre si mis-
mo, de.meditacidén sobre si mismo, bajo el mandato de la palabra y
del otro, que se convierten en leccién magistral. Sagalen nos
hace oir en Estela unas palabras chinas que no han dejado de

resonar:

"lo inmutable no habita en vuestros muros, sino en vosotros, hom—

bres lentos, hombres continuos"

¥ que son como un eco -una correspondencia- de las de Spinoza:
Sentimus, experimurque, nos aeternos esse, (20), Tal es ese
nietzscheano amor de lo lejano que hace siempre del etndlogo un
panteista esponténeo. Y se piensa, con Henri Amer, en este asom-

broso texto de Alfred Jarry: "Légicamente, la bisqueda de lo
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mas remoto en los mundos exdticos o abolidos conduce a lo absolu-
to." Interpretada poética o filosdficamente dicha férmula es la
esencia misma de la experiencia antropolégica. Tal trayectoria es
la Unica posible para el viajero que s6lo tiene sSus manos, sus
pies y sus ojos, y que le pide al otro el agua viva e incluso el

cielo estrellado hasta el infinito.

Hay tantos paises a los cuales no iremos jamas. Y desde la infan-
cia, tantos paises hermosos a los que no se llega. (21) Y de
pronto, hay (da-sein) los paises que Be ponen a vivir porgque uno
estd en ellos sin haberlo pensado. Quizd sea éste el fundamento
exdtico de la antropologia regional. Y hay también los paises de
los que no se vuelve. Desarraigo mortal. Gauguin muere en las is-

las Marquesas. (22).

Otros en cambio han elegido no moverse de aqui y escribir su Dia-
rio. (23) Estar en Lyon con Charles Juliet es morir en algin aus-
tero Labrador. Porque el exotismo es morir para si mismo, aunque

sea mirandose vivir.

Gauguin (24) se vié morir y vié morir a los maories. Capt6 de en-
trada lo que se iba y lo que permanece de acultiracién maori.
Alli recupera relatos tan deslumbrantes como los de la Cosmogonia
de Hesiodo o del Mahabharata indio. Y Charles Morice describe muy
bien "el ligero arabesco que va de los primeros asombros a la
comprensién y que comporta un estado espiritual de fervor dbcil y
ldcido (...) He aqui el verdadero Thaiti, es decir, fielmente
imaginado". Ahi tenemos al pintor-poeta (que para nosotros sera:
el antropélogo) que logra triunfar en su empresa ascética "al
precio solamente de una total familiaridad con el objeto de su

obra...".

Escepticismo respecto a Europa y a su falsa cultura, que no todos
han podido superar. "Este otro tan harto de la decadencia occi-
dental, se ha apasionado por las grandes floraciones vegetales y
humanas de alla; sintidé respeto por los antiguos esplendores,

piedad por la agonia presente". El universo del juego se abre a
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él, tan importante para descubrir otra cosa que nuestro eurcpeo
rentabilizado. Esa dimensibn lddica, tan bien destacada por Hui-
zinga (25) toma el relevo de la decadencia reivindicada en la
misma época -y en un sentido saludable por... decadentes y simbo-
listas. (26) Y el juego, el gran juego del amor; la princesa
Vahine penetra en la habitacién de Gauguin: "lIa orana Gauguin".
Esa frase resuena como la clave de la comunicacién, "Yo te salu-
do", igual que en el cuadro Buenos Dias, seflor Courbet, que es en
8i mismo el nudo de la comunicacién entre el artista y su pueblo.
El pueblo de Tahiti es el pueblo de Gauguin, la etnia recobrada,
la patria perdida-recobrada (Fort/Dal dice Freud) del antropélo-

go.

Asi el primer resultado de un exotismo autentificado es la fra-
ternidad. Otros testimonios se ofrecen a nosotros. Estd el de
Gauguin descubriendo la diversidad de la belleza sabiendo que

Vahine no puede tener las caracteristicas de la Venus de Milo:

“Ella no era muy linda segin nuestras reglas estéticas.
Era bella.™ (27).

Gauguin, para quien cada encuentro es una Visitacidn. Y Gauguin a
quien se va a visitar, Gauguin cuya timidez, que ni siquiera se
atreve a tomar lo que se le ofrece, revela su amor por los serea.
Igual que ese adolescente del film de Mulligan "Verano del 42",
para quien amar es estar ahi, solamente, en su total deriliccién,
un abandonado. El gandé, al fin, jpero a qué precio!. Treinta afos
después de Noa-Noa, Henri Michaux recorre el Asia en busca de si
mismo (28). El Asia, dird él mucho mas tarde, movimiento sordo y
secreto en mi, largo y violento entre los pueblos del mundo.
"Doble movimiento". El hombre lleva en él el continente gque ha
visitado, pero los hombres wvisitados renuevaﬁ el movimiento de
todos esos pueblos. Y lo que Gauguin decfa con la pintura,
Michaux lo pinta ahora encontrando la palabra justa, entrecruza-—
miento exético donde las palabras toman el relevo del color. La
palabra justa es entonces aquella que despliega el mundo al cabo
de cada linea.
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Creo que todo antropblogo escritor deberia tener ese sabor de si-
miente al fin de la linea escrita. Una cbservacidn crispada, un
paroxismo del lenguaje nos restituyen las multitudes esculpidas

en la eternidad del texto:

Estan inméviles, petrificados; no puede practicarse alli esa con-
trariedad, més irritante que ninguna: la respiracién del alma
(29).

Reconocemos enseguida a los hindies practicando su accésit. El
mismo hombre que sacude las palabras y las interpretaciones esta-
blece con justeza las distancias para la objetividad, rompe las
barreras del etnocentrismo para hacernos penetrar en lo mds cédli-
do de la cultura, en ese centro de donde emanan los gestos y las
actitudes (Marcel Mauss dice: "jlas técnicas del cuerpo, las pos-
turas!"). Por ejemplo: "La respiracidn controlada con un fin ma-
gico puede ser considerada como el ejercicio nacional hindd"
(30). Por este pasaje vemos que el libro de un poeta podria ser

también un libro de antropologia.

Por consiguiente yo le propongo a nuestro futuro antropdlogo fa-
miliarizarse largamente con las cbras de los grandes escritores
que han reflexionado sobre el mundo que se abria ante ellos.
Asombra siempre ver la penetracibn oculta tras el estilo, la com-
prensidn disfrazada de palabras humoristicas (maneras de hombre
sencillo y que nos liberan de muchas pesadas tesis) y yo no des-—
cuidaria tan facilmente obras populares tales como "Los silencios
del Coronel Bramble". Cualquier escritor que, sin ser un genio,
encuentra con su propia escritura un grupo humano, puede sernos
atil. Basta con saber devorar con curiosidad, con sentirse a si
mismo desarraigado. La obra escrita intenta restituir un mundo en

trazos fugitivos.

El filme,Mmas préximo a la bisqueda cientifica (v. El rioc de Jean
Renoir) es un universo restituido. El filme de Louis Malle, "Cal-
cuta", asombroso testimonio, nos ofrece, més allad de una ciudad

entera, una sociedad global. Un poeta que siente las cosas las
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dird, més o menos, en Bengala. Henri Michaux anota: "Alld se cir-
culaba en lo opaco" (subrayado en el texto). Y como un poeta no
escucha solamente sus propias palabras, les aconsejo a cada uno
que alcancen también las literaturas gogulares. ésas cuyos textos

ensefian mitos y leyendas.

Asi{ yo he vivido Austria a través del libro maestro de Heimito
Von Doderer (31) y siempre queria ir alli, estar en los lugares
mencionados en el relato, donde se encontraba, inacabado en la
lectura, el destino cultural de Burgenland o del Tirol. Después
el libro se abre como un abismo histérico sobre las orillas del
lago Neusidl, desde donde yo contemplaba la costa de Hungria,
donde era necesario que fuera en otra oportunidad... Se llega a
una ciudad con esa especie de camaraderfa en la que juegan con
uno imaginarios compafieros. Poco a poco se llega asi a un intimo
comercio con personajes que, a menudo, la calle real o el café,
lugar de espera y mirador etnoldgico, ofrecen a sus fieles. La

ciudad reflejo de un texto.

Henos awui muy lejos de los métodos clésicos. Sin embargo, la
frecuentacién de los textos es indispensable, repitémoslo; es en
el curso de nuestras lecturas que descubrimos las formas, la es-
tructura de una cultura y de un pueblo. Asi, leyendo el Ramayana,
Henri Michaux percibe ese lazo de contradiccién entre lo cana-
llesco,de los dioses del Pantedn hindd y la elevacién espiritual
del lector hindd que encuentra en si mismo la fuerza de no rebe-

larse contra esa divinidad crépula.

La poesia alcanza en unas lineas esas intuiciones profundas de un
grupo humano. ;Por qué el antropdlogo podria temerle? Y si tiene
miedo de encontrar demasiadas sonrisas y encantamientos, entonces
le proponemos recurrir a viajeros menos amenos. Por ejemplo, a un
libro dende no existe la menor sonrisa, el Boroboudour, (32) por
"Insulandia" (en Indonesia). Obra capital para comprender esta
parte del mundo en movimiento. Libro claro y desencantado, gque no
hace sonar la campana del exotismo para entrar en la informacibn:

la mirada fria de Vailland anuncia la mirada astronémica y
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estructuralista. De prontc el hielc se funde por unos instantes:
Vailland describe "los amores" de la orquidea. Informado, infor-
mante, Roger Vailland encuentra en el extrangero su pasibén. (33)
Es su "debilidad", como la de Michel Leiris en Africa. La antro-
pologia no se aviene a un viaje de mala voluntad. Su existencia
exige que no se parta con un solo pie. Mas vale quedarse. S5i us-
ted estd repartido cojeara a lo largo de todo el viaje. Conozco a

uno que se rompid la pierna al desembarcar.

Este es el motivo por el cual recomiendo de nuevo la experiencia
de Georges Condominas, (34) nacido en Indochina, euroasiano. Con-
dominas seflala la extraordinaria importancia de su mestizaje para
su estudio. Se hace etndlogo para asegurar su condicidén, que es
encuentro y lucha de muchas culturas: francesa, vietnamita, por-
tuguesa. Lo que en otros es desarraigo en &l es resurgimiento. Se
siente tan ligado a ese pueblo que tomarad posicién, defendiendo a
gentes de las cuales no se sentia responsable antes, contra agque-
llos que los explotan. Lo exdtico esta aqui abolido. El1 fracaso
de una antropologia del desarraigo es, con Condominas, la victo-

ria de una antropologia comprometida.

Ahora terminaré de buena gana estas reflexiones sobre lo exético
recomendando a todo lector no snob la meditacién de una de las
obras mas poderosas que la literatura pueda proponernos, una obra
de Antonin Artaud, demasiado de moda hoy en dia, "Los tarahuma-
ras, (35) el texto liminar de la cual, El rito del peyotl entre
los tarahumaras, nos arrastra, mas allda de la propia "locura" de
Artaud, a una travesia que trasciende las apariencias y en la que

captamos el espiritu de todo un grupo humano.

Ese México profundo que libera a Artaud de una inconmensurable
miseria, gque se tornd adn mas profunda en la miseria del asilo
-2l texto data de los aflos de Rodez- reparte con nosotros mas
allad de la exdtico, mas alld de lo cotidiano, el mids amargo de
los panes, mas amargo que el pan de las lagrimas, mas que el de
una piedad divina. Artaud nos lanza a ese pais del que_sélo se

vuelve ebrio hasta la muerte.
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19)

R. Leenhardt, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde
mélanésien, Gallimard, Paris.

Victor Segalen, Stéles. Peintures. Equipée, Culb des
Libraires; René Leys, Gallimard, Paris.
Véase también Oviri, Gallimard, Paris, 1974

El libro de Frazer, Sur les traces de Pausanias, Les Belles
Lettres, Paris, es un modelo del género.

Calmann-Lévy, Paris.

Véase Porier y otros autores, Ethnologie Générale, Gallimard,
Paris. Este libro serd poco citado por nocsotros porque lo
hemos utilizado constantemente sobre el terrenc sin tomar
notas, pero le debemos mucho.

Véase Ferrari y J.C. Thoret, Atiekwa, publicacién del
Instituto de Etno-Socioclogia de Abidjan. ’

Véase Emmanuel Terray, L'organisation eociale des Dida de
Cote-d'Ivoire, publicaciones de la Universidad de Abidjan,
1970.

Colec. "Terre Humaine", Plon, Paris.
Condominas, op. cit.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid., Cap. XXVI.

Véase Azyade, El casamiento de Loti, Ramancho, etc., Obras
T.I., Planeta, Barcelona.

Prefacio a Les 1 orieux de Segalen.

Véase los trabajos lingiliisticos de Howard Nostrand
(Universidad del Estado de Washington, Seattle) sobre la
empatia, comprensién.

Indispensable leer Chebika, Gallimard, Paris.

Pablo Neruda, las alturas de Macchu Pichu, losada, Buenos
Aires.
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"Sentimos y experimentamos que no somos eternos'.

André Dhotel, Le pays o l'on n'arrive jamais, Livre de
Poche, Paris.

Jean Reverzy, A la recherche d'un miroir, Textes, articles
nouvelles, Juillard, Paris, 1961.

Para una experiencia del desarraigo total, que al mismo
tiempo es una asuncidén de si mismo, léase Pages de journal.
Lettres nouvelles, de Charles Julie.

Charles Maurice y Paul Gauguin, Noa-Noa, Fabril, Buenos Aires

Huizinga, Homo Ludens, Emecé, Buenos Aires,

Les délisquescences d'Adoré Floupette y otras obras de la
misma época.

Noa-Noa.

Henri Michaux, Un barbaro en Asia, Sur, Buenos Aires.

Op. cit.

Op. cit.

Heimito Von Doderer, Les démons, Gallimard.

Roger Vailland, Oeuvres, E. Rencontre, T. IV, Paris.
Roger Vailland, Ecrits intimes, Gallimard, Paris.

Véase Nous avons mangé la forét y L'exotisme est gquotidien.

L'arbaléte, Décines, Isére, Marc Barbezat, 1963.
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